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Una clara ventaja de la representacion teatral es que se hunde en el mar del olvido y desaparece.
Las peliculas quedan. Me pregunto cdmo hubiese sido este libro si hubiese desaparecido

el corpus delicti y hubiese basado mis comentarios en diarios de trabajo,

fotografias, critica de periodicos y palidos recuerdos.

Ingmar Bergman






Introduccién

a. Plan a.

Quiza sea necesario empezar contestando por qué Ingmar Bergman, una de sus peliculas y no
una de sus obras dramaticas o puestas en escena se analizan para esta tesis de teatro. La relacién
de Bergman con el teatro estd mal documentada. Su celebridad es sobre todo cinematografica y
aunque sus montajes escénicos han recibido difusién y buenas criticas en festivales, los registros
que se tienen, bitdcoras, videos o fotografias, son escasos. Nuestros acercamientos, por ende, se
limitardn a consignar los nombres de las obras y sus autores, las fechas de ensayos y estreno, los
actores, decorados, eventos paralelos que rodean el especticulo teatral, tales como situaciones
sentimentales o financieras. Como sabemos que el teatro no se reduce a esto no intentaremos
seguir escarbando en estas cifras y rastrearemos su teatralidad en sus manifestaciones mas
sutiles, en sus personajes, en su predileccién a las mdscaras, en sus peliculas. Es propésito de
esta tesis ir avanzando paulatinamente en la relacién intrinseca entre el teatro y el cine en la
obra de Bergman, asi como interpretar bajo nuestra propia perspectiva la pelicula y reconocer
las afinidades de estas dos artes que aqui confluyen en el fondo: constatar como una misma
inquietud adopta distinta forma segin el lugar donde se enuncia. Sin embargo, el objetivo
fundamental es plantear la pregunta que interroga por la construccién de la persona desde la
perspectiva teatral, es decir, indagar sobre el personaje y su relacién con la personalidad, ambos
bajo la sombra de la mascara (personae); indagar en el teatro, y en el personaje en especial, los
hilos y resortes que se confabulan para crear nuestras ideas de identidad, de sociedad, de
personalidad. Con esto se buscara reconstruir, pues, la importancia del featro occidental en
nuestra nocién de persona, antes de que sea petrificado en un evento remunerado, una disciplina
artistica mas, o una subdivisién de alguna secretarfa de Estado.

Las reflexiones sobre el personaje se repartiran en cuatro capitulos que caminan junto con
momentos clave del desarrollo dramético de la pelicula: genéricos, persona, silencio y
representacién. El primer capitulo aborda los genéricos de la pelicula que consideramos todo
aquello que juega antes del principio formal y que viene acompanado de los créditos
institucionales; generalmente es un mecanismo previsor del tono en el que debe ecualizarse el

espectador, o dicho mejor, la expectacién. Este capitulo se alienta con espiritu helénico que,



intermitente, no ceja de aparecer a lo largo de todos los demas. El acercamiento a Grecia no es
casual. Estd condicionado al reflejo mas elemental de cualquier historia sobre el teatro. Si bien
aqui no se pretende hacer una historia del teatro, si reconocer el vinculo que consigue que la
méscara deje de nombrar al objeto estilizado y designe al sujeto portador de su rostro desnudo y
cotidiano. Este vinculo se encuentra delineado en la cultura griega con cierta fortuna y es
antecedente obligado para entablar didlogo con la méscara de occidente. Ademés, Bergman nos
lo sugiere. El primer rostro en close-up que aparece en la pantalla, digamos, en el principio
formal -post-genéricos-, no es la cara de la Doctora de la que ofmos su voz, tampoco es el
cerrado de Alma que es la primera en entrar a pantalla de cuerpo entero: es el rostro de Electra
por donde debajo yace la angustia de Elisabeth, el personaje que interpreta Liv Ullman. El
primer rostro es el de la ambivalencia de la mdéscara trdgica. Bergman deja suspendido el
fantasma de Electra junto con el silencio de su intérprete. Aqui cabe la reflexién sobre la
naturaleza del acto creativo, de la violencia como generador de movimiento; la reflexién
apolinea sobre la apariencia y las practicas desmedidas de los cultos dionisiacos y sobre la
tntuicion primaria, que es la advertencia del ritmo y su expresiéon se da en el rito. Tratando de
armonizar —en el sentido de acorde mas que de acuerdo- nuestro discurso a la sucesion de eventos
que la pelicula despliega, la aparicién del rostro difuso, todavia en los genéricos, nos fuerzan a
contemplar la ambivalencia del gesto y a dividirlo en tres momentos distintos para razonarlo.
Nos detendremos entonces en el rastreo del rostro por lo dionisiaco, para enfrentarlo a la
méscara de un dios que a poco se convierte en héroe o semidiés y asi, en tragedia.

En el capitulo “Persona” hacemos coincidir el principio de la trama' con el del concepto de
“persona’, que se acufie sobretodo en la relacién sin intercesor divino entre dos individuos. La
aversiéon de Euripides hacia un teatro todavia litirgico o metafisico, toma aliento de las
ensefianzas socrdticas y desenmascara aparentemente la escena para poblarla de personas. La
secularizacién de la escena estd relacionada con el advenimiento del didlogo y la constitucién de
una estética basada en la razén, en el célculo y en la intriga. Todo por la reafirmacién del yo que
surge en los excesos del lenguaje, en la profusién de codificacién, estratificacién y clasificacién
de los individuos y las cosas. Por lo cual, antes de abordar a los individuos y los roles que la

sociedad les demanda, haremos breve indagatoria por los recursos del lenguaje: de los

' Preferiremos esta palabra a la de “historia”, para remitirnos al concepto aristotélico que poco tiene que ver con la
narracién de una anécdota, sino con la concatenacién y estructuraciéon de acciones. La narracién como estructura es mito; mythos
es la parte no racional de la comprensién humana. Mito no es lo que se cuenta sino como se cuenta, por esto Ricoeur (Cf Paul
Ricoeur, Tiempo y narracién I, México, SXXI, 1996, p. 82-83) prefiere por sobre fibula, tema o argumento, el término inglés
emplotment, que Alcantara —por tratarse de un proceso- traduce como entramamiento, en lugar de simplemente trama. (Cf, José
Ramén Alcantara Mejfa, Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representacién, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Letras, 2002, p. 59).



pronombres personales y de los nombres de las cosas. Se verd entonces que nuestra
aproximacién a la “persona” se emprende desde la perspectiva del lenguaje ya que es un hombre
hablando a otro como nos encontramos en el mundo. Este proceso alternativo entre la relacién y
la experiencia, entre mis recuerdos y mi concesién de la existencia de los tuyos, es lo que se
prepara en este capitulo para el rastreo de la tercera persona.

En seguida la reflexién se tornard sobre si misma para interrogarse sobre la verdad de las
palabras, sobre la realidad de la mentira, sobre la construccién de la ficcién sin pretender
respuestas todavia, sino simplemente lanzar las paradojas al ruedo y observarlas mediante
espejos que nos clarifiquen su oposicién y su encuentro. Aqui penetra la conciencia de las
convenciones con un silencio tronante para develar los artificios que forman parte en la
construccién de la personalidad. Es el capitulo denominado Silencio.

El dltimo capitulo trata sobre la destruccién de nuestros anhelos de comunicacién en una
realidad que en realidad es nuestra ilusibn mas gastada. Despertar de un suefio para
encontrarnos en el suefio de otro; vigilia contrahecha que se esconde en los pérpados de un
suefio mas profundo que ya no se sabe quien suefia. A través de la mimesis, el juego y lo que
Gadamer denomina auto-representacién, dividiremos el juego de los gestos infinitos que
traslucen el simulacro universal del que estamos hechos. Sin adelantar conclusiones, diremos
que este reconocimiento violento de los reflejos intermitentes de la apariencia, esta insuflado con
la misma fuerza al grado de la repulsiéon por asco o por miedo. Este momento en donde se intuye
al personaje, se nutre del vacio de la identidad o en la identidad cambiante.

En el apéndice se incluye toda la obra cinematogrifica de Bergman que realizé antes de
rodar Persona, y se apunta sucintamente su critica y fortuna. Todo esto para destacar algunos
temas recurrentes, las obsesiones paulatinas, sus aficiones por construir mundos que se
emparientan o se tocan de manera muy intima. Su reflexién sobre la persona nos seduce a
devolver la reflexiéon en su persona. Todas sus demas peliculas también se encuentran

consignadas, pero de manera expedita.

b. Bergman, hombre de teatro b.

Ernest Ingmar Bergman es un hombre de teatro. El teatro lo formé y él se transformé en el
teatro. Si bien primero conocié el cine -a los seis afos- en una funcién del Sture, un local de
Estocolmo donde se proyectaba La bella negra, toma al teatro como su primer juego en serio —a los

doce afos- construyendo un teatro de marionetas que siempre estard perfeccionando. Nace en



Upsala, Suecia un 14 de Julio de 1918 del vientre de Karin, esposa del Pastor luterano Erik, su
padre. Transcurre su infancia en esa ciudad universitaria, alejada de la capital unos sesenta
kilémetros al norte: es el segundo hijo de los tres que tendré el matrimonio. EI cine lo descubre
en este momento de la vida, en el tiempo de los anhelos, de certidumbres ciegas, de juegos,
tantasfas heredadas y en casa de su abuela materna, donde -a los diez afos- conoce al operador
de cine Slottet, quien le facilitard infinitamente acercarse a los misterios mecanicos de la
proyeccién desde la cabina. En la Navidad de 1929, una tia adinerada le regala un proyector de
juguete al hermano mayor de Ingmar, que después él se quedard a cambio de su coleccién de

soldados de plomo.

Quien como yo ha nacido de la familia de un pastor, aprende muy tarde a mirar entre los
bastidores de la vida y de la muerte. El padre tiene que asistir a un entierro, ha de celebrar un
matrimonio, un bautismo, una meditacién, tiene que escribir un sermén. Muy pronto se adquiere
el conocimiento del diablo y, a la manera de los nifnos, se necesita darle una forma concreta. 1" es
aqui, en este punto, en el que entra en juego la linterna mégica, pequefia caja de cartén con una
lampara de petréleo (todavia siento el olor de la caja quemada) y proyecciones en colores.?

Y es aqui, en este punto... El cine se le dibuja como el rostro de lo que no lo tiene, exorcismo
plasmado de la incertidumbre, animales o demonios retratados para ser aprehendidos, para ser
nombrados y disfrutados. Religién y muerte -ademas del matrimonio-, son agentes que en su
obra se confunden hasta perderse paulatinamente en su retrato, en su ambivalencia restituida.
Representar lo irrepresentable a través de la magia del artificio. Este principio serd decisivo en
toda su obra. Y es también aqui dénde radica el punto maés cercano al teatro. El cine le fascina y
le hace plausible su fe en el demonio, lo convierte imaginable, despierta su curiosidad en la
magia; el teatro la hace posible, practicable: aqui él es el demiurgo, pues no sélo lo dibuja: lo
representa. Creador de mundos dentro de ofro, como titiritero encuentra la facilidad de
manipular, transformar y transgredir la objetividad y conocer sus hilos rectores. Sin embargo,
més alld de los mecanismos de puesta en escena o de construccién dramatica, Bergman ird
desarrollando un aprendizaje particular del teatro que trascendera lo técnico, para reparar en la
formacién misma del hombre, a mirarse a si y a preguntarse por si desde la escena, a ejercitar el
juego irénico de la relatividad de las convenciones: poner en crisis esa ficcién colectiva que

llamamos realidad. Més que la técnica teatral, ejerce la ética teatral.® Su fascinacién con estos

Ingmar Bergman. Cahiers du Cinéma, num 61, julio de 1956: Qu’est-ce que faire des films? Citado por Jacques Siclier en
Ingmar Bergman, Madrid, Rialp, 1962.p. 84. [Las cursivas son nuestras].

“Mi amigo Federico Fellini... dice que el cine es su modo de vivir. Yo, sin embargo, digo que mi modo de vivir es el

teatro. Es mi silencio, mi familia.” (Ingmar Bergman, citado por Juan Miguel Company, en Ingmar Bergman, Madrid, Céatedra,
1999, p 146).



universos alternos no se basta en el simple hecho de desquiciar el espacio/tiempo. Su atraccién

siempre esta en relacién con la persona.

La primera cinta que posefa tenfa tres metros de larga y era marrén. Representaba a una
muchacha dormida en un prado; se despertaba, se desperezaba, se levantaba y, con los brazos
tendidos, desaparecia por el lado derecho de la imagen. Esto era todo. En la caja que guardaba la
pelicula habfa dibujada un imagen con estas palabras rojizas: Sefiora Holl. Nadie de quienes me
rodeaban sabia quién era la sefiora Holl, pero esto importaba poco: la cinta tenfa un gran éxito y
se proyect6 todas las noches hasta que se desgarré, al punto de no poderse reparar.*

Dentro de sus mas antiguos recuerdos, Bergman aprecia éste por la claridad con la que todavia
se presenta en su noches viajeras y porque este pequefio cine oscilante fue su primera caja
mégica. Aqui aparecen, ademads, condensadas muchas de las imagenes, ideas o temas que
abordaran sus peliculas. Por lo pronto nos interesa resaltar la infinita satistaccién que producia
la repeticién una y otra vez del mismo movimiento, y la noche en que se desgarré finalmente la
cinta. Es la figura humana en movimiento, en constante repeticién del despertar, es decir, el dia

que se arrastra tras de otro como una novedad, una libertad y una tarea de libertad.

En realidad es bastante extraiio: el juguete era mecanico, los personajes y las cosas no cambiaban
nunca, y a veces me he preguntado qué es lo que podia fascinarme de tal manera y que, hoy
todavia, me fascina exactamente del mismo modo. Este pensamiento me asaltaba a veces en el
estudio o en la penumbra de la sala de montaje, cuando tengo ante mi la pequefia imagen y la
pelicula pasa entre mis dedos o bien durante el alumbramiento fantastico que supone la
recomposicién cuando el film terminado descubre su rostro. No puedo menos que creer que estoy
manejando un instrumento tan refinado que nos serfa posible iluminar con él el alma humana con
una luz infinitamente mds viva, revelarla todavia mas brutalmente y anexionar a nuestro
conocimiento nuevos campos de la realidad. Quiza hasta llegdramos a descubrir una fisura que
nos permitiera penetrar en el claroscuro de la sobrerrealidad, narrar de una forma nueva y
embriagadora.’

Buasqueda constante por esa hendidura donde se escapa la realidad y se descubren las sombras
que permiten la claridad de lo innombrable. Una empresa que empieza a cimentarse desde muy
nifio en la cabeza de un atento observador de esas fracturas por donde al mismo tiempo se
profundiza en el desconocimiento. Si tratamos de ir por la grieta, lo mas probable es que nos
destruyamos. Por eso existen modos para contemplar estas fisuras sin entrometernos en ellas;

para no emprender el viaje hacia el abismo de la sabiduria, nos consagramos en el arte.

4
I. Bergman, citado por J. Siclier, op. cit., p. 35.
5 Ibid., p. 36.



En el comedor de mi abuela, en Uppsala, habia una puerta empapelada con el mismo papel que la
pared. Cuando muri6é mi abuelo, ella dividi6 el enorme piso en dos. La puerta empapelada del
comedor era el pasaje cerrado al otro piso. ;O quizé s6lo daba a un guardarropa? Nunca la abri.
No me atrevi.¢

Bergman cuenta que su aproximacién con el teatro, después de fabricar y experimentar con su
teatro de marionetas, se dio con el espacio arquitecténico, en la majestuosidad del recinto y a

partir de entonces este recuerdo impregna todas sus inquietudes.

De nifio era un deambulante. Un dia de octubre me fui a la isla de Drottningholm y me dirigf al
teatro del palacio. Por alguna razén la entrada del escenario estaba abierta. Entré y vi por
primera vez el teatro barroco recién renovado. Recuerdo con gran claridad que fue una vivencia
hechizante: la penumbra, el silencio, el espacio escénico.”

En el teatro, el actor pregunta “;quién soy?” a su personaje; el personaje le tiende la misma
pregunta al publico. Por ser el hombre en cuerpo presente el artifice de la creacion, el arte
dramatico realiza su operacién alquimica dentro de esta misma realidad sin muchas digresiones ni
artefactos; no se vale mas que del cuerpo para recrear universos paralelos, haciendo difusos los
limites. Ya desarrollaremos més adelante las particularidades del lenguaje teatral. Por el
momento resulta pertinente resaltar que reduciendo al minimo el fenémeno teatral, nos queda el
actor. Sintetizando al méximo sus cualidades, se dird sin mucho empacho, que de toda la obra
bergmaniana lo mas inquietante, vivo, acentuado, son sus personajes precisamente por estar
imaginados en el ensuefio, por ambiguos, por interpretables. Jacques Siclier cita el marasmo del
espectador “que debe preguntarse, al mismo tiempo que el actor (o méas bien: que el ser

representado por el actor): ;Quién soy yo?.”® En Persona, Bergman cuestiona a su persona, a la

61. Bergman, Imdgenes, Barcelona, Tusquets Editores, 1992, p. 132.
7 Ibid., p. 300 [Las cursivas nos pertenecen].

J. Siclier, op. cit., p. 128. “Los actores son, por cierto, un capitulo aparte, y no sé si soy lo bastante competente para aclarar
su influencia en el nacimiento y en el aspecto final de mis peliculas. Pero, scémo hubiese sido Persona si Bibi Anderson no
hubiese interpretado a Alna, y cémo hubiese sido mi vida si Liv Ullmann no se hubiese hecho cargo tanto de mi como de
Elisabeth Vogler? ;O un verano con Ménica sin Harriet Anderson? ¢ El séptimo sello sin Max von Sydow? ;Victor Sjéstrém y
Fresas salvajes? ¢Ingrid Thulin y Los comulgantes? Nunca me hubiese atrevido a hacer Sonrisas de una noche de verano son
Eva Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand.” (Bergman, p. 270). Més adelante dird: “Casi siempre estoy agradecido a los actores.
Cuando tenemos que despedirnos se apodera de mi una profunda angustia ante la separacién, con la consiguiente depresiéon. A
veces la gente se ha extrafiado de que no vaya ni a los estrenos ni a las fiestas de fin de rodaje. En esta renuncia no hay nada
raro. Ya he cortado las relaciones afectivas. Duele y lloro por dentro. Asf no se puede ir a una fiesta, sverdad?”. (I. Bergman, op.
cit., p. 276). En Después del ensayo (1983), un consanguineo de Elisabeth y Emanuel, otro aprendiz de brujerfa, disfrazado aqui de
viejo director de teatro, se queda platicando con una actriz:

ANNA.- ;Cémo puedes estar seguro de que le dices las palabras adecuadas a un actor?

VOGLER.- No lo sé. Es una sensacion.

ANNA.- :Nunca tienes miedo de tener una sensacién equivocada?

VOGLER.- Cuando era mas joven y debfa haber tenido razones para tener miedo, no entendia que tenfa razones para tener
miedo.

ANNA.- A lo largo del camino de muchos directores hay actores humillados y mutilados. ;Te has molestado alguna vez en
contar tus victimas?

VOGLER.- No.



persona; cuestiona su profesién cinematogréfica, su quehacer artistico, al teatro. Por esto se
empezard con un recuento de la génesis de la pelicula, para establecer la condicién anfmica-
corporal del autor que “concibe” unas imagenes en un estado clinicamente enfermo. Esta imagen
servira para ir identificando los diferentes niveles de verosimilitud que se van construyendo en
nuestra busqueda por la “verdad”; la imagen de un marco que se confunde continuamente con el

fresco, con la tela de la pintura: Bergman enmudece y cae enfermo.

c. Génesis: Hospital Sophia c.

Persona esta relacionada altamente con el teatro porque antes y después de su rodaje la actividad
teatral de Bergman se circunscribe de diferentes maneras. En 1963, Bergman es nombrado
director del teatro Dramaten de Estocolmo, (cargo que ocupard hasta 1966), un teatro en
descomposicién. No tenfa actores ni repertorio para la siguiente temporada; el edificio ademas se
venfa reparando desde hacia tiempo hasta que el dinero se acabé. Su labor no consistia entonces
en levantar un teatro con poco auditorio; consistia en reconstruir desde las bases un teatro. “La

experiencia fue un soplete que impuls6 en mi una especie de madurez instantdnea. Concretizé mi

ANNA.- ¢Quiza no hayas causado victimas?

VOGLER.- No lo creo.

ANNA.- ¢Cémo puedes estar tan seguro?

VOGLER.- En la vida, o digamos mejor la realidad, creo que hay personas que llevan heridas de mi manera de proceder lo
mismo que yo llevo heridas del comportamiento de otros.

ANNA.- ¢No en el teatro?

VOGLER.- No. No en el teatro. Quizé te preguntas cémo puedo estar tan seguro y ahora te voy a decir algo que suena
sentimental y exagerado, pero que sin embargo es la pura verdad: {Yo amo a los actores!

ANNA.- ;Amas?

VOGLER.- Exactamente, amo. Los amo como fenémeno en el mundo de los sentidos, amo su profesién, amo su valentfa o su
desdén por la muerte o como lo quieran llamar. Amo sus excusas, pero también su negra e implacable sinceridad. Los amo
cuando me intentan manipular y les envidio su credulidad y su perspicacia. Si, amo a los actores, incondicionalmente,
grandiosamente. Por eso no puedo hacerles dafio. (1bid., p. 277).
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relaciéon con la profesiéon de una manera brutal y obvia”.? Los dos primeros afos fueron exitosos.
Las entradas se agotaban y la critica era favorable. En el 64, Bergman monta Hedda Gabler de
Ibsen y Don Juan de Moliere. La compafifa emprende una gira al final de la temporada en la que
algunos de sus miembros mueren y muchos caen gravemente enfermos. Bergman termina con
una grave intoxicacién de penicilina y pulmonfa. “Estaba fuera de combate y sin embargo
intentaba seguir llevando el teatro. Finalmente, en abril, me internaron en el hospital de Sophia
para un tratamiento adecuado. Empecé a escribir Persona, mas que nada para entrenar la
mano”.'° Envuelto en esta asepsia de hospital, entre las millones variantes del blanco que
disimula la muerte y su caminar y encerrado como Elisabeth Vogler, no reflexiona sobre su
quehacer “humano” o “artistico”, sino su obrar como “persona”. Humano remite a intimo y
artistico a profesional; personal remite a todo esto, a lo que esta en medio y a todo lo demas. El
exceso de actividad como director del Teatro Dramatico habia atrofiado la carrocerfa y ya no
podia andar mas. Le fue necesario escribir algo que lo distrajera de la destruccién. Por tanto, se
fija reglas muy estrictas'! para permanecer en actividad durante su estancia en el hospital: sentia
la muerte muy cerca.

En su diario de trabajo empieza a pergenar lo que sera el libreto cinematografico que servira
de base para el rodaje de la pelicula, ya que un guién como tal nunca escribe. Mas bien son una
serie de reflexiones en primera persona que vacilan entre la construccién de personajes, la
autobiografia y anotaciones de lugar y sentimientos.'? En esta bitdcora, los recuerdos de la nifiez
son los primeros en aparecer como explicacién o aproximacién acaso de la necesidad artistica
que se manifiesta en él como hambre; hambre que reclama intensamente las miradas del publico

para satisfacerse.

o Ibid., p. 42.
10 Ibid., p. 45.
! “Intentaré seguir las siguientes reglas:
-Desayuno a las siete y media con los demés pacientes.
-Después levantarme inmediatamente y paseo matinal.
-Nada de periédicos ni revistas durante el tiempo en cuestién.
-Ningun contacto en absoluto con el Teatro.
-No aceptar cartas, telegramas ni llamadas telefénicas.
- Visitas permitidas por las tardes.
“Tengo la sensacién de que se acerca la batalla final. Lo importante es no retrasarla mas. Tengo que llegar a alguna forma
de claridad. Si no, Bergman se va a la mierda definitivamente”. Més adelante agrega: “Fue una fase extremadamente dificil.

Tenfa la sensacién de que mi existencia estaba amenazada”. (1bid., p. 48, 54).

12 . . . . . . . P
Los guiones de Bergman son por demads particulares, ya que son guiones literarios en el sentido mas literal de la

redundancia. Al respecto él comenta: “Yo creo que es bueno escribir el guién como un largo y carifioso mensaje a los actores y a
los técnicos. Comentar todo el tiempo lo que se ve, lo que pasa. Deshacerse de las tonterfas verbales. Estar todo el tiempo en
contacto fntimo con los que van a hacer la pelicula”. (Ibid., p. 88) . “Si se lee el texto de Persona, puede parecer una improvisacién.
Pero esté planificado con extremada minuciosidad. A pesar de ello nunca he hecho tantas tomas durante ningtn otro rodaje y al
decir tomas no me refiero a tomas de la misma escena repetidas el mismo dfa, sino a tomas que son una consecuencia de haber
visto las primeras pruebas del dfa y no haber quedado satistecho”. (Ibid., p. 58).
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Un recuerdo muy temprano de mi infancia es mi necesidad de exhibir mis habilidades: mi
disposicién para el dibujo, el arte de golpear una pelota contra la pared, las primeras brazadas.
Recuerdo que tenfa una fuerte necesidad de fijar la atencién de los mayores en estas
manifestaciones de mi presencia en el mundo de los sentidos. Nunca me parecia que mis préjimos
me prestaban suficiente interés. Cuando la realidad ya no me bastaba, empezaba a fantasear y
entretenfa a mis coetdneos con mis hazafas secretas. Eran mentiras embarazosas, que
inevitablemente se rompian ante el sobrio escepticismo de mi entorno. Finalmente me aparté de
la comunidad y guardé mi mundo onirico para mi. Un nifio que buscaba contacto y que estaba
obsesionado por la fantasfa se habfa transformado con bastante rapidez en un sofiador herido y

astuto.!s

Prestemos suficiente atencién a Bergman, a su Persona, por sobre su persona, y miremos la
pelicula junto con el libreto cinematogréfico escrito por él mismo y traducido al espaiiol por José
de la Colina. Suspendamos momentidneamente —a modo de stz//- las reflexiones del artista sobre
su propio quehacer, para mirar su obra y regresar a ellas en las conclusiones. Observemos para
concluir la introduccién, que en este curioso cuaderno que consigna la génesis de la pelicula y
que deviene en guién, Bergman se hace pasar por Elisabeth Vogler con asombrosa facilidad de
un parrafo al otro y toma prestada su voz -o dicho con propiedad su silencio- y mezcla
arbitrariamente los géneros literarios con sus reflexiones y problemas personales, con admirable
congruencia dramatica. La voz de la persona (escritor) se torna en la del personaje (actriz) y
viceversa. Es como si Bergman de repente se escondiera bajo la sombra del personaje para

interrogarse con mayor libertad acerca de su profesién, de su quehacer artistico.

INGMAR.- La sefiora Vogler ansfa la verdad. La ha buscado por todas partes y a veces ha creido
encontrar algo sélido, algo duradero, pero de pronto el suelo ha cedido. La verdad se
ha diluido y desaparecido o en el peor de los casos se ha convertido en una falsedad.'*

1
3 Ibid., p. 46.
14 Ibid., p. 56.



Hacer peliculas en volverse a hundir hasta las mds profundas
raices de la infancia.

Ingmar Bergman

El criminal no crea la belleza: él mismo es la belleza en estado puro.

Jean-Paul Sartre
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I. Genéricos

I.a. Técnica expuesta a.

La pelicula empieza con una nota sostenida en un oscuro total. Un cuadro robustece su blancura
desde el centro de la pantalla. A poco, otra barra més -del mismo blanco intenso- se aproxima al
cuadrado: su forma es mas pequena y circular, estd por debajo de aquel, ligeramente inclinada y
recuerda al balamo que acecha lo estatico para devenir en movimiento. Nos percatamos que se
trata del “rojo” vivo de dos barras candentes que estdn dentro de algtin proyector de cine. Le
pelicula es en blanco y negro. Cuando las barras se juntan se produce un estruendo. Todo vira
vertiginosamente, las imagenes rompen con la pasividad y a partir del encuentro de estos dos
elementos también el sonido se revela violento. El sonido del proyector acuchilla con su
motricidad maquinal la imagen del obturador que se abre y cierra alrededor de una herida, una
vaina de luz que nos sefiala la entrada de un universo que estamos descubriendo. Una pelicula
cinematogréfica se ve desenrollandose, mostrdndonos el fluir de fotogramas que constituyen la
sensacién de sucesién, la magia del cinematégrafo: es una pelicula que empieza como empieza la
pelicula. Es decir, la pelicula nos narra su comienzo, no como historia, sino como evento

representacional, como técnica expuesta.

La pelicula crepita intimidante a través del proyector [...7] Gira a velocidad considerable:
veinticinco fotogramas por segundo, veintisiete largos metros por minuto. Las sombras se
deslizan répidas sobre la pared blanca. Es magia. Pero una magia extraordinariamente sobria y
despiadada. No se puede modificar ni anular nada. Todo retumba con estruendo, repetidamente,
siempre con la misma inimitable y gélida complacencia. Pones un filtro rojo ante el objetivo y las
sombras se vuelven rojas... Pero spara qué? Carga la pelicula en la cdmara al revés, o invertida, y
el resultado no serd muy diferente.’

Casi como contracampo, la siguiente imagen es la del cafién del proyector que irradia un blanco
destellante e inunda a ratos la pantalla entera, y a ratos se descubre, en un juego intermitente de
fotos encadenadas de un proyector que se proyecta. Si esta imagen se ve en el cine (para el
formato que fue imaginada) y no en la burda pantallita cuadrada, se comprende y profundiza

esta sugerencia de reflejos. En la pantalla enorme, un proyector lanza la imagen de otro

I. Bergman, citado en Guido Aristarco, Los gritos y susurros: diex lecturas criticas de peliculas, Universidad de Valladolid,
1996, p. 108.
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proyector: jes el mismo! La proyeccién se refleja. De alguna manera —este serd el tema de la
pelicula- lo que se hace evidente es el juego de espectar y proyectar, es el juego del narrador—
personaje—espectador; el espectador es expuesto en su acto de espectar.

Persona es una obra que se remite asi misma para preguntarse acerca de la creacién, una
pelicula que se sabe pelicula y que en esta medida supera la intriga a favor de una gramética del
juego, de la construccién de la ficcién, de la creacién como ocultamiento y revelacién. Es una
mirada hacia el lenguaje, el que se habla cotidianamente -y que constituye a la persona- y una
pregunta, evidentemente, al cinematografico.? Al momento de bautizarla, una vez terminado el
montaje, Bergman se dio cuenta que tenfa en frente un problema mayusculo. Todos los titulos
que inventaba sonaban grotescos o insuficientes. Entonces le propuso al productor Kenne Fant
titularla “Cinematografia #..” simplemente, al modo como los compositores le llaman a su obras
Sinfonia No. 7, porque lo tnico indiscutible que se podia decir de la pelicula, lo Gnico evidente, lo
que no puede negarse acerca de ella es que es una pelicula, eso es lo tnico cierto. El cambio de

Cinematografia a Persona, fue doblemente ambicioso y consecuente.

Hay una palabra que frecuentemente me habfa obsedido y que me vino al pensamiento: persona, el
vocablo latino con el que se designaban las méscaras detrds de las cuales, en la antigiiedad, los
actores ocultaban el rostro. Y me di cuenta de que tenfa un titulo particularmente adecuado,
porque, finalmente, ése era el tema de mi film: las mascaras que llevan los individuos. Muy
contento, propuse este nuevo titulo a Kenne Fant. Para él, cualquiera resultaba mejor que
“Cinematogratia”.?
El film (documental o ficcién) siempre es dos veces ficcién, por contener objetos, personas o
situaciones dentro de una imagen bidimensional que se proyecta en una pantalla. Los actores y
la escenografia forman parte de una narracién que es una especie de ficcion; la otra es la de la
propia pelicula que se organiza bajo la yuxtaposicién de fotogramas que generan la ilusién de
movimiento. La pelicula es un rollo de materia transparente y flexible donde estan impregnadas
fotos fijas que al ser proyectadas en un espacio oscuro y en una pantalla blanca, escriben
visualmente con la materia prima extraida del mundo real. McLuhan dice que el cine “nos
permite enrollar el mundo real en un carrete para poder desenvolverlo luego como si fuese una

alfombra magica de fantasfa”.* Su acto de comunicacién encuentra el deleite en una realidad-

imagen que puede aparecer como algo subsistente de por si, pero siempre serd producto de una

Caracterfsticas del lenguaje cinematografico: 1) la distancia variable, 2) el plano de detalle, 3) el primer plano, 4) la
variaciéon del encuadre y, 5) el montaje. (Cf. Béla Balazs, E! film: evolucién y esencia de un arte nuevo, Barcelona, G. Gill, 1978, p.
38).

I. Bergman, Persona, Era, México, 1970, p. 130.

Citado en Ramén Carmona, Como se comenta un film. Cétedra, Madrid, 1991, p. 83.
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ficcién espacio temporal. Su modo de subsistencia son las imagenes que siempre son fantasmas
del mundo exterior, apariencias, seres diversos de lo que representan. En la pantalla estd todo
registrado, todo ya ficticio; todos los objetos que ahi aparecen se convierte en signo suyo: la
sensibilidad mineral les ha arrebatado su icono® y consagrado en el tiempo; permanecen “como
un rastro amnésico que fuera tal inmediatamente, sin haber sido nada mas con anterioridad”.® Es
por esto que el cine cabalga a mitad de dos momentos distintos de la actividad artistica o del
pensamiento humano: participa, analiza y hace suyos muchos de los preceptos basicos que
fundamentan los discursos estéticos de otras disciplinas, como la pintura, el teatro, la literatura,
la musica, etc., pero también el cine es la fascinacién por el instrumental tecnolégico.” Es hijo
reconocido del capitalismo, como afirma Metz: miembro de la familia restringida (padre-madre-
hijos), ciudadano de la burguesfa particularmente egocéntrica y neurética, “ansiosa de elevacion
(o de fachada), particularmente opacada hacia s{ misma”.®

El evento cinematografico existe més alld de si cuenta o no una historia (aunque siempre se
trame algo). Porque ante todo lo que nos cuenta un film es la manera en que lo cuenta, su
traduccién a lo “cinematografico” de los objetos, paisajes o individuos que la camara capta. Es
decir, mas que la puesta en escena (objetos) o la puesta en cuadro (sujeto=emplazamiento), lo
cinematogréfico radica en la unién de estas dos cosas en un continuo, en la asociacién de las
imagenes que se concretizan en pantalla: el montaje o puesta en serie.'® Es aqui donde es

indisoluble su maridaje tecnolégico.

“El icono es un signo que reproduce, por asf decirlo, los contornos del objeto. En consecuencia no se dice nada sobre la
existencia del objeto, pero se dice algo sobre su cualidad”. (Frencesco Casetti, Federico Di Chio, Cémo analizar un film,
Barcelona, Paidés, 1999, p. 69).

Christian Metz, El significante imaginario. Barcelona, G. Gili, 1979, p. 58.

Cf.R. Carmona, op. cit., p. 14. Si consideramos a la television y a el video como artes, sigue siendo el cine el que pone en
Jjuego el aparato mas sofisticado y complejo en la dimensién de lo técnico. Su nacimiento es consustancial a su industria, ésta no
aparece posteriormente como si puede ser el caso de la pintura, la musica, y sin lugar a dudas el teatro.

C. Metz, op. cit., p. 78. Con asombro vemos como la labor del lenguaje cinematogrifico se asocia, amén del emporio
industrial, al registro “realista” mediante “el mas precioso y maravillosos aparato mégico que, desde el comienzo de la historia,
ha tenido en sus manos un ilusionista” (I. Bergman, “;Qué es la realizacién cinematografica?”, en Estudios Cinematogrdficos, num.
10, p. 21, México, octubre-diciembre, 1997), en tanto que sin aparato, sin maquinarfa, al lenguaje teatral (el mds mundano,
préximo, humilde y pobre) se le aceptan sin dificultad sus extravagancias ilusionistas. En cine lo “teatral” es sinénimo de ilusién,
de artificiosidad. Es la paradoja de los medios (técnicos/naturales) y lo fines (realidad/ilusién). Dice Susan Sontang: “El teatro
hace un despliegue de artificio en tanto que el cine estd consagrado a la realidad, sf, a una realidad dGltimamente fisica a la que,
para decirlo con la contundente palabra de Siegfried Kracauer, la <<redime>> la cdmara”. (S. Sontang, Estilos Radicales,
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 159). Se esgrime que como el cine “cuenta mejor”, tiene mejores recursos para contar una
historia, narra aventajadamente, entonces libera al teatro de ésta innoble responsabilidad social de simple “entretenimiento” y
ahora si, se puede dedicar a explotar sus recursos de lenguaje al maximo. El cine pues, no tiene que soportar el lastre del
discurso, de la intriga, de la anécdota, que mal entendié y fermenté durante mucho tiempo al teatro (lo vefamos ya desde el
teatro griego, pasando por el neoclasicismo francés y robusteciéndose en el realismo ruso).

“Cinematogréfico” no es todo lo que aparece en el cine, sino sélo lo que puede aparecer en el cine. (Cf Jacques Aumont,
Estética del cine, México, Paidds, 1996 p. 95).
10 . .
Cf F. Casetti, op. cit., p. 132.
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Con la luz del proyector que proyecta su propia imagen, se anuncia una cavilacién sobre la
técnica cinematografica, pero sobre todo es indicio de una reflexzén sobre la luz, sobre el acto de
mirar y ser mirado. Hacer una pelicula sobre estos motivos, utilizando la terminologfa expuesta
por Casetti,!! es reparar de antemano en que la primera evidencia del evento representacional al
que estamos asistiendo, es la pelicula en si (que en el mejor de los casos pagamos un boleto para
verla, contribuyendo a su industria, que es la forma en que se reditia y recrea). Esta institucién
del cine prescribe un espectador silencioso, inmévil, “alienado y feliz, acrobaticamente aferrado a
sf mismo por el hilo invisible de la vista, un espectador que sélo en el Gltimo momento se
recobra como sujeto, mediante una identificacién paraddjica con su propia persona, ya extenuada
en la mirada pura”.!'?

El espectador de cine, aunque ausente o silencioso, es omnipercibiente. La pelicula puede
transcurrir sin él sin que ella se de cuenta, sin embargo necesita de él para ser proyectada en un
sujeto y convertirse en pelicula. No es otra la paradoja del teatro y, se vera, de la persona. Sin
embargo el cine es menos exhibicionista que otras artes, segiin Benveniste, porque en el
momento del rodaje la presencia del receptaculo sélo se requiere como lugar de ausencia y en la
proyeccion el receptor o recepticulo lo es de una historia que nadie cuenta, en ningiin sitio, pero
que alguien recibe: nada mejor, dice, para razonar “la pureza del enunciado sin enunciador”.'* Por
esto es que Metz asegura que si bien el cine suscita el alzamiento masivo de la percepcién, la
inclina “de inmediato hacia su propia ausencia, que es no obstante el tnico significante
presente”.!* Mirada que redibuja las formas en su pupila, el espectador de cine se asume como la
percepcion del evento, como la pura accién de mirar a la que aparentemente ignora que la ven, a
la que por esa distancia entre rodar y proyectar permite que el voyeur se olvide como voyeur y
resalte el bruto hecho de la videncia, “videncia del Ello no asumida por ningtn 2%, videncia sin
marcas ni lugar, vicariante como el narrador-Dios y como el espectador-Dios”.1?

Como mirada, como lugar de la mirada, el espectador se identifica con la cdmara: ella fue la

mirada previa de lo que él mira. Ausente en la proyeccién -como él en el rodaje- la cdmara se

11, T . . ‘- y
Los indicios [...7] nos conducen hacia algo que permanecen en parte implicito: los presupuestos de una accién, el lado

oculto de un cardcter, el significado de una atmdsfera, etc. Los temas, mas que definir el mundo representado en su literalidad o
indicar alguno de sus aspectos ocultos, sirven para definir el niicleo principal de la trama. Indican la unidad de contenido en
torno a la cual se organiza el texto [[...] aquello en torno a lo que gira el film, o lo que pone explicitamente en evidencia. Los
motivos [...7] indican... el espesor y las posibles directrices del mundo representado. En la practica son unidades de contenido
que se van repitiendo a lo largo de todo el texto: situaciones o presencias emblematicas, repetidas, cuya funcién es la de
sustanciar, aclarar y reforzar la trama principal, ya sea a través de una especie de subrayado, o a través de un juego de
contrﬂ)untos”. (1bid., p. 128).

C. Metz, op. cit., p. 98.
13

E. Benveniste, citado en C. Metz, op. cit., p. 98.
14 .
Ibid., p. 59.

15 Ibid., p. 99.
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devuelve en otro aparato llamado proyector, que estd justo detrds de su cabeza "o sea, en el
lugar exacto ocupado, fantdsticamente, por el <<ntcleo>> de toda visién”.! Entonces el
espectador duplica al proyector (que a su vez duplica la cdmara) y a la pantalla, por ser superficie
sensible en donde la pelicula se proyecta -como una segunda pantalla- e inicia el cortejo para
acceder a la continuidad de lo simbélico. Retornaremos sobre esto cuando hablemos sobre la

imagen mental y la refracciéon espectacular en el Gltimo capfitulo.

I.b.Luz Difusa b.

Al fotografiar —Bergman y Sven Nykvist, su fotégrafo- al proyector, sus haces y su cabina,
apuntan (proyeccién) a un objeto que marcard su huella, su impresién sobre la superficie
receptiva de la cinta (introyeccién) para hacer alusién al doble proceso de la visién que consiste
en un movimiento proyectivo (mirada, haz del proyector) e introyectivo (pantalla, retina): lanzo
la mirada sobre las cosas y éstas, iluminadas, se depositan en mi. Esta imagen nos recuerda la
relacion primordial del ojo—objeto que es controvertida en las teorias de la vision.'”

Es en la imagen retinica, como se motiva la actividad cerebral llamada visién. Los érganos
visuales no son entes pasivos sino mecanismos vivos y en constante elaboracién del recuerdo de
lo irrepresentable que se impresiona en la mente.' La percepcion produce una imagen
tridimensional, tnica en el mundo, amén de las dos imdgenes planas de cada 0jo; es producto de
la relacion de reflejos y simultaneidad entre el ojo y la cosa donde ésta nace y asi, la comprension.
En la imagen retinica no hay una réplica sino una proyeccion del mundo.'® Esto quiere decir que el
objeto (de ob-jetum: arrojado delante de) implica ya en su definicién la mirada de un sujeto (ob:
delante de) que se presenta como objeto sin dejar de ser mirada. “En este sentido la mirada es
una imagen que contempla imagenes. Por lo mismo, el conocimiento de los objetos no deja de
ser una red de simulacros que se presenta como medida de lo simplemente arrojado”.?° La visién

de las formas entrana lo irrepresentable en el juego de miradas arrojadas delante de otras miradas

16 Ibid., p. 64 .

Para Euclides existfa una radiacién desde el ojo hacia el objeto; con Al-Hazan la radiacién viaja del objeto hacia el ojo.
(Cf R. Carmona, op, cit., p. 17).

Cf. Luis Alberto Ayala Blanco, E! silencio de los dioses, México, Sexto Piso, 2004, p. 21. Mas adelante dice: “La mente,
entonces, es lo irrepresentable que permite que lo que estd delante aparezca... el claro donde las cosas se convocan en un
mundo”. (1bid., p. 32).

R. Carmona, op. cit.,, p. 18.
0 L. Ayala Blanco, op. cit., p. 32.
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y establecen una red de simulacros porque todo se esconde en su figuracién, todo se estuma
atras de su nombre.

Esto paulatinamente nos acerca a la reflexién sobre la idea misma de compresién, ya que
nuestras nociones contemporaneas de estos dos conceptos estdn dirigidas a entender la
comprensién como un comportamiento subjetivo (0jo) respecto de algtin “objeto” dado (cosa),
siendo que ésta, la comprensién, “pertenece a la historia efectual, esto es, al ser de lo que se
comprende”.?! Las imagenes tienen este encantador poder que hechiza a cualquiera por ser tan
concretas y efimeras: la continuidad se consolida en la mirada de los sentidos que realizan la
extraccién de su informacién y en la construccién de la permanencia de algo que ya no existe.
Del griego imago, que remite a representacioén y reproduccién, las imigenes son la columna de la
comunicacién visual en donde se plasma un segmento del universo sensible y ostentan la
caracteristica de dzlatar su existencia en el curso del tiempo.

La posibilidad para concebir y recrear imdgenes, la imaginacioén, es la facultad méas grande en
el ser humano y la condicién original de toda percepcién humana. “La imaginacién despliega o
proyecta los objetos y sin ella no habria ni percepcién ni juicio; o mejor: como manifestacién de
la temporalidad que es, se despliega y presenta objetos a la sensibilidad y al entendimiento”.??
Iremos viendo que la imaginacién es fundamento de la poeszs y lo que nos conduce a hablar de
una mimesis eterna que radica en la asimilacién y la posterior produccién de similitudes que no
estdn por encima de las diferencias —como en el concepto- sino pese a las diferencias —como en la
metafora. La imaginacién opera entonces en nuestra més elemental visién del mundo; es la
fantasmagorfa de encantos e ilusiones lo que hace verdadero al conocimiento, es la primera
ciencia. Paz dird que imaginacién y razén, en su origen, son la misma cosa y que ambas
terminan por fundirse en una evidencia inexpresable... a no ser por medio de una representacién

simbdlica: el mito.

Sin entrar ahora en esta vertiente que se anticipa (y que mds adelante se ahondara) nos
concentramos en el juego ilusorio de las imagenes que en seguida se precipitan en la pantalla.
Después del proyector aventdndonos su luz entrecortada, vemos la imagen invertida del signo

emblematicamente moderno del inicio de la tecnologfa: START. En seguida, separados por

21
Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I, Salamanca, Sigueme, 9° ed, 2001, p. 14.

Martin Heidegger, citado en Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1972, p. 234. Para Kant, la imaginacién
trascendental es la fuente de la sensibilidad y del entendimiento y la que hace posible el juicio y, a su vez, al enjuiciamiento
sensible de la perfeccion le llama gusto. (Cf. H. G. Gadamer, op. cit., p. 63).



21

segmentos negros, se suceden nimeros que descienden anticipandonos o, mejor, advirtiéndonos
la inminencia de otro segmento de la ficcién: lo que la pelicula muestra.

Este reinicio?® nos acerca al desplazamiento del narrador a su “ausencia” y el depésito de la
cinta a la libre expectacién que ya no se ve més en pantalla, manifiesta. Como espectadores nos
escondemos tras las imdgenes que nos reflejan por incidencia, ya no directamente. Empieza la
cuenta regresiva: 11... 7... un pene erecto... 5... estrellas... 4... lampara del proyector... 3... la
cinta con un dibujo animado... De nuevo el proyector que avanza lentamente hacia la pantalla,
ahora desde su cabina, para devenir, de un resplandor portentoso al dibujo animado. El dibujo es
de una mujer que se estd bafiando en un rfo, estd de cabeza y los margenes de la pelicula
sobresalen a los lados. La luz se convierte en la gestora de este nuevo mundo de apariencias; es
la que permite el resplandor que compone las imdgenes y sombras y fantasmas representados
sobre estas aguas que todavia parecen difusas. Aunque Bergman mediante esté dibujo animado
estd entrando en un nivel de comunicacién referencial,?* también hay cierta intencionalidad
metalingiifstica por su insistencia en trastocar las convenciones adquiridas (dibujo de cabeza,
mérgenes de pelicula, pelicula rayada o estatica por momentos, sonido del proyector) connota
que los niveles de ficcién que la “realidad” construye son infinitos, en la medida en que todos
pueden romperse y que, en cada nivel de ficcién que la pelicula inspeccione, habrd mecanismos
dentro del mismo que reparen sobre el que le antecede.

Después de unas manos de nifio que se mueven como prestidigitando algo, y un fade a
blancos, aparece una rudimentaria escena como de un film mudo que evoca al teatro y sus
sketchs o canevas mas basicos: un hombre en camisén y gorro de dormir va a acostarse en su recdmara.

De pronto, un ladron, como un diablo esquelético que sale de una caja, se alza sobre el lecho y persigue al

La pelicula tendra varios inicios y varios finales, o dicho de otra forma, esté renaciendo y remuriendo constantemente.

Comunicacién referencial: transmisién de un contenido, presentaciéon de un objeto, denotacién de la realidad, “mostrar al
mundo” sin que se presenten como momentos de mediacién.

Comunicacién metalingiifstica: expresa el acto mismo de comunicar: el mundo estd presente en cuanto a contenido de la
imagen, perro se pretende mostrar el hecho mismo de mostrar. Retorno de la comunicacién sobre sf misma, o por lo menos
sobre cada uno de sus elementos constitutivos: destinado, destinatario, mensaje y medio.

Si se devuelve sobre el:

destinador: comunicacion emotiva: no tanto la realidad de la referencia, sino el modo y la intencién personales del

destinador o narrador

destinatario: comunicacion identificativa: sometida a la mirada subjetiva que intenta hacer coincidir el punto de vista

del Destinatario con el de un personaje es escena, lanzdndolo a la identificacién y al conocimiento de su propio rol: la

objetiva irreal o la mirada a la cdmara exhiben en cierto modo una presencia del Destinatario (representacién del
espectador)

destinador-destinatario: comunicacion fictica. Verificacién del funcionamiento del intercambio entre las partes:

ralent{, imagen congelada, pantalla en blanco: manifestacién de la existencia misma de una relacién comunicativa.

mensaje: comunicacion poética: exalta caracteristicas estructurales y formales exhibiendo la técnica: atencién al ritmo,
a las recurrencias (leit motivs). (Cf F. Casetti, op. cit., p. 259-260).
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hombre en camison, que se espanta y huye?® Esta imagen aparece en un recuadro de la pantalla
blanca, abajo a la derecha, y enfatiza el marco en el juego de ficciéon en donde estan los actores
disfrazados de esqueletos y diablos. Son los primeros cuerpos humanos enteros -de pies a
cabeza- que aparecen en la puesta en serie de la pelicula. La primera aproximacién son las
manos, ciertamente (y ademds de jugar un papel importante, en tanto motivo, a lo largo del
desarrollo dramético son también la génesis de todo instrumento humano), pero aparecen
cortadas, en aspavientos que esconden trucos de magia. Entonces, en la primera aparicién del
ser humano estd distanciado, estd visto desde el recuadro, estd acompaifiado (no surge solo) sino
desde el principio con otros actores, que ademas son sus fantasmas y demonios.

El nivel de ficcién se multiplica en este espejismo donde la imagen teatral y la imagen
cinematogréfica establecen sus diferencias, la primera produciendo —siguiendo a Metz- una
sensacién de conjunto, “de conductas reales orientadas activamente hacia la evocacién de una
irrealidad, mientras que la ficcién cinematografica repercute méas bien como la presencia casi real
de esta misma irrealidad...”.?6 Bellisima aproximacién al juego de la representacién que se
establece entre los hombres, esta pequefia escenita condensa paradigméticamente la elevacién de
la imagen a la figuracién pura, sin trascendencia, puro incremento del signo que al perder su

escenario natural, sus convenciones propias, se muestra como desnudo resplandor en el vacio.

Persona. Era, México, 1970, p. 22. En lo sucesivo las partes del guién que se citen se consignaran con cursivas y no se
referird la pagina de procedencia porque se recurrira a él constantemente.

C. Metz, op. cit., p. 80.
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I.c. Renacer y remorir C.

Pantalla blanca. Primer plano de una arajia que mueve las patas. La imagen se oscurece. Pantalla blanca.
Gran primer plano del ojo del carnero triturado por una mano. Primer plano de las tripas del animal.

Hay una crudeza innata en la existencia del mundo que yace bajo sus formas, bajo su “velo”,
porque todo ha sido creado producto de la violencia sobre su materia, violencia que se presenta
como necesidad para la libertad del juego de las apariencias. La objetivacion del mundo, su modo
de aparecer delante, es por medio de la alternancia o conjuncién del juego y la violencia, es decir,
el mundo nace en tanto necesidad y azar.?” (La nocién de juego estd contemplada en el capitulo
“Representacién”, ya que también por esos momentos se hace eco en la pelicula). Nietzsche dird
que de la conciencia del asco surge la redencién mediante la imagen.2®

La imagen revela, pero también engana. Los griegos sabfan ya del valor y el peligro de la
apariencia. Apolo es el “resplandeciente”, dios del sol, de la luz, y se revela en el resplandor. Es
padre del arte figurativo, pues ademas de ser hermoso, o quizé por esto, es el del conocimiento
verdadero. Siempre esculpido atin en sus emociones mds salvajes en bafos de “sosiego solar” y
bella solemnidad; él es la entera mesura porque es consciente de que la apariencia onirica no
puede ser quebrantada sino a costa del engafio o la patologia. Los olimpicos son los dioses que
pertenecen al mundo onirico, creados paralelamente al mundo que no puede ser encubierto, lo
irrepresentable -el destino-. Son la expresién de la voluntad expresada en obra de arte, donde
para que sea tal, tiene que verse glorioso en otro estadio, superior e ideal: “es la esfera de la
belleza, en la que los griegos ven sus imdgenes reflejadas como en un espejo”.?? Sobre esto
tendremos que reflexionar cuando irrumpa la altima parte de este capitulo, vehemente cual rito
dionisiaco. Ahora nos referiremos solamente a la violencia de la imagen en sf como expresién del

movimiento césmico que se contrae y expande a cada momento.

El griego para sobrevivir a la terrible evidencia del vacio, lo poblé de dioses que no explicaban
esa circularidad inocua, pero la hacifan mas bella. No responsabilizaba a sus dioses de la
existencia del mundo: encadenados también a la necesidad, vista como destino (moira), nadie les
pedia cuentas sobre esto. “Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo

tendia mas alto, mas alla de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su policromo y

27 Cf. Ayala Blanco, op. cit., p. 41.

28 L. . .. . . L. . .
Cf.. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 147.

9 . .
F. Nietzsche, op. cit., p. 254.
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resplandeciente reflejo en los dioses”.?® Sus dioses mueren y son embaucados también por las
imégenes, “lo divino tiene su historial; lo divino se va realizando a través de la cdlera y del
sufrimiento”;! es parte del juego sacrificial. Lo Gnico permanente es esto, el juego fuera del

tiempo, en donde la creacién se activa, por donde se escucha la risa anterior a los dioses.

Los Antiguos eran més listos que nosotros. Habian confiado a los dioses la responsabilidad del
mundo, de sus accidentes, de sus caprichos, lo cual los dejaba la libertad de actuar a su modo. Los
dioses encarnaban el juego, el caos, la ilusién del mundo y no su verdad.??

Segin el caso, un dios era perseguido por las Furias o “disculpado” por las Moiras. Estas,
aposentadas en el “pindculo mismo de la estructura celestial”, las otras, en el subsuelo. Ambas
son representaciones de la necesidad, aunque las primeras son deidades de la venganza, de
cobrar con sangre donde corrié sangre; las Moiras en cambio son blancas, medidas del tiempo,
(motra: porcién o fase), sin necesidad del recuerdo y con apta facilidad para el olvido.** Homero
representa a la Moira con los atributos de la hilandera: repartidora de lo inevitable, es la porcién
o parte o lote que le toca a cada hombre, independientemente de su eleccién: “es la no-eleccion
de la eleccidn, es decir, la necesidad que pesa sobre el acto y lo determina por encima del libre

albedrio”.3*

El retorno simbdlico al Caos, dird Eliade, es indispensable para cualquier creacién ya que “la
creacion se produce de un ser inmortal que se inmola”.?> Bergman se pregunta sobre la creacién,
y para hacerlo tiene que ser violento. Al menos interpelar al espectador con imagenes que
exhalan una fuerza violenta en si, extrafiamente combinadas con el aroma de cotidianidad con el
que las consumimos todos los dfas (un carnero muerto estd en mi plato de porcelana mientras
miro la pelicula, por ejemplo, vigilado por mis cubiertos de plata; asi como cualquier araiia puede
estar caminando por los rincones de mi casa). Después de aquella primera imagen donde las
barras de acero incandescente estdn apunto del choque, las imdgenes devienen vertiginosas,
tratando de producir “una sensacién de caos, una percepciéon del mundo de las formas

incoherentes o ya muertas desde el cual una obra intenta nacer”.56

30 .
Ibid., p. 259.

31 . .. - R

Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Argentina, Taurus, 1991, p. 371.
2 . . .

Jean Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2* ed., 1997, p. 128.

“Parecerfa que las Moiras y las Furias encarnan, por decirlo asf, dos conceptos diferentes del tiempo: el tiempo histérico,
que tiene una sola direccidn, y el tiempo mitico, que es ciclico. En el Prometeo de Esquilo encontramos ambos tiempos”. (Jan
Kott, EI manjar de los dioses, México, Era, 1977, p. 21-22).

P. Ricoeur, op. cit., p. 867.
5 .. . . .
Mircea Eliade, citado en J. Kott, op. cit,, p. 192, 195.
6 . . . .
José de la Colina, Miradas al cine, México, SEP, 1972, p. 43.
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Por tal, no es casual que después del fade a blancos que dura cinco largos segundos, la
siguiente estampa violenta sea el primerisimo plano de una mano humana siendo atravesada por
un grueso clavo que se hunde poco a poco bajo los golpes de un martillo. La mano se crispa cuando la
sangre aparece. La imagen de la mano apuntalada nos evoca obviamente a la crucifixién, pero
sobre todo la violencia implicita en las imdgenes religiosas que no es mas que la explosién
primordial donde nacen las gestas heroicas. Un todo vivo estalla en fragmentos y se vuelca en
formas animadas. La totalidad es racionada, es decir, Uno se trasforma en Cosmos, renace en la

multiplicidad de toda la especie vegetal y la raza humana.®”

En cierto momento [el dios] incendia la naturaleza y reduce todas las cosas a una semejanza; en
otro, al entrar en un estado de diversidad infinita [...7], con variadas formas, padecimientos y
poderes, se le llama Cosmos (por usar el nombre mejor conocido). La gente sabia [...7] da a la
transformacién en fuego el nombre de Apolo a causa de la unidad de tal estado, o el nombre de
Febo a causa de su pureza inmaculada. Pero cuando el dios se cambia y se reparte en vientos,
agua, tierra, estrellas, plantas y animales, la dicha gente describe esta experiencia y
transformacién en términos alegdricos, llamdndola “desgarramiento” y “desmembramiento”. Le
aplican los nombres de Dionisio, Zagreo, Nictelio, Isodaites, y construyen mitos alegéricos en los
cuales las transformaciones descritas se representan como muerte y destruccién seguidas por la
restauracion de la vida y el renacimiento.ss

I.d. Intuicién Primaria d.

Después de una imagen harto contemplativa que nos sugiere el envejecimiento de la naturaleza
como parte natural del ciclo de vida (bosque con drboles sin flores ni hojas y a los pies de la
nieve), la pelicula parece situarse adentro de la matriz de algo o alguien. Es un espacio
completamente blanco e inconmovible en donde el silencio se vuelve majestuoso frente a una
gotera que lo alumbra. Hay unos ancianos tirados sobre unas camillas, parecen muertos. Se
intercalan con un niflo que también yace boca arriba sobre una mesa. Estd ante un muro
desnudo y gris y con una sédbana que sé6lo le descubre el rostro. Un timbre a la distancia, uno de
los ancianos abre los ojos por corte directo, es decir, no hace el movimiento frente a nosotros -la
cédmara-, sino los tiene abiertos en la siguiente imagen, producto del montaje. Esta insuflacién de
vida no es pues resultado del personaje en si, sino del sintagma cinematogrifico, de su particular
escritura, del demiurgo que hace aparecer la vida, como producto de magia, y también asf la

quita. Corte directo a un nifilo que se revuelca bajo la sdbana blanca. Se arremolina y se tapa la

37 .
Cf.J. Kott, op. cit., p. 192.
Plutarco, citado en J. Kott, op. cit., p. 191-192.
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cara, se destapa los pies, los mira y les avienta la sdbana; se desespera y se sienta en la cama: esta
en movimiento. Aqui sf, el movimiento de la vida es representado sin cortes, se produce en la
pantalla y no mediante la oposicién de imdgenes “muertas”.

La matriz es el crisol donde se funde lo animado. Este pequefio recinto donde nos gestamos
es un lugar que ademds es otro. El bebé “no reposa solamente en la matriz de su madre
humana”.? Esto involucra una zona anterior al lenguaje donde todo lo animado se pertenece en
tanto gestacién, germinacién, crecimiento; un sistema de informacién de nuestra historia
biolégica que compartimos con los animales.*® En la matriz la persona apenas se esta gestando.
Como una semilla, estamos en potencia, flotamos en un universo de flujos mutuos, de
interaccién corporal, de vinculaciéon. Empezando apenas el anhelo de absoluto. Buber cita un
dicho judio: en el cuerpo de la madre el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida. (Antes de
nacer poseemos un “idioma personal” que constituye el nicleo del si-mismo que con el tiempo se
va disolviendo en diversas personalidades). En griego se llama kora, que significa lugar cerrado
y es un estado que antecede a la identidad, al nombre, al simbolo, o al menos su materialidad,
porque es puro movimiento, escritura somatica de ritmos.*! “El chora precede y subyace toda
figuracién [...7] y tan sélo es andlogo a lo vocal y al ritmo cinético”.*? No hay palabras, atin no
se concibe el pensamiento, s6lo hay movimiento ordenado segin algo innominado, sélo hay
ritmo porque ha empezado el tiempo.

Mis que medida, el ritmo es la manifestacion mas llana y antigua de lo que nos hace ser
hombres temporales porque no esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es el
orden que rige nuestras afinidades y repulsiones, es un agente seductor que atraviesa tanto
pasos de baile como la danza de los planetas. Gottfried Benn lo dice bien: “el ritmo constituye el
fondo ultimo del devenir del mundo”.*® El ritmo es la danza de nuestros primeros pasos que
imitan el ruido de los tambores, del corazén, con la fuerza invocadora que hace descender la
lluvia o renacer la aurora. Todas las cosmogonias se forman sobre una concepcién particular del
ritmo original. Incluso, la conducta cardinal de todas las culturas, “antes de expresarse en
creaciones religiosas, estéticas o filoséficas, se manifiestan como ritmo”.** Mauss afirma que para

la religién y la magia “el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar el tiempo”.*> Nuestra

o Martin Buber, Yoy ti, Buenos Aires, Nueva visién, 1994, p. 23.
40 Gabriel Weisz, Dioses de la peste, México, UNAM/SXXI, 1998, p. 27.
4 Cf. G. Weisz, op. cit., p. 105.
42 Julia Kristeva, citada en G. Weisz, op. cit., p. 103.
43 Citado en Ayala Blanco, op. cit. p. 121
4 O. Paz, op. cit., p. 60.
45 Ibid., p. 63.
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concepcién del tiempo es proporcional al ritmo de la realidad en que vivimos y al modo en que la

asumimos: el tiempo baila sobre nuestra existencia.

Segun la cosmogonia hind, el universo no tiene sustancia. La materia, la vida, el pensamiento
son sdélo relaciones energéticas, ritmo, movimiento y atraccién mutua. Se puede pues concebir el
principio que da nacimiento a los mundos, a las distintas formas de ser, como un principio
armoénico y ritmico, simbolizado por el ritmo de los tambores, por los movimientos de la danza.
Shiva, como principio creador, no profiere el mundo, danza. El tambor de Shiva, el damaru, en
forma de reloj de arena, estd hecho con dos craneos humanos para recordar que la vida nace de la
muerte.*¢

El “ritmo es un rito” dice Paz, porque ante todo es repeticién, repeticién que reactiva un pasado
mitico que sobrevive mas alld del tiempo, no el pasado calcinado o polvoriento, fechado o finito;
es mds, ni siquiera es pasado sino una extrafa categorfa temporal que navega sobre el tiempo
histérico, “con avidez siempre de presente”. El decir del tiempo estd lleno de sentido, de un
sentido que le pertenece en tanto movimiento césmico que encubre algo: el ritmo festeja el
continuo que encadena lo que no tiene comienzo. Por esto no puede ser solamente la cuenta de
los golpes y pausas; acusa una intencionalidad, “provoca una expectacién, suscita un anhelar”.*7
El orden mitico estd conformado de la mezcla de nuestras nociones temporales: el pasado es
un_futuro que desemboca en el presente (contrario a nuestro orden moderno, empefiado en esclarecer
categorfas: el presente se impulsa del pasado siempre en acecho del futuro). E1 gesto mitico es la
representacién simbélica de la pérdida del hombre con la totalidad y se adivina en la repeticién
perenne que trazan los simulacros que conforman el universo. “Repetir es comportarse, pero con
respecto a algo unico o singular, que no tiene algo semejante o equivalente. Y, tal vez, esta
repeticién como conducta externa se hace eco, por cu cuenta, de una vibracién mas secreta, de
una repeticién interior y mas profunda en lo singular que la anima. La fiesta no tiene otra
paradoja aparente: repetir un irrecomenzable’.*® No es el ayer pasajero e irrevocable, sino un
lugar en el tiempo rebosante de posibilidades y susceptible siempre de actualizarse, “encarnar y
volver a ser” mediante el rito, o sea, a través de la memoria corpdrea que reactiva el baile.
Bailando el hombre reencuentra el canto, desaprende a caminar y hablar “normalmente”, pero se
revela como miembro de una comunidad superior.** La musica ritual tiene la caracteristica de
basar su sencillez en sus medios de expresién ritmica, resulta sencilla e incluso pobre de armonia

y melodiosidad: sélo tiempo musical que reglamenta el latir arménico del corazén y la tierra.

6 Alain Daniélou, citado en Ayala Blanco, op. cit., p. 109.
a7 O. Paz, op. cit., p. 52 y 186.
48 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, Madrid, Jucar, 1988, p. 22.
49 Cf. F. Nietzsche, op. cit., p. 246.
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Turner ha demostrado la construccién de significado en el rito se da por una mezcla entre
cognicién y emotividad.’® Ritmo y mythos tienen pues una relacién bastante estrecha porque el
altimo es lo irracional de la Cultura que no puede trasmitirse mas que mediante escarceos y
piruetas, pardbolas y extravagancias, es decir, mediante la metafora corpérea, la ritmacién o
danza que constituyen al rito.

Como arriba mencionamos, la creacién se alimenta de la herida violenta del cuerpo divino
que estalla en una riada de imagenes que a poco se articulan entre sf, formando los mitos que
sirven de espejo a aquel dios descuartizado: “Lo sagrado toma formas contingentes precisamente
porque es algo <<flotando>>; por eso sélo se deja ver al trasluz de la diversidad indefinida de
mitologfas y ritos”.?! La abundancia y heterogeneidad de los signos de lo sagrado confirma la
presencia de la totalidad; el mito “salvaguarda los contornos finitos” de esos signos que nos
remiten a la plenitud que no se ve, se vislumbra. Por esto el mito s6lo puede entenderse si se
atienden sus versiones, es decir, en sus cambios y variantes se repite lo mismo a partir de la
diferencia.®® Para ir adelantando un poco las conclusiones de la tesis y las direcciones de la
interpretacién, diremos que Bergman trama su pelicula con las variantes caracteristicas con que
los mitos operan, en tanto redes de imdgenes y simulacros. Pues habra que recordar que el mito

no es lo mismo a una alegorfa, lo cual significa que no se puede traducir, sélo interpretar.’

I.e. El rostro e.

El nifio, en plano americano, esta sentado sobre su catre. Mira en torno suyo, se ajusta unas
gafas y se pone a leer un libro que recoge de cualquier lado. El libro nos da constancia del
lenguaje escrito como cualidad propiamente humana, ademas que presenta a la literatura como
otro nivel més de la construccién de ficcién. El nifio es una presencia suspendida a lo largo de
toda la pelicula. Aparece al principio y nunca mas, pero se percibe en la tensién construida por

las dos mujeres: una madre que desprecia a su hijo y otra que ha abortado producto de un affer.

Cf. José Ramoén Alcantara Mejia, Teatralidad y cultura: hacia una est/ética de la representacion, México, Universidad Iberoamericana,

Departamento de Letras, 2002, p. 153.

1 . .
P. Ricoeur, op.cit., p. 322.

52 &t Ibid, p. 29

53 .. . . . R Lo .
La alegoria se presta siempre a que se la traduzca en términos inteligibles por sf mismos, en un texto obvio y claro; una

vez descifrado este texto comprensible, nos desprendemos de la alegoria como de una vestimenta inttil [...7] Mediante su triple
funcién de universalidad concreta, de orientacién temporal y de exploracién ontoldgica, el mito posee una forma peculiar de
revelar las cosas, totalmente irreductible a todo intento de traducir a lenguaje corriente un texto cifrado. [Esto] no excluye la
posibilidad de interpretar el mito de alguna manera. [...] podemos decir que el mismo proceso con que vamos descubriendo el
campo de experiencias que nos abre el mito, puede constituir una comprobacion existencial comparable a las deducciones
trascendentales de las categorfas del entendimiento”. (Ibid., p. 317).
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El nifio no consigue concentrarse, levanta la cabeza al escuchar una sirena de alarma: nos
descubre, nos mira de frente, directo a la cdmara acerca su mano y parece tallarnos la frente. El
contracampo es la espalda del nifio ante un muro blanquisimo donde pasa la mano y
paulatinamente se dibuja un rostro gigantesco que empieza difuso y se define segin las caricias
del infante. Los rostros apenas perceptibles de —hasta ese momento dos actrices- Bibi Anderson
y Liv Ullman se comparten las mitades y se proyectan frente al nifio. El rostro compuesto de las
dos actrices cierra los ojos y empiezan los créditos institucionales que se montan sobre una
musica punzante y agresiva y se ven interrumpidos con imagenes que se vieron antes o que se
veran después: un bonzo queméndose en la India, una playa pedregosa, una enfermera en primer

plano, arboles en invierno... Empieza el mundo en su re-creacion. Empieza Persona.

¥ | iy

La presencia del nifio al inicio de la pelicula, es la mirada primera que construye la ficcién y que
despierta a un viejo moribundo. Es de alguna forma el narrador que, inventor por naturaleza, se
recrea en la memoria de Bergman como un niflo que lo acompafia en su convalecencia.’* Sobre
las posibles lecturas de si es el hijo de Elisabeth, o el hijo nonato de Alma, Bergman no concluye
nada. No es evidente una lectura asumida por el autor la cual nosotros “tendriamos que
descubrir”. Se trata mas bien de un regalo a nuestra libertad como espectadores para concluir lo
que nos venga en gana, seglin nuestra particular lectura de la pelicula. Este nifio —instalados ya
en nuestra propia lectura- es un sfmbolo de cémo funcionara la hermenéutica de los signos. Es

una especie de espectador que vera en los rostros lo que tenga que ver en ellos, lo que quiera

“La circunstancia real es que vivo continuamente en mi infancia, deambulo por los oscuros cuartos, paseo por las
silenciosas calles de Uppsala, estoy delante de la casa de verano escuchando el inmenso abedul. Me desplazo en cuestién de
segundos. En realidad vivo continuamente en mi suefio y hago visitas a la realidad”. (I. Bergman, Imdgenes, p. 22)
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poner de sf en este proceso que ademads se propicia por su propia iniciativa: la mano que acaricia
la nitidez de lo difuso es nuestra mirada que le pondrd contornos a esa imagen que se nos
presenta como oportunidad, como lo Posible. Entonces no se tratara de ir descifrando lo que el
autor “quiere decir”, es decir, de estar un paso atrds de él recogiendo sus pistas para no perderlo
de vista. Al contrario, los espectadores, junto con él espectador, construimos el camino que no

aspira al progreso sino al descenso hacia nosotros.

I.e.1 el cuerpo desmesurado

El mito de Dionisio, Baco, Bromio, etc, nos servira para establecer la primera parte de nuestras
aproximaciones sobre el rostro y, de manera mas amplia, es éste el primer contacto a nuestra
definiciones de persona, en tanto imbricacién del dios-mascara-personaje. Atendiendo a que las
cosas que cuenta el mito “no ocurrieron jamas, pero son siempre”,>> como dice Salustio, esta es
la historia. Zeus se enamoro de Semele, una bella cortesana hija del fundador de Tebas, Cadmo.
Prefiada y con dolores tremebundos, Zeus la “alivié” con un rayo estrepitoso, provocando en el
mismo impulso el nacimiento de Dionisio y la muerte de la madre. Hera, celosa de la concepcién,
incendi6 la casa de ésta y traté de plagiar al recién nacido. Ante esto Zeus intervino rdpidamente
y lo escondié de su furia, abrigdndolo en su muslo, “cerrando su guarida con dureos broches”.
Existe otra versioén, que bien puede ser complementaria y que le afiade, en sus diferencias, la
nota que provoca la sugestién del entendimiento. En ésta Dionisio (o Zagreo) intenta escapar
del rapto, pero no del que promueve Hera, sino del emplazado por el resentimiento de los
Titanes; toma varias formas para burlarlos: se disfraza de leén, serpiente y toro (estos tres
animales son emblema de Dionisio). Justo estando en este disfraz los Titanes lo encuentran, lo
destrozan y devoran su carne cruda. Zeus al recibir la noticia busca desenfrenadamente a los
Titanes y con otro estrepitoso rayo los aguija a la muerte, y de su hollin dejado por el fuego
calcinante, surgimos nosotros, los hombres. Somos, entonces, la ceniza de los Titanes que a su
vez trafan a Dionisio en la panza, lo cual para los neoplaténicos misticos, la sustancia dionisiaca
que sobrevivid es el alma.?¢ Rea rescatd, en el festin de la omophagia y el sparagmés (comer carne
humana cruda y devorar animales, respectivamente), de Dionisio su cabeza, y de ahi fue

reconstruido milagrosamente hasta que resucit6.”

55
Salustio, citado en Ayala Blanco, op. cit., p. 58.

5 Cf. J. Kott, op. cit., p. 191.

7 1bid., p. 190.
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Otra version, la de los textos 6rficos y quizé la mas amable, cuenta que Hefesto le fabrico un
espejo al dios —cabal de pies a cabeza- y mirandose en él, contemplando su propia imagen le
dieron ganas de seguirla.’® Se acercé y se multiplicé en toda la especie humana. Por esto Ayala
Blanco escribe que nos limitamos a ser el “deseo que un dios tiene de ver su imagen reflejada. ..

Nada mds”.?9

Con todas su variantes y sus particulares poéticas, el desmembramiento, la reunién de lo uno y
lo multiple, la violencia del desgarramiento, son motivos recursivos que apuntalan a los
opuestos y les generan crisis de identidad para subvertirlos. Lo Uno se descompone en todo,
pero no deja de afectar en cada una de sus partes. Dionisio mismo es un ser bisexual que es hijo

de dios y humano y se disfraza de hombre-mujer para propagar su culto.

CADMO.- ;Cémo no rendir honores a Dionisio, si de mi hija misma nacié? Dios viene
¢ )
entre los hombres como hombre.6!

En la Bdquides de Euripides, Penteo -gobernante de Tebas- se niega a proferir y permitir las
plegarias, festejos o alusiones hacia las manifestaciones “lascivas” de este hombre ataviado con
aires y presunciones divinas. En toda la tragedia esta la tensiéon del hombre que se dice dios y/o
del dios que se disfraza de hombre. Como epidemia, el culto a este hombre-dios se viene
propagado desde Asia, la Arabia entera, Lidia, Frigia y Persia. En todos estos lugares la
adoracion queda fundada y se celebran fiestas con grandes regocijos. FFalta Tebas, la Grecia
helénica. Ademds, Dionisio viene a vengarse de algunos que difamaron su condicién divina,
entre ellos a sus envidiosas tfas —~hermanas de Semele- que se burlaron de la “concepcién por
rayo” y descreyeron del hijo, y de Penteo, evidentemente, que reniega las sacras libaciones y ya
ni en sus plegarias lo menciona. Tiresias y Cadmo le aconsejan al rey encarecidamente que
disuada su persecucién al forastero y corone su cabeza con guirnaldas de hiedra y que empurie el
tirso. Este insiste en el arresto convencido de que el impostor, el “falso profeta” dirfamos, “es un
degenerado que viene a pervertir a nuestras mujeres y deshacer nuestros matrimonios,
[fundando’ danzas de locura”.®? Bajo arresto, Dionisio logra burlar la seguridad otra vez

mediante el disfraz. Mientras un guardia lo encamina al lugar a donde va a encerrarlo, el dios se

58 - .
Cf. G. Colli, citado en Ayala Blanco, op. cit., p. 24.

9
Ayala Blanco, op. cit., p. 127.
60 . . s . .
“¢De dénde vienes, hombre-mujer, y dénde es tu hogar? ;Qué significa tu atavio?” (Esquilo, fragmentos, citado en J. Kott,
op. cit., p. 185).
Euripides, Las diecinueve tragedias, México, Porrla, 1987 p. 479.

2 Ibid., p. 481,
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“transfiere” en un toro y es a éste a quien le ponen los grilletes: “Yo en paz —dice el dios- sentado
contemplaba sus fatigas”. En libertad, Dionisio incendia el palacio y le refuta a Penteo,
refiriéndose a sf en tercera persona. Es decir, el dios es é/, pero también es quien lo salva: es lo que

esta debajo de su mascara.

PENTEO.- :Cémo escapaste? jExplica el hecho! jRomper las cadenas!
DIONISIO.- Te dije ya: no ofste, o no comprendes: jun viviente me libra!
PENTEO.-  ;Quién? jSiempre nuevas extrafas vas diciendo!
DIONISIO.- Me libré aquél que creé el vino tan grato a los mortales.
PENTEO.- iDionisio dices... locuras, el que pervierte al hombre! 6

Un mensajero llega al palacio que ahora es polvo y le narra a los presentes —entre ellos Dionisio-
como las ménades®* o bacantes —entre ellas Agave, la madre de Penteo- despedazaban reses
vivas, haciendo colgar sus pieles ensangrentadas en los arboles y en sus cuerpos. Con sus
“cabelleras lanzando llamas”, furiosas y arrebatadas, persiguen a los centinelas que intentan
darles caza, lanzando sus tirsos sobre ellos hasta que éstos reculan despavoridos, mirando
escondidos como las serpientes que adornan su cabeza, “vivificadas, comienzan a lamer la sangre
de sus mejillas”. Ante esto, Penteo se insufla de una extrafia curiosidad voyeur, y le pide a
Dionisio que lo lleve al monte de las libaciones, para verlas. Dionisio, un tanto sorprendido, le
pregunta sobre este nuevo entusiasmo, a lo que el rey responde que quiere solamente ver cémo
el vicio las agobia. El dios disfrazado le advierte que esto puede tener consecuencias funestas,
atn si Penteo recurriese al disfraz. (“Puedes ir recatado cuanto quieras: ellas sabrdn hallarte...”).
Viene, en la tragedia, una serie de didlogos entre el dios y el rey que vacilan sobre el disfraz,
sobre la manera en que Dionisio pretende embozar a Penteo para supuestamente pasarlo
desapercibido, ya que Penteo insiste en mirar de lejos el rito, pese las advertencias del dios que
estd como hombre. El dios disfrazado, disfraza al hombre para el sacrificio, lo maquilla para su

entierro, para devolverlo a la totalidad del Cosmos.

DIONISIO.- Si te ven hombre, te matan.

PENTEO.-  jVerdad es! jQué experimentado eres!
DIONISIO.- Me lo ensend el dios.

PENTEO.- Y, luego, ¢qué?

DIONISIO.- Me hago el responsable de ti. Vamos te ataviaré.

%3 1bid., p. 485.

Ménades: mujeres originarias de Tracia que cafan bajo la furia de la embriaguez dionisiaca y pasaban por alto toda
convencién social. Pertenecen a todas las condiciones —doncellas, casadas, viudas- y se ataviaban con guirnaldas de hiedra la
cabeza, un tirso al pufio hecho con ramas de vid entretejidas de pino en la punta y algunas pieles holgadas de lobo o cervato que
las cubrfan muy parcialmente. Se les conoce también como hijas de Baco, biaquides o bacantes. (Cf apéndice de Angel Maria
Garibay en Euripides, op. cit,, y J. Kott, op. cit., p. 180).
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PENTEO.-  |No, como mujer, no! Siento vergiienza... ;Por qué ataviarme
asf?

DIONISIO.- ;Si ya no quieres ver a las mujeres que domina Bromio...!

PENTEO.-  {Cémo vas a vestirme... Dime luego!

DIONISIO.- Brillante y larga ha de caer de tu cabeza la cabellera.

PENTEO.- ;Y que més?

DIONISIO.- Un largo manto que te llegue al talén y una diadema. El manto
hecho de piel.

PENTEO.- Y, squé otra cosa?

DIONISIO.- Un tirso en la mano, un capote de piel de ciervo.

PENTEO.-  jRopa feminea, no! No me la pongo.
DIONISIO.- Eso ta sabes. Si no lo haces, te matan ellas.
PENTEO.- Bueno, puede ser. Veamos el campo.6

Dionisios lleva a Penteo al monte Citerén -fuera de Tebas- igual que a las mujeres; le sugiere
que suba arriba de un arbol para mira mejor la escena. Dionisio inclina la punta de un viejo
abeto hasta que toque el suelo, y dispone alli a Penteo para su mejor perspectiva, luego lo suelta.
Mas Penteo no disfrutara mucho tiempo del espectaculo: las mujeres frenéticas lo han advertido.
“No seréd un espectador sino la victima del sacramento”.%¢ Es golpeado, triturado y devorado por
estas baquides enloquecidas, con harto lujo de violencia que se ufana de la sangre derramada.
Penteo, como dice Kott, queria ser espectador de la orgfa sagrada, pero se convierte en el chivo
expiatorio, es decir, es el sustituto, el representante de Aquel a quien se sacrifica: Dionisio es
quien resulta el gran wvoyeur.®” Considerando que el rito repite el sacrificio divino del dios
inmolado que se convierte en hombres, la victima sacrificial devuelve el gesto (en tanto gesta) y
es devorado para reunificar sus miembros en la continuidad de la vida, “porque también los
pedazos desmembrados del Otro se juntaron”.%® Agave al comerse a su hijo invierte los
términos de la creacién: darlo a luz y alimentarlo. Con esto niega la sucesién temporal, pues su
acto es una vuelta al punto cero. Es un evento que completa el ciclo de manera definitiva; es un

retorno al caos para que todo empiece de nuevo.

La planta comestible no es un don de Natura: es el producto de un asesinato, porque asi fue
creada en el principio de los tiempos [...7] El canibalismo no es una depravacién “natural” del
hombre primitivo [...7 sino una especie de conducta cultural basada en una visién religiosa de la
vida. Para que el mundo vegetal pueda continuar, el hombre debe matar y ser muerto; debe,
ademads, asumir la sexualidad, incluso hasta sus Gltimos extremos: la orgfa.s?

° Euripides, op. cit., p. 487.
6 J. Kott, op. cit., p. 182.
67 Ibid., p. 186.
68 Idem.

9
Mircea Eliade, citado en J. Kott, op. cit., p. 193.
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I.e.2 el gesto amargo

4s alld del mito en el que se fundan, los ritos dionisiacos irrumpen como una epidemia
M 114 del mit 1 fundan, 1 tos d d

primaveral que contagia de ciudad en ciudad, con bailes y cantos, el éxtasis del vino. Salvajes
muchedumbres excitadas se disfrazan de satiros o silenos,”™ se decoran la cara con minio, hollin
y jugos vegetales; la cabeza con coronas de flores y el cuerpo con pieles de ciervo. Tocan con
instrumentos robados a las diosas. Virgenes danzan con ellos “con triples cordceo casco”,
formando un concierto de flautas frigias, panderos y alaridos, que invocan a Rea. La tierra mana

leche, miel y vino que esparcen sus aromas en un aire perfumado de sirios.™

TIRESIAS.-  {Dos dioses son supremos, oh joven, y deberfas saberlo!: Uno la tierra es, con el
nombre que se la llame. Ella da el nutrimento que forma sustancia. Y el otro dios, el
hijo de Semele, el que inventé el licor de la uva. El viene a difundirlo entre los
hombres: es un divino néctar que libera del dolor y de la amarga pena. Bebido,
entrega al suefio y hace olvidar los infortunios de cada dia. Nada hay igual para que
olvidemos las congojas de la vida. Y ese vino se liba ante los dioses, para alcanzar de
ellos la clemencia y el favor.?

Errantes, los participantes del rito esparcen por doquier el efecto de la embriaguez con
desmesuras tales que propicia estados extéticos, visiones metafisicas; el olvido de si y la
transformacién magica del si mismo se hacen posible mismo al tiempo. Es un festejo de la
reconciliacién de los hombres con los hombres, pero sobre todo con la naturaleza, con lo
universal-natural, dira Nietzsche. En ambos casos flaquea la creencia en la incorruptibilidad de
la fijeza del individuo, vacila la idea misma de identidad como un esquema cerrado y completo
que se distingue de todo lo otro. El principium individuationis estad desecho.” La especie humana -
en tanto coleccién de individuos- es una idea que nos permite pasar “de un tipo de unidad al tipo
de unidad complementario y opuesto”, es decir, concebir lo mdltiple (individuos) en una unidad,

y lo uno (individuo) dentro de la multiplicidad.™

70 “Satiros: Espiritus y semidioses de la vida campestre [...7] En el principio los tenfan con orejas de caballo. Los satiros
son jévenes y con pies de cabra”. “Sileno: Fue el ayo de Dionisio. Muy malo en sus formas de vida [...7, los satiros, que son
como reproduccién suya, se llaman también silenos”. (Angel Marfa Garibay, apéndice de Euripides, Las diecinueve tragedias,
Porrta, p. 530). “Satiro: Actor cémico griego del s. IV a.C., nacido en Olinto. Su fama se debe principalmente a las clases que

impartié a Deméstenes”. (Ricardo de la Fuente Ballesteros y Sergio Villa, Diccionario general del teatro, Salamanca, 2003, p. 290).
71 . .
Cf. Euripides, op. cit., p. 478.

2 _ .
Euripides, op. cit., p. 480.
73 . . S . - . . .
Cf. F. Nietzsche, op. cit., p. 246. Schopenhauer cree que en el espacio-tiempo las diferentes manifestaciones fenoménicas

de la voluntad toman forma. Segtn él, el espacio y el tiempo singularizan lo que es, en principio, idéntico; por ellos la unidad
esencial del todo se convierte en una multiplicidad: “Pues el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que en su
esencia y segun el concepto es uno y los mismo, aparece como vario, como miiltiple, bien en la sucesién, bien en la simultaneidad;
son, por consiguiente: el principum individuations’. (Arturo Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, citado en F.
Nietzsche, op. cit,, p. 279).

Cf. C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964, p. 43.
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En el ritual dionisiaco, sin embargo, el desgarramiento es brutal y alcanza a estas dos
nociones puesto que el individuo se siente magicamente transformado, mas alla de la especie, en
otra cosa: no en la suma de individuos, sino en la reunién de todo lo diverso en Uno. Se siente
dios. Amén de la fuerza creadora de la naturaleza, no la de un ser humano individual, el hombre
se revela con un barro més precioso y original: el de la méscara de un dios que le encubre su
temporalidad cotidiana y lo revela participante de un ritmo césmico que se manifiesta en todo el
cuerpo, desde los pies que marcan el latir de la tierra, hasta los gestos de la cara que tallan la
expresiéon que blande su imitacién del cielo. Es como el dios se hace hombre: mediante la
méscara que surge en el juego que la naturaleza hace con el hombre -mediante sus néctares y
delirios- y permite que el hombre juegue con su realidad. Es un juego que no permite
espectadores, sino a costa de su participaciéon sacrificial. “No ha habido ningin otro culto en la
Antigiiedad en el cual la comunidad cultural fuera co-jugador en el mismo grado que en el culto
orgiéstico al dios Dionisios”.”> La comunidad entera se desborda en el vaivén orgidstico por
donde el dios es introducido, re-presentado para hablar de él en primera persona; ser imagen
viva, “estatua viviente del dios”. La divinidad se muestra, se presenta estimable en la repeticién
de un irrecomenzable y trastoca las entidades racionales al ritmo de la musica, porque como
Benn afirma, “/Dios es una sustancia, una droga!l Una sustancia inductora de ebriedad
emparentada con los cerebros humanos”.”¢

Es en el baile ritual, el gran gesto, como el séitiro quiere despojarse de su cualidad de
individuo, confiando su voluntad en el vaivén del juego de los gestos en estado primitivo, o mejor,
primaveral. Canta, baila, fornica, bebe, y atras de todo esto se revela, se manifiesta pleno bajo un
disfraz de sileno, cual paradoja, que alude a las luchas y sufrimientos de Dionisio, cual metéfora.
El coro ditirambico canta a seres mitolégicos y con sus mismo trajes. El principium
individuationis, durante su recorrido por todas las formas de excitaciones y después de haber
tocado muchas escalas narcéticas, estd tan fatigado que aparece como un “permanente estado de
debilidad de la voluntad™” y cuando la voluntad estd cansada también se desmoronan la
individualidad. “Cuanto mas egoista, arbitrario es el modo como el individuo esta desarrollando,
tanto mas débil es el organismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrumpe, por asf

decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un <<sollozo de la criatura>> por las cosas

75
H-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1998, p. 217.

76 . .
G. Benn, citado en Ayala Blanco, op. cit., p. 79.
7
F. Nietzsche, op. cit., p. 249.
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perdidas: en el placer supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una

pérdida insustituible”.”

En los ritos a Dionisio no sélo es la exhuberancia la que se festeja: al mismo tiempo hay una
nostalgia por la voluntad perdida que se abandona en el vaivén y se ahueca en lo mas intimo de
la naturaleza, en el profundo instinto de existir y conoce la inagotable muerte de todo lo que
comienza. Aqui la naturaleza desvela con una claridad espantosa su secreto. Cuando la vida
cotidiana continua, cuando el encanto de la realidad dionisfaca se suspende temporalmente o se
esfuma, la conciencia, se devuelve como ndusea: todo parece absurdo o pavoroso. “El griego
conocié y sintié los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar
delante la resplandeciente criatura onirica de los olimpicos”.7

Lo que hace particular a este tipo de celebraciones saturnales en el pueblo griego, es que si
bien son antiquisimas, y se practican en muchas partes del mundo y en todo los tiempos (siendo
las més famosas los saces orgiasticos de Babilonia),*® es que los flujos que se evacuan se
“derraman” de los 4rboles con olor a miel y, con cada paso de tierra, brota leche blanca; el grito
es musica, su desmesura: armonfa. El pueblo apolineo recibe a este “enemigo” (hostis), con la
sensibilidad de la poesia, con su particular afinidad al sufrimiento y con su teogonfa-cosmogonia
donde “la célera de los dioses no tiene ningtin caracter ético, sino suma ambigiiedad estética”.5!

En este aspecto, Nietzsche no deja de maravillarse de que la religién griega sea un
compendio complejo de lo que hoy llamarfamos “disciplinas”, que se orientan todas a una
concepcién de vida, en el sentido tan amplio y ambiguo de la palabra, evitando el acento en
nociones como deber, ascética, espiritualidad, y proponiendo la acentuacién ritmica de la
naturaleza. Toda su mitologia exhala un exuberante himno de la existencia que se diviniza, lo
mismo si es buena o mala.’? Esta es la causa que el factor comin de su pensamiento religioso,

filoséfico, estético, sea el mito.

8 Idem.

79
Ibid., p. 54.
80 . . .
Cf. F. Nietzsche, op. cit., p. 250. Andrés Sanchez Pascual en las notas aclaratorias: “Los saces (o saceos) eran un pueblo

del Asia antigua del cual hablan, entre otros, Hesfodo y Jenofonte, en el sentido indicado por Nietzsche”. (1bid., p. 279).

Soren Kierkegaard, Estudios estéticos, Madrid, Guadarrama, 196-, p. 31.

82 Cf. F. Nietzsche, op. cit., p. 252.
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I.e.3 la mascara tragica

En la Grecia antigua el teatro estaba indisolublemente unido a los ritos religiosos. Los
espectadores se reunfan mucho antes de la salida del sol. Al alba aparecian los sacerdotes
enmascarados. Cuando El sol salfa por encima de las montafias, iluminaba el centro del escenario.
Allf habfan colocado un pequeriio altar. La sangre del animal ofrendado en sacrificio se recogia en
una gran fuente. Uno de los sacerdotes se ocultaba detras de los otros. Llevaba una méscara de
un dios dorada. Cuando el sol subfa algo mds, exactamente en el momento justo, dos sacerdotes
levantaban la fuente para que los espectadores pudiesen ver cémo se reflejaba la mascara del dios
en la sangre. Una orquesta de tambores y zamponas tocaba, y los sacerdotes cantaban. Después
de unos minutos el oficiante bajaba la fuente y bebfa sangre.ss

Siguiendo a Nietzsche, el espiritu del “bello suefio” apolineo tuvo que interceder para que la
“embriaguez del sufrimiento” dionisiaco no trastocara radicalmente el sentido del limite y, la
mesura no se abandonara a una simple apariencia artificial, instituyendo la “desmesura” como
verdad, con dioses que espantan por su extravagancia y no encuentran placer de lo bello: “El
mirar a estos dioses convierte en piedra al que lo hace: scémo vivir con ellos?”.3* ;:Cémo salvé
Apolo a Grecia? Instituyendo su mesura de manera soterrada en la “sabidurfa para el
sufrimiento” y del “memorial de su wvictoria” sobre el rito dionisiaco, nacié la tragedia. Al
sentimiento de horror ante lo tremebundo de la evidencia (el ser absoluto y su andar virulento),
lo sometié artfsticamente con lo sublime; a la ndusea frente a lo miserable (que deviene en
conmiseracion por el ser fisico), con lo ridiculo. E1 canto y el baile se vacunan de su embriaguez,
de su inmediatez descarnada con la realidad y con el juego de la naturaleza con el hombre a
tavor de una nueva relacién en donde sdlo se conserva la apariencia, la pura presencializaciéon de
los arrebatos: la verdad se simboliza.

Si con Dionisio la apariencia se convirtié en artificial, y la desmesura se institufa como
“verdad”, ahora el hombre juega con la embriaguez en un termino medio para expurgarla de su
peso de realidad, se protege de Medusa con un espejo -los dioses- para embellecerla; la “verdad”
esta en su artificialidad: la verosimilitud. “Lo sublime y lo ridiculo estan a un paso mas alla del
mundo de la bella apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicciéon. Por otra
parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento

que es, desde luego, més transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento”.®>

3 1. Bergman, op. cit., p. 153.
4
F. Nietzsche, op. cit., p. 254-255.
8 Ibid, p. 260.
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La tragedia es un gran canto coral, lo que hoy conocemos como 6pera, o en el peor de los casos,
comedia musical, pero que su esencia no esta en cantarle a la felicidad, sino reencontrarse con
ésta mediante la pena, con lamentaciones que festejan, revisita las relaciones de la libertad y el
destino, la nostalgia “luminosa” de lo perdido. A Nietzsche también le recuerda, en muchos
aspectos, a la misa solemne, “s6lo que en Grecia todo era mucho mas luminoso, més solar, en
suma, mas bello, pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel
simbolismo enigmadtico e infinito propio de la Iglesia cristiana”.®¢ Luminosa, si, apolinea, sin
embargo pesimista por necesidad porque se alimenta de la ndusea donde la existencia es horrible
e insensata donde el héroe no lucha con su destino, sino se precipita a él “ciego y con la cabeza
tapada” y descubre el mundo de espanto con noble gesto.

En Esquilo el conflicto esta situado en la falta de conocimiento que los dioses tienen sobre el
hombre, y el de los hombres sobre ellos; el destino no es sélo sobre humano, también sobre
divino. E1 hombre no puede transgredir sus limites maximos de expansién, ser dios o demonio,
so a pena de catastrofes y desdichas. Séfocles, atento atin a esto, introduce el problema del ser
humano con sigo mismo y pronuncia la participacién cada vez maés activa del hombre en el
cumplimiento de la justicia césmica. Libertad y destino no estdn en contradiccién porque el uno
pertenece al otro, y el otro legitima, define al uno. EI héroe es libre, nunca un simple actante del
destino, sin embargo un destino lo observa para “obsequiarle” los limites que lo hacen libre: “la
libertad es la dimensién humana del Destino”.87 Aquf mora el conflicto tragico, en los opuestos
que se tocan y hacen del hombre, hombre y del mundo, mundo. “Lo tragico reside en la
afirmacién mutua e igualmente absoluta de los contrarios. Si el hombre no fuese culpable, el
Destino no lo destrozarfa; pero esa culpa no disminuye sino engrandece a Prometeo, Antigona y
Edipo. Por ellos y en ellos el Ser se cumple y no regresa al caos”.®® En el héroe tragico no hay
modo de distinguir la culpa y la existencia misma del héroe: ya es culpable aunque no haya
cometido culpa. JEn qué consiste su salvacion? “es una especie de liberacién estética producida
por el mismo espectaculo de la tragedia, interiorizado en lo més profundo de la existencia y
transformado en compasién para consigo mismo”.%° Por esto Ricoeur manifiesta que la visién

tragica del mundo esta vinculada a un espectdculo mas que a una especulacién.”

6 F. Nietzsche, op. cit., p. 223.
87 O. Paz, op. cit., p. 207.
88 Ibid., p. 204.

° P. Ricoeur, op. cit., p. 326

0 Cf. Ibid., p. 364
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La tragedia no se establece en la alternancia de la sobriedad y la embriaguez, sino en su mezcla;
tfusién donde quedan culminadas en festividad ceremonial de cénticos a la belleza y al arrojo.
Apolo y Dionisio condensados en el mismo velo que trasciende la belleza y la verdad o, mejor,
estan a mitad de ambas, en el justo medio: el primero ya no es bella apariencia, solo aparenta; el
otro ya no pretende la verdad, pero si la verosimilitud, que le permite establecer la realidad de la
figuracién. Ahora hay una tensién permanente de una cuerda floja que sostiene a un payaso,
cémico, satiro trashumante que reproduce —como otrora- la gesta mas alld del tiempo de donde
vienen los gestos, pero los exhibe, hay una conciencia de que representa y, asi, adorna su figura,
se desprende de los ropajes holgados, tirsos y coronas y se atavia con palabras, con més
personajes, con coturnos y colores. La encarnacién —actuacién- del dios, que es al mismo tiempo
abandono en la simulacién de lo real y conciencia del juego en exhibicién, distanciamiento y
posesioén, no pretende engafiar al espectador de que es aquel, sino hacerlo estar fuera de sf,
reflejado en la madscara, transformado y hechizado;*! se vale de la apariencia pero como
correlato, aquf abandona sus pretensiones de soberania y la estatua empieza a andar y hablar.
Todos, actores y espectadores tiene que ser purgados de la embriaguez mediante el juego con
ella, mediante su mimesis.

La embriaguez en tanto desmesura roza con dos puntos limites de la realidad: la
conmiseracién y el terror. Por tanto, su reproduccién imitativa tiene que oscilar en un término
medio entre ellas dos: s6lo asi se “purifican” las exuberancias dionisiacas valiéndose de similares
procedimientos con los que en sus ritos extirpan el kdtharma.? Cuando se logran neutralizar los
estragos de la ndusea producida por “la cruda realidad”, cuando las acciones se libran de su
gravitacién hacia tales limites (terror — conmiseracién) adquieren estos y todos los adjuntos a
ellos un estado de pureza, un tono artistico. Se consigue la experiencia tragica que consiste en la
“transposicién estética del terror y de la compasién, realizada en virtud del mito trégico hecho
poesia, y por gracia del éxtasis producido por el espectaculo”.??

El maito se vuelve a hacer presente (representa) pero con la peculiaridad de que tiene un
integrante nuevo en su juego de imitaciones y superposiciones: el theatron. El tiempo de la
representacién escénica sigue siendo el “ahora”* (como en el rito), pero su espacio se ha
subdividido mediante un andamiaje de artificio que le quita el peso de realidad a la crueldad

impudica y la arquitectura formal que contrapone el lugar donde se lleva cabo (skene) y el lugar

91 . .. . .

Cf Robert Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno, Madrid, ADEE, 1994, p. 72.
92 . . .

Rene Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983 p. 299.

3 . .
P. Ricoeur, op. cit., p. 382.

Paul Ricoeur dice que lo que llamamos ahora, es la “conjuncién entre el presente vivo de la experiencia fenomenolégica

del tiempo y el instante cualquiera de la experiencia cosmolégica”. (P. Ricoeur, 87 mismo como otro, México, SXXI, 1996, p. 34).
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donde se mira (theatron). Por consiguiente para separar una gesta de contingencias reales, hay
que separarla de la muchedumbre enardecida y hacer del dios un distraz méds acabado que
permita ocultar “lo individual” no “despersonalizdndose” sino, todo lo contrario,
personalizandose, enmascardndose se despoja de su individualidad —como antafio- pero para
tundirse con el pueblo que solamente mira.

El dios eran todos los hombres, se manifestaba en ellos mediante la embriaguez y el canto y
el baile; en la tragedia el rostro del dios, semidids o héroe no es ya el de todos los hombres bajo
el influjo del (di)vino, pues se ha construido un nivel de realidad distinto, otro grado anadido
que es el featron, es la muchedumbre, ahora purificada, que especta las hazanas de la desmesura
(hybris), con cantos, bailes y palabras. Bitdcora de guerra donde se apunta la metamortfosis
paulatina del padecer (pathos) -digamos en el rito dionisiaco-, a el obrar (drama) de las grandes
gestas. Por eso, tanto mds primitiva, la tragedia es méas pobre de accién o tensién dramatica; no
existen expectativas por “lo que vendrd”; se privilegia el canto coral y la danza que
desafortunadamente no tenemos registro de como eran.?” Todas las acciones de la tragedia se
desarrollan en plazas, todo debe ser visto, todo a la luz publica, campos abiertos, nunca
aparentando que no son vistos, que el featron no existe, porque se les regala a ellos (como a
Penteo) el espectdculo de Las Bacantes, y hasta el pueblo tiene un petit comité que interviene con
lamentaciones, recriminaciones o alabanzas mientras ritma pasos de baile: el coro. El coro es el
residuo de los satiros, pero ahora sé6lo en tanto disfraz, exhibiciéon; como se ha dicho atras, el rito

se exhibe en el teatro.

Segun el mito de las creaciones, éstas tienden a repetirse en un devenir que es un continuo: no
tiene comienzo. En los mitos griegos los dioses estan sujetos a la Moira, algo mas alla de ellos
que los envuelve en el misterio del universo. A su vez, los dioses conciben a los semidioses (dios-

hombre) para desaparecer paulatinamente a través de ellos, sus creaciones.? Estos ultimos

95 . . . . :
La musica y la estructura ritmica del texto, asi como la coreografia de los coreutas en la orkestra (lugar de baile), lo

componia el poeta de la tragedia. (Cf F. Nietzsche, op. cit., p. 222).

Prajdpati, en la mitologfa hindu, erraba en la soledad hasta que pensé: <<;Qué haré para reproducirme?>> Abri6 su
boca y le broté Agni (fuego) con el don de una gran boca abierta que -apenas engendrado- se volvié contra él para devorarlo:
“¢Era posible que quisiera comérselo a él, a su creador? No podia creerlo. Sin embargo, sintié terror. Miré a su alrededor. La
tierra era calva. Las hierbas y los drboles todavia no existfan mas que en la mente de Prajapati. <<gA quién podria comerse, si
sélo existo yo?>>, se repetia. Pero el terror lo hizo enmudecer. Prajdpati experimenté entonces, por primera vez, la angustia y
la duda. Tenfa que inventar un alimento para la criatura que habfa engendrado, si no querfa acabar él mismo en la boca de Agni.
Prajapati se frot6 las manos para que saliese una ofrenda. Pero lo que apareci6 fue una materia blanda, mezclada de pelos. Agni
no lo aceptarfa. Se frot6é las manos otra vez y surgié una materia blanca, liquida. “Se la ofrezco? ¢No se la ofrezco?, pensaba
Prajapati, paralizado de terror. Pero en ese momento se levanté viento y una luz invadi6 el cielo. Agni devoré la ofrenda y
desaparecié.

“Prajapati sentfa que tenfa un compafiero, un ser <<segundo>>, dvitiya, dentro de si. Era una mujer, Vac, Palabra. La
emiti6. La mir6. Vic <<se elevaba como un flujo continuo de aguas>>. Era una columna liquida, sin principio ni final. Prajdpati
se uni6 a ella. La quebré en tres partes. Tres sonidos salieron de su garganta, en el vértigo amoroso: a, ka, ho. A fue la tierra, ka
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estardn oscilando en la epopeya entre dos mundos: el natural y el sobrenatural. Con los cultos
dionisiacos el semidiés se presenta repartido entre mujeres y hombres disfrazados de sdtiros y
ménades (sus criaturas) y por aqui, de alguna forma, se da el abajamiento del semidiés que se fuga
y “pulveriza” en el culto, en los efectos de la vid. En el ditirambo primitivo los sd#iros —atin con
resacas divinas-, se especializan en los lamentos hacia los dioses y semidioses e inventan
entonces el coro, que nace como remedo de lo que antafo ellos eran antes de ser creadores:
criaturas que mediante cantos y bailes acompafiaban al semidids en la conquista de su culto, sus
coreutas. “A través del especticulo el hombre de la calle se incorpora al <<coro>>, que llora y
que canta con el héroe. El coro, a través de su lirismo, es el punto en que se efectia la
reconciliacién tragica. Al entrar en el coro tragico para el espectador de la ilusién dionisfaca al
éxtasis especifico de la sabidurfa griega”.?7

En esta profesionalizacién de los cantos corales, algin coreuta se despega del ditirambo (la
leyenda sefala a Thespis) y se especializa en la mimeszs: decide enmascararse en dios y reclutar a
un mas reducido nimero de cantantes para que lo asistan en su lamento hasta que encuentre
réplica. La mimesis se especializa, digamoslo asi, en las acciones mds esforzadas, elevando el
gesto, la accién natural o instintiva a gesta y “llevada a cabo” no por semidioses y sétiros que
son la masa ditirdambica, el pueblo, sino por actores disfrazados como aquellos pero que
representan aly para el pueblo, “hacen actos movidos de afectos purgados y purificados del peso y
ganga de lo real natural, y tales actos les dan personalidad y hacen de ellos personajes”.? La
razén, el limite, como modo de disfrute de la desmesura que ahora se diviniza y se le cree
paulatinamente menos humana, pero permaneceré soterrada a lo largo de toda las etapas de la
historia del hombre, y en todos los capitulos de esta tesis, hasta explotar repentinamente en un
exabrupto de cordura. LLa mimesis en la tragedia, “segin Aristételes, tiene por finalidad

aumentar el conocimiento del espectador por el placer que le procura y, remitiéndole a una vida

es espacio intermedio, /o el cielo. Con estas tres sflabas lo discontinuo irrumpfa en la existencia. De ocho gotas nacieron los
Aditya. El mundo atin no existfa y ya estaba lleno de dioses [...7 Prajapati decidié emitir los dioses en este mundo porque los
mundos que estaban mas all4, en el fondo del cielo, eran accidentados, impracticables, como un cerrado sotobosque. La tierra
presentaba la ventaja de ser insignificante. Todo estaba atn por constituirse. Habfa un espacio, y el viento que silbaba en la
extensiéon desierta. Pero, tan pronto como aparecian, los dioses se dispersaban. :Buscaban el cielo? No se preocuparon por el
Progenitor. De inmediato le volvieron la espalda. La tierra no era més que una plataforma , un lugar indiferente, una desolada
estacién de paso. Prajapati quedé otra vez solo, Gltimo. Algo lo retenfa, algo estaba todavia presente: Mrtyu, Muerte. Al fin y al
cabo, era otra de sus criaturas. [...]

“Una pena atormentaba al Progenitor: se preguntaba por qué sus hijos, irreverentes, hufan de él. Y los dioses, ¢por qué
fingfan no conocerlo? No habfa nadie para responderle. Persistfa en Prajapati aquel sentimiento mortificante de no existir, que lo
acompanaba desde siempre. Miraba alrededor, perplejo. Todas las criaturas estaban convencidas de existir, salvé él, que les habfa
dado existencia. Sin él, <<esto>> nunca hubiera acontecido, pero ahora se sentfa de sobra en el mundo, como la leche vertida al
trasladarla de un fuego al otro, que después se echa sobre un hormiguero. Prajipati, que apenas acababa de hacer surgir a los
Seresé.}fa se sabfa de mas”. (Roberto Calasso, Ka, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 32-37).

P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, p. 381.
8
Juan David Garcia Bacca, “Introduccion a la Poética”, en Aristoteles, Poética, México, UNAM, 2000, p. LXXV.
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més lacida para dominarla, hacerle literalmente més racional...”.?® Ya trataremos con mayor
holgura la mimesis en Gltimo capitulo.

Con el tiempo, la skene se impuso sobre la orkestra; los dioses, que ya no bailaban,
interrumpian con sus acciones y palabras, con su dialéctica o cantos individuales mas
frecuentemente a los que insistfan en cantar en grupo, as{ tan de repente. El coro empezé a
sentirse irrelevante puesto que la muchedumbre dionisiaca de la que engendré ya estaba
representada en los espectadores de la tragedia. Con el segundo actor en escena, digamos, con
un segundo dios junto al primero, el coro empieza a volverse indiscreto en la conversaciéon y
pasa a ser algo muy parecido al pueblo que los mira en el Zeatron como espectadores: ahora el
coro desaparece con la profesionalizacién del “espectador”. Su papel se restringié a los pasos
intermedios entre personajes principales, sus efectos reducidos a la calidad de “pasatono” de una
sinfonfa que ya no troca la pasién de un dios en una fortfsimo resonancia animica, sino que
atesora la palabra para prestar similares servicios, pero de manera templada. La tragedia como
drama musical declina —por sobre todo- por su falta de miusica. La miusica tiene que salir
exiliada, a buscar una tierra donde pueda desarrollarse de un modo més amplio, libre y soberano
de manera aislada, como arte en absoluto.!®® “Para decirlo con toda franqueza: la floracién y el
punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran perfodo, antes de
haber sido influenciado por Séfocles: con este comienza la decadencia paulatina, hasta que por
fin Euripides, con su reaccién consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una
rapidez tempestuosa”.!0!

En Esquilo, la musica todavia se confundia con el didlogo y mondlogo. La filtracién del
socratismo logré que la tragedia la perdiera completamente a causa de la dialéctica y la ética
optimista de ésta que se establece en la l6gica causal, y por tanto en la oposicién necesaria de
culpa y castigo - virtud y felicidad. Mientras el coro permanezca en orkestra, al dios le es dificil
“personalizarse” es decir, individualizarse y extrapolarse al mundo divino lejos de los hombres:
permanece, en tanto mascara, en la skene cantando con todo y coro. La dialéctica es imposible
todavia dada la subordinacién de los unos (coro) al otro (semidiés).'*? Del canto coral al dios,
con el dios presente en el coro en si, a el momento de los dos actores en-mascarados, con
personajes en igualdad de circunstancias y derechos disputan dialécticamente, empieza la muerte

de la tragedia, (del sentimiento universal del hombre junto a la naturaleza, que pertenece al

% \bid., p. 264.

100
F. Nietzsche, op. cit., p. 242.

108 i p. 242,

102 1 id. p. 240,
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orden de libertad como fatalidad), y nace la metodizacién del rito, la disciplina y la cuadricula, la
norma que lo amontona en la Cultura, pues presenta los atributos de lo relativo y lo particular.
Cuando la palabra ya no ritma, se convierte en argumento, la tragedia muda en rivalidad
dialégica —nstinto profundamente helénico-.'°> Surge como el rostro de Bibi-Liv que contrapone
sus mitades dando origen a los “gestos desnudos” que se prefiguran dentro de esa cavidad nivea
donde el nifio descubre, bajo sus propias, la sintesis de todo esto: surge la persona, cuando la

méscara se quita y se revela otra bajo ella.

%3 bid., p. 238,



Desde hace veinte afios estoy convencido de que
el ser humano es un producto deforme de la naturaleza;
st no, scomo explicar lo que ocurre?

Ingmar Bergman
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II. Persona

Elisabeth Vogler, una célebre actriz de teatro, estd hospitalizada tras haber perdido la voz
durante una representacion de Electra. Después de que el “mutismo” la sorprendiera en medio de
una funcién cualquiera, tuvo tiempo para disculparse, continuar la representacién como si nada,
pretextar en camerinos un deseo terrible de lanzar una carcajada, platicar brevemente con su
marido antes de dormir y despertar con la férrea decisién de no responder preguntas y
permanecer inmoévil en su cama. Una Doctora la somete a una serie de pruebas concluyendo que
esta perfectamente sana —fisica y mentalmente-; sin embargo, ella sigue sin hablar y permanece
en el pabellén. A la Doctora le extrafia porque no se trata de una reaccién histérica y le confia a
Alma, la enfermera encargada, que “en su evolucion, tanto de ser humano como de artista, la seiiora
Volger ha dado especial muestra de grandes facultades de adaptacion a la realidad y de una salud
notable’.' Como su amiga de antaiio, la Doctora le ofrece a Elisabeth un descanso en su chalet de
verano. Paciente y enfermera se trasladan a la casa de verano de la Doctora. Alma intenta
establecer una relacién con la actriz y se dedica a hablarle. Junto al mar, sobre las rocas,
Elisabeth va recuperando poco a poco el humor, pero sigue sin producir palabra. El silencio de
una lo suple la otra hablando sin parar. Al cabo, y con un whisky de por medio, Alma le acaba
confesando a Elisabeth sus sentimientos y recuerdos mas fntimos, entre ellos una pequefia orgia
y su aborto, producto de la misma. Elisabeth se dedica a escucharla y estudiarla detenidamente
hasta que en ambas mujeres se va creando una simbiosis, cada vez mas intensa, amén de la

observacion, imitacion 'y encantamiento que se ejercen mutuamente, hasta llegar a confundirse.

En Persona Bergman aborda, como en ningtin otro de sus filmes, los temas de la méscara, la
representacion, el silencio, de manera explicita si se quiere, pero osada y armoénica. Explicita
porque enmudece a un personaje, reconstruye en fotogramas el rostro de las actrices

(suplantacién técnica), desgarra la proyeccion en plena anagnérisis. En su denominado “cine de

! Ingmar Bergman, Persona, México, Era, 1970 p. 28. La traduccién que hace José de la Colina es bastante prolija y con
harta floritura, tanto que a veces es morosa. Contra este estilo de traduccién recordamos a Gadamer quien dice que el traductor
debe valerse de lo preciso para no tergiversar demasiado el primer sentido de las palabras: “toda traduccién que se tome en serio
su cometido, resulta mas clara y més precisa que el original”. (H.G. Gadamer, Verdad y método I, p. 464). Por esto en lo referente
a los didlogos hacemos una tercera versiéon compuesta por los traducidos por de la Colina, y por los subtitulos de la pelicula
distribuida por MGM.
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cdmara” ya habfa experimentado con estos temas, afiadida la escasez de recursos escénicos,
personajes, unidad espacio-temporal y una puesta minimalista.

Sin embargo, en esta pelicula es donde extiende sus inquietudes hacia adentro, hacia la
construccién misma del lenguaje cinematografico y lo hard como en un recorrido, que se acerca
paulatino, hasta el niicleo donde se formulan las preguntas: el silencio. No es casual que las
preguntas que Bergman se formula en esta pelicula se las despierte la actividad teatral a tropel
que lo abate hasta el rincén de una camilla de hospital. La actividad teatral a veces olvida —en su
industria, en su maquinarfa espectacular- al actor y su pregunta. ;Qué es lo que pregunta? El
actor pregunta por si mismo a través del personaje; el personaje “le funciona” para hablar de s7
en tercera persona y extender la pregunta hacia el espectador, que se mira en el actor como

posibilidad de personaje y, asi, reparar irremediablemente en la pregunta sobre la persona.

Eso ocurrié durante los efectos de mi pulmonfa mal curada. Pero también fue una consecuencia
del bombardeo fétido al que fue sometido mi despacho del director del Teatro Dramatico.
Empecé a pensar: “En realidad, spor qué hago esto? ;Por qué me preocupo? Tiene el teatro
algtn papel que cumplir? ;No han asumido otras fuerzas las tareas del arte?” .2

Puede considerarse Persona como la historia del cine en tanto “arte” -y no en tanto la anécdota
histérica que siempre la rodea (biografias, hartos nombres con fechas)-, porque se narra desde su
mismo lenguaje. El lenguaje cinematografico, o el principio en el que se funda éste, no es el de
una fotogratia animada, una pintura que se mueve dentro de sus propios marcos, sino la
multiplicacién de estas, en sucesion de planos o sobre impuestas. Desde la primera imagen de
Persona, el cine se cuenta a si mismo. Repara en su lenguaje con la yuxtaposiciéon de imagenes en
movimiento que fotografian la luz en movimiento. De las barras incandescentes que generan la
combustién del proyector -en el inicio de la pelicula-, a estas mismas despegandose para concluir
la proyeccién, Persona hard indagatoria con las primeras investigaciones sobre el aparato
mecanico llamado cinematégratfo, de sus recursos en bruto mostrando imégenes desarticuladas,
trozos de pelicula con el tiempo modificado, uso discontinuo del montaje que forman parte de los
primeros experimentos de hechicerfa que, junto con el teatro fantastico y la linterna mégica,
originan el cine;® y pasa de los efectos que aspiran a lo fantédstico, a un remanso realista donde
Alma -la enfermera- aparece en escena por medio de la puesta en escena méas que por la puesta
en cuadro, a la manera o recurso del teatro que por ende los criticos de cine han llamado

“teatral”, encajonando el concepto a la cdmara fija registrando decorados falsos y altamente

2 1. Bergman, Imdgenes, p. 45.
3 “Los trucos, lo maravillosos, lo fantastico, la metamorfosis, son caras de la misma realidad de Méliés, que transforma el
cinematégrafo en cine”. (Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidés, 2001, p. 56).
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iluminados. Alma “entra a escena” por una puerta visible que se recorta de la escenografia —justo
de frente a la cdmara- y no de algtn lado de la pantalla.

Como pelicula Persona ird siendo paulatinamente consciente de su retérica, de su estructura
argumental, de su materialidad incluso quimica, pero este nivel de autoreferencia que el lenguaje
hace de si, empezara con las silabas prestadas de otro lenguaje articulado, el teatro, al que le
toma recursos y técnicas que le sirven de anclaje para emprender su bisqueda. Quiza por esto
Persona reinicia su pregunta acerca de si hablando del teatro y con recursos teatrales y termina

siendo solamente una pelicula.

ITI.a. Convencidén euripidea a.

Después de los genéricos y del tltimo crédito institucional (SVENSK FILMINDUSTRI), la pelicula
renace de un blanco profundo y se dibuja una pared muy simple con una puerta, encuadrada de
frente y al centro. Se abre y entra una enfermera rubia y joven; plano semigeneral. Permanece
delante de la puerta, siempre al centro, y escucha a la doctora que le habla de su nueva paciente.
La escenogratfia, el encuadre,* la puesta en escena recuerdan mas que a lo “teatral”, al teatro

filmado: la skene plana y bidimensional de donde surgen los personajes como estatuas vivas.

El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertia a las pocas
figuras que allf habfa y que se movian pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes
imagenes marmoreas del frontén de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras
marmoreas de la disputa entre Atenea y Poseidén del frontén del Partenén, habrian hablado sin
duda el lenguaje de Séfocles.?

Los autores de las tragedias griegas no lo eran sélo del “libreto” o de las palabras que, mediante
los actores, “mostraban” el mitos. Lo eran también de sus movimientos, de la corogratia del coro
y muchas de las veces componian la musica de sus canciones. Es de esperarse pues que el autor
provenia de las filas de los primeros o segundos, o quintos actores, pero que posefa cierta
experiencia y clara idea de la escena. Por este motivo se puede decir que Esquilo y Séfocles nos
son desconocidos: los conocemos sélo como libretistas. No es el caso de Euripides, que siendo el
més joven de los tres, reniega con vehemencia las maneras en que estos dos componen y
mediante una sabia continuacién del proceso, inventa otra disfraz por el cual el autor se vela y

hace ascender (al escenario) una entidad que se ha venido perfeccionando desde los primeros

% ”Se 1lama encuadre la determinacién de un sistema cerrado, que comprende todo lo que estd presente en la imagen,
decorados, personajes, accesorios”. (G. Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidés, 1984. p. 27).

5 G. Westphal, Historia de la miisica antigua 'y medieval, citado en F. Nietzsche, op. cit., p. 294
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tiempos: prescindiendo de los héroes y subiendo a los espectadores a la skene, “el poeta se ha
convertido en un semidiés”.® Todavia en los seres representados por Esquilo y Séfocles, el

espectador vefa:

...un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes,
vivia también en su alma... [Pero] el espejo que antes habfa producido sélo los rasgos grandes y
audaces se volvié més fiel y, con ello, mas vulgar [...7 Aquella imagen auténticamente tipica del
heleno, la figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el cardcter grandioso, astuto y
noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas [Menandro, Filemén y
Euripides] esa figura quedé rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachén y picaro a la vez,
que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero.”

Con Euripides el teatro, tal como lo conocemos, se apropia de las tablas una vez exiliada la
embriaguez dionisiaca e instaurada la dialéctica como el nuevo himno que el “héroe”, cada vez
més escudlido en sus articulaciones y ligamentos divinos, profiriere a un colega a guisa de charla;
no es ya engrane del orden césmico, nota de la sinfonfa, libertad y unidad de destino, sino
“conciencia y examen de ese mismo destino”.® Cuando Euripides sube a la escena al espectador,
su vida cotidiana, sus habitos y costumbres: ;cémo se llama la nueva entidad por dénde el
espectador se evapora? o, dicho de otra manera, ¢quién mira las “gestas” del espectador? Se trata
del reflejo de una entidad -el espectador- que ha sido perfeccionada con el tiempo y con la
sucesién de niveles de simulacién por donde la realidad desaparece; el espectador mirandose es la
transformacién de la mascara en persona.®

La “persona” es quien mira desde el Zeatron a otros que son ella misma: personas mirando
personas. EI héroe se quita la méscara y se descubre persona y con ello su tragedia deja de ser
pena, para convertirse en dolor. Kierkegaard aduce una transformacién de la pena en dolor, de la
tragedia antigua a la moderna. “La pena, mucho mas que el dolor, contiene siempre en si misma
algo sustancial. En el dolor siempre hay una cierta reflexién sobre el sufrimiento, reflexion que
la pena desconoce... Porque cuanto mas clara es la representacién del pecado, tanto mayor es el
dolor y tanto menos profunda la pena”.’® En este sentido, la persona concurre con la retlexién del
sufrimiento, en tanto que la mdscara del satiro es el festejo de la pena. Es decir, la compasién

tragica, la pena universal que nos contagia la fatalidad, cede paso a la “luminosa alegria” de la

6 Cf, T. Nietzsche, op. cit., p. 229.

7 Ibid., p. 226. [Las cursivas son nuestras’].
8 0. Paz, op. cit, p 196.

9 Personae es el vocablo latino para méscara.

10, Kierkegaard, Estudios estéticos, Madrid, Guadarrama, p. 27-28.
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dialéctica que instaura una estética racionalista: para que todo sea comprendido, todo tiene que ser
comprensible.

Nietzsche supone que Euripides sufrié una gran influencia de Soécrates -“heraldo de la
ciencia’- que con su desprecio manifiesto al instinto forma parte de los asesinos intelectuales del
drama musical. Por esto asocia la tesis socrédtica “todo tiene que ser conciente para ser bueno” al
teatro euripideo: “todo tiene que ser conciente para ser bello”. Euripides —dice- “es el poeta del
racionalismo socrético”.!' Cuenta la leyenda que Soécrates no era asiduo a las tragedias,
solamente asistia a las de Euripides. Con él se retorna de cierta forma a la discusién apolinea-
dionisiaca, para inclinar la balanza no favor de lo aparente o el instinto, sino a favor de la
conciencia: el instinto se convierte en critico, la conciencia en creador; materializa, pues, la
“claridad apolinea” exenta de exotiquismos extrafios. La conciencia y su finitud (su mesura)
afirman su validez y realzan una acepcién de la ficcién que conocemos con el nombre de
“realidad histérica”.!? La dialéctica socratica es la que a través de preguntas y respuestas obliga
a la otra persona, el contrincante, a admitir que lo que sostiene es falso o errado, y lo hace con sus
mismos argumentos: se los devuelve a modo de suspicacia inquisitiva para hacer caer en
contradiccién al interrogado. Por esto Colli asegura que la razén “es esencialmente un

instrumento de destruccién”. 13

ANTISTROFA.- jSalud aquel a quien no le gusta sentarse junto a Sécrates y hablar con él, a quien
no condena el arte de las musas y no mira desde arriba con desprecio lo més
elevado de la tragedial Pues vana necedad es aplicar un celo ocioso a discursos
vacios y quimeras abstractas.'*

Sécrates metodiza, esquematiza y perfecciona una forma de conocimiento que de antemano
asume que no se sabe nada que no se pueda expresar claramente y que no pueda convencer a
otro. Su sistema se trata de un calculo matematico que niega todo lo que no puede analizar, lo

que escapa a sus cristales de aumento, y su regodeo consiste en la claridad de la conciencia “el

5

Gnico aire en que puede respirar”.!

1 F Nietzsche, op. cit., p. 230 — 238.

12 Gadamer dice que quien tome “en serio esta finitud tiene que tomar en serio la realidad de la historia”. (Cf. H. G.
Gadamer, op. cit., p. 18).

131, A. Ayala Blanco, El silencio de los dioses, Sexto Piso, México, 2004, p.46

14 Aristéfanes, Las ranas, traduccién de Nietzsche, suponemos y —a su vez- de Sdnchez Pascual. (Cf. F. Nietzsche, op. cit., p.
237). En Marfa Garibay leemos: “;Qué grato es, ya sin Sécrates al lado, dejar de parlotear! ;El que rechaza el canto de las Musas y todo lo

accesorto, del arte tragico! Pasar la vida en discusiones infladas y en vanas frivolidades propio es de un hombre que ha perdido el juicio”.
(Aristéfanes, Las once comedias, México, Porria, 1991, p. 290).

15 F. Nietzsche, op. cit, p. 240



52

Poco a poco el discurso de la razén que se asume eterna, tomard forma de manera
inversamente proporcional a la desvinculacién del hombre con lo divino; lo enteramente Otro no
radica mas en él, sino se convierte en una figura externa que le es ajena en el mejor de lo casos,
en el caso contrario tiene que combatir con ella, puesto que cree que “no sera verdaderamente
libre hasta no haber dado muerte al Gltimo dios. [[...] El hombre arreligioso se asume como
tnico agente de la historia y rechaza toda voz que lo conmine a la trascendencia: el hombre es
producto de si mismo y no llegara a ser sino en la medida en que desacralice sus habitos y
tendencias”.'6 Este discurso insta a tratar al ser no como estructura eterna sino como sujeto,
agente histérico que se hace a si mismo; restablece la biisqueda de la verdad ahora con los
instrumentos de la ciencia que se muestra intolerante frente a lo sacro porque lo desconoce,
porque le exige demostraciones y, “nadie es tan intolerante como aquel que pretende demostrar
que lo que dice ha de ser verdad”.!?

Seré sobre todo la modernidad la que moldee el sistema de creencias, orientando la fe hacia
la “verdad” de la ciencia experimental y la fe en la historia, concibiendo una extrafia
metamortfosis entre lo religioso y lo social. De esta manera la “realidad” es engendrada, segin
Baudrillard, en el momento que fornica la estupidez con el “espiritu de calculo” que no es mas
que un “desecho de la ilusién sagrada entregada a los chacales de la ciencia”,'® dando paso
progresivo al declive de las ilusiones metafisicas, religiosas, ideolégicas hasta nulificarlas casi
completamente en medio de conclusiones y desilusiones alegres y dejando a flote sélo una: la

1lusién de la critica.l?

Ya instaladas en la isla, hay una parte en la pelicula en que las dos mujeres estdn en la playa
tomando el sol. Elisabeth dormita y en off° Alma le pregunta si puede leerle una parte de su
libro. Elisabeth la mira y le sonrfe. Alma -atin en off inicia la lectura de frases casi con la misma
equivalencia ritmica, con acentos que por cada uno, brota una imagen del lugar -sobre todo

rocas- que aparecen en pantalla acompafiando su voz.

16 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 171.
17 H.G. Gadamer, Verdad y método II, Salamanca, Sigueme, 2002 p. 52.
18 3. Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1997 p. 14.

19 Cf Ibid, p. 44

20 Tres condiciones de existencia en el espacio cinematografico:

- Off* espacio no percibido, es decir, el espacio que esta fuera de los bordes del cuadro y que, sin ser nunca evocado, no
presenta motivo alguno para su reclamacién.

- Imaginable: el espacio que a pesar de estar mas alld de los confines de lo visible, es evocado o recuperado, en su propia
ausencia, por cualquier elemento de la representacién (un primer plano presupone el resto del cuerpo, aunque no lo
muestre).

- Definido: invisible por momentos, pero que ha sido mostrado antes o serd mostrado: onscreen. (Cf. . Casetti, F. Di Chio,
op. cit., p. 140).
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ALMA - (off) La ansiedad que llevamos, nuestros suefios rotos, la crueldad inexplicable, el miedo a
la muerte, la dolorosa admisién de nuestra condicién terrestre, acabaron con la
esperanza de la salvacién divina. Nuestra fe y nuestra duda...

Plano cercano de Elisabeth irguiéndose para sentarse de frente al mar.
ALMA .- (off) contra la oscuridad y el silencio...

Plano cercano de Alma, leyendo de perfil.
ALMA.- son una prueba terrible de nuestra soledad y de nuestro miedo... (Alza lo ojos hacia
Elisabeth que estd fuera de cuadro.) /T crees que sea asi?

Primer plano de Elisabeth soiadora mirando el mar. Afirma con la cabeza. Plano de Alma

frente a nosotros.
ALMA - {Yo no!

El hombre se separa de su multiplicidad de origen y se individualiza —como vefamos- al no
reconocer su vinculo con aquello y, en este momento empieza nuestra miseria. Después de la
“supercheria espiritual”, dirdn los fanaticos de lo social, el hombre y su historia marcan el rumbo
a conquistar, pero su maquinarfa estara impregnada de lo més deficiente de la religiosidad: el

totalitarismo en detrimento de la pluralidad.

La teologfa social se desvinculé crecientemente de toda dependencia y ostenté su peculiaridad: la
de ser tautoldgica, publicitaria. La fuerza del choque de las formas politicas totalitarias no puede
explicarse a menos que se admita que la nocién misma de sociedad ha absorbido en s{ una
potencia inaudita, que habfa pertenecido antes a lo religioso. Consecuencia de ello seran la
liturgia de los estadios, los héroes positivos, las hembras fecundas, las masacres. Ser antisocial se
convertird en el equivalente del pecado contra el Espiritu Santo. El pretexto puede ser de indole
racial o clasista, pero para exterminar al enemigo el motivo reivindicado es siempre el mismo: se
tratara de seres daninos para la sociedad.2’

El sentimiento que confiesa Elisabeth, estd méas cerca de la desilusién postmoderna de las
estructuras estables que imponen al pensamiento su institucionalizacién en moldes que no
evolucionan. Es mds nihilista que Alma y sus convicciones. El nihilismo —y esto serad necesario
apuntarlo para aproximarnos al Gltimo capitulo- serda el descreimiento de Dios como valor
absoluto, con mayuscula y paradigmaético, y reducirlo al valor de cambio, en el plano
sintagmatico de relacién que, al concebirlo con mintscula, dios se libera vertiginosamente sin un
dique final y despliega su verdadera naturaleza que consiste en reencontrar las posibilidades de
mudarse en el otro, por medio de la mimeszs. “No se trata de que el nihilismo sea que el ser esté

en poder del sujeto, sino que el ser se haya disuelto completamente en el discurrir del valor, en

21 R. Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, p. 167.
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las transformaciones indefinidas de la equivalencia universal”.?? Aqui esta el cimiento de nuestra

nocién del personaje.

Euripides, con la secularizacién de la tragedia, le ensefi6 a la gente a ser personas. Sobreviene la
época de “trascendencia o sublimidad” moral, le llama Gadamer al momento en que el
espectador se convierte en espectador; ya no es co-jugador, sélo espectador en una sala cada vez
mas oscura donde mira una escena que lo llama a la trascendencia moral.?® El pueblo se estaba
desembarazando de todo lastre de exceso y aprendié a hablar con “el arte de servirse de reglas,
de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, de ver, de entender, de engafiar, de
amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar”.?* El conflicto ya no estd en una relacién de
maldicién objetiva, sino en la culpa que es més psicolégica e individual. Lo héroes adelgazados
hacen que el espectador se oiga y vea en ellos, envueltos, “eso si, en ropaje de gala de la
retérica”.?> El concepto, la intriga y hasta la razén y la teorfa estética, toman la palabra. El
espectador espectado (persona) se ostenta sélo “ahi donde el didlogo se cumple efectivamente y
libremente, es decir, en el seno de una sociedad en donde la teologfa no constituye el monopolio
de una burocracia eclesidstica y, por otra parte, ahi donde la actividad politica consiste sobre
todo en el libre intercambio de opiniones”.2¢

Para que el héroe no fallezca hay que hacerlo de palabras, alejarlo de su origen mistérico
mudando su forma a la del juego de palabras, argumentando las contradicciones, que ya no son
enigmaticas sino problemdticas: del Olimpo a los terrenos de la dialéctica. Nietzsche sefiala que
el héroe que se defiende con argumentos va perdiendo paulatinamente nuestra compasion y,
cuando la desgracia lo alcanza lo que entendemos es que ha errado en el célculo y, calcular mal,
es mas un motivo de comedia que un efecto de lo tragico. Nietzsche considera que el punto de
partida de la muerte de la tragedia estuvo en el didlogo.?” Con el florecimiento de la comedia, el
heleno se aleja de la creencia en su inmortalidad y de un mas alla del tiempo; niega la integridad
del destino y se manifiesta como responsable integro de sus dramas dando paso a lo que

conocemos como cultura, entendiendo ésta como giros o inflexiones determinables que forman

22 . Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1998 p. 25.
23 Cf H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 218.

24 Arist6fanes, Las ranas, citado en F. Nietzsche, op. cit., p. 227.

25 F. Nietzsche, op. cit., p. 227.

26 Q. Paz, op. cit ., p. 196.

27 F. Nietzsche, op. cit, p. 238.
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nuestras conductas, sentimientos o ideas que bajo la influencia del grupo, adoptan diferentes

representaciones.?®

Nuestra época [...] ni corta ni perezosa, hace al individuo responsable de su vida. Por tanto, si
éste sucumbe, no habria que mirar en ello ninguna tragedia, sino simplemente maldad. Se podia
creer, en definitiva, que la generacién a la que tenemos el honor de pertenecer es poco menos que
un reino de dioses. Y, sin embargo, no hay tal cosa. Porque es una pura ilusién todo ese brio y ese
coraje que pretende asi ser el creador de su propia dicha, incluso su propio creador. Y con esto,
mientras pierde lo tragico, nuestro tiempo va adentrdndose en la desesperacién. Lo trigico
contiene una cierta melancolia y una virtud curativa que en verdad no debieran despreciarse
jamés. Pretender, como es gala de nuestro tiempo, ganarse uno a s{ mismo de una manera
milagrosa es perderse y hacerse comico [...] En cambio, si [el individuo] abandona esta
pretensién y se contenta con ser relativo, alcanzara eo ipso lo tragico, y esto aunque fuera el més
teliz de todos los hombres. Yo dirfa, aunque parezca paradoja, que el individuo sélo es feliz en
cuanto estd metido en la tragedia. Lo trdgico contiene en sf una dulzura infinita.2

II.b. Individuo y persona b.

Alma es el primer personaje en salir a escena, a una escena con ambientacién plana, casi tan
artificial como la morgue-matriz de los genéricos, que recuerda las escenogratias baratas y una
disposicién a la italiana. Su rostro es de una Alma atenta a las palabras de la Doctora (que
permanecera en off hasta que la camara indague desde varios dngulos a la enfermera). Como se
ha dicho, la pelicula —postgenéricos- empieza muy teatral en el sentido de limitarse a registrar
los movimientos y palabras de los actores que parecen embarrados en una escenografia
bidimensional. Parece no reparar en su lenguaje cinematografico y no explora ni hace grandes
aspavientos con la técnica o recursos propios: la cdmara casi no se mueve y sus dngulos son de
frente, como si se tratase de un espectador tradicional.

Después de que la Doctora le ha leido su historia clinica, Alma se dispone a visitar a
Elisabeth Vogler y, ante la puerta, arregla un poco su corta cabellera (gesto que se repetird a lo
largo de la pelicula tomando diferentes formas y significados). Cuando abre la puerta, la cdmara
estd ya adentro de la habitacién de la enferma y con la misma austeridad de puesta en escena, se
ve una larga camilla en primer término, al fondo una pared sin mucho chiste y la puerta por

donde Alma entra. Es inmediata la referencia que nos sugiere estd camilla que sostiene el cuerpo

28 “La formacién (bildung) pasa a ser algo muy estrechamente vinculado al concepto de cultura, y designa en primer lugar

el modo especificamente humano de dar forma a las disposiciones y capacidades naturales del hombre. [[...7] La formacién
comprende un sentido general de la mesura y de la distancia respecto a sf mismo, y en esta misma medida un elevarse por
encima de sf mismo hacia la generalidad. Verse a si mimo y ver los propios objetos objetivos privados con distancia quiere decir
verlos como los ven los demés”. (H.G. Gadamer, Verdad y método I, p. 39-46).

29 S, Kierkegaard, op. cit., p. 22-23.
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extendido y cubierto de Elisabeth, con los viejos y el nifio de los genéricos, que yacen de similar
manera. Sin moverse, la cdmara recibe la entrada de Alma que la saluda a la enferma de mano y,
ante su impévido silencio, no tiene mas remedio que presentarse: recitar su cartilla de identidad:

hablar de su personaje (o de su persona).

ALMA .- Tal vez tenga que contarle algo sobre mi. Tengo 25 afios y estoy comprometida. Obtuve
mi diploma de enfermera hace dos afios. Mis padres viven en el campo, en un granja.
Mi mam4 fue enfermera hasta que se casé... Iré por la bandeja con su cena. Para cenar
hay higado asado y ensalada de frutas. Se vefa delicioso. ¢Otra almohada...? jAsi estd
bien?

Esta primera introduccién del personaje es burda, inmediata, frfa, sin ningtn trucaje ni artificio
discreto. El personaje se describe asf mismo; se presenta ante su “espectatriz” que muestra poco
interés. Cuando Alma dice un poco de si misma, estd en los terrenos de la mismidad donde el
“yo” se constituye como individuo quien a sf mismo se denomina e inventa en la lengua su
personalidad. Cuando datamos al “yo”, cuando lo civilizamos en el registro, cuando le damos
nombre propio, lo denominamos, y de esta localizacién en el tiempo y espacio del “yo” (1o, filano,
nacido el dia tal del afio tal), se funden la persona -objeto de referencia identificante- y el sujeto -
autor de la enunciacién- y conforman una misma significacién, una acto particular de

enunciacion, a la que Ricoeur llama la denominacion.*°
Decimos ser esto y aquello y al decirlo estamos construyendo ficcién, estamos
inventdndonos en ese momento desde lo més profundo de nuestro ego, priorizando la pregunta
del qué y no la del quién soy. Asi, respondiendo a ésta pregunta (el qué) construyo mi caracter o
personalidad, que es la nueva forma del disfraz: el lenguaje. Decimos “estds enojado” o “tu
cuerpo ennegrece” y al decirlo estamos realizando dos atribuciones: a) atribuimos como persona
y b) calificamos a dicha persona (personalidad). En la cotidianidad tendemos a asimilar las dos
atribuciones en una sola, como si fuesen la misma. Palomera segura que “esa asimilacién no es
posible légicamente sin una ficcién primaria”. El origen de la ilusién consiste en tratar la
persona (el yo) como si fuese un sujeto de atribucién cuando se trata de un predicado. El tnico

sujeto de atribucién, la tnica referencia empirica es el individuo, es decir, “el elemento numérico

30 “De los deifcticos ‘ahora’ y ‘aquf’, podemos volver a los indicadores ‘yo-td’. La conjuncién entre el sujeto, limite del
mundo, y la persona, objeto de referencia identificante, descansa en un proceso de la misma naturaleza que la inscripcidn,
ilustrada por la datacién del calendario y la localizacién geografica. Que el fenémeno de anclaje es asimilable a una inscripcién,
lo atestigua cumplidamente la expresién que intrigaba tanto a Wittgenstein: ‘yo, L. #7”. La relacién con el pronombre personal
‘yo’, tomado como sujeto de atribucién, y el nombre propio, como designacién de la muestra de un particular de base, es una
relacién de inscripcién en el sentido institucional del término. “Yo” esta literalmente inscrito, en virtud de la fuerza ilocativa de
un particular acto del discurso, la denominacion, en la lista publica de los nombres propios, segtin las reglas convencionales que
rigen la atribucién de los apellidos y de los nombres...” (P. Ricoeur, 87 mismo como otro, p. 35).
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de un conjunto, de una poblacién”.?! El individuo es el sujeto de atribucién. La persona, un valor
de posiciéon. No un sujeto, sino el predicado, es decir, la posibilidad del intercambio de la

experiencia, la referencia identificante.

...la persona es un valor de posicion y sélo tiene una relacién indirecta con la realidad empirica (por
medio de la utilizacién de los simbolos que el individuo usa). [...7 La persona en el interior de un
sistema de alternativas articuladas por el lenguaje, es un valor de posicién. Lo que permite que
no confundamos al individuo empirico —el verdadero sujeto de atribucién- con la persona —que es
un valor de posicién. La persona en tanto tal no tiene cualidades, sélo tiene relaciones instituidas
por un sistema simbdlico.s2

Ricoeur caracteriza el proceso de individuacién “como el proceso inverso al de la clasificacién,
que elimina las singularidades en provecho del concepto”.?® El nombre por ejemplo, el nombre
propio es el principio de una imagen que nos identificara de alguna forma. Con la
“denominacién” de nuestra persona, se gana en posibilidades de identificacién y diferenciacion,
pero se pierde o restringen las posibilidades de actuacién. “Cada actuacién reafirma y rubrica el
pacto de identidad verificado, y es gracias al pacto como somos aceptados dentro en el grupo y
en la comunidad, o sea, que se nos acepta para sujeto de interacciones comunes, para la
construccién del contexto”.?* Donde somos identificables, somos previsibles, se espera ya una
conducta determinada de nosotros, si nos diferenciamos, somos manifiestos, precisos, y
perdemos ambigiiedad. Los demas nos exigen claridad: “tu tienes que...”, “no esperaba eso de 7.
“Se trata de una restriccion de las posibilidades de ser a favor de la posibilidad de una

diferenciaciéon econémica y fécil”.3?

ALMA.- Es raro. Se puede hacer casi cualquier cosa, ir a cualquier lado... Me casaré con Karl
Henrik y tendré un par de hijos, a los que tendré que criar. Todo esta decidido. Esta
dentro de mi. No hay nada que pensar. Te da seguridad. Tengo un trabajo que me
gusta. EEso también es bueno... de otro manera, pero es bueno. Es bueno.

Suspira, tapa el tarro de la crema se acuesta otra vez y apaga la luz. Pantalla negra.

ALMA - (off) Me pregunto que podra tener ella... Elisabeth Vogler.

Esto lo dice en la noche, después de haber tenido su primer encuentro con la Sra. Vogler. Alma
se unta crema antes de meterse por completo a la cama, y recita este extrafio aparte, casi un rezo

que clama por sus més profundas convicciones. Alma es la enfermera; lo es porque su madre lo

31 Cf., Vicente Palomera, La personalidad, Barcelona, Montesinos, 1985, p. 32-35.
32 Ibid, p. 34.

33 P, Ricoeur, op. cit, p. 2

34 Carlos Castilla del Pino, Teoria del personaje, Madrid, Alianza, 1989, p. 28.

35 Ibid., p. 24.
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tue, y su madre... Es un oficio que le gusta y le encantarfa dedicarse a esto toda su vida, como
aquellas enfermeras ancianas con las que estudid, quienes viven consagradas a la vocacion.
También piensa casarse con Karl Henrik y el hecho de que no tenga ninguna sorpresa prevista
en su plan de vida le da tal sentimiento de seguridad que lo opone frente a las dudas venenosas
que por las noches perforan sus sidbanas y la hacen recitar este esquema de trabajo que la

reconcilia con el suefio.

Levi-Strauss dice que la especie humana, el somo sapiens, es méas o menos comparable a cualquier
especie animal o vegetal cualquiera. No obstante, el comportamiento social del hombre opera en
¢l una extrafa mutacién que hace que cada individuo biolégico desarrolle una personalidad, a lo
que él llama mono-individualismo, porque éste concepto ya no evoca directamente al espécimen
en el seno de la variedad, sino més bien a un tipo de variedad o de especie que no existe
probablemente en la naturaleza; “ocurre como si en nuestra civilizacién cada individuo tuviese
su propia personalidad por tétem: ella es el significante de su ser significado”.?¢

El individuo tiene una personalidad social, modelada por las demas personalidades que los
otros individuos han forjado de habitos y conductas heredadas. Dependemos de pequeiios hilos
que traman millones de historias de las que somos a veces conscientes y entonces reflexionamos
sobre estos moldes, o nos acondicionamos mejor a ellos; a estos hilos mas gruesos les llamamos
actantes o roles. Estos estan ligados estrechamente a la institucionalizacién del comportamiento
que se encarga de hacerlo asequible.?” Por esto creamos diferentes tipos de identidades que
permiten la uncién de las semejanzas en contra de las diferencias. Las identidades biolégicas,

pasando por las histéricas, las nacionales, hasta las econémicas, se guardan todas bajo el nombre

36 1 évi-Strauss, op. cit., p. 812.

37 Peter Berger y Thomas Luckmann, La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, p. 98.
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de personalidad, donde se colecciona nuestro imaginario social.?® Son los gestos metonimicos
que aprendemos de nuestros cercanos y constituyen la ceremonia social donde los individuos
representan tipos determinados por la tradiciéon y siguen ciertas conductas que se esperan de
ellos. “La personalidad puede ser el objeto de un saber colectivo especifico de un grupo y, por lo
mismo, exterior al individuo”.3?

Este proceso de identificacion encuentra aqui la paradoja que vefa Levi-Strauss de que lo que
me diferencia es lo que me homogeniza: por mis diferencias con los otros me retino con ellos,
quiza en un clan o gremio mas apretado, quiza por el mismo hecho de que si lo Unico cierto es
que todos somos diferentes en esta coincidencia nos encontramos. El juego de la identidad:
subordinacién a la sociedad y diferenciacién de los otros miembros de la comunidad. En la moda,
por ejemplo se da una simbiosis extrafia del fenémeno, pues es “el remedo de un modelo dado y
satistace con ello la necesidad de imitacién social, conduce a los individuos al camino que todos
toman, da una idea general que el comportamiento de cada uno se convierte en un simple
ejemplo. Pero no satisface menos la necesidad de diferenciacién, la tendencia a la distincién, a la
variedad, a destacarse... Asi es la moda, no es otra cosa que una forma especial de tantos modos
de vida, mediante la que se une la tendencia a la igualacién social con la de diferenciaciéon
individual y variacién y se convierten en una actividad tnica” 4

La identidad funciona, pues, como una propuesta de complitud, pero a la inversa, una imagen
de intercambio que necesita ser influenciada para ser transferible como cualquier objeto
transaccional. Por esto, ni el caracter, ni la personalidad, ni el rol, son tnicos, estables o
imperecederos. Cualquier individuo puede, en determinada sociedad o momento, desempenar

varios roles sociales o participar en diferentes ceremonias de modo diferente.*!

ALMA .- Cambiar, si... pero soy muy holgazana. Mi conciencia me lo reprocha y me hace sentir culpable.
Karl-Henrik siempre me reta por no tener ambiciones... dice que soy como un zombi. No
me parece justo. Me gradué con las mejores notas. Tal vez él se refiere a otra cosa.

Castilla maneja el concepto de protosujeto, que se refiere a la versatilidad de conductas que se
observan, sobre todo, en el nifo. Esta conducta es acontextual y se ird homogeneizando al

contexto por via de la represién conductual, que obedece a un tabulador de acciones segun

38 V. Palomera, op. cit., p. 18.

39 Lévi-Strauss, op. cit., p. 50.

10 G. Simmel, Philosophische Kultur, p. 25-57, citado en Erika Fischer-Lichte, Semidtica del teatro, Madrid, Arco, 1999, p.
138-139.

41 Duvineaudg, recuerda que Marx, “en La lucha de clases en Francia, ha mostrado que las clases en pugna podfan cambiar

de rol a lo largo de una crisis, negarse a desempeiiar el que presupone su naturaleza, enmascararse, o improvisar nuevos roles”.
(J. Duvignaud, Sociologia del teatro, México, FCE, 1981, p. 14).
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determinadas situaciones. El adulto lo inhibe para irlo regulando, para ajustarlo gradualmente a
las reglas. “Denomino protosujeto a esa etapa del ser humano en el que atn no es sistema, y, por
tanto, no estd dentro del sistema més amplio que es el mundo del adulto, y durante la cual no se
le exige una conducta sistemdtica”** E1 protosujeto, no obstante, persiste sélo que encogido a lo
largo y ancho de un dfa cualquiera y sélo en determinados momentos exalta su capacidad.
“T'enemos muchas relaciones diferentes con personas distintas. Para un persona significamos
esto, para la otra algo distinto. [[... ] Hay identidades distintas que corresponden a las diferentes
reacciones sociales. El proceso social en si es responsable de la aparicién de la identidad y ésta

no existe fuera de esta experiencia”.*3

IT.c. Enmudece Electra C.

Ella ha sido actriz -;quiza pueda uno permitirse ese lujo? y un dfa se callé. No tiene nada de raro.
Tendré que empezar con una escena en la que el médico informe a la enfermera, Alma, de lo
ocurrido. Esta primera escena es fundamental. Enfermera y paciente llegan a acercarse tanto
como nervios y carne. Pero ella no habla, rechaza su propia voz. No quiere ser mentirosa.**

Hasta aqui, en todo lo que llevamos de la pelicula, no se ha dado el didlogo Ni en los genéricos,
ni cuando Alma aparece en escena (sélo escucha a la doctora y asiente, ligeramente), ni cuando
Alma se presenta con Elisabeth. El didlogo se da sélo hasta que Alma camina con el higado
apetitoso, rumbo al cuarto de Elisabeth. La Doctora —en off la interpela: “;Primeras
impresiones?”. Aunque su rostro le parece amable, casi infantil, la mirada de la actriz es dura,
tanto que la hace dudar de su capacidad para asistirla. Su silencio se le devuelve como una fuerza
psiquica deliberada que “habla” de un caracter férreo y enigmatico que desatia al suyo, puesto
que su silencio es voluntario y, como todo silencio humano es un callar, “por tanto, es implicita
comunicacion, sentido latente”.*> En esta secuencia la Doctora no aparece a cuadro: no esta su
contracampo. E]l montaje parece interrumpir el artificio y nos obliga a leerla -su presencia- en el
rostro de Alma que en ese momento representa desde varios niveles.

En su segunda interaccién, actriz y enfermera “intercambian” opiniones estéticas a raiz de
una obra de teatro que escuchan por la radio. Elisabeth rfe con apetito ante la voz

melodramatica que sale del aparato. Trata de contagiar a Alma pero ella sélo la mira

12 C. Castilla, op. cit., p. 27.

13 G.H. Mead, Geist, Identitit und Gesellschaft, p. 180, citado en E. Fischer-Lichte, op. cit,, p. 187.
41 1. Bergman, op. cit, p. 54.

45 0. Paz, op. cit., p. 56.
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desconcertada; se ve en la necesidad de decirle que ella no entiende de esas cosas, que el arte es
s6lo para los artistas, es decir, para los seres que tienen dificultades de alguna manera. A ella le
gusta, desde luego, el teatro y el cine, pero “las ocasiones son tan raras”. La vida social las ha
enmarcado, ha estimado sus quehaceres y organizado el tiempo. Enfermera la una, la otra actriz;
una dentro de una institucién de salud, la otra en una institucién espectacular. Después de una
pausa tensa, Alma vira el dial hasta encontrar musica, y sale del cuarto.

Cuando el rostro de Elisabeth se inmoviliza (en un gran primer plano donde la musica de
Bach enfatiza el movimiento extatico), leemos la basta gama de contradicciones que se graban en
esta geogratia que reconocemos como particularmente humana, nuestra. Desde el momento en
que el rostro aparece a cuadro, se consolida la etapa de busqueda discreta sobre el lenguaje
cinematogréfico, y la cdmara enfatiza su intervencién, se entromete hasta las barbas y arrugas
de sus posibilidades expresivas. “La posibilidad de acercarse al rostro humano es la originalidad

primera y la cualidad distintiva del cine”.*¢

José de la Colina dice con razén, que el cine de Bergman es una larga interrogacién sobre los
rostros humanos. Su interés estd enfocado ahf, en las formas del pensamiento que se reflejan en
la mirada y que por efecto de la cdmara, también hablan del que no tiene palabra y se encuentra
ain mas alla y dentro del mismo encuadre. De lo diminuto brotan los grandes acontecimientos,
las catéstrofes colosales; en el primer plano habitan las piedrecitas, los granos cristalinos que
cual moléculas desencadenan el terremoto y amplian y profundizan la “vida de la célula como
piedra elemental de lo vivo [...7] Los buenos primeros planos producen un efecto lirico. Los
percibe no la buena vista, sino el buen corazén”.*” La musica, por su propia naturaleza, tiene una
afectividad muy parecida a la del primer plano. La miusica “es a la vez cinestesia (movimiento) y
cenestesia (subjetividad, afectividad), hace de nexo entre el filme y el espectador, se agrega con
todo su impulso, anade toda su flexibilidad, sus efluvios, su protoplasma sonoro, a la gran

participacién”.*8

Hay muchos realizadores que olvidan que el rostro humano es el punto de partida de nuestro
trabajo. Podemos, es verdad, dedicarnos a la estética del montaje, conferir a objetos y naturalezas
muertas ritmos admirables. Pero la presencia del rostro humano es, ciertamente, la nobleza
caracteristica del film. De lo cual se deduce que el actor es nuestro instrumento més valioso y que

46 1, Bergman, citado en G. Deleuze, op. cit., p. 147.
47 B. Bal4zs, op. cit., p. 46 — 47.

48 Ibid, p. 94, Més adelante Béla Baldzs agrega: “Después de haber trucado y eliminado los miembros inferiores (plano
americano), el cine mudo ha dado privilegio y magnificencia al rostro humano [...7] El rostro asciende a la dignidad erética,
mistica, cosmica suprema [...7 al ser el rostro espejo del alma, ésta era espejo del mundo. El primer plano ve mucho més que el
alma, ésta alma, ve el mundo en la raiz del alma”. (1bid., p. 100).
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la camara es s6lo el mediador de la reacciones de este instrumento [...] Debemos también
recordar que el mds bello medio de expresién del actor es su mirada. El primer plano
objetivamente compuesto, perfectamente dirigido y actuado, es el medio mas poderoso que
dispone el cineasta para influir sobre su publico. Pero es también el criterio més seguro de su
maestria o su insuficiencia. La ausencia o la multiplicacién de primeros planos caracteriza
infaliblemente el temperamento del realizador del film y el grado de interés que tiene por los
hombres.#

El primer plano es la necesidad del rostro y el plano de detalle 1a necesidad de la mirada: donde
recae el discurrir del pensamiento. Esto “porque en la pantalla, el rostro se convierte en paisaje y
el paisaje en rostro, es decir, en alma. Los paisajes son estados de alma y los estados de alma
paisajes”.”® Deleuze dira —ampliamente en el Gltimo capitulo- que no es al pensamiento a lo que
apela el primer plano, sino a la afecciéon més monda, a la potencia de expresién en un
espacio/tiempo abstractos que no atiende a la localizacién. El primer plano no es otra cosa que
rostro, y el rostro no es otra cosa que imagen-afeccién. E1 “rostro-primer plano” existe en sf y no es
un pedazo de un conjunto del que se vea escindido, sino la abstracciéon del objeto enmarcado en
una especie de entidad.’! (Si reconocemos que el rostro distingue y particulariza, pero también
hace manifiesto un rol social y consigue la comunicacién entre el cardcter y el rol en una misma
persona, y en comunicacién con otra, serd en el primer plano donde el rostro abandone estas
caracteristicas. Aqui el desnudo es mayor que el de un cuerpo tomando el sol en la playa y
leyendo un libro). En el rostro convergen otros tantos, se confunden con recuerdos hasta
hacerlos intercambiables. “El beso testimonia ya la desnudez integral del rostro, y le inspira los

micromovimientos que el resto del cuerpo esconde”.??

Un sobre cerrado en primer plano y una mano sobre él. En offla voz de Alma pregunta si puede
abrir la carta. Se acercan un par de manos mas y le quitan la carta a la primera, que intuimos es
de Elisabeth. El montaje no intercala el contracampo de la sefiora Vogler y miramos solamente
las acciones de la enfermera que se hace manifiesta su inclinacién por leer la correspondencia
ajena. En las acotaciones del guién traducido y adicionado por José de la Colina, en esta parte
donde Alma lee la carta, se apuntan los asentimientos de la sefiora Vogler que, sin embargo, son

sl no inexistentes, si invisibles. Si consideramos como asentimiento el mutis de su mano que

497, Bergman, citado en J. de la Colina, Miradas al cine, México, SEP, 1972, p. 38-39.
50 £, Morin, op. cit., p. 69.
51 Cf G. Deleuze, op. cit., p. 181- 154. “Hemos visto, en efecto, que no habfa por qué distinguir entre el primerfsimo plano,

el primer plano, el plano corto o incluso americano, puesto que el primer plano se define no por sus dimensiones relativas sino
por su dimensién absoluta o su funcién, que es expresar el afecto como entidad”.

52 Ibid, p. 147.
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descansa en la carta, es el tnico visible: sobre las otras preguntas que Alma le hara al leer la
carta, sospechamos sus respuestas por la reaccién de ésta, Gnicamente. Otra vez, Alma re-
presentando desde ya varios papeles, pero no conscientemente, sino amén de la puesta en serie.
En el primer tratamiento del guién (el guién con el que Bergman trabaja que, en realidad como
se ha senalado, se trata mas bien de ideas del rodaje escritas mediante todos los géneros de
literatura) es mas prolijo en este tipo de aclaraciones que cuando se tratan en la puesta de

cdmara o montaje, adquieren profundidades abismales desde su propio lenguaje.

Alma ha aprendido ya a comprender [ zen tres veces de haberla visto?] e interpretar las expresiones
del rostro de la sefiora Vogler; es raro cuando no adivina precisamente su significado. Ahora abre
la carta y comienza a leerla con una voz que intenta hacer tan impersonal como le sea posible. De
cuando en cuando tiene que detenerse porque el tipo de escritura es de lectura dificil. Hay ciertas
palabras que le resultan ilegibles.5

Alma lee una carta escrita con las cadencias de lo cursi que nos da cuenta de una relacién un
poco desigual junto a un esposo melodramatico, insostenible al lado de la actriz que, si bien aun
no sabemos mucho de ella, su silencio —su tinica cualidad sobresaliente hasta el momento- ya nos
dice algo, mas tragico, menos lastimero, més vigoroso. Este esposo se representa en Alma;** en
su voz lo conocemos torpemente y sin grandes cualidades imitativas, amén de que no entiende
muy bien la letra. Lo lee como si fuera ajeno, algin otro desconocido al que hay que reconocer
primeramente por su tipo de letra.

De esto tratara la pelicula: del aprendizaje por reconocimiento de los niveles de ficcién y
espejismos de los que se constituye la persona, y de cémo ésta nace y se perfecciona en la
representacion imitativa o mimeszs.

Alma se interrumpe y nuevamente suponemos la respuesta de Elisabeth ante otra pregunta
que le hace la enfermera cuando “anticipa” que estd entrando en terrenos peligrosos: “;Continuo
leyendo?”. ;Es qué no sabfa que leer la carta de la actriz conllevarfa la intrusién en su intimidad?
¢Qué esperaba encontrar en una carta del marido? ;La creyé ciega ademas de muda? Sin
embargo, por cortesia se ofrece a abrirle la carta, a leérsela en voz alta y a preguntarle si quiere
seguir oyendo a su marido desde ella. Sin saber como espectadores ni lo que contesta, ni lo que

hace Elisabeth Vogler, Alma, como a hurtadillas, interpreta su silencio, atendiendo al viejo

59
22 Persona, p. 88. [Los entrecorchados son nuestros’].

5% Sera bueno advertir esta férmula mas cercana a nuestras intenciones del dltimo capitulo. No es lo mismo: “se representa
en” que “Alma representa al marido”. En el primer caso se vuelve a hacer presente y en el segundo da la apariencia de que se opera
una sustitucién, una delegacién, una ausencia.
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refran que supone que si callas, otorgas. En el reinicio de la lectura, el marido cita a Elisabeth en

algo que dijo durante un paseo por el bosque.

MARIDO (en wvoz de Alma)- Crei que éramos felices. Estamos unidos como nunca antes.
¢Recuerdas haber dicho:

ELISABETH (citada por el Marido, en vox de Alma).- Empiezo a entender lo que es estar casada. Me
ensefnaste... me ensefnaste...

ALMA (desde si misma).- No entiendo... menee sefi...a... ah! Ya veo:

ELISABETH (citada por el Marido, en vox de Alma).- Me ensefiaste que debemos vernos como dos
nifios ansiosos, con buena voluntad y las mejores intenciones pero... pero... bajo el
poder de una fuerza que nos domina?:

MARIDO (en voz de Alma).- ;Recuerdas haber dicho eso?... [Alma vuelve la hoja ] Fuimos a pasear
por el bosque y tomaste el cinturén de mi abrigo...

Escena extraiia de multiplicacién de las representaciones que sin embargo no tiene nada de
particular o anormal todavia, y su principal actante (Alma) no la concibe como tal, porque éstos
eventos brotan todos los dfas como mecanismos necesarios de la comunicacién y no existe el
constante reparo de ellos puesto que atrofiarfa la comunicacién y se advertirfa su ilusién. Tal
vez por el tono que empezaba a tener la representacién, el juego de las confesiones es
interrumpido por un crujir seco de una hoja de papel y el rostro endurecido de Elisabeth.
Enseguida, Alma encuentra en el sobre una fotografia de un nifio. Elisabeth abre los ojos. Alma,
en off: “una_foto de su hijo. No sé si... ;la quiere, Sra. Vogler?”.

La foto aparece en cuadro, es de un nifio no muy pequefio posando en la playa. Elisabeth la
toma con cautela, la mira y la divide en dos partes, tranquilamente. En realidad no podemos
adivinar a ciencia cierta si, el de la fotografia, se trata del mismo nifio de los genéricos. Su cara
no es del todo nitida y quizd no sea necesario ligarlos de manera explicita, segin la materialidad
de la imagen y del objeto que representa, sino de la confrontacién de dos nifos distintos en el
hilo del tiempo. Sera la segunda vez que aparezca el fantasmal motivo del nifio en la pelicula
que, si bien es un personaje, es mas un espectro, siempre fantasmal, atin en la acritud de los
genéricos que lo expone a cuerpo abierto en medio de un espectral embrién de madres

gemelas.5?

55 . , . .,
29 Internado ya antes —alrededor de Fresas silvestres- habia reflexionado sobre sus padres y sobre su concepcién, sobre su

invencién como antesala a la reflexién sobre su quehacer artistico; sobre el hecho, pues, de nacer: evento primigenio de la
creaciéon: “Crefa comprender que era un nifio no querido, desarrollado en una matriz frfa y nacido durante una crisis —fisica y
psiquica. Mas tarde el diario de mi madre ha confirmado mi idea: mi madre se sentfa violentamente ambivalente ante su
miserable hijo moribundo”. (I. Bergman, Imdgenes, p. 21). Este sentimiento serd importante en la tensién de los reflejos que
existen entre Elisabeth / Bergman / Alma y se ird desarrollando a lo largo de la pelicula.
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Todavia en el hospital, Elisabeth se pasea por su habitacién en un plano sostenido que nos
muestra la impaciencia de la actriz y de su sombra, que engrandece y disminuye, proyectada en
la pared por los haces de la tv. Parecen la noticias, un documental acaso, por donde se sobre
impone el exterior con sus ruidos y sus calles, y en medio de la violencia de una manifestacién

padece una conmocién nerviosa ante las imigenes de un bonzo que arde en llamas por la tele.

Mi arte no puede digerir, transformar u olvidar a aquel nifio de la fotograffa. Tampoco al hombre
que arde por su fe. Soy incapaz de entender las grandes catastrofes. Dejan mi mente impasible.
Posiblemente pueda leer la narracién de esos horrores con una especie de voluptuosidad -una
pornografia del horror. Pero jamas logro librarme de esas imdgenes. Convierten mi arte en
payasadas, en algo sin importancia, en cualquier cosa. La cuestién es, tal vez, la siguiente: Jtiene
el arte posibilidades de sobrevivir si no es como actividad de tiempo libre?s¢

Es el diario de la sefiora Vogler que Bergman elabora en el Hospital Sophia y al que confiesa
haberse conmovido fuertemente, tras sus anotaciones, por el rumbo que la pelicula estaba
tomando. Las reflexiones de su actividad puesta en relacién con la sociedad, eran pensamientos
nuevos que solamente en E/ rostro (1958) habia abordado desde una “aproximacién juguetona” —
con un pariente de Elisabeth en el centro, el mago hipnotizador Albert Emanuel Vogler, que
viaja trashumante con una compaiiia de cémicos y magos, alld por los 1846.57 En esta pelicula la
veracidad de la magia es puesta en crisis por el doctor Vergérus que desacredita a la comparniia
con todos sus nimeros e integrantes, y desaffa a Vogler a una prueba cientifica para
desenmascararlo. También esta pelicula, al igual que Persona —como se vio en la introduccién-,
nutre sus raices de experiencias altamente relacionadas con el quehacer teatral, en frente —o de
cara a- la sociedad: el arte y su consumo, el arte inserto en una sociedad que lo demanda pero lo
desentiende, que lo utiliza, lo compra, lo vende. Esta relacién, artista — sociedad, se convierte en
una ilusién de los reflejos que producen el uno cuando mira de frente al todo, y es mas profunda
que la relacién individuo — sociedad, porque el creador es un individuo en medio de una pequefia
sociedad que se sabe ambos —individuo y sociedad- y los trasciende mediante el “personaje”: ese
asentimiento consciente de la ilusién en pro de la sinceridad del disfraz de individuo que le habla

a la sociedad, a su sociedad.

En nuestra profesién, experimentamos a menudo que somos atractivos mientras llevamos
nuestras mdscaras. La gente cree que nos ama a la luz de nuestras prestaciones y
representaciones. Pero si actuamos sin mdscara y, peor aun, si pedimos dinero, nos convertimos

56 Ibid., p. 56.
57 Albert Emanuel Vogler también es mudo por decisién; es parte de su personaje, de la mascara que ha construido para ser

convincente o por una causa muy personal; su ayudante Aman -que es su esposa Manda disfrazada de sefior- contesta a las
preguntas. (Cf Apéndice).
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en menos que nada. Yo suelo decir que cuando salimos al escenario estamos al cien por cien.
Después, cuando abandonamos el escenario, quedamos reducidos a menos del treinta y cinco por
ciento. Nosotros mismos nos imaginamos, y sobre todo nos lo hacemos creer mutuamente, que
todavia estamos al cien por cien: ése es nuestro error fundamental. Somos victimas de nuestra
propia ilusién. Sentimos pasiones y nos casamos los unos con los otros y olvidamos que para ello
nos basamos en cémo nos vemos en nuestra practica profesional y no en cémo somos en la calle
después de la caida del telén.?s

Sin mascara, en sus cabales 30 puntos porcentuales, Elisabeth escucha a la Doctora que en su rol
de mujer de ciencia le asevera que sf entiende el fenémeno que padece. Desde este momento, se
sucederan las diferentes suposiciones tedricas de los personajes con voz que expliquen el silencio
de Elisabeth, o al menos traten de rellenarlo con simples palabras (obedeciendo al mismo
impulso que origina esta tesis, el mismo impulso que de manera general, nos hace emprender
cualquier actividad para explicarnos lo inefable, aquello silencioso que se intuye, ademas, por lo
inacabado de la Palabra).

Lo que concluye estd mujer de bata blanca es que, si su padecimiento no es fisico sino
mental, debe pues localizarse en una disfuncién del equilibro de su nocién de verdad y mentira.
Con la arrogancia que los caracteriza por ser cautivos entregados a la Salud, concepto
relacionado con el bienestar, la Doctora la mide con su vara asegurando que su falta de palabra
obedece a un personaje mas de su repertorio, y que es tan “fantasioso” como sus demads papeles.
“Comprendo y admiro”, dice, “esa necesidad de ser, no parecer, sino de ser. Consciente, vigilante, alerta
cada vex que despiertas. La lucha entre lo que eres ante los demds y lo que eres en ti misma. Una sensacion
de vértigo y un deseo constante de ser expuesta’. La Doctora parece conocer también estos
sentimientos vanos que anhelan el entendimiento total, mutuo, en donde las muecas, gestos o
entonaciones no son mds una traicién, una falsificacién. Pero sin sumergirse mucho en esto, le
resbala una posibilidad que en ese momento pasa inadvertida: ser comprendida es ser develada y
no tener velo puede ser al mismo tiempo su misma disminucién, puede quedar anulada. Por
razones de la investigacién nos referiremos a secciones del guién original que fueron eliminadas

en el montaje final:

DOCTORA.- El papel de esposa, el papel de camarada, el papel de madre, el de amante, jcudl es
peor? ¢Cudl te ha hecho sufrir mas? gActuar la actriz de rostro interesante? Con un
puiio de acero tener todos esos elementos y hacerlos concordar. ;Por dénde se
rompi6 todo eso? ;Dénde fallaste? (El papel de madre es el que te vencié? Porque no
era el papel de Electra. En él respirabas, incluso te permitié aguantar un poco mas de
tiempo. Es mds, era un excusa para asumir tus propios papeles, lo de la realidad, de
un modo un poco menos sumario. Pero luego, cuando la cosa terminé con Electra, no

58 Ibid, p. 145.
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has tenido ya nada para esconderte detrds, nada que pudieras mantener. Ninguna

excusa.’

Aqui estdn expuestos de manera muy clara los roles que contraemos a lo largo de nuestra
construccién social. La Doctora los taja a todos por igual siendo todos impedimentos para
alcanzar un estado de pureza; el lo que eres en ti misma, que la escinde de los demds, parece el
nicleo “verdadero” de donde manan todos los papeles que la actriz representa. La Doctora
piensa que la actriz piensa que su necesidad de verdad la orill6 a inmovilizarse, enmudecer en
lugar de suicidarse, asf ya no se puede mentir, no hay necesidad de armar un paravento, actuar
un papel, hacer gestos falsos: “eso es lo que se cree. Pero la realidad es infernal”, acota la
Doctora. Esta cédpsula donde la actriz se guarece de las apariencias que la circundan, tiene

grietas:

DOCTORA.- Tu escondite no es a prueba de agua. La vida se filtra en él por todas partes. Te ves
obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o no, si eres sincera o hipécrita. Eso
s6lo importa en el teatro y tal vez ni siquiera ahi. Elisabeth, entiendo por qué no te
mueves ni hablas. Tu apatfa y tu mutismo es tu papel més fantastico. Lo comprendo
y te admiro. Deberfas representar este papel hasta el final, hasta que ya no lo
encuentres interesante, hasta que lo hayas agotado y lo abandones poco a poco, como
abandonas tus otros papeles.

Este consejo harto sugestivo s aparece en la versién final. Es el impulsor de las acciones (drama)
de Elisabeth que la sacan de su abulia hospitalaria carente de interés dramatico para el
espectador. Ante esto, la actriz se siente motivada y quiza afectada en su orgullo histriénico.
Acepta el escenario planteado por la Doctora y en la siguiente escena ya esta pasedndose junto

con Alma en la isla donde la Doctora tiene su chalet de verano.

gy

59
Persona, p. 46.



Solo el verdadero discurso hace posible el silencio auténtico.

Martin Heidegger.
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III. Silencio

DOCTORA.- (en off) En pocas palabras: la sefiora Vogler es actriz, como ya sabe. Durante su
tltima representacién de Electra, en la mitad de una escena...
Primer plano de la actriz maquillada, de tres cuartos de espalda, en el escenario. ..
DOCTORA - (cont.)...]la palabra se le fue, mirando a su alrededor como asombrada. No reaccioné
ante la intervencién del apuntador; no buscé ayuda en el otro intérprete; quedd
muda durante mas de un minuto.

La segunda toma de la pelicula —postgenéricos- es el rostro de Elisabeth disfrazada de Electra o,
¢es Electra que se antepone a la méscara de Elisabeth, a su persona? Primero el cuerpo entero
(Alma entrando por la puerta), la mostracién corporal que empata al ser humano con el resto de
la naturaleza; después viene el rostro en tanto disfraz, que es lo que distingue al hombre de los
demds animales: el primer big close-up de la pelicula es el rostro ambivalente de la mascara
humana, la cara que se multiplica por dos (actor-personaje) en los contornos de la anagnérisis de
ambos: el reconocimiento abrupto de las apariencias —la ilusién universal- y el asombro y temor
por el abismo que vislumbra la medusa reflejada. ;Es Elisabeth quien enmudece o es Electra?
¢En qué momento de la representacién teatral, de su tragedia, Electra se dio cuenta que estaba
representando ante un publico sueco, de algin extrafio tiempo y que, mas grave atn, su drama
ya habfa sido tratado? (gpor Séfocles, Euripides, O’'Neill?). sO es que de pronto, ante el relato de
la muerte de Orestes, Elisabeth reconoce como suyo el dolor profundo de la pérdida de un hijo
que Clitemnestra manifiesta por lo que por otra parte es una informacién falsa? ;Se conecta o
desconecta con una Electra que constante le reclama a Clitemnestra los deberes de una madre?
¢Reconoce Electra que la “muerte” de Orestes le provoca a su madre no sélo un gran alivio sino
también genuina tristeza?

Lo que podria ser en sf la escena mas importante de una historia que se concentrara en el
personaje de Elisabeth, Bergman la prologa, la antecede a cualquier intento por enfocar a este
personaje como el protagénico y la utiliza para contrastar -por yuxtaposicion- los dos rostros
que formaran, como un mismo personaje, el protagénico: la persona. Elisabeth Vogler
coadyuvada de los arrebatos de dolor de Electra la orillan al silencio en un reconocimiento
abrupto de la inestabilidad de las convicciones, en lo silencioso que habita en las formas y hacen
un mundo de apariencias. En plenitud de sus facultades artisticas, econémicas y sociales,
enmudece voluntariamente y no explica su decisién sino mediante Bergman, que la consigna en
su diario de trabajo (que por azares se convierte a ratos en el diario de la sefiora Vogler), y en

donde se lee la angustia por saberse vacuo, falso y prescindible.
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Me parecia que cada tono en mi voz, cada palabra en mi boca era una mentira, un juego para
ocultar vacio y hastio. S6lo habfa una manera de salvarse de la desesperacion y el colapso. Callar.
Descubrir la claridad detrds del silencio o, en todo caso, tratar de reunir los recursos de los que atn

podia disponer.!

Bergman cuestiona los limites del lenguaje, su incapacidad para comprobarse en el
entendimiento, sus giros y sin sentidos que apenas son aproximaciones, porque finalmente la
tltima cuestién, la méas importante y quizd la que da fundamento a todo lo demds es
impronunciable: Dios es inefable. Esta critica al lenguaje estd articulada desde diferentes
lenguajes. El primero y méis evidente es el de la historia misma: el inmediato azoro de una
persona voluntariamente muda; después —como consecuencia- la ausencia de sentido por lo
dicho: gpara qué seguir hablando si se ha perdido la fe y la esperanza en la humanidad? :Qué
significa hablar si al hacerlo no modifico en nada un sistema de representaciéon? ;Hablar es la
forma més répida de desconocerse a si mismo? ;Todo decir es mentir? ;Nombrar es acercarse a
la cosa o es volverla cada vez més lejana hasta ser un punto milimétrico que se fuga en el

espacio?

Cierto mito se refiere a la construcciéon de un gran edificio que desafiaba la grandeza del Creador
puesto que con cada piso se aproximaba mas al interior de su misterio, hasta que poco antes de
alcanzar a tocar la primera nube de la tarde, la obra tuvo que suspenderse ante la dificultad de
que los albafiiles del cimiento se entendieran con aquellos que izaban su cuchara en el Gltimo
piso. La multiplicacién de las lenguas se hizo posible tanto por la distancia entre los hombres
como por su altivez de medios, por su presuncién instrumental. Baudrillard considera que si
bien la dispersién de las lenguas es un desastre desde el punto de vista del sentido y de la
comunicacion, no lo es desde el propio punto de vista del lenguaje y su riqueza intrinseca: Babel
y su suspensién “es una bendicién del cielo”.? De hecho no hay que ir tan lejos para reconstruir
las bases del silencio, de esta lengua primera antes de su dispersién en lenguajes. No es
necesario referirse a algin mito en particular; solamente al “mito” en general. René Guénon nos
recuerda que la palabra “mito” deriva de la raiz mu, y ésta (que se encuentra también en la voz
latina mutus, mudo) representa la boca cerrada y por continuidad el silencio.? EI mito entonces
(cualquier mito) es el velo, es el cuento que narra el silencio, el contorno que le da forma, es lo

no dicho expuesto en forma de fabula. Por tanto, toda interpretacién de cualquier mito termina

L Bergman, op. cit., p. 57. [Las cursivas son nuestras_|.
2 J. Baudrillard, op. cit., p. 124.
3 Cf,, Ayala Blanco, op. cit., p. 30.
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con la boca cerrada, no hay explicacién racional ni pueden extraerse conclusiones explicitas y
cristalinas mas que en lo traslucido del silencio.

Hay una tensién constante en esto, puesto que el silencio sélo se manifiesta en lo dicho, o
dicho de otra manera, no hay modo de referirse a ¢l sino negandolo, nombréindolo,
contradiciéndolo: el silencio estd hecho de palabras. La refutaciéon de la lengua sélo se concibe
inscrita en un lenguaje; sélo a través del signo intuimos lo que el lenguaje mismo nos dice: que
hay algo incomunicable. Cioran considera que esta tensién se establece entre el ser —que es
mudo- y el espiritu —que es charlatian-, y que aquf radica el conocimiento. Por esto, dice, “la
originalidad de los fil6sofos se reduce a inventar términos™ que nombren al ser. No es casual
que toda critica filoséfica se inicie con un andlisis del lenguaje, puesto que en el punto medio de
la cosa y de su nombre se alojan las grandes preguntas y que la poesfa sea su refutaciéon y su
festejo, puesto que entre verso y verso habita la poesfa, o entre beso y beso el amor, dird Aridjis.

Cuando la Doctora plantea las cuestiones acerca de la veracidad de los roles, de los
personajes que ejercemos en el dfa, las mismas preguntas se pueden extender a las formas de
comunicarnos, a nuestros usos y abusos del lenguaje, a nuestra confianza por la palabra. Para
plantearse la cuestién sobre la “verdad” del arte, hay que plantearse la autenticidad de nuestras
primarias formas de creaciéon y representacién: el lenguaje. La reflexion sobre el arte queda
chata si no se aborda desde el lenguaje y no se da, desde luego, con palabras de su mismo
soporte: las imagenes cinematogréficas. Company asegura por esto que “Persona habla de una
cierta muerte de la significacién, de la opacidad de la imdgenes que, a pesar de todo, siguen
remitiéndose a algo que no se encuentra en ellas mismas; de las dificultades en suma, de los

i dficos de simbolizacién”.?
procesos Clnematogra 1COS de simbolilzacion .

IITI.a. Encadenados a Prometeo a.

Asistidos otra vez del mito, se cuenta que Prometeo fue el dador del fuego, “engendrador de
todo el arte”, que protegié a los hombres del plan de exterminio de Zeus quien “tenfa el intento
de aniquilar su raza y hacer brotar una nueva”.® Recién instalado en el trono. Los hombres
vacilabamos en el azar de la ignorancia hasta que Prometeo —el previsor- nos ensefia “el orto y el
ocaso de los astros”, los nimeros y la memoria —mnemen hapanton- “madre de todas las musas”, y

el “unirse dispuesto de las letras” o como le llama Kotts, grammaton te suntheseis, que es la teoria

4 E. Cioran, Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 1998, p. 92.
5 J. Company, op. cit., p.85.
6 Esquilo, Las siete tragedias, México, Porria, 1975, p. 76.
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de las combinaciones, el arreglo de las palabras con letras individuales.” Es decir, con él
conocimos los signos simbdlicos que nos permiten recordar el mundo y repetirlo
ordenadamente, intelectualmente. Prometeo “...era casi un precursor de Marshall McLuhan,
para quien el alfabeto simbélico fue un medio decisivo para uniformar el espacio y el tiempo, es
decir, para concepto visual del topocosmos’.®

El hombre crea el simbolo (o lo concibe, via Prometeo), pero él también es creado por el
sfmbolo mediante el logos, que es su capacidad natural por la cual se escinde de la naturaleza
para ser un tanto sobrenatural o poeta y actor, en términos de Aristételes.® Lingiiistas como
Marshall Urban hablan de una naturaleza mitica de todas las formas de lenguaje: “parece
indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen en una inseparable
correlacién... Ambos son expresiones de una tendencia fundamental a la formacién de simbolos:
el principio radicalmente metaférico que estd en la entrafna de toda funcién de simbolizacién”.1©
Es notable que en la Biblia, la primera orden que Dios le da al hombre para el dominio del
mundo es que nombre a cada cosa. Como Paz dice: “Por la palabra, el hombre es una metafora de
sf mismo”. Puede decirse que el poeta es poeta desde que es hombre.

Por medio del lenguaje se realiza la las manifestaciones del placer y displacer, la concepcién
de lo justo e injusto, es decir, pensar lo comin forjando conceptos que posibiliten la convivencia
de los hombres, “sin asesinatos ni homicidios, en forma de vida social, de una constitucién
politica, de una vida econémica articulada en la divisién del trabajo. Todo esto va implicito en el
simple enunciado de que el hombre es el ser vivo dotado de lenguaje”.!' El lenguaje es la
interpretacién de un signo que remite a cierta “realidad” que se forja con la memoria de la
experiencia y su capacidad para descomponerla.'? El logos no es una herramienta convencional
de signos que podamos utilizar y desechar: es razén, pero ante todo lenguaje, de lo que estdn
hechos los pensamientos. Para que el pensamiento sea intercambiable tiene que repartirse entre
morfemas que son los continentes donde el contenido se expresa y viaja como algo diferenciado
y aprehensible. “No captamos el pensamiento sino ya apropiado a los marcos de la lengua”.'® Sus
recursos son varios e iremos sondeando algunos conforme se visualicen en la escena; sus marcos

son las palabras. Cuando los musculos de la mandibula se despabilan para poder ejecutar una

7 Cf J. Kott, op. cit., p. 24.

8 Idem.

9 Cf D. Garcia Bacca, Introduccion a la Poética, p. XXX.

10°0. Paz, op. cit., p. 84.

1 H. Gadamer, Verdad y método II, p. 14:5.

12 £ Benveniste, Problemas de lingiiistica general I, México, SXXI, 1971, p. 59
13 0. Paz, op. cit., p. 32.
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palabra, la magia aparece y lo dicho parece acercarse al objeto. En el uso de los signos
lingtifsticos opera cierta confianza que el hombre otorga a la cosa al nombrarla. Hegel calific al
lenguaje como centro de la conciencia por medio del cual converge el ente; el espiritu subjetivo
cotnctde con el ser y los objetos.!* El lenguaje, entonces, se constituye a partir de la
representacién sensorial; de la experiencia que con el tiempo se convierte en referencia y es

posible retrotraerla con sélo un poco de aire y las silabas correctas: su nombre.

Por necesidad, al lenguaje se le relaciona al acuerdo, al consenso de cédigos y convenciones, a la
comunicacion, pero sélo es su cémplice involuntario puesto que por naturaleza, el lenguaje para
establecer un “territorio comin” en donde la experiencia se convierta en intercambiable, recurre
a la imaginacién espiritual y material de los sonidos y del ritmo para representar la “realidad”
que como nocién subjetiva es indemostrable, conjetural e hipotética. Este “territorio comdn” es
un sentido -sensus comunis- que se forja con la experiencia y no pretende demostraciones ni se
rige demasiado por la regla intelectual; obedece a lo verosimil més que a lo verdadero: “no es un
saber por causas pero permite hallar lo evidente (wverisimile)”.'> La “realidad”, entonces, es el
referente ticito de la ficcién colectiva que legitima nuestras experiencias en un plano
transferible, concebible, imaginable; es el nudo convergente de todas las ficciones y que —como
dice Nabokov- nada significa sin comillas.

Asi, la lengua, junto con el discurso de quien la usa, hacen de el “fenémeno del habla” algo
irrepetible y en constante contradiccién de movimiento, pues se vacia en estructuras socializadas
con un significado distinto en cada relaciéon del individuo con su palabra: “La lengua es sistema
comtn a todos; el discurso es a la vez portador de un mensaje e instrumento de accién. En este
sentido, las configuraciones de la palabra son cada vez tnicas, pese a realizarse en el interior y
por mediacién del lenguaje. O sea que hay antinomia en el sujeto entre el discurso y la lengua”.!¢
Por esto, es importante resaltar el hecho de que a pesar de que comunidades, paises, o
continentes enteros compartan una misma lengua, cada individuo habilita el “ser”7 desde su
lengua que exterioriza desde su particularidad en un ambiguo estado de entendimiento del “ser”.
Puesto que el lenguaje expresa y nos expresa desde nuestra mente, entretejiendo redes muy

fragiles donde la claridad siempre esta en entredicho y el entendimiento una ilusién més o

14 H Gadamer, op. cit., p.76.
15 H. Gadamer, Verdad y método I, p. 50-51.
16 £, Benveniste, op. cit., p. 78.

17 Aristételes dice todos los usos, formas y figuras del lenguaje dependen de la nocién de “ser” que no llega a ser un
predicado en sf, sino la condicién de todo predicado. Cf, Ibid., p. 70.
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menos estable. E]l entendimiento estard en el “ser” de lo dicho y no en lo dicho en si, siendo
siempre una suposicién que uno proyecta sobre el otro.

El lenguaje, pues, expresa s6lo lo que le es posible expresar y en su expresién se intuye algo
mas alld de lo dicho o que lo que se ha dicho es en realidad otra cosa. Cuando conversamos
siempre serd licito preguntar por qué se ha dicho aquello, o qué se a querido decir bajo de eso,
puesto que el lenguaje expresa y nos expresa desde nuestra mente, entretejiendo redes muy
fragiles donde la claridad siempre estd en entredicho y el entendimiento una ilusién maés o
menos estable. “Hay algo raro en los actos de escribir y hablar. El error ridiculo y pasmoso que
comete la gente consiste en creer que utiliza las palabras en relacién con las cosas. Ignora la
naturaleza del lenguaje, que consiste en ser su propia y tinica preocupacion, lo cual lo convierte
en un misterio muy fértil y espléndido. Cuando alguien habla por hablar, dice lo mas original y

veraz que pueda decir”.!®

IIT.b. Lo impronunciable b.

La palabra es la distancia humana que se anticipa a los objetos y al nombrarlos los representa sin
necesidad de que estén visibles, tactiles, audibles: sensibles. La etimologfa de “palabra” se deriva
de pardbola, lo que nos recuerda que todo nombre es el rodeo de la cosa.'? Segtin Marshall
Urban, las palabras indican y designan (son nombres), son respuestas instintivas o espontaneas
(onomatopeyas e interjecciones) y también son representaciones (signos y simbolos).2° Estos
tres niveles no se excluyen entre si, todos estan presentes en diferentes grados de intensidad en
toda alocucién. Como “el nombre indica en bloque y con indistincién”,?! se crea una distancia
que va desde él a la cosa. Estd distancia es la que nos permite evocar la cosa sin que esté en
cuerpo presente y manejarla, manipularla, hablar de ella transfiriéndola a una dimensién en
donde es referida de manera indicativa o alusiva, de modo que el nombre, en su forma particular
de significar, “se queda a mitad de camino entre la ignorancia de la cosa y una explicacién o
definicién de la misma”.?? Como puentes, los nombres estdn en constante oposiciéon dialéctica no

s6lo con lo que designan sino también con la imbricacién de otros signos que relativizan su

18 £ Cioran, citado en S. Sontag, op. cit., p. 48.

“« . : 7 “«. RT3 : 2 7. 1
19 “Palabra” proviene del antiguo parabla y éste del lat. Parabola, “poner al lado de”, “comparacién, simil” que a su vez

viene de un vocablo griego que significa “alegorfa”. (Cf. Diccionario critico etimologico castellano e hispdnico, Joan Corominas, p.
345).

20 Cf, O. Paz, op. cit., p. 32 y W. Marshall Urban, Lenguaje y realidad, México, FCE, 1952.

21 Aristételes, Phys., libro 1, 184b 11 sqq, citado en Garcia Bacca, op. cit., p. XCVIIL

22 Garcia Bacca, op. cit., p. XCVIIIL.
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disposicién y se definen mediante su diferencia y en su relacién con las partes.?® La cosa, lo
nombrado, es una referencia vaga, es una percepcién que varia segln quien la mire, y que el
nombre trata de asir en un censo que objetive dicha percepcién, lo que muestra lo inasible del
objeto en si. Como dicen lo budistas, todo lo que es nombrado no es el Nombre, o todo lo que
tiene nombre no es el Tao: “los nombres que pueden ser pronunciados no son los Nombres
absolutos”.?* Si toda palabra es desde su nacimiento un rodeo, la alegoria del objeto o como
Jean-Paul dice del lenguaje, un “diccionario de metédforas marchitas”,?> quiere decir que cual
planetas, las palabras orbitan alrededor de un centro y que lo revelan con su encubrimiento, que
con cada nombre se aproximan pero se alejan. Quiere decir que la palabra es un simbolo que
emite simbolos y que todo lenguaje es simbdlico, todo enunciado, figurativo y la pretendida
naturalidad no metaférica de éste no existe, ya que su esencia, su funcionamiento mas primitivo,
es el de representar un elemento de la realidad por otro.?¢

Para Nicolas de Cusa, todas las palabras mantienen relacién con la palabra natural
(vocabulum naturale) y como desarrollo de la unidad de su espiritu, su reflejo (relucet) aparece en
todas ellas, en tanto conceptos. Gadamer dice de esto que la idea de que todas las lenguas
coincidan en ultimo término, “en cuanto que todas las lenguas son despliegues de la unidad una
del espiritu, tiene un sentido metodolégicamente correcto”; esta palabra natural versaré sobre la
“Imprecisiéon fundamental de todo saber humano [...7]: todo conocimiento humano es pura
conjetura y opinién (conzectura, opinio)’.?” Este no puede ser develado completamente por sus
significados, sino apenas esbozado o intuido, nunca alcanzado. Esta caracteristica hace que, el
leguaje, “sin dejar de ser vector de sentido, es al mismo tiempo superconductor de la ilusién y
del sinsentido”,?® y esto debido a que se ancla a mitad de la mente (ilimitada) y de la palabra (lo
finito), pareja de gemelos que la filosofia védica considera iguales (samana) y distinta (ndand) al
mismo tiempo. El “metro” es lo que sujeta a la palabra y la somete a su yugo (yoga) para adornar

los saltos y aspavientos de la mente (manas) que por sf misma no puede evitar su dispersion.

23 Cf. E. Benveniste, op. cit., p. 54.

24 Chuangté, citado en O. Paz, op, cit., p. 105.

25 Jean-Paul, extracto de la Vorschule der Aesthetik, citado por F. Nietzsche en le Cours de rhéthorique, citado a su vez en P.
Ricoeur, 87 mismo como otro, p. XXIII.

26 Cf Ibid., p. XXIII.

27 “Si los géneros y especies (genera et species) son a su vez seres inteligibles (entia rationis), entonces puede comprenderse

que las palabras puedan concordar con la contemplacién objetiva a la que dan expresién, aunque en lenguas distintas se empleen
palabras distintas. En tal caso no se trata de variaciones de la expresién, sino de variaciones de la contemplacién objetiva y de la
conceptuacién subsiguiente, en consecuencia de una imprecisién esencial que no excluye que en todas ellas aparezca un reflejo de
la cosa misma (de la forma). Esta imprecisién esencial sélo puede superarse evidentemente si el espiritu se eleva hacia el infinito.
En ¢l ya no hay entonces mas que una tnica cosa (forma) y una tnica palabra (vocabulum), la palabra indecible de Dios (verbum
Dei) que se refleja en todo (relucet)”. (H. Gadamer, op. cit., p. 523-524).

28 J. Baudrillard, op. cit., p. 144.
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Si la palabra aspira al significado, ataca primero el mundo conceptual y sélo desde ah{
contagia sobre el sentimiento. Su camino es més largo y con frecuencia no llega hasta all4d. Por
eso la musica toca directo, porque es ritmo, antes que concepto; porque es matemdtica en
movimiento. No obstante, las palabras estdn hechas de sonidos e inflexiones y ahi radica su
“significado”. Mas alla del sentido estd la imagen actstica, mas alla de lo dicho, esta el ritmo y la
armonia de lo dicho: el sonido. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo y mediante la
imagen de las cosas que acercan mas a lo que son o de lo que estan hechas, convoca las palabras
enterradas y las voces vivas que yacen en la lengua de todos los tiempos. Reproduciendo la
vibracién primaria y arménica del cosmos, su poema se niegan a la utilidad puesto que sus
imédgenes son méas complejas y se intercambian desde otra perspectiva, porque en la poesia la
“conformacién lingiifstica [[...7] no se refiere a algo, sino que es la existencia (Dasein) de aquello
a lo que se refiere... la palabra poética nos atestigua nuestra existencia ahf en tanto que ella
misma es existencia ahi”.? La silaba entonces, se convierte en la materia prima, en lo anterior a
toda palabra por estar todas formadas de su evanescente sustancia sonora que, ademads, es

indestructible por ser no-fluyente (a-ksara).

De todas las cosas se puede exprimir el jugo, un ‘sabor’, rasa, dice el Jaiminiya Upanisad
Brahmana. Pero no de la silaba, puesto que la sflaba es ya en sf misma el jugo de todo. Por eso
subsiste, inmaculada, inagotable. Todo fluye de la silaba [...] <<Lo no fluyente que fluye>>,
ksaraty aksaram: sobre estas dos palabras converge el enigma, como si de algo que no fluye
dependiera toda la fluidez de la vida. La silaba es el punto de encuentro entre la pura vibracién y
la forma, el metro.s0

Cuando nombramos rendimos secreto tributo a la Silaba, al sonido que evocamos més all4 de lo
dicho, mas alla del tiempo de lo dicho, en el silencio. El silencio es fundamento de todas las
palabras, pero hay que advertir que “el tinico silencio que da sentido a las palabras y que a su vez
adquiere sentido gracias a las palabras es el que nace y vive con la palabra”.?! La poesia evade la
responsabilidad del lenguaje como un acto que aspira a la transaccién utilitaria, al
entendimiento, porque atisba la autonomfa de lo dicho, atin mas: escucha lo que no se ha dicho.
La palabra poética cristaliza su elocuencia plastica y sonora, se diluye en la frase, la frase en el
sonido que evoca la sflaba de las cosas: se vuelve misica; la imaginacién se desdobla en

suposiciones, en presagios de lo futuro, concatena su impulso de seguir avanzando. La poesia

29 H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 118-121.
30 R. Calasso, La literatura y los dioses, p. 149-152.
31 R. Xijrau, Palabra y silencio, México, SXXI, 1971, p. 146.
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desbloquea con palabras la realidad saturada de palabras, a través de irles sembrando silencios a
cada paso, parafraseando a Mallarmé.

El silencio -como el vacio- no existe en absoluto, siempre estd acotado; siempre existe en
relacién a elementos que lo niegan, con su inexistencia. Benveniste aduce que la negacién
lingtifstica plantea explicitamente lo que suprime, esto es, no puede anular sino lo que es
enunciado: “un juicio de no existencia tiene necesariamente el estatuto formal de un juicio de
existencia. Asf la negacién es primero admisién”.?? Kl silencio existe en un mundo poblado de
sonidos. El silencio es la opcién, quiza la més irdnica, para reencontrar las posibilidades del
hombre. Es una pausa a nuestras creencias, un estadio asceta para mitigar gradualmente nuestro
ser. Es el mejor comienzo para estar. Como Xirau dice, “hay que regresar a lo ilimitado, lo
silencioso por impronunciable, para saber que este silencio imponderable es también la Palabra
misma que nos pondera. Hay que regresar a nosotros mismos, a la quietud silenciosa de
nosotros mismos, para oir el verdadero decir de la palabra: su decir anunciado, pronunciado y

callado; lo que San Juan llamé la miisica callada”.>®

III.c. Narratividad de lo no dicho Cc.

La pelicula reinicia después de la escena en la que la Doctora le aconseja a la Sra. Vogler
mudarse a su chalet de verano. Un extrafo narrador irrumpe en la narracién de la pelicula y con
su voz nos da cuenta de la gran elipsis®* que se acaba de operar en el relato. No vemos -ni hay

necesidad- el asentimiento de Elisabeth ante la propuesta de la Doctora, la notificacién a Alma

32 E. Benveniste, op. cit., p. 84.

33 R. Xirau, op, cit., p. 151.
31 “Elipsis: corte limpio sin solucién de continuidad alguna, el relato pasa de una determinada situacién espacio-temporal a
otra, omitiendo completamente la porcién de tiempo comprendida entre las dos. La elipsis opera en un nivel de profunda
discontinuidad del tejido filmico, més alld de la superficialidad de los saltos minimos de montaje tipicos del resumen ordinario”.

(F. Casetti, op. cit.,, p. 159).
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de la mudanza ni la hechura de maletas. De pronto estdan las dos caminando en un escenario
completamente distinto a los interiores frios y cerrados que hemos visto desde hace rato. La voz
(lo sabremos con el tiempo aunque para efectos meramente cinematograficos no importa

saberlo) es del propio Bergman.

NARRADOR.- La sefiora Vogler y la Hermana Alma se mudan a la casa de verano de la doctora.
El aire del mar le hace muy bien a la actriz. Su apatia es reemplazada por largas
caminatas, pesca, cocina, cartas y otras diversiones. La Hermana Alma disfruta la
soledad del campo y dedica un gran cuidado a su paciente.

Se genera un distanciamiento en el cuento que nos recuerda que es eso, simplemente un cuento
que cambia de capitulo y que ademads es consciente de serlo, puesto que la voz nos ubica en un
plano de ficcién en donde si bien el personaje (Alma) atin no es consciente de serlo, si lo es el
cuento a partir de evidenciar su voz narrativa: Bergman se revela; si bien siempre omnisciente,
se presencializa. En el mas puro mecanismo propiamente cinematogréfico, Bergman utiliza el
recurso de la “voz en off” para ubicarnos en otro lugar y tiempo en donde parecera que se habita
con sélo dos personajes de los tres que han salido hasta el momento (enfermera-actriz-doctora),
pero advirtiéndonos que no es asi, que esto s6lo es producto de la ilusién de la narracién, puesto
que en esa isla ademds de la actriz y la enfermera habita nuestro ojo, nuestra percepcién del
evento que es al mismo tiempo la cdmara que lo registra, asf como la mirada que lo reinventa y
le confiere vida. También nos recuerda, por otra parte, que el universo que hemos estado
contemplando, y atn mads, en el que ahora estamos introduciéndonos es preponderantemente
femenino; cual Lesbos, la isla en la que ahora estamos esta habitada solamente por personajes
femeninos que sin embargo, son puestos en escena por un hombre, por las fantasfas de un
hombre que sélo ahora se hace presente, y acenttia la ambivalencia de su discurso: est4d hablando
de si, a partir de otros personajes, que son ellas; aborda cuestiones femeninas —maternidad-
desde su lectura masculina que se expresa con voz de mujer.

De este modo la pelicula entraréd a un fase mucho mas cinematografica, en donde abandona el
decorado y los emplazamientos estaticos, inaugurando el movimiento de cdmara mdas por
necesidad dramatica que por exhibicién de técnica. En este reinicio de la pelicula, los personajes
caminan de izquierda a derecha mientras recolectan hongos, y la camara, el narrador, el ojo

expectante tiene necesidad de hacer un travelling para seguir el objeto.

Bergman ha recurrido con frecuencia a las voces femeninas para reencontrarse, para descubrirse

desde la perspectiva y profundizar en la paradoja que nos constituye desde el nacimiento. “El
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mundo de las mujeres es mi universo. Quizd me desenvuelvo mal en él, pero ningtin hombre
puede enorgullecerse de saber desenvolverse perfectamente en é17.° Y tampoco es casualidad
que el cineasta se desdoble en una actriz para referirse al fenémeno de representacién y
seduccién, puesto que como dice Kierkegaard, en el Diario de un seductor, el simulacro por
excelencia es la mujer. Al respecto Truffaut tiene una teorfa sobre su nivel de participacién y
entrega, que viene muy a colaciéon: “Generalmente menos perezosas que los hombres y con una
sensibilidad méds viva y mds rdpidamente alerta, las espectadoras se esfuerzan por seguir y
entrar en el juego del cineasta. Dicho de otra forma, son sin duda las mujeres quienes conservan
en el cine este cardcter de intercambio que hasta ahora parecia ser un privilegio reservado al
teatro”.56

Otrora con muy poca capacidad de movimiento, en esta parte de la pelicula los personajes
principales irdn conociéndose y reconociéndose de modo més intenso. En verdad parece que el
retiro a esta intimidad le sienta mucho mejor a la actriz, y pareciera que disfruta de su mutismo
y lo adopta cual personaje que debe interpretar hasta sus tltimas consecuencias. La voz de Alma
fluird en un torrente de palabras que trataran de llenar el vacio que arrastra una Elisabeth que
empieza a desenvolverse fisicamente, a reactivar su lenguaje corporal; su caracter y animo
parezcan hincharse de mejores aires: jhasta tarareal Lo que en otras palabras quiere decir que
sus sonidos brotan en musica, en ritmo, no en sentido. Su férrea voluntad ya no se entrevé como
efecto de una crisis, sino de una decisién que busca ser causa para producir nuevos efectos. No
pasard mucho tiempo para que Alma monologue con sus fantasmas reprimidos, en presencia de
Elisabeth, liberando paulatinamente su inconsciente en este divdn pedregoso y aislado donde la
actriz funge como el “oido neutral” que en realidad conduce sigilosamente lo dicho. Como
Aristarco apunta, aqui el monélogo pierde su cardcter de excepcional o antinatural de los
apartes, o del drama tradicional, para convertirse organicamente, desde el punto de vista formal,
en “la posibilidad de una revelacién iluminada de la vida psiquica secreta”.?” Alma sufrird este
reconocimiento, a partir de la observaciéon un tanto irénica de la que es objeto, por parte de
Elisabeth, y con todo su decir la palabra junto con la narracién, removeran la sedimentacién del
caracter como naturaleza contraida.?® Como en La mds fuerte de Strindberg, la persona que habla

resulta mas vulnerable que la que guarda silencio, silencio que continuamente va adquiriendo

35 1. Bergman, citado en J. Siclier, op. cit., p. 85.

36 F. Truffaut, El placer de la mirada, Barcelona, Paidés, 1999, p. 20.
37 G. Aristarco, op cit., p. 107.

38 Cf P. Ricoeur, op. cit., p. 117.
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matices y fortaleza. Con su silencio, la actriz genera un aparente vacio por donde la enfermera se
precipita desesperada por el vértigo de sus palabras.

Freud investigé las divagaciones del lenguaje cuando se encuentra en relativa libertad de los
moldes que le cifie la conciencia. Segtn él, en la desenvuelta actividad verbal se alcanza cierta
afinidad con la libre asociacién onfirica, que es la mas bruta manifestacién del inconsciente. En el
andlisis del funcionamiento del lenguaje, emergen las estructuras inconscientes de la psique y
sus contlictos, traumas y represiones. Lo que diga la enfermera para entretener o hacerle mas
ligeras las veladas a la actriz sera relevante en la medida en que lo dicho es un accién que devela
comportamientos sobre lo no dicho. Como apunta Company: “lo importante para Bergman no es

lo que hablen, sino el hecho mismo de que hablen”.?9

Muchas veces al teatro se le relaciona con la palabra y al cine sonoro con el personaje parlante.
No obstante, ni el fenémeno dramético, ni el cinematogrifico se pueden reducir a estas
definiciones. Antes de la palabra como sentido, como enunciado, estd el gesto y ademén, esté la
intencionalidad o subtexto que son en sf lo que la palabra “significa”. En esto coinciden dos
tedricos de estas respectivas artes: Brecht y Baldzs. Para el primero la lengua es teatral “allf
donde se expresa en primer lugar el comportamiento de los que hablan”;* para el segundo, el
personaje que parla en el film sonoro “sigue siendo una imagen, una fotogratia, y su palabra no
le elevard por encima del material comin”.#*! Stanislavski es quiza quien sistematiza la nocién de
subtexto, relacionandolo con la memoria afectiva que se construye en el inconsciente, pero
también con la resonancia corporal que subrepticia se aloja en cada musculo. El sugiere que para
la construccién del personaje hay que reconstruir su historia oculta la cual el autor apenas alude
y el actor debe desenterrar y enterrar de nuevo a su cuerpo, mediante influjos nerviosos y
energfa fisica, para lograr una “corriente imaginaria” que debe transitar de manera paralela a lo

que se dice:

[El subtexto] es la expresién manifiesta del contenido humano del papel, expresién sentida
directamente por el actor, y que circula sin interrupcién bajo las palabras, dandoles una
existencia real. [EEs] una red de esquemas diversos e innumerables, que existen en cada obra y en
cada papel, red tejida de <<hipdtesis magicas>>, de <<circunstancias dadas>>, de toda suerte
de creaciones imaginarias, de impulsos internos, de atencién concentrada, de verdades mas o

39 J. Company, Ingmar Bergman, p. 52.
10 B, Brecht, citado en R. Abirached, op. cit., p. 287.

*1 B, Balazs, op. cit, p. 49. Més adelante dira: “El ritmo mds vivo del lenguaje no puede seguir la corriente de los
sentimientos. En cambio la mimica lo logra y la expresiéon es comprensible en todas sus fases”. (Ibid., p. 57).
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menos exactas y mds o menos cargadas de realidad, de adaptaciones, de puestas al dfa, y de una
masa de elementos andlogos.*

Segun la teorfa de la enunciacién, la situacién de interlocucién adquiere valor de acontecimiento
en el acto del decir y no en el texto del enunciado. Son los sujetos hablantes que puestos en
escena -en carne y hueso- intercambian su perspectiva del mundo, sus experiencias. Por esto,
para analizar el proceso de enunciacién se localizan marcas en el discurso que nos permiten
aproximarnos al estudio del evento. Estas huellas de lo dicho nos refieren a algo que no tiene
significado en si, sino que lo adquieren sélo en el tiempo en que se expresan. Estos son, en
general, los pronombres personales y los pronombres demostrativos (“éste”, “ese”, “aquél”), los
pronombres posesivos, ciertos verbos como “creer”, “pensar”, “entender”, “sostener”, cuando se
utilizan en primera persona y en presente. Benveniste les llama deicticos y los ubica sobre todo
en la narracién que se distingue del discurso cientifico impersonal. Esta distincién se efecttia a
partir de diferenciar dos tiempos verbales, el pretérito indefinido, prototipo del régimen del
segundo y el presente, que remite al primero. Este “presente” tiene como referencia temporal el
acto de enunciacién, es decir, existe una coincidencia del acontecimiento descrito con la instancia
del discurso que lo describe. Si se define el “presente” como el tiempo verbal en el que se estd,
tendremos que asumirlo como el tiempo en el que se habla. De ahi que en el régimen del tratado
cientifico o el manual, por ejemplo, puede prescindirse de los deicticos (yo o i pueden no
aparecer ni una sola vez), el sujeto parece borrado y el texto da la apariencia de contarse sélo,
sin la intervencién de alguna instancia que asuma lo dicho y que no se dirige a alguien; no asi en

el més pequerio enunciado hablado.*?

ITII. d. Realidad fabulada d.

Con el pasar del tiempo (no estamos seguros de cuanto, pero inferimos por cierto comentario
que ha pasado el suficiente como para que Alma haya aprendido a fumar, producto de la
imitacién mas que de la ensefianza de Elisabeth), las dos entablan cierta confidencialidad y, cara
a cara, pasan del té al whisky. En los efectos de la tefna, Alma ampliard y reafirmara su
admiracién por las personas que no tienen necesidad de preguntarse nada acerca de su vida, de

aquellas personas que viven convencidas de su profesién y llevan toda la vida el mismo

12 C. Stanislavski, La construccion del personaje, citado en R. Abirached, op. cit., p. 217.
43 Cf. E. Benveniste, op. cit., p. 172-174.
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uniforme. Se refiere a las enfermeras con las que estudié que viven y mueren en sus pequenos
cuartos, consagradas a lo inalterable y a servir al préjimo, sin ninguna aspiracién de mudanza.
Eso es lo que le gusta: significar algo para los demds. “;No fe parece a ti también?’, osa
preguntarle a la que justamente por pensar y sentir lo contrario estd varada ahi, en esa isla
vacfa, frente a ella. Elisabeth la mira sonriente y rompe la distancia profesional, dirfase, y acerca
su mano hasta la mejilla de la enfermera, acariciandola, un tanto displicente. Las confidencias de
Alma, después de la cena, pasan del plano conceptual al anecdético, y relata su primer amor en
términos de realidad o ficcién: como é/ era casado y ella estaba terriblemente enamorada por ser
el primero, lo recuerda como “una de esas novelitas” donde los sentimientos, de tan exagerados,

parecen irreales.

ALMA.- Ahora parece banal. Ficcién barata... De un modo extrafio nunca fue real.
Dolly in sobre la cara de Alma que, de perfil, tapa parcialmente a Elisabeth, dejando solamente su
mano con el cigarrillo, de tal modo que su cabeza desaparece dando la impresion de un solo cuerpo: la
cabeza de Alma con el brazo de Elisabeth.
ALMA .- (cont.) No sé como explicarlo. Nunca fui real para él. Pero mi sufrimiento si era real. Lo
horrible fue que eso era parte de la aventura, como si debiera serlo. Hasta lo que nos
decfamos.

Alma entrevé la realidad como ficcién, o al menos tiene sutil conciencia de la realidad fabulada,
de la relatividad de los sentimientos que adquieren distancia en el recuento, en el relato, en su
reconstruccién temporal. Sélo en su recuento adviene la comprensién, pues “la comprensién de
si es una interpretacién; la interpretacién de si, a su vez, encuentra en la narracién, entre otros
signos y simbolos, una mediacién privilegiada; esta tltima se vale tanto de la historia como de la
ficcién, haciendo de la historia de una vida una historia de ficcién, o si se prefiere, una ficcién
histérica...”.** A este respecto, Thiebaut considera que la identidad es un proceso de
narratividad reciproco que se construye en el relato que hacemos de nosotros mismos y, a su
vez, en la reconstruccién de los textos de otras identidades. “Somos quiere decir dos cosas: en
primer lugar, que soy narrado, como resultado de mi texto (la textualidad de mi identidad, en el
sentido que mi identidad siempre exige un texto en el que aparece y del que es fruto) y, en
segundo lugar, que soy narrador, como el sujeto de actividad que exige las palabras que pone ese

texto para poderse decir...”.*

41 P, Ricoeur, op. cit., p. 107. “...no consideramos las vidas humanas mas legibles cuando son interpretadas en funcién de
las historias que la gente cuenta a propésito de ellas? ¢Y esas historias de vida no se hacen a la vez mas inteligibles cuando se les
aplican modelos narrativos —tramas- tomados de la historia propiamente dicha o de la ficcién (drama o novela)?”.

45 C. Thiebaut, “Sujeto complejo, identidad narrativa, modernidad del sur”, en Teoria del personaje, p. 125.
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Conforme las copas de whisky, las dos estrechan su proxemia: Alma la sentimental, Elisabeth la
corporal, al punto de que ella, la actriz, le da un masaje en los hombros, mientras la enfermera le
confiesa que siempre quiso tener una hermana y que es la primera vez que alguien la escucha
(¢involuntariamente?), pues a ella la han considerado siempre como buena para escuchar, lo cual
por su actitud suponemos que es tanto menos una cualidad como la negacién de su palabra: no la

han dejado hablar.

ALMA.- Hace tanto bien poder hablar. Es una sensacién célida. Estoy en un estado de animo que
no se parece a ningn otro que haya sentido en cualquier momento de mi vida.

En seguida, Alma se desatarda en un relato que re-actualizard viejos sentimientos en la que
probablemente sea su tnica anécdota descomunal, digna de ser interesante, en su ya no tan corta
vida. La enfermera entonces se prenderd del papel de actriz y la actriz tomard el papel de
espectadora. Se operard una inversién momentanea que servird para que la actriz se interese por
el personaje de la enfermera y lo lea como una situacién mas de “aquellas novelitas”,
consignandolo a la postre en una carta dirigida a la Doctora. Se trata de una experiencia erética
en la que Alma se ve envuelta junto con tres desconocidos en una playa, en un dfa de verano, y
en una situacién que guarda cierta semejanza con la actual, salvo por el objeto de lo erético: dos
mujeres solas en una isla son sorprendidas en su desnudez por dos jovenzuelos ansiosos. Aca los
jovenzuelos no existen, no como adolescentes en busca de aventuras estivales; existen como
reflejos de los personajes a los que hacen reféerencia y se representan de algin modo u otro: el hijo
de Elisabeth que aparece en la foto, Karl-Henrik, que lo hace mediante el relato, y
posteriormente El marido, que aparecera en tanto mascara. La palabra envuelve poderosamente
a la actriz, porque esté llena de ritmo y matices, erotismo y contencién.

Como vefamos, cada palabra es una aproximacién que encierra pluralidad de sentidos, y es

en la ficcién, reconstruccién, en la conspiracién poética, donde alcanza su vuelo hacia el silencio.
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La narracién histérica que se empefia en ser veridica no asume del todo su creacién y por eso
resulta menos filoséfica que la poesia. Aristételes por esto ve que la poesia participa en la verdad
del universal.*® Nietzsche rechaza el pensamiento histérico no porque sea falso. Al contrario,
porque se trata de una “verdad enervante” que es necesario expulsar para abrir paso a una

profundizacién mas plena de la conciencia humana.*?

Con la sucesion del relato, la dos mujeres entran en una faceta de mimos y lloriqueos. Alma
alcanza una cierta purificacién de los afectos reales y mediante el recuento y la abstraccién de la
situacién en ritmos y gestos (que son el tnico contenido, el Gnico punto de referencia —segun
Balédzs- para el film, y no el simple acompafiamiento de la palabra),*s le asaltardn una serie de
dudas sobre la “realidad” de sus sentimientos frente a sus recuerdos, sobre sus decisiones y
arrepentimientos. Le confiesa a la actriz que después de su orgifa en la playa con Katarina, y los
dos desconocidos, quedé embarazada y Karl-Henrik tuvo que ayudarla en reparar el dafo,

vamos, la llevé con uno de sus colegas médicos que la hizo abortar.

Repentinamente, Alma se pone a llorar; sus sollozos delatan vergiienza y alivio a la vex. Elisabeth
pasa su larga mano sobre Alma, que suspira, intenta hablar, pero debe renunciar a hallar una frase
apropiada.

ALMA - (sollozando) No tiene sentido! No es l6gico. jLa vida estd mal hecha..! {No nos dice nada!
No corresponde a nada. Sentirte culpable por cosas pequenas. (Lo entiendes? ;Qué pasa
con todo lo que decides hacer? (Es necesario hacerlo todo? (Es posible ser una misma
persona al mismo tiempo? Es decir, sdos personas? Dios mio es una tonterfa. No hay razén
para ponerse a llorar. Espera, iré por un paruelo.

Se suena en off; luego vuelve a caer al lado de Elisabeth, llorando con mds fuerza. Elisabeth la mira y

le acaricia los cabellos. No puede reprimir una sonrisa, mientras la consuela.

46« la poesfa es mas filos6fica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesfa trata sobre todo de lo universal, y la

historia, por el contrario, de lo singular”. (Aristdteles, Poética, p. 14).
47, Sontag, op. cit., p. 146-147.
48 B. Baldzs, op. cit., p, 87.
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III. e. Seduccidédn del ello (o frente a Katarina) e.

Junto con los verbos, los pronombres personales son las categorfas gramaticales sometidas a la
persona. Todos los verbos se conjugan con referencia a ésta y los pronombres son su
enumeracién. Benveniste no conoce una lengua donde el verbo no se adhiera de alguna u otra
forma a la persona, de lo que concluye que la categoria de la persona es fundamental y necesaria
para la estructura verbal.** Se distinguen tres modos de conjugacién: singular, plural y dual. “Es
notorio que esta clasificaciéon procede de la gramdtica griega, donde las formas verbales
flexionadas constituyen la personae, ‘figuraciones’ bajo las cuales se realiza la nocién verbal”.5°
“Yo” es quien tiene la palabra en la boca; se refiere al acto individual o “instancia del discurso”
donde el locutor se designa a sf mismo y por tanto el “t” puede definirse como la persona “no-
yo” que generan ambas una correlacién particular a la que Benveniste llama correlacion de
subjetividad.

El “yo” de la fase espejo de Lacan, se da en el nifio entre los tres y seis meses y es cuando el
nifo se contempla como totalidad, se individua mediante su reflejo en el espejo y entonces puede
entablar relacién con algin otro. Este primer reconocimiento es el del si mismo reflejado. Por
esto Metz afirma que el “yo” se sittia en la vertiente de lo imaginario, porque su formacién es a
partir de un fantasma, de su misma imagen.’’ En este momento se realiza la primera
identificacién que serd matriz de todas las que se acumulen a lo largo del camino. El nifio se
identifica como sujeto diferenciado de la madre y de todos los demas, pero para lograr esta
diferencia se vio antes diferenciado de si{ mismo —en tanto imagen- pero al mismo tiempo é/
mismo; esto le da la posibilidad de identificarse con los demdas y entonces poner en juego el

Juego de las preferencias y repulsiones que establecemos para seguirnos identificando.

El “yo” es una entidad reflejada, porque refleja las actitudes que primeramente adoptaron para él
los otros significantes; el individuo llega a ser lo que los otros significantes lo consideran. Este
no es un proceso mecanico y unilateral: entrafa una dialéctica entre la auto-identificacién y la
identificacién que hacen los otros, entre la identidad objetivamente atribuida y la que es
subjetivamente asumida.’?

El didlogo implica una reciprocidad y una concesién del “yo”, porque cuando escucho me torno

en el “td” del “td” que por su parte se asigna como “yo”. Algo que esta frente a mi, hace valer su

49 Cf E. Benveniste, op. cit, p. 163.

50 Ibid,, p. 161.
51 C. Metz, op. cit., p. 22. “La funcién de la fase espejo [...] es un caso particular de la funcién de la imago, que consiste en
establecer una relacién entre el organismo y su realidad...”. Escritos I, México, Siglo XXI, 1984, p. 89.

52 Ibid, p. 174.
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propio derecho de llamarse a sf “yo” y obligarme a su total reconocimiento. Sélo aceptando esta
ambivalencia el lenguaje efectia su trafico. Mi empleo del “yo” sélo es posible en referencia al
“td”; la conciencia de mi, s6lo se da por contraste. Es por esto que Ricoeur asegura que por la

anfibologia del “yo” nunca puede ser descrito o determinado, sélo se puede indicar o mostrar.’*

Esta polaridad no significa igualdad ni simetria: “ego” tiene siempre posicién de trascendencia
con respecto a % no obstante, ninguno de los dos términos es concebible sin el otro; son
complementarios, pero segln una oposicién “interior-exterior”, y al mismo tiempo son
reversibles. Bsquese un paralelo a esto; no se hallar. Unica es la condicién del hombre en el
lenguaje.5*

Aunque a las palabras se las aprisione en diccionarios, es en el habla donde se ejercita la lengua,
donde el hombre se constituye como sujeto. La voz le insufla su poder alquimico a las palabras y
las devuelve al aire, las repercute en el térax, en los timpanos: las vibra de nuevo. El sujeto que
enuncia lo hace desde su voz, que no es otra cosa que cuerpo lanzado al exterior mediante la
expiracién y articulacién gestual que remite al <<yo>>, “insustituible centro de perspectiva
sobre el mundo”.?> Lenguaje y cuerpo son dos conceptos fundamentales para entender a la
persona; por tal motivo Ricoeur sefiala que la nocién de cuerpo es igual de antigua que la de
persona: poseer un cuerpo es lo que hacen las personas o, dicho mejor, las personas son también
cuerpos.”’ Hablar es poner en marcha el lenguaje y, sélo de esta manera se encuentra vivo y
dando coletazos, sélo aqui envejece, se renueva, se modifica con los giros y los contextos, se
deteriora, depura o embellece hasta cifrarse en formas estilisticas que la literatura consigna y
profundiza: “todo eso vive del intercambio dindmico de los interlocutores. El lenguaje sélo
existe en la conversacién”.>?

La fuerza creadora del lenguaje estriba en el hecho de que, como no es herramienta, se
produce mientras se pronuncia y se escucha. El que habla una lengua desconocida, en realidad
no habla: hablar es escuchar y, al menos, compartir ciertos cédigos basicos para la ilusién del
entendimiento que se da con la réplica y contrarréplica. No basta representarme a mi mismo lo
dicho, sino que se lo haga notar a un interlocutor, quien quiera que éste sea. Por tanto, Gadamer
asegura que la esfera del lenguaje es la de “nosotros”® e insiste en la cualidad de desafio y careo

porque obliga al que escucha a detenerse en su riada de palabras, a suspender momentaneamente

53 P. Ricoeur, op. cit., p. 25.

54 £ Benveniste, op. cit., p. 181.

55 P. Ricoeur, op. cit., p. 36.

56 Ibid, p. 9.

57 H. Gadamer, Verdad y método II, p. 203.
58 Cf H. Gadamer, op. cit., p. 150.
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los impulsos del discurso y conceder el oido al discurso ajeno. “El hacerse capaz de entrar en
didlogo a pesar de todo es, a mi juicio, la verdadera humanidad del hombre”.>9

Ahora bien, sde qué se habla? ;cudl es el tema de conversacién que provoca que dos
creadores de mundo entren en didlogo? ;Dénde estd el nucleo de la necesidad, del interés de
contar algo a alguien? ;qué es lo que permite que estas dos personas (yo — #i) intercambien sus

pronombres en la conversacién, cediendo mi “yo” al “td”, que me asuma como el “td” de su

discurso y, retomando la palabra, reincorporarse de nuevo en “yo”? La tercera persona.

Cuando salgo de ‘yo’ para establecer una relacién viva con un ser, encuentro o planteo por
necesidad un ‘td’, que es, fuera de mi, la sola ‘persona’ imaginable. Estas cualidades de
interioridad y trascendencia pertenecen en propiedad al ‘yo’ y se invierten en ‘td’. Se podré
definir al t@" como la persona no-subjetiva, frente a la persona subjetiva que ‘yo’ representa; y
estas dos personas se opondran juntas a la forma de ‘no-persona’ (=¢l).50

Si partimos de la premisa de que el hombre es lenguaje, y sélo a partir de este se desarrolla como

sujeto, el concepto de persona abarca la forma mas general del lenguaje en su definiciéon. En este

caso, la persona es un predicado que se define por tres posiciones posibles.

- la del locutor (yo, la primera persona o persona subjetiva)
- la del auditor o destinatario (#%, la segunda persona o persona no-subjetiva)

- la neutra, el objeto del cual se habla (¢é/, 1a tercera persona o no-persona)

Siendo la tercera persona la forma del paradigma verbal por referirse no propiamente a una
persona, sino a un objeto situado fuera de la alocucién pero que extrae su valor necesariamente
del discurso enunciado por un “yo”. La tercera persona puede designar un conjunto infinito de
sujetos o ninguno, porque en si designa especificamente nada y nadie. Por su inconsistencia
alude a la forma no personal y por lo mismo, designan a la persona. Los gramaticos drabes le
llaman a la tercera persona al-yd’ibu, “el ausente” por ser esta de una inconsistencia gramatical
tal que en realidad no existe como persona, sino que tiene por funcién expresar la no-persona 'y
por esta cualidad expresa el conjunto indefinido de los seres no-personales. “De su funcién de
forma no-personal, la 3" persona extrae esta actitud de volverse tanto una forma de respeto, que
hace de un ser mucho mas que una persona, como una forma de ultraje que puede aniquilarlo en
tanto que persona”.®! Es pues, tanto una manera de sobredimensionar a una persona a modo de

: (43 : » : : (13 »
reverencia (“majestad”) o para rebajar a alguien que no merece ser tratado “personalmente”.

59 Ibid., p. 209.
60 E. Benveniste, op. cit., p. 168.
61 Ibid., p. 167.
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Ricoeur apunta dos tesis relevantes que abordan la nocién de persona y que entran en
contradiccién. La de la referencia identificante y la reflexiva. La primera habla de ella como una
de las cosas de las que hablamos y la segunda como lo que surge cuando un yo habla a un ti. “La
dificultad estard mas bien en comprender cémo una tercera persona puede ser designada en el
discurso como alguien que se designa a sf mismo como primera persona”; mas adelante lo dice de
otra manera: “Se trata de saber, en definitiva, cémo el <<yo-ti>> de la interlocucién puede
exteriorizarse en un <<él>> sin perder la capacidad de designarse a s{ mismo, y cémo el
<<él/ella>> de la referencia identificante puede interiorizarse en un sujeto que se dice a sf
mismo”.%> Mediante el personaje, el personaje teatral. Ya se vera esta situaciéon con diferente
perspectiva en el capitulo siguiente.

Francamente en francachela de whisky, Alma repara en que ella no es muy distinta de Elisabeth,
que en cierto modo hay un parecido, que no estd ni muy lejos ni tan engrandecida como la

recuerda en la pantalla de cine.

ALMA.- Yo deberfa ser como #i. ;Sabes qué pensé la noche en que fui al cine y que te vi en un
film? Cuando volvi a casa me miré en un espejo y me dije: nos parecemos. (R7e.) Oh, no
me malentiendas! 7% eres més bonita que yo... mucho mas bella. Pero... si quisiera, creo
que podria convertirme en ti, entrar en tu piel. Interiormente, claro esta... si lo
intentara. ¢No lo crees? (Rie). T podrias cambiarte en mi, asi nomds (chasquea lo dedos).
Lo harfas como si nada. Claro que tu alma desbordarfa por todas partes porque es
demasiado grande para caber en mi. Serfa curioso ver... (riey cae sobre la mesa).

Alma coquetea con el juego primordial de la mimesis en un escenario a quemarropa, sin una
pantalla y un proyector de por medio... al menos desde su perspectiva. La actriz se molesta y
desconcierta por suponer a la enfermera en su papel: la actriz se ve imitada en su imitacién y

parece (pues nunca vemos la boca de Elisabeth emitir estas palabras) atajar al instante:
VOZ DE MUIJER.- (off) Ahora hay que acostarse, si no, vas a dormirte sobre la mesa.

Una comprobacién sin refutacién del planteamiento mimético de los dos personajes en esta
escena, es que el mismo texto que escuchamos en ¢ff de una voz incierta que parece de mujer, es

repetido en su literalidad por Alma que, entre suefios, despierta ratificando lo oido:

ALMA.- Debo ir a acostarme... Si no, me dormiré sobre esta mesa. Lo cual no serfa muy
confortable!

62 P. Ricoeur, op. cit, p. 11y 19.
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Escena harto extrafia la que sigue, en donde las diferencias y distancias que guardan entre las
dos, se ve insélitamente superada, cual paradoja poética, en la imagen entre onirica y despierta
de su reflejo frente a un tercero que no vemos, que parece ser la cdmara, el narrador, el espejo
que las consolida y las retine en su trascendencia; miran a Katarina, miran a la tercera persona.
Estd reunién no puede darse sino en la seduccién de la madrugada y su neblina, entre las
sombras de la embriaguez y las promesas de la resaca. Atn no queda claro si Elisabeth hablé, ni
siquiera para nosotros, los espectadores. Ahora, en la neblina de un dia con escasos rayos
todavia, las dos mujeres se encuentran -entre camisones y sdbanas- en un beso vampirico que
ofrendan a otro que esté frente a ellas, que triangula su escena y le da sentido, porque es a ello o
ella, él o eso a quien seducen con sus miradas como ménades productoras de delirio.5

La seduccién serda el mecanismo para inhibir el ego y resurgir en el juego eterno del
movimiento, en el vaivén molecular que le da forma a nuestros ritmos y nos permite tener
acceso al ser. Acercarnos al ser, embriagarnos de su continuidad es al mismo tiempo coquetear
con la muerte. El erotismo conduce a la muerte, y s6lo estaremos inmersos en él si permitimos
corromper nuestra propia definicién. Al socavar mi “yo” y tu “yo” aparecerd el ello; si
permanecemos en la produccién de la comunicacién, no sera mas que la imagen de nosotros
mismos. Como Baudrillard apunta: “S6lo lo que aparece en el modo de la desapariciéon es

realmente otro”.6*

A partir de ahora, la pelicula entrard en una etapa de alta inconsistencia estructural, porque sus
plataformas de ficcién que ha ido construyendo de manera diferenciada y secuencial, se veran
trastocadas, primero, en la posibilidad de que lo que mira el espectador ya no es lo mismo que lo
personajes estan viviendo, o dicho de otra forma, la narracién deja de tener un solo narrador y
los personajes mismos —mediante la intromisién de la narraciéon desde su perspectiva: suefios,
recuerdos- se convierten en narradores de su subjetividad. Entonces los niveles se confunden y
se presentan de forma irregular obligando al espectador a formar parte en el reconocimiento de
la fragilidad de nuestras convenciones, de nuestras verdades. La estructura narrativa empezara a
estar mas cerca de las asociaciones e impresiones oniricas que introducen cierta suspensién del
sentido.

En la tradicional forma de inocular la informacién de parte del autor hacia el espectador,
existe una sensacién de totalidad. Al final de la pelicula el espectador la averigua toda y queda

resuelto su caso particular de curiosidad que la obra ha ido construyendo y aplazando. —

63 Seducir en griego quiere decir destruir: phthreirein. (Cf. Ayala Blanco, op. cit., p. 92).
64 J. Baudrillard, op. cit,, p. 118.
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“iClaro!”- dice el sorprendido, mientras el otro quiz4d un poco defraudado alega: “se veia venir”,
“era obvio” o conclusiones de ese tipo. La misién del autor en las narraciones de este tipo es ir
suministrando informacién de a poco y mantener cierta cantidad en suspenso para mantener de
su lado el interés a partir de la figura de la intriga. Cuando la pelicula —entendida aqui como el
cumplimiento de una historia- termine, serd porque el autor nos ha convencido de que ya no hay
mas nada por saber o que, al menos, no debe preocuparnos mucho lo que queda por saber:
siempre habrd segundas partes. Sontang sefiala con razén que una de las caracteristicas de las
narraciones en las que estd inserta Persona, es la deliberada y calculada frustracién de este
“deseo de saber” del que espera con expectacién: “lo que se proponen estas nuevas narraciones
no es provocar sino interesar al pablico mas directamente en otras cosas, por ejemplo, en los
mismisimos procesos del conocer y el ver”.%> Sin embargo afnade que esta tendencia es a favor de
la “desdramatizacién” lo cual preserva el malentendido de relacionar drama con argumento, con
historia. Aqui ya no podemos seguirle. Por esto, “Persona no es sélo una representacién de lo
intercambios entre los dos personajes, Alma y Elisabeth, sino también una meditacién acerca de
la pelicula que versa <<sobre>> ellas”.56

La narratividad de Persona se construird a partir de un juego de reflejos entre estas tres
figuras consustanciales a cualquier narracién. La fercera persona tomara varios disfraces y cada
vez se evidenciard mas su “inconsistencia gramatical” que —ahora lo diremos- llega a ser la
evidencia lingiifstica de dios o, si se prefiere, del silencio. La primera y la segunda persona se
confundirdn en la mimesis que las constituye por necesidad, a partir de que una de ellas no
pronuncia, no ejerce su responsabilidad del discurso, de la palabra y consigue con esto no dejar
de actuar, sino al contrario, obligar al “yo” a representar —en el discurso en acto- al “td”
silencioso: Alma, la enfermera, tendrd que proyectar sus suposiciones de Elisabeth, e
“Interpretar” su persona, su mascara callada que como actriz talla con astucia sobre los

« s

diferentes “él-ellos” que emergen cual fantasmas en la narracién, producto de su silencio.

65 Ibid, p. 207.
66 Ibid, p. 211.



El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado

con esta nocion: Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza,

pero, por el pecado, el hombre perdio la semejanza, conservando sin embargo

la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la existencia moral
para entrar en la existencia estética.

Gilles Deleuze

Aiin cuando yo quisiese crear. ..
Fernando Pessoa
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IV. Representaciodn

El término representacion arrastra una larga discusién por remitirse a la presencia pero a partir de
su prefijo re. Basicamente se destacan dos acepciones que caminan sobre la misma linea, la
presencia, s6lo que mientras una camina en un solo sentido y sin mirar atrds, la otra lo hace de
ida y vuelta. Representar es primeramente traer algo de nuevo (re) al presente, hacerlo dos veces
(re) presente. La repeticion del presente crea en realidad otro presente que, porque se corresponde
con aquel, puede generar la impresién de causalidad, de linealidad donde el “nuevo presente” es
la imagen o semejanza de “aquel primero”. Esta primera acepcién de representaciéon, concibe al
re como la “mentira” de la “presencia”, generandole el estatuto de copia, de imagen secundaria de
algo primero y, por lo tanto, la copia estd degrada: es solamente un “representante”. Por eso
aludfamos al camino unidireccional: lo segundo sustituye a lo primero y lo tercero a lo segundo,
y asi consecutivamente. Sobre la otra acepcién —la de ida y vuelta- la llamaremos teatral, pero la
abordaremos poco més adelante. A esta primera la llamaremos tentativamente representacién
politica o delegacional, por ser caracteristica de los sistemas jerdrquicos delegacionales de los
gobiernos “representativos”.

El reemplazo es caracteristico de la representacién politica, moneda comin de interaccién en
la sociedad. Es lo que en verdad pone en marcha el sistema capitalista con sus cadenas
piramidales de transferencia de la propiedad privada que, a partir de su venta/compra, van
disminuyendo gradualmente las ganancias —“utilidades”- segtn el “atesoramiento del origen”, de
los mecanismos que engranan la produccién: las maquinas, los medios de fabricacién. Como A
ha inventariado los mecanismos de produccion, es quien recibe la mayor cantidad de ganancias
en una espiral en descenso que culmina con el consumidor que regresa el producto a ser materia
de la naturaleza. La plusvalia se genera porque prevalece el sentido de propiedad privada para
ser vendida —transferida- a particulares que a su vez revenden a distribuidores que vuelven a
vender en un mercado cada vez mas acotado, y de aqui todavia se le “saca provecho”. Por esto,
en esta consecucién del producto a través de diferentes vendedores, se puede decir que uno
sustituye al otro, “se hace pasar por él” y “saca provecho” de aquella primera propiedad privada.

El vendedor se ostenta como el nuevo duefio de las coca colas. —“Ahora yo las detento’- parece
decirnos el vendedor de un producto que él no ha fabricado pero al que le ha comprado una
porcién relativa que no elimina del todo al primer vendedor, porque éste ha tenido a bien

quedarse con una parte del producto —su ganancia- y es por aqui por donde se manifiesta,
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aunque parcialmente escondido, en el proceso mercantil. -“Aunque en muy distinta medida’-,
pensamos nosotros, los consumidores, al notarlo en un eslabén inferior al producto que trae en
la mano, pues por ahi se exhibe como instrumento por donde /o otro quiere pasar desapercibido,
representado en otro.

El productor ya no necesita “presentarse” para vender, ha delegado esa funcién vendiendo su
producto... pero no totalmente. Este residuo de la venta —la ganancia- es el que perpetta la
cadena generando un sistema representacional de reemplazo o sustitucién: en C (el tendero de la
esquina) se sospecha B (el distribuidor autorizado) pero sustituido, por tanto, parcialmente
escondido. Hasta que el producto no llegue hasta el consumidor, la procreaciéon oferta-demanda
serd la venta de la delegacién de la venta. A deja la huella de su presencia en B, pero como B
tiene que dejar su huella en C para seguir existiendo, para mantenerse en el mercado, es mas
licito decirlo de manera inversa: B representa a A. Esto genera ocultamiento a primera vista
puesto que la lectura que prevalece es la de ir descubriendo, develando, la B que se esconde bajo
la C, y la A que se intuye en la B. Todo por la fabricacién de un origen, la estipulacién de algtn
elemento del continuo -naturaleza- como origen (la propiedad privada), como punto de partida

desde donde se tazan las demas utilidades: el cacao, el oro, el petréleo.!

Para regresar a nuestros fines, este punto de vista sobre la representacién (mimesis) como
imitacién por sustitucién o reemplazo, la llamaremos platénica. Muchas veces se confunde la
mimesis platénica con la aristotélica.? Platén vefa en el arte una imitacién de la naturaleza, pero
una imitacién en tanto copia (imagen) de un arquetipo original. Para él existen tres grados de
verdad concatenados y supeditados, lo que lo acerca a lo que hemos denominado representacién
politica y son lo ideal, lo real y lo imitado. Si el arte imita a las cosas, pero como las cosas son
también imitaciones casuales, contingentes de las formas eternas, esenciales, ideales, el arte es
imitacién de la imitacién y por esto, concluye, distanciado triplemente de la verdad.® De aqui se
sigue que como la “representacién” es algo que sustituye, que estd en lugar de la presencia que

es verdadera, toda representacién es falsa, mentirosa o al menos no fidedigna, engafiosa, turbia

1 Es este precisamente, el funcionamiento actual de nuestros sistemas politicos democriticos que se alinean bajo las
prerrogativas del dinero, al modo de administradores de los grandes inversionistas o empresarios que detentan el capital del
mundo y que cada vez menos se trata de las maquinarfas (medios de produccién) sino de un recurso no renovable que hace que
funcionen éstas: el petréleo. Este es en la actualidad el referente tGltimo que tabula las utilidades, el valor absoluto y por tanto
verdadero; es decir -para la representacion econémica- la “presencia”.

2 “Es frecuente escuchar el término teatro antimimético para referirse al teatro no aristotélico, suponiendo erréneamente que
la perspectiva aristotélica es ‘mimética’ en el sentido de imitativa, cuando de hecho ha quedado plenamente demostrado que el
sentido de mzmeszs como imitacién es platénico, y que Aristételes lo transforma para designar una operaciéon mas compleja de
construccién dramdtica”. (J. Alcantara, op. cit, p. 51).

3 Cf H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 88.
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porque oculta hipécritamente pretendiendo la franqueza. Estd, pues, instalada dentro de la
concepcién sustitutiva que se establece en la légica de lo verdadero y lo falso. Por tanto,
concluye tajantemente en el capitulo X de la Republica: “La imitacién es una forma de juego que
no hay por qué tomar en serio” y “El creador de fantasmas, el imitador, no entiende nada del ser,

sino de la apariencia”.*

La representacién aristotélica estd mas cerca del proceder metaférico, donde un elemento no se
hace pasar por otro (como si), sino que en la confrontacién, animadversién o disonancia se genera
otro elemento que los contiene a ambos sin aniquilar alguno de los términos: son los mismos
elementos pero ademds son otra cosa. Segin Ricoeur, la metafora no corrompe el significado de
lo que confronta, mas bien genera “excedente de significado” o un “significado mas alld del
significado”.? Escindidos la mayor tiempo con nuestro doble, hay un instante, el instante poético,
donde todo pacta.®

A partir de Heidegger, Frye y Ricoeur —en la segunda mitad del siglo XX- se ha intentado
abordar la configuracién del ser y el mundo como un fenémeno esencialmente poético, mediante
la relectura de las teorfas aristotélicas.” Para Aristételes, la mimesis no es s6lo condicién para el
arte o los poetas, y esto debe ser claro. Por la mimesis el mono aprende a ser hombre. Es
consustancial para que el hombre se reconozca como tal, mediante el gesto ajeno que es, de
alguna forma, el testimonio roto del rostro divino. No se imita a un original, sino al mono de
enfrente que me remite al movimiento vacio del espejo. “Los gestos son la imagen exteriorizada,

hecha accién, que los hombres extraen de las imagenes y de las gestas de dioses y de héroes”.®

Los primeros pasos del aprendizaje -conforme a Aristételes- consisten en el deleite por la

repeticién y la diferencia de los gestos, la alegria natural por el reconocimiento, en la

4 Citado en Carmen Chuaqui, Ensayos sobre el teatro griego, México, UNAM, 2001, p. 24

5 P. Ricoeur, citado en J. Alcntara, op. cit, p. 151.

% “Los contrarios no desaparecen, pero se fundan por un instante. Es algo asf como una suspensién del 4nimo: el tiempo no

pesa. Los Upanishad ensefian que esta reconciliacién es ‘ananda’ o deleite con lo Uno”. (O. Paz, op. cit., p. 24).

7 Cf.J. Alcantara, op. cit, p. 119. No se trata de sustituir el llamado “teatro aristotélico, mimético o de representar”, por el
“teatro del presentar”, pues esto seguirfa situado en la acepcién platénica de representacién, donde las cosas se sustituyen,
creyendo que hay un origen —el presente o la presencia- y que lo demés viene detrés. Esto es finalmente, creer en un “significado
trascendental”, una “verdad” monda y didfana que se oculta tras de nuestros sucios disfraces. El “teatro de presentacién” se funda
en una insuficiente interpretaciéon de la “representacién” que se le liga inmediatamente con concepto. Si bien el teatro estd mas
cerca de la poesfa que del ensayo, el teatro sin discurso no excluye al personaje, al contrario: es lo tinico que le queda. Este teatro
pretende abolir al personaje por considerarlo “mentira” frente a la “verdad” del actor, es mas bien la necedad del yo -en tanto
mismidad- y no del otro; es la via mas expedita de comunicacién de un discurso y de afirmacién del ego sin alusién ni metéfora,
sin esa perversién, esa tension de los opuestos que hace posible su reconciliacién. Si hay un discurso en el teatro, es cuando éste
se presta a la consolidacién del ego, a través del sujeto que se pronuncia. Habrfa que recordar, con Nietzsche, que la verdad del
arte es la mentira.

8 Ayala Blanco, op. cit., p. 132.
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contemplaciéon de semejanzas. S6lo conocemos una cosa en presencia de otra cosa: por la
relacion que establece con otras, es como nos damos cuenta de su existencia. Esto es bastante
didfano en conceptos como el vacio, el silencio o la nada, que no existen en si mismo sino
siempre acotados, siempre en relacién con otros objetos que nos dan cuenta de lo que no es
dicho objeto y asi reparamos, por aproximacién a estas entidades abstractas. No obstante, en
cualquier cosa con la que trabamos visibilidad se da esta relacién de necesidad.

Michael Polanyi le llama “distal” al objeto que vemos como tal gracias a que existe la
presencia de otro objeto al que denomina “proximal”. Este tltimo est4 fuera de nuestro campo
perceptivo, pero amén de su presencia/ausencia confirma al primero, le da sentido. “Podemos
decir, en general, que somos conscientes del término proximal en un acto de conocimiento técito
en la presencia de su término distal; somos conscientes de aquello ‘desde’ lo cual atendemos ‘a’
otra cosa, en la ‘apariencia’ o ‘aparicion’ (appearance) de la cosa”.?

Lo més importante es que el término distal con el cual damos referencia a los objetos y hace
posible que ocurra el conocimiento es nuestro propio cuerpo. La experienciacién del mundo es
un habitar corporalmente en él sin que nos demos cuenta conscientemente. “Nuestro propio
cuerpo es la tnica cosa en el mundo que normalmente nunca podemos experienciar como un
objeto, sino que experienciamos siempre en términos del mundo al cual atendemos desde
nuestro propio cuerpo”.'® Conocer es habitar el objeto con el cuerpo; es una recreacién del

cuerpo, una reapropiacién o encarnacién de /o otro, mediante el cuerpo.

La mimesis aristotélica es traducida incompletamente con nuestro concepto de imitacién. Garcia
Bacca prefiere utilizar dos palabras que nos acerquen més a la nocién aristotélica: “reproduccién
imitativa”. La primera palabra evoca a lo artificzal con su operacién propia que es la de
reproducir y estd més cercana a la técnica; la segunda es consustancial a la obra artistica con su
particular desviacién 6ntica que hace que una cosa quede reducida a su pura presentacién, sin ser
lo que parece y sin hacer lo que segin su ser debiera. Imitar, en este sentido, no significa copiar
un original de manera mas o menos fidedigna, sino transformar lo artificial en artistico (del ser y
sus operaciones reales, al ser de pura presencia). “Lo mimico es y sera una relacién originaria en
la que no sucede tanto una imitacién como, mas bien, una transformacién. [ ...7] Toda imitacién

verdadera es transformacién”.!' Asi, mimesis serd una “sintesis de acciones artificiales y

9 Ibid, p. 110.
10 Polanyi, Tacit, citado en J. Alcantara, op. cit., p. 110.
11 H. Gadamer, op. cit,, p. 128 y 220.
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artisticas, de modo que las artificiales se ordenan a las artisticas y en ellas llegue la obra a su
término poético”.'?

La reflexién, el aprendizaje, la repeticion, alcanzan en la obra artistica su constitucién,
logrando pasar de la simple enérgeza, a la cualidad de “obra”, de ergon, lo que Gadamer llama, de
la transformacion a la construccion. E1 movimiento se convierte en obra, é] mismo es una obra sin
interposicién conceptual, ya que el lenguaje artistico, (lenguaje que se mira a s{ mismo y que por
este hecho se trasciende) sin dejar de inscribir sentido es algo mas que discurso o significado:
mantiene una dependencia necesaria con él —signos y convenciones-, al mismo tiempo lucha por
minarlo, por religar las vibraciones de la Silaba con la danza, con giros y sobresaltos que llegan
directo al espiritu.'?

Si bien para Aristételes el arte es imitacién (mimesis) de la naturaleza, al igual que Platén, “la
naturaleza para Aristételes no es el mundo exterior de cosas creadas, sino que es la fuerza
creativa, el principio productivo del universo”.!* La naturaleza también imita algo més alla de su
estructura material, este “algo” es el movimiento creador y la imitacién artistica serd por tanto
el re-conocimiento de este movimiento. Segin Aristételes,'® la naturaleza como mimesis es una
idea que los pitagéricos ya habfan sostenido, “la cual estriba en que el universo, nuestra béveda
celestial, asf como las armonfas sonoras que escuchamos, se presentan del modo més maravilloso
en las proporciones numéricas, esto es, en las proporciones de los ntimeros pares. Las longitudes
de las cuerdas se hallan en una proporcién determinada, e incluso el que no sepa nada de musica
sabe que en ellas hay una exactitud que parece tener algo de fuerza mégica. Realmente, es como
si estas proporciones piras de intervalos se ordenaran desde sf, como si, al afinar el instrumento,
los sonidos anhelasen directamente alcanzar su realidad mas propia y ser completamente ahi
s6lo cuando suena el intervalo limpio”.'6 Asi, lo que la naturaleza imita son los nimeros, o
mejor, las proporciones numéricas. Pero la esencia del niimero no es nada visible, no es tangible,
s6lo se puede concebir en relacién con el asombroso orden de la esfera celeste, con su miusica.
Para el pensamiento pitagérico “la miusica forma parte del culto y ayuda asf a la
<<purificacién>> del alma”. Mimesis aqui querfa decir representacién no de otra cosa, sino de

este orden.!” Esta representacién, reconstruccién del material, genera una dimensién

12 3 Garcfa Bacca, “Introduccién a la Poética”, p- XXXVII.

13 Kierkegaard establece el “movimiento real”, que es repeticién sin mediacién, y lo opone al falso movimiento légico
abstracto de Hegel. Cf G. Deleuze, op. cit,, p. 32.

14 Butcher, citado en C. Chuaqui, op. cit., p. 17.

15 Met., A6, 987b, 12.

16 H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 90.

VT Cf Tbid,, p. 91-93.
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significante que remite no precisamente a la naturaleza, sino al fundamento, a la esencia de ésta,
pero que no es distinta ni habita separada de ella (como el “mundo de las ideas” de Platén), esto

es, el Mythos.'®

La mimesis de la obra de arte es el reconocimiento del reflejo que habla, mas que de lo que crea,
de la creacién en si: antes de hablar de su criatura, el creador nos habla de la Creacién porque la
festeja ofreciéndola, haciéndola, repitiéndola y haciéndonoslas repetir cuando nos leemos en la
obra artistica. En la obra de arte (poiesis) la mimesis recompone la ilusioén, la retrabaja en la
repeticion de la representacion e injerta lo enigmdtico en lo claro; acenttia la turbia transparencia
del mundo para sembrar la paradoja vital por donde el ello se reintegra -mas alld de sus
etiquetas- mediante su “imitacién”. El arte repite el mecanismo reproductivo de generacion,
repite la mimesis c6smica mediante la cual las cosas se manifiestan. Insistimos: no se zmita un
modelo, sino su simulacro, el vaho, el recuerdo, la maya donde las personas se presentan en su
desaparicién. El “arte de la mimesis’, pues, imita la metamorfosis: se imita a s{ misma y, por los
mismo, se “autorepresenta” cancelandose a sf misma como mediadora por entregarse en la
constitucién misma de la obra: mediacion total le llama Gadamer: “Esto quiere decir que la
reproduccién (en el caso de la representaciéon escénica o en la miusica, pero también en la
declaracién épica o lirica) no es temdtica como tal, sino que la obra accede a su representacién a
través de ella y en ella”.!

La representacién teatral no estriba en que alguien (A) reemplace a otro alguien (B), que A
haga las funciones de B, que esté a su servicio, digamos, como delegado, como antagonista, como
apenas detective de un ladrén experimentado repitiendo las huellas del texto del otro. A habla
por A, pero no existe A sin B (algo que refleje su presencia). Entonces, cuando A se pronuncia
desde A, hay algo de B que se re-presenta en A: B interviene en el pronunciamiento de A que se
denomina como A (“yo soy fulano de tal, nacido el...”). B no es mayor que C por estar més cerca de
A, entonces hay reversibilidad, caminos de ida y vuelta; no hay jerarquias. Y ¢de qué se ufana la
A? ¢De dénde la viene la superioridad? Por estar mas cerca de... gqué? La mimesis no se
establece por sustituciéon ya que no hay un origen legitimo (lugar-tenencia) de donde se sucedan
las ganancias, y por tanto, ya no hay copias sino en todo caso reminiscencias, simulacros: “no

hay nada que reemplazar, ninguna lugar-tenencia resulta legitima, o bien lo son todas: el

18 Cf;J. Alcantara, op. cit., p. 57.
19 H. Gadamer, op. cit, p. 151-165.
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reemplazo, y por consiguiente el sentido, no es mas que un sustituto del desplazamiento”.2® No
sustitucién sino desplazamiento del flujo energético. Si B se siente secundario, delegado,
accesorio de A, entonces no hace més que repetir burdamente esta impresién en sf mismo y no
mirard mas lejos en sus posibilidades. Cuando desaparezcan las jerarquias entre las letras, vamos,
entre las distintas realidades, o si se prefiere, en las escalas de ficcién, A ya no se erguird la
madre superiora pues su proximidad a un principio, es inventada. No hay nada atras de la A.
Después de ella estd la Z. Lo mismo da empezar a contar en Y o Z. A depende tanto de B como
de la X, y el valor de (en este caso) las letras radica en su relacién, en el movimiento, en sus
capacidad para las combinaciones (grammaton te suntheseis).?!

Es en el desplazamiento en el tiempo y espacio donde se despliegan las posibilidades de
expresar lo otro, que estd en todas las letras y en ninguna: entre ellas. El “ser” ya no esta en
posesién de nadie, en una correspondencia equivalente con su cercanfa a un origen. El “ser” no
se vende y ahora le pertenece a B, ahora a C; no se “deposita” en cuenta bancaria, sino que se
constituye en la relacién de A, D, F, G... El ser esta diluido en el transitar del valor, “en las
transformaciones indefinidas de la equivalencia universal”.?? La “presencia”, entonces, ya no es
una propiedad-privada del Todo, sino una propiedad césmica que es invisible en si misma, se
manifiesta (re-presenta) disfrazada, enmascarada en B y A. S6lo mediante el signo se expresa lo
inexpresable. O, sélo en la superficie se hace visible la profundidad, lo invisible s6lo existe en lo

visible.

Para un economfa libidinal de las obras habrd un supuesto esencial de su afirmacién: ellas no
estan en lugar de nada, ellas valen, es decir operan por sus materiales y su disposicién, su sujeto
no es mas que una organizacién formal posible, no necesaria; no encubre ningin contenido,
ningtin secreto libidinal de la obra, su potencia reside en la superficie, no hay mas que
superficie.2

Sélo hay drama cuando se lo representa: la obra poética sélo existe en la representacién y “sélo
en ella [es] donde se encuentra la obra misma, igual que en el culto se encuentra lo divino”.2*
Sélo mediante la representacién las cosas se ostentan. “Lo representado estd ahf: ésta es la
relacién mimica original”.?> La representacion es la metéfora de la “presencia”. No la excluye, la

reconquista, le devuelve sus potencialidades, la recubre de artificios —mascara- para hacerla mas

20 Jean-Francois Lyotard, Dispositivos pulsionales, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 89.

21 Cf Capitulo I11, a: “Encadenados a Prometeo”.

22 . Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 25.

23 JF. Lyotard, citado en Ana Goutman, Estudios para una semiética del especticulo, México, UNAM/FFyL, 1995, p. 65.
2% Ibid, p. 161.

25 Ibid,, p. 157.
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neta. Levinas afirma que representar no es s6lo volver “de nuevo” presente, “es traer de nuevo al
presente una percepcién actual que se fuga. Representar no es traer un hecho pasado a una
imagen actual sino volver a la instantaneidad de un pensamiento todo aquello que parece
independiente de ella”. Siguiendo a Levinas, diremos que “seguir siendo el mismo es
representarse”, puesto que la identidad del yo y la atribucién a otro son igualmente primitivas,
tienen la misma edad.?¢ O como Brook apunta: “...el hecho es que actuar es un acto, y que este
acto tiene accidn, y que el lugar de esta accién es la representacién, que la representacion estd en
el mundo, y que todo aquel que esté presente estara bajo la influencia de lo que es

representado”.?”

IV.a. Refraccidén espectacular a.

El cine es un instrumento privilegiado para abordar la reflexiéon acerca de las apariencias, de la
imagen y del fenémeno del espejo. “El filme se fundamenta en el imaginario primero del
<<doble>> fotogréfico [[...7, y viene as{ a reactivar en el adulto, a su propia manera, los juegos
del nifo frente al espejo y las incertidumbres primordiales de la identidad”.?® Entre mi persona y
la imagen que me devuelve reflejada el charco o el espejo, existe algo intermedio que se
interpone como huella y que se refieren al ofro. Mirarme en un espejo habla menos de mi como
de lo que me esta mirando.

El espejo me devuelve en otro. Me descompone y me refracta la mirada que no miro sino me
convierto en otro. El supuesto espejo de la escena anterior frente al cual las dos mujeres se
enmarcan mirando un sélo punto de vista, es supuesto porque nunca vemos el contracampo,
nunca vemos lo que estdn mirando. Insertar el contracampo serfa una fuga del narrador que
“engafia” a sus personajes escabulléndose en un objeto que lo de-vuelve invisible en su
omnisciencia: no lo mirarfan a é/, mirarfa su omnisciencia: mirarfan un espejo. Como nunca
aparece en toda la escena tal espejo, sus ojos van directo a un eje preciso, al punto mas
vulnerable de la camara, su mero centro, donde descansa la mirada del que se guarece detras de
la cdmara, pero también del que se amuralla con un telén y disfruta de la expectacién de
personas que parecen inocentes de esta accién especulativa. Sus miradas van directo a la cdmara

que es también nuestra cérnea interesada (que es también una lente): “gracias a la cdmara

26 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 145-146.
27 P. Brook, Mds allé del el espacio vacio, Barcelona, Alba, 200, p. 22-23.
28 C. Metz, op. cit,, p. 18.
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sabemos algo del inconsciente 6ptico, de la misma manera que gracias al psicoandlisis
conocemos algo del inconsciente instintivo”.2?

Cuando Elisabeth se pone al lado del rostro de Alma, “frente a un espejo oscuro”, se genera
una triangulacién de reflejos que juegan con la “conciencia del reflejo” que se manifiesta en un
resplandor mnémico, una apariencia vaga donde lo concreto es una abstraccién hecha de
representaciones, haciendo del recuerdo la tUnica constataciéon de la ilusiéon de lo “real”,
afirmando la veracidad de las representaciones en nuestras ideas sobre el ser. Blanchot dice que
la relacién que establecemos con el mundo es la del “rodeo”, y esto implica una distancia que es
consustancial al movimiento del reflejo, por donde se disipa, “en el centelleo del rodeo y del
retorno, la ausencia de origen”.?® La palabra reflexién, lo mismo que la palabra especulacién,
significa en su origen rodear al objeto de "espejos" que permitan contemplarlo desde el mayor
ntimero de dngulos posibles.?! Los angulos posibles seran aproximaciones espectrales, imagenes
inacabadas que me insintan la totalidad en la multiplicacién de mascaras. Este proceso es

consustancial a la historia del “yo” y consecuentemente a la de “sociedad”.

Como el hombre fue el Gnico animal que no se conformé con su condicién primera y se forjé otra
(el conocimiento), no podemos limitarnos a existir, sino que —sospechando la ilusién universal-
representamos roles: superponemos mascaras sobre otras mascaras. Nos aterra la evidencia de
que todo se esconda detras de su apariencia y que no pueda existir —por tanto- la concordancia
de identidad dentro del si-mismo. Esta es la ilusién material del mundo de la cual nos
protegemos con la ilusién de la verdad de la existencia. Nietzsche reconoce que el intelecto
despliega sus potencialidades precisamente en la simulacién, puesto que el conocimiento no se
descubre sino se inventa, lo cual quiere decir que se trama en una red poderosa de simulacion.
Pensar en algo es pensar su forma, pensar en la apariencia que se esfuma dejando una estela de
presentimientos. Tener conciencia de la evanescente sustancia de la que se teje la existencia, es
la génesis de la “voluntad de apariencia” a la que Nietzsche considera més profunda, mas
original, que la “voluntad de verdad”, la de realidad: “esta voluntad no es mas que una forma de

la voluntad de ilusién”.?? La inteligencia consiste pues en sospechar la ilusién universal.??

29 Walter Benjamin, L’obra d’art a I'época de la seva reproductibilitat técnica, p. 62, citado en J. Alcazar, op. cit., p. 18.

30 M. Blanchot, La risa de los dioses, Madrid, Taurus, 1976, p- 160.

31 Del latin Slectere (doblar, encorvar), re-flexus deriva a su vez de re-flectere (volver hacia atras, retroceso), donde deriva re-
Slexio (volver a pensar en algo), reflexionar. (Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1983, p 276). No
olvidemos que “espectar” proviene de latin specula, puesto de observacién, de donde derivan spectare, especulacién, pero también
spectrum, simulacro, aparicion y speculum, espejo. (Cf.J. Corominas, op. cit., p. 249).

32 F. Nietzsche, citado en J. Baudrillard, op. cit., p. 22.
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El mundo es un enigma, esta hecho de simulacros e ilusién y la zmagen mental es el método
para conocerlo, es decir, su modo de presentarse es el disfraz (la “re-presencia”), el mito que le da
contorno al silencio y en su repeticién se intuye el vacio. En la filosotia zen los cuerpos
contienen el universo; es un fluido: la mente que “es por naturaleza mimética, porque como el
agua, puede adaptarse a cualquier contorno”.®* Lo que vemos se imprime en o delante de la
“imagen mental” -a la que Sartre define como “una determinada manera que tiene el objeto de
estar ausente en el seno mismo de su presencia” y/o (como anade Edgar Morin) “de estar
presente en el seno mismo de su ausencia”.®’En la imagen mental surge el mundo por la
repeticién de lo real, y por la imagen se entreve la “ilusién objetiva” por donde se fuga cualquier
sentido pues, aunque no es necesariamente opuesta a la “realidad”, estd hecha de una realidad
més sutil que “rodea a la primera con el signo de su desaparicién”.6

Todo lo que espectamos (miramos) son espectros (imdgenes fugadas que permanecen en
tanto huella). Vivimos bajo una ausencia, bajo la forma del silencio que se presenta en su
ausencia, y por esto siempre se representa. En el vacfo se soporta el sentido, las ilusiones del
lenguaje; el acontecimiento como sentido surge del sinsentido, su maquinaria siempre esta en
tuncién del sinsentido donde estdn abolidas las significaciones y perdidas las designaciones.*”Por
esto Baudrillard dice que el poder de la imagen radica en su capacidad de reflejar cualquier

interpretacién de ella en el vacio.

Todos tenemos que soportar el peso de una ausencia: la ausencia del Yo, la ausencia de dios, la
ausencia de la realidad. Tratamos de colmar ese hueco con palabras y con pensamientos; también
con accién. Lo tinico capaz de colmar esa ausencia es la muerte y, aunque nos percatemos de ello,
aunque tenemos esa certidumbre, nuestro juicio funciona de tal manera que esta verdad le parece
informulable, inaceptable, falsa.s8

Fade a negros. Pantalla oscura. Las notas que empezaron en el momento en que Alma coge el

cabello de Elisabeth y con él se guarece, languidecen. La imagen se descubre de nuevo en un fade

33 Cf. F. Nietzsche, Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 25. En otro lado dira: “En la
medida en que la palabra conocimiento tiene un sentido, el mundo es conocible: pero es poco interpretable, no tiene ningtin
sentido particular sino sentidos innumerables. Perspectivismo”. (F. Nietzsche, citado en Wladimir Krysinski, E/ paradigma
inquieto, Madrid, Vervuet/Iberoamericana, 1995, p. 25-26).

31 G. Weisz, op. cit., p. 157.

35 Cf J-P. Sartre, L ’Imaginaire, p. 122 y E. Morin, op. cit., p. 30.

36 7. Baudrillard, op cit., p. 118. “La ilusién objetiva es la imposibilidad de una verdad objetiva, dado que el sujeto y el objeto
ya no son distintos, y la de cualquier conocimiento basado en esta distinciéon. Es la situacién actual de la ciencia experimental:
inseparabilidad de los fenémenos, inseparabilidad del sujeto y el objeto. No la de su confusién mégica en el pensamiento llamado
irracional, sino la de la investigaciéon mds sofisticada, al término de la cual se impone el enigma radical del objeto, y de su
desapariciéon como tal”. (Ibid., p. 80).

37 Cf. G. Deleuze, Ldgica del sentido, Barcelona, Paidds, 2005, p. 91.

38 S Elizondo, Ostraka, en Neosomos, México, Aldus, 1999, p. 69-98.
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in que no es generado en el montaje, sino aparece como el descubrimiento de la lente, como si se
destapara el objetivo. La imagen es de la playa rocosa, el mar y un gran cielo donde se recorta la
silueta, muy a lo lejos, de... Alma, puesto que Elisabeth surge abruptamente poco después por el
margen inferior de la pantalla como evitando la caracteristica casualidad de la cdmara que en su
movimiento se tropieza con los personajes, o la también conocida ingenuidad del personaje que
detiene su camino justo donde la cdmara aposenta su vista. Al salir por debajo de la pantalla y
mirando de frente a la cdmara, Elisabeth parece sorprendernos otra vez y de manera menos
roméntica, espontdnea o accidental, en nuestra expectacién. A nosotros. Mira nuestro acto
voyeur donde tenemos la impresién de estar encubiertos atrds de nuestras mirillas de palomitas y
cémodos asientos.

No conforme con su simple mirada, nos toma una foto. Una cdmara fotografica de un
personaje apunta directamente a la cdmara del narrador a guisa de souvenir del rodaje, a modo de
registro del actor al director o a lo que cuenta. La actriz acusa una conciencia del narrador y
reconoce los limites, las reglas que le permiten jugar y mantenerse y no consumirse en el trance,
en la locura, en el vacfo. Sabe de nosotros y nos registra. Elisabeth Vogler, al cerrar su ojo y
hacer clic nos hace un guifio como queriéndonos decir que sabfa que mirabamos, en la escena
anterior, su aproximaciéon con Alma; que estidbamos ahi, como terceros en su escena intima.
Escena, entonces, representada, montada para algo/alguien. Nos dice: “yo sé que lo saben y
ustedes también no estan exentos de contribuir en el reflejo, pese a su constitucién oscurecida;
ustedes, los espectadores —que al final también son narradores- también dependen de nosotros
(los personajes) y necesitan luz, son parte del registro y merecen también una foto”. Como la
actriz que es, tiene conciencia de su realidad de personaje y sigue actuando libremente dentro de
ciertos margenes, ya que la medida del juego es el otro, porque —como se ird viendo en el
capitulo- sé6lo se es libre y en consecuencia creador en cuanto se es capaz de entrar en relacién.

Elisabeth sabe que lo interesante de trabar relacion es el entrar en trato con el ello, que se
logra a partir de la refraccién en el #, y en este contacto sentimos pasar un soplo de la vida
eterna —el ello-, segin la imagen de Buber. Su poder y seduccién sobre Alma consistird en su
capacidad para sintonizarse arménicamente con aquel saber que habla con metéforas, con gestos
y simulacros que nos dan cuenta y relato de las gestas de los dioses que forjan nuestra
“realidad”, y que son amplificados cuando algo extraordinario debe ser comunicado. Este
reconocimiento a partir de la reflexién de la constitucién de las realidades, constituira la
diferencia entre la actriz y la enfermera, pues ésta no tiene el entrenamiento ni el entendimiento

aln de ésta re-flexion, pero si una fe muy fuerte por la realidad de sus convicciones que, en tanto
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estructuras rigidas, son més débiles que lo flexible y la hardan tambalear poderosamente en su

deseo.

La camara después de ser retratada, permanece inmévil. Vemos alejarse a Elisabeth que se
acerca a Alma y le apunta con su cdmara. Alma inocente del gesto que representa, posa ante la
lente. EI enfrentamiento de lentes se distiende y la actriz después de retratar al narrador, retrata
al personaje. Los ejes se recomponen en la sucesién légica de las “creaturas”, pero tenemos
avisos de los atisbos de conciencia de Elisabeth de que estd dentro de una pelicula y que, ademas
de actriz, su silencio es un personaje. Cuando estdn muy cerca, Alma le pregunta si le habl6
anoche. Elisabeth la ve con una sonrisa y niega con la cabeza. Las dos caminan un poco y
Elisabeth se detiene a registrar el paisaje con su aparato, en un plano de conjunto donde Alma
aparece por detras. Las dos de cuerpo entero, con chamarras y pantalones oscuros para invierno,
que las uniforman como nunca antes en lo que va de la pelicula. Ahi, la enfermera inconforme
con su respuesta, le pregunta a Elisabeth si estuvo siquiera en su habitacién. Elisabeth niega.
Sobre la primera pregunta de Alma, tenemos como espectadores el recuerdo del sonido.
Ofmos que alguien dijo algo y que Alma lo repitié casi en suefos. No vimos a Elisabeth hablar,
pero ofmos una voz. Lo mismo le pasa a Alma: hay un manejo de la informacién -por parte del

narrador- que nos sittia como espectadores en el nivel del personaje. ;Elisabeth niega porque en
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realidad no hablé y es producto... del montaje, digamos, o porque estd mintiendo como
estrategia de algo? Sin embargo, sobre la respuesta a la segunda pregunta (si entré al cuarto o
no), sf vimos a las dos mujeres tocandose... Al menos tenemos el recuerdo de la imagen y el
evanescente registro cinematografico. Alma se dej6 llevar por el ensuefio y no lo recuerda con
claridad, pero nosotros no sélo lo vimos: fue destinado para nosotros, se actué frente y para
nosotros. El manejo de la informacién -por parte de la actriz- en esta segunda negacién de la
“escena espejo”, nos sitta al nivel del narrador: la escena ¢sucedié o sélo la vimos?, es decir, ;sen
qué tiempo acontecid?, jen el nuestro o en el de los personajes?, jfue un suefio, una premonicién
o la estela de un presagio? En cualquier caso, al negar una imagen concreta un personaje se estd
convirtiendo un poco en narrador, esta construyendo paralelamente otra historia, allende a lo
narrado, y por ende, al narrador. Elisabeth, empezara a expresarse, a actuar, por otra via que el
habla. Por medio de su silencio seducira a Alma al juego de la mimesis, el de las interpretaciones

mediante la “dramatizacién” de las situaciones.

Alma, solicita, ofrece llevar las cartas de la actriz al correo. La curiosidad de lo que se reserva
decir la actriz muda la seduce poderosamente. Tal vez estd buscando certezas después de las
vaguedades del ensuefio. Desde aquel: “;se la leo?” refiriéndose a la carta del marido que le envié
al hospital, a su actual ofrecimiento de llevarle su correspondencia al correo, Alma hace
manifiesta, de nueva cuenta, una extrafia inclinacién por tratar con la correspondencia ajena.
Rumbo al correo, Alma estaciona el coche y lee la carta de Elisabeth dirigida a la Doctora.
Elisabeth no habla pero bien que escribe. Su silencio se ha adulterado ligeramente, o encontrado
su nivel representativo. Si bien su decir esta anulado, suspendido, s6lo es en tanto méscara que
se confabula junto con la de la actriz para representarse a la enfermera. Pues Elisabeth no sélo la
estudia, la observa con cuidado y juega el papel de actriz muda que especta los reflejos, sino que
también los registra. Desatendiendo los consejos de Platén (consejos que él mismo desatendio)
que decfa que todo sabio verdadero se cuidaba de poner algo por escrito, porque toda palabra si
se le consigna aumenta su debilidad,?® Elisabeth escribe sus opiniones sobre Alma y hace de sus

anécdotas, fabulaciones y de su persona, personaje.

39 Y “todo hombre serio se guardara mucho de tratar por escrito cuestiones serias y de entregar, de esta manera, sus
pensamientos a la envidia y a la falta de inteligencia de la multitud”. (Platén, citado en Ayala y Blanco, op. cit., p. 49). Por otra
parte Baudrillard insiste en relacionar el nacimiento de la escritura con “el vacfo, la nada en filigrana”, con “la ilusién del sentido,
Cque] es la dimensién irénica del lenguaje, correlativa a la de los propios hechos, que jamas son lo que son. [...7] El objetivo de
la escritura consiste en alterar su objeto, seducirlo, hacerlo desaparecer ante sus propios 0jos. Apunta a una resolucién total,
resolucion poética segiin Saussure, la misma de la dispersién rigurosa del nombre de Dios”. (J. Baudrillard, op. cit., p. 136-138).
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Kiira du, sd hir skulle
alltid vilia leva. Detta att tiga,
leva avskilt, att reducers sina

ehov, detta att kinna, hur den till=
> fygade 8 jilen fntligen briar rita ut

Bergman se guarda muy bien de hacer leer en voz alta a Alma o, peor atn, de poner su voz en off’
con lo que la carta dice.*® Recurre al sueco. A sus signos puntuales y a maquina. A la lengua
escrita que desde otro plano y con otros simbolos también nos reflejan y nos leemos
incidentalmente. Elisabeth al poner sus confesiones por escrito, construye otro plano de ficcién,
de construccién de verdad, que se materializa a mitad de la realidad y su recuerdo, de lo

acontecido y lo narrado; ni en la verdad ni en la mentira, en lo verosimil.

10 Presentamos la traduccién de los subtitulos: “Podria vivir asi para siempre. En silencio, recluida, reduciendo mis necesidades,
sintiendo que mi golpeada alma por fin empieza a fluir. Alma me cuida'y me mima y eso me emociona. Le gusta estar aqui y me tiene mucho
carifio, tal vex hasta me quiere sin darse cuenta, de todos modos, es interesante estudiarla. A veces llora por pecados pasados, una orgia con un
extrafio seguida por un aborto. También se queja de que sus percepciones no corresponden con sus acciones”.
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El artista es observador de profesiéon. Su papel consiste en ser consciente de los vericuetos del
ser humano y manipularlos, jugar con ellos en su transformacién. Segin José de la Colina, se
trata de una “mala conciencia” puesto que observa y sabe observar, lo que a veces conduce a
amar menos y a destruir mas con su mirada.*! Ya en Como un espejo ( o A través de un vidrio
oscuro) David, el padre escritor, toma notas sobre la enfermedad de su hija para utilizarlas como
material de trabajo; Karin las descubre y lee en ellas su psicosis: se descubre por la letra escrita
de pufio ajeno. Se descubre personaje y sabe mucho mas de si, mirando una version de ella que es
la versién reflejada, es la visién del otro que se le devuelve como en un espejo turbio.

Apenas objetivada, apenas en papel, a maquina y acotada, la experiencia se desdobla y
adquiere otro hébitat distinto donde exhala otros vientos y concibe a los agentes de la
experiencia como personajes, puesto que estos no son distintos de aquellas, se forjan mediante
aquellas, y sirven al publico/lector/espectador, para mirarse a si mismo bajo la forma de otro
por una especie de artificio. Como personaje de un juego que se exhibe —schauspiel-, Alma sufre

un reconocimiento de su condicién ilusoria, inventada, escrita por alguien més que se confunde

41 1. de la Colina, Miradas al cine, p- 36.
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con ella y sus recuerdos.*? Entrard en un periodo de confusién de identidad y, al principio,
mediante la accién provocard a Elisabeth para sacarle sonido, llevarla al sufrimiento para
arrancarle lo vivo. Sin quererlo, entrard al juego que Elisabeth le ha propuesto, el de ponerse la
méscara y develarse con ella, no sin violencia, por supuesto, ya que no hay juego sin ella, pero

muy distinta a la de Alma.

Después de que se entera de lo que Elisabeth piensa de sus mas fntimas infidencias y sobre todo
de que es su “objeto de estudio” -que ademas le convida a la Doctora-, Alma sale del coche y
permanece de pie un buen rato observando su imagen reflejada en un placido lago. Es una
imagen conmovedora y muy significante puesto que a lo lejos no se distingue bien si Alma mira
su reflejo, si nos mira a nosotros (la camara), o ve a cualquier lado, inmévil como otro érbol,
pero reflexiva como cualquiera de ellos. Partida a la mitad, la imagen representa dos veces los
mismos objetos: de pie y de cabeza. Bergman parece insinuarnos los indicios de reflexiéon que en
Alma se operan acerca de la multiplicacién de plataformas que nos repiten y, con cada una, la
deformacién que trastoca sutilmente a la que le antecede, como las ondas acuosas que desfiguran

la representacién de la naturaleza.

IV.b. Desgarramiento de la tela b.

Posiblemente al dia siguiente (un dia con mucho sol, distinto al dia lluvioso de la carta), Alma
sale a beberse los rayos y el humo de un cigarro. Accidentalmente su vaso de vidrio se estrella
en el suelo y ella recoge los pedazos al mismo tiempo que escucha los pasos de Elisabeth que se

acercan. En un gesto inaudito hasta el momento, Alma mira un pedacito de vidrio que atn

42 Ma4s adelante asegurara que Elisabeth fue quien la exhorté a hablar: “;Me pediste que te hablara de mi!”.
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permanece tirado y voltea hacia donde ha escuchado a la actriz: lo toma y lo devuelve. No
simplemente decide ahf dejarlo, sino que lo acomoda confidandolo a la posibilidad de que haga
dafio. Observa los pies de Elisabeth que por ahi pasan sin tocarlo. Un tanto decepcionada, Alma
mira el cristal y se levanta. En seguida Elisabeth lo pisa y se queja. No vemos su boca ni vemos
su cara; no vemos siquiera el pie herido, sélo la escuchamos lamentarse en lo que es el primer
sonido propiamente de ella. Plano medio de Alma, atn en traje de bafio. Apaga su cigarrillo, se
quita el sombrero y viene hacia la cortina que aparta ligeramente. Tiene la mirada baja.
Contracampo de Elisabeth mirdndola, aparentemente sobdndose el pie herido, con los ojos
tristes. Retorno sobre Alma que, desde la ventana, parece no mirarla. Separa atin més la cortina
que la vela y alza lentamente los ojos junto con el ruido del proyector que se atasca. La pelicula
se desgarra, “como si ésta hubiera sucumbido bajo el peso de los tremendos sufrimientos

registrados”.*> Desde el centro la imagen se rompe y se incendia justo en el momento en que la

mirada de Alma apunta a la de Elisabeth.

Pantalla blanca y voces al revés. Flash sobre un personaje diabélico (estilo dibujo animado del género
Fantomas o El Fantasma, con capa, antifaz sobre los ojos y cuernos de sitiro) que salta. Corte. Pantalla
negra. Pantalla blanca. Continuacion (pero a plena pantalla esta vex) del film mudo y muy convulso:
persecucion del ladron por el hombre en camisén y un policia. Pantalla blanca. Dibujo animado: un
esqueleto que sale de una caja. Pantalla blanca y gritos de dolor. Primer plano de la mano, tomada de la
mufieca por otra mano, en cuya palma un martillo hunde un clavo; la sangre brota; la mano se crispa.**

Evidentemente si la pelicula se mira en una sala oscura —grandisima- de cine, la conmocién,
sorpresa o indignacién de una pelicula que se incendia no es mayor, sino fehaciente, genuina. En
el monitor diminuto de la sala del comedor o de cualquier habitacién, por mas grande que sea, el
efecto es nulo puesto que el recurso al que apela Bergman es al del especticulo cinematografico,
al espectaculo representacional del cine que se quiebra en un reconocimiento abrupto de su lugar
y tiempo que son, sobre todo, el de los espectadores en su convivio con el film y con el cdcaro y
que son irrepetibles y tnicos en cada cineteca de cada pafs de cada época. Este desmoronamiento
de la pelicula se produce tanto a nivel temético como formal; es decir, lo experimentan al mismo

tiempo los personajes, el espectador y el propio narrador. Este “distanciamiento bergmaniano”

*3°S. Sontag, op. cit, p. 217.

41 1. Bergman, Persona, p. 80. En el script original, Bergman pensé asf esta secuencia: “En este momento el aparato de
proyeccién debera detenerse. La pelicula podra desgarrarse o el proyeccionista, por error, cerrar la cortina... o quizd se produzca
un corto circuito. Todo el cine quedarfa a oscuras. Pero no es asi. Creo que las sombras continuarfan su actuacién, incluso
aunque una interrupcién bienhechora aliviara nuestro malestar. Quiza ya no necesitan proyector, ni pelicula fotografica o
magnética. Ahora avanzan hacia nuestros sentidos, profundamente, a través de nuestra retina o de las mas bellas ramificaciones
del oido. ¢Es asi? O tan sélo imagino que las sombras siempre son poderosas , que su furor continua viviendo sin la ayuda de las
imagenes, de este desfilar de una exactitud lamentable, veinticuatro imagenes por segundo, veintisiete metros por minuto”.

(1bid., p. 106).
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no es solamente la toma de conciencia del espectador de que lo es de un espectaculo en el que
debe ecualizar su participacién afectiva con la cognitiva para no dejarse “enajenar” por sus
sentimientos. Es también el reconocimiento del personaje (Alma) que se sabe observada, que se
sabe ecualizada por una actriz que aquilata sus afectos y sus opiniones; que se sabe, pues,
personaje y revienta la proyeccién justo en el momento en que mira a la que la estd narrando
(en la carta, por ejemplo, pero no tGnicamente), y, cual proyector, la refracta en una imagen de
ficcién que participa del evento en el que nos vemos involucrados. Por esto aunque la proyeccién
se disloque, la introyeccién de la cdmara permanece en su recorrido que llega mas alld de la
mirada el personaje —pasando por momentos de delirante ficcién- para recaer en el ojo
expectante: tanto el nuestro que desconcertado se nos dilata juntos con los chiflidos hacia la
cabina de proyeccién, como el del personaje -Alma- que estd intuyendo su posibilidad de
interpretacién, de imitacién de esa actriz que puede también volverse “objeto de estudio”,
convertirse en personaje modulando una escenificacién de gestos que van seduciendo al objeto

deseado.

IV.b.1 juegos infinitos

Una pupila enorme invade la pantalla. Se mueve hacia la derecha y desaparece de cuadro dejando
solamente las diminutas venas y pestafias de este gigantesco érgano visual empiezan a crecer
hasta convertirse en un telén borroso por donde entra un espectro de una silueta humana
abriéndolo en dos partes. La caimara sigue en su recorrido a este personaje que, fuera de foco, va
y viene como buscando algo a través de las ventanas del cuarto. No es hasta que dicho personaje
se nos vuelve muy préximo cuando la imagen se afoca violentamente junto con el sonido de un
golpe de cuerdas. Es Elisabeth Vogler que vestida de negro, se acerca a la puerta, la abre y sale a
la playa de un dfa soleado, siempre buscando algo. La inclita actriz busca con ahinco a la

enfermera. Ahora es ella quien la necesita. Si bien antes se mostraba indiferente o apatica, su



113

personaje de actriz muda la solicita para el intercambio necesario de corresponsabilidad
dramadtica. No puede més actuar en el silencio, no como ermitafia en todo caso, abstemia de
cualquier contacto humano. Su silencio es parte de un juego representacional del que es
consciente y en el que necesariamente depende de la mirada retributiva de alguien que se
engarza en un circulo codependiente.

Cuando Elisabeth llega junto a Alma, después de buscarla desde varios angulos de la
pantalla, se acerca y la toca, como asegurdndose de su existencia, como para reafirmarla e
incluso agradecerle que esté ahi, en su beneficio. Alma, con gafas para el sol, responde con un
leve sonrisa al carifio de Elisabeth y mira como se sienta cerca de ella, con mucha soltura y

desparpajo, y abre su libro.

ALMA.- Veo que estds leyendo una obra de teatro. Es una buena sefial. Lo anotaré en mi informe
a la doctora, porque es una buena senal de salud.
Elisabeth eleva un mirada interrogativa hacia Alma, luego continua leyendo mientras Alma cierra
su libro y mira al mar.
ALMA.- ;Crees que nos iremos pronto? Empiezo a extrafiar la ciudad. ;TG no?
Elisabeth dice “no” con la cabezay una amplia sonrisa y continiia leyendo.

Alma ya esta actuando, estd interpretdndose a sf misma (lo revelara mas tarde); quiere jugar al
teatro pero no sabe cémo hacerlo. Al saberse pensada, escuchada y hasta representada, se siente
confundida por no esperarse esa victoria, un reconocimiento que ademds no sabe cémo
administrar. Al saberse imitada, se siente en la responsabilidad —quiz4 un poco inconsciente- de
llevar a més su actuar, de expresar y descargar mucha mdas energfa, aprovechdndose del
contenido de la carta que lo granjea como escalén en la escaleta de su desarrollo dramatico. Sin
embargo, como su primer estrategia estd desconocer las prerrogativas que ya un jugador
impuso.

Desde el principio el silencio de Elisabeth no estd cientificamente justificado y todo nos hace
pensar que se trata de un decisién deliberada que la misma muda quiere prolongar. Este primer
impulso para empezar a jugar, pretende reconstruir la regla mas elemental que ha delimitado
toda la pelicula: intenta hacerla hablar pensando que es la manera de establecer contacto,
ignorando en realidad que desde hace rato estd inmersa en el “juego de representaciones” que
paulatinamente se hace mds consciente y que la llevaran a representar el personaje de Elisabeth,

desde las conjeturas tedricas a la re-construccién fisica.

ALMA.- Quiero que me hables. Nada especial. Podemos hablar de cualquier cosa: que cenar, si el
agua estd fria después de la tormenta, si hace mucho frio para ir a nadar. Habla unos
minutos. Un minuto. Podrias leer en voz alta, decir un par de palabras.
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Alma estd precipitdndose a actuar porque aumenta su voluntad de ilusién. Su pasién empieza tan
confundida que la fuerza de la ilusién se entremezcla con la de verdad. Es decir, todavia no
asume plenamente su capacidad para las apariencias pues apela a la Verdad, confundida en el
juego mimético. A Elisabeth, le pide que se deshaga de su personaje. Que lo destruya a favor de
ella, de su personaje asumido de la “enfermera consagrada” que empieza a vacilar por la falta de
necesidades profesionales amén de la mejorfa de la paciente que, no obstante, se rehisa a
regresar a la ciudad. Entonces que hable. Entonces que pronuncie cualquier trivialidad para que
el personaje “Enfermera” se reencuentre con procedimientos que le son comodos por conocidos.
Porque Alma entrevé las posibilidades infinitas en el actuar, y empezard a reconocer
gradualmente las reglas de un juego que ya se estd jugando. Sabe que la permanencia en esta isla
la coacciona a deconstruir su estructura caracterolégica yendo hasta los sétanos de la mimesis en
donde desquiciard varias veces su personaje —en el reconocimiento violento de teatralidad-

dejandose llevar por el vaivén de los reflejos que como juego es la danza de nuestras identidades.

El juego —en su sentido més general- nos ayudara a entender a lo largo de este capitulo, el
movimiento, el vaivén de las identidades que se van superponiendo unas a otras y van
generando la ilusién de identidad. Iremos viendo como este concepto es primigenio en cualquier
examen sobre el arte, la mimesis o lo divino. Friedrich Schlegel: “Todos los juegos sagrados del
arte no son mas que imitaciones lejanas del juego infinito del mundo, de la obra de arte que

eternamente se estd haciendo a s{ misma”.%%

Los mismos salvajes no conocen distinciéon conceptual alguna entre ser y jugar, no tienen el
menor concepto de identidad, de imagen o simbolo. Por eso se hace dudoso si el estado espiritual
del salvaje en sus acciones sacrales no nos resultard mdas asequible ateniéndonos al término
primario de “jugar”. En nuestro concepto de juego se deshace también la distincién entre creencia
y simulacién.*¢
Aristételes menciona que el juego es para distraerse. Esto, sin embargo, no quiere decir que
Juego sea necesariamente el anténimo a serio o a importante. El juego tiene intrinseca una seriedad
incluso sagrada que estda muchas de las veces mas alla de la conciencia de los que lo juegan. Los
ninos juegan a ser otros, se disfrazan en sus mufiecos o mufiecas, son héroes, dragones y

princesas que saben que son nifios; asumen la ficcién sin ningtin empacho y es tan facil entrar en

ella, como dificil salirse. El entusiasmo del nifio en el juego expresa “el sentido del riesgo

*5 Citado en H. Gadamer, Verdad y método I, p. 148.
46 Huzinga, citado Ibid., 147.
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implicito en comprometerse con lo imaginario”*” Lo que particulariza estd forma de
“distraccion” es que se relaja la responsabilidad en el vaivén reglado y con estructura que
consigue envolver de tal forma a los jugadores en la fatalidad de sus reglas hasta librarlos
relativamente de la iniciativa, “el verdadero esfuerzo de la existencia”, dado que el juego es puro
movimiento. Su vaivén organizado hace que resulte indiferente quien lo procura, quien lo juega,

pues jugar siempre es ser jugado por el juego.

El movimiento de vaivén es para la determinacién esencial del juego tan evidentemente central
que resulta indiferente quién o qué es lo que realiza tal movimiento. E] movimiento del juego
como tal carece en realidad de sustrato. Es el juego el que se juega o desarrolla; no se retine aquf
ningtin sujeto que sea el que juegue. Es juego la pura realizaciéon del movimiento. [[...7] Por lo
tanto el modo del ser del juego no es tal que, para que el juego sea jugado, tenga que haber un
sujeto que se comporte como jugador. Al contrario, el sentido mas original de jugar es el que se
expresa en su forma de voz media. Asf por ejemplo decimos que algo <<juega>> en tal lugar o
en tal momento, que algo estd en juego .*

Gadamer dice por esto que el juego no debe entenderse como el desempefio de una actividad, es
decir, extraer la subjetividad del individuo en las definiciones del juego: el sujeto del juego es el
juego mismo. Es aqui donde el filésofo aleman relaciona el ser del juego con el ser del arte,
porque tanto el ser del arte como del juego “se nos muestra separado del hacer representativo de
los jugadores y consistiendo en la pura manifestacién de lo que ellos juegan”.*® A través de los
jugadores, a través de los jugadores, de los pintores, escultores, actores, el juego se manifiesta,
ellos sirven a algo que los rebasa, pero a partir de ellos se expresa. Los jugadores no necesitan ni

conocerse, ni si quiera ser reales el uno para el otro, “son cémplices de la misma ilusién”.?°

Alma provoca a Elisabeth —para hacerla hablar- desde donde ella cree que mellara
poderosamente. Apela a su arte relacionandolo con su compasiéon. Esta mostrdndose débil y
conferida todavia a cierta adulacién para con la Actriz que acapara con sus métodos la escena. Su
intimidad esté siendo utilizada y sabe que en cualquier momento el creador, actor, abandona la
situacion y desecha su objeto de estudio. ;Qué pasa si Elisabeth deja su personaje a la mitad? Si
se sale de escena, no haciendo mutis, sino hablando? ;Hablar es ayudarle a Alma o es romper la
ilusién que ella necesita? ;Sera que los grandes artistas crean por compasién y por una gran

necesidad de brindar ayuda?

47 Christopher Bollas, Ser un personaje: psicoandlisis y experiencia del si-mismo, Buenos Aires, Paidés, 1994, p. 71.
48 H. Gadamer, op. cit,, p. 146.

19 Idem., p. 154.

50 J. Baudrillard, op. cit, p. 127.
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ALMA.- Me usaste. ;Para qué? No sé. Te has servido de mi, pero como ya no me necesitas, me
desechas.

Se interrumpe un momento y pocos segundos después advierte cierta falsedad en sus palabras,
las costuras de la médscara parecen muy burdas y ella misma se da cuenta del juego que la rebasa
y que cada vez se hace mds patente, primero en su violencia. Con gafas para el sol -casi un
antifaz que enmarca a un personaje que esta experimentando la conciencia de su actuar-, Alma
se imita a s{ misma, se da cuenta de un discurso prestado por la herencia de la ficcién: los

modales, las costumbres, las frases hechas.

ALMA - 51!, sé que suena falso: “no me necesitas y entonces me desechas”. A esto hemos llegado.
Pero es asi, tal cual. jCada palabra! ;Y estas gafas para el sol!

Se quita las gafas, las tira con vehemencia y sale corriendo. Minutos més tarde, Alma le confiesa
a Elisabeth que mir¢ su carta dirigida a la Doctora. Elisabeth se aleja y sale de cuadro. Alma se
acerca al plano medio y le reprocha que fue ella —Elisabeth- quien la hizo hablar y luego lo puso
por escrito, convirtiéndola en objeto de estudio. ;Cémo Elisabeth la hizo hablar? ;Cémo

consiguié que Alma se lo contara todo?

ALMA .- jQué buen estudio, eh! Tt... td... Vas a hablar!
Agarra furiosamente a Elisabeth vy la sacude.
ALMA - Maldicién! Si tienes algo que decir, ahora vas a reaccionar. ..

Después de dos buenos bofetones que Elisabeth le propina a la enfermera, la actriz clama calma

cuando Alma se apodera de un caldero repleto de agua hirviendo.

ELISABETH.- (gritando) {No! Detente!

Alma se contiene; su_furia se transforma. Mira unos instantes a Elisabeth [... ] Alma sangra por la
nariz y la boca. Al pasar la mano por su rostro tiene un aire aterrador.

ALMA.- Te asusté, ;no? Has tenido miedo durante un segundo, seh? Miedo de morir, ¢no es
verdad? “Alma se ha vuelto loca”, pensaste. ¢Qué clase de persona eres? O tal vez
pensaste: “Recordaré ese rostro, ese tono de voz, esa expresion”.

Avanza una mano hacia el rostro impasible, aunque algo asustado, de Elisabeth [...7] La mano de
Alma le pellizca duramente la mejilla.
ALMA - |Te daré algo que no olvidards!

Alma se regocija de haber sido convincente. Con su altivez parece demostrar que sélo estaba
aparentando, estaba actuando la violencia y la actriz le creyé redondita. “Soy creible en mi

simulacro”, piensa Alma al suponer que Elisabeth pensé: “Alma enloquecid”.
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IV.b.2 tocadas por las ninfas

Alma empezard a enloquecer sobre la forma, que es la trama, puesto que el personaje impulsa el
“drama” y sélo en la forma esté el drama. En Persona, la persona es cuestionada en la forma, en
su forma, su mdscara, que es también la del artificio cinematografico, la de la representacién
imitativa, la técnica artistica; la mimesis estd descompuesta, silenciada a lo inaudito. Puesto que
“Persona estd sembrada de signos que se anulan mutuamente”,®! no serd sensato abordar esta
pelicula buscando una narracién objetiva, sino atendiendo a una descomposicién formal que se
prevé desde sus primeras imdgenes. Desde los genéricos vemos como la creacién es un acto de
violencia que se inflige en el cuerpo de lo divino y desparrama riadas de imdgenes (Mythos) que
se van tramando en forma de matos para reflejar el drama de lo zrrepresentable.

Nietzsche decia del proceso de creacién (en el primer capitulo) que es un crisol condensado
de la exaltaciéon dionisiaca con la contencién apolinea: la obra artistica como la transiciéon del
juego con lo real (la imagen fraguada en la cabeza: suefio) al juego con el suefio (su elaboracién
al marmol, tinta o notacién) que hace el creador o artista: “mientras que el suefio es el juego del
ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con el
suefio”.*? La locura —dentro de este esquema- serfa el juego que el suefio practica con nosotros, el
retorno a la embriaguez (una vez superada la contencién apolinea que hace de ésta arte), un
“estar fuera de si” —en éxtasis- donde se sufre no un regreso a nosotros mismos, sino una
transformacién magica en otro ser: la posesién. En todos los casos lo predominante es el juego,
juego que a veces jugamos, juego en el que a veces somos jugados.

La enfermera estd aprendiendo a actuar, que no es mas que seguir haciendo con la conciencia
de que los actos son méscaras que prolongan el juego infinito de reflejos; actuar es conjugar las
figuraciones, es con-jugar el verbo ser, dice Luis de Tavira. No obstante, estd siendo consciente
del juego de la mimesis de forma cruel, violenta, por la brutal decisién silenciosa de Elisabeth
que cisma su personalidad poderosamente. Su incursién en el mundo de las apariencias es a
partir del reconocimiento abrupto. Juego que, no obstante, ella misma va tejiendo (lo reconocera
més tarde) desde la platica quizd hasta inventada (gpor quién? ;por Bergman? por Elisabeth?)
de su orgia en la playa y su consecuente aborto. Alma va construyendo la exhibicién de su
personaje. Estd representando desde varios niveles ya que se sabe personaje que representa para
una actriz. Por esto quiere traspasar todavia una frontera, una regla establecida por la

institucién de salud a la que representa y herirla fisicamente para regalarle ese tipo de

518, Sontag, op. cit., p. 195.

52 F. Nietzsche, EI nacimiento de la tragedia, p. 24:5.
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experiencia que sin duda un buen histrién tendria que experimentar para su posterior
capitalizacién. La pellizca para despertar dentro de un suefio, para reactivar el sufrimiento de la
carne y despertar otro tipo de interaccién. Elisabeth se rie de este gesto. Quiza un tanto para
aligerar la situacién, quizé otro tanto por miedo o provocacién. Con su sonrisa consigue enfadar
y herir mas a Alma porque ella lo interpreta como una burla a su actuacién o en todo caso, como
la negacién de la continuacién del personaje Alma-la-violenta-enloquecida, Alma-actuando-la
“persona insana”.?

A partir de la anagnérisis del personaje reconociéndose como tal, éste trastoca la mimesis de
la “cotidianidad” e incurre en el juego hipnagégico de Ate, que es un estado de mente, “un
anublamiento o perplejidad de la conciencia normal”,?* el cual Elisabeth ya experimenté
(durante un poco mas de un minuto) durante su representacién de Electra. Alma lo ird
desarrollando conducida por los carriles extremos del juego mimético que trasciende el arte de
Elisabeth y que, de tan poderoso, la llevardn a un estado donde los gestos descoordinados de sus
mesuras y diques de verosimilitud hardn que las plataformas se entremezclen. El Dios pesado y
la certeza eterna se resquebrajan y desvalijan de sus mayusculas pretensiones, dando paso a un
desquiciado juego de reflejos, oscilaciones vehementes que la azotan hasta la anagnérisis de
verse enigmatica para con sigo misma, fragmentada; horrorificamente fortuita, estd muy cerca

de lo inefable, el “verdadero conocimiento”.

Ya Aristo6teles decia que si bien la mimesis era condicién del aprendizaje, el arte de la poesia “es
propio o de naturales bien nacidos o de locos; de aquellos, por su multiforme plasticidad; de

» g

éstos, por su potencia de éxtasis”.?> Elisabeth puede tener una bella plasticidad, pero Alma mas
bien estd raptada por su capacidad de embeleso que, cual hechizo de las Ninfas, empata a los
poseidos con aquello que los posee: el simulacro se encuentra con el simulacro.’¢ Cuando somos
poseidos por un dios, estamos prontos a destruirnos por llegar al limite de la creacién, porque al

cabo estamos poseyendo al mismo tiempo aquello que no posee, o sea, nuestra metamorfosis es

radical y es tanto el abajamiento de dios como nuestra sublimacion.

53 « P : . . . . . .
53 “ALMA.- Para mi no es tan simple. Ni muy divertido, tampoco. Pero siempre tienes tu risa”.

54 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, citado en Ayala Blanco, op. cit,, p. 76. “Ate, designa unas veces a la Fatalidad,
diosa de la desgracia que inspira todas las malas acciones y que es causa de toda suerte de calamidades; otras se manifiesta como
diosa del castigo y de la venganza en un papel similar al de las Erinias”.(365). Segtin Freud las imdgenes hipnagdgicas “son
imagenes, a menudo muy vividas y répidamente cambiantes, que aparecen —con bastante frecuencia en algunas personas-
durante el perfodo en que se va cayendo en el suefo; y también pueden persistir por un tiempo después de que se han abierto los
0jos”. (S. Freud, citado en R. Schechner, Teatro ambientalista, p. 44).

55 Aristételes, Poética, 1455 a 33 sqq.

56 Cf Ayala Blanco, op. cit, p. 92.
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Los griegos le llamaban “kdfochos” al que nosotros llamamos “posefdo”, y en su término hay
ciertos matices que se diferencian de nuestro concepto altamente relacionado con bocas
espumosas, cabezas giratorias y ojos desorbitados que, segiin Calasso, obedecen al ocultismo
decimonénico. La posesion es una forma de conocimiento —la mds alta- que consiste en el
reconocimiento de las potencias que dominan nuestra vida mental y que escapan a todo control.
La posesién divina es cualquier amplificacion sabita de la intensidad emocional. Es reconocer las
fuerzas que acttan dentro de nosotros y nuestra propia fuerza de transformacién, la que
maniobra en nosotros y ademas va mas alld de nosotros, como la realizacién de un proyecto del
mundo; es reconocer la presencia de Theds que segin observé el lingiiista Jacob Wackernagel,
theds (“dios”) tiene un sentido sobre todo predicativo, es decir, designa algo que sucede, es un
acontecer.”” “Thedléptos y thedpléktos, el ser <<tomados>> por el dios y el ser <<golpeados>>
por el dios, las dos modalidades fundamentales de la posesién, corresponden a los dos modos de
las epifanfas eréticas de Zeus: el rapto y el estupro”.’s

Las Ninfas son las emisarias de esta forma de conocimiento que no se aprehende como las
cifras, sino se adquiere mediante metamorfosis; mejor dicho, no se adquiere, se sufre, se padece
(pathos). Ser cautivo de las Ninfas es estar poseido por ellas (nymphéleptos), es sufrir la
metamorfosis con las fuerzas que operan al mismo tiempo la mente y el mundo, es decir, cuando
se es presa del deseo o el sufrimiento, de la cdlera, la ira o la pasién. La mente es lugar en donde
incursionan como médiums entre los dioses y los hombres, trastocan la “materia mental” en
donde se gestan los simulacros —los eiddla- y tienden a confundirse con ellos. Apolo mismo fue el
primero en comprobarlo -segiin el Himno Homérico- cuando desposeyé a Telfusa (la Ninfa
solitaria que junto a la serpiente Pitén custodiaban la “fuente de bellas aguas™), de su territorio
para fundar su oraculo. “Apolo fue, ante todo, el primer invasor y usurpador de aquel saber que
no le pertenecfa: un saber liquido, fluido, al que el dios habrfa de imponer su metro. Desde
entonces se hizo llamar también Apolo Telfusio”.?

La posesion, el delirio, es la pérdida de referencia objetiva inmersa en los espejismos de una
fuente que excita los reflejos de una estatua multiplicada entre dos espejos: la estatua es lo
divino, la mente, los espejos. La locura es el juego de simulacros desanudados de la causalidad
normal. Es una especie de lucidez perversa producto del encantamiento de las “aguas mentales”.
Este desplazamiento de los referentes objetivos asume lo “real” como la suma de accidentes, de

comportamientos y representaciones cuyo “sentido” hay que buscarlo en la forma, desde el

57 Cf R. Calasso, op. cit.,, p. 18.
58 R. Calasso, La locura que viene de las ninfas, México, Sexto Piso, 2004, p. 31.

59 R. Calasso, La literatura y los dioses, p. 37. Nymphé significa tanto “doncella lista para la boda” como “fuente”.
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exterior, en el simulacro, pues “la resolucién del sentido estd alli, en la forma misma, en la
materialidad formal de la expresién”.%° No es s6lo que el fondo esté en la forma: ya no hay
superficie. Se han difuminado las plataformas que permitfan actuar —a través de la conciencia de
ellas- varias estratosferas de ficcion.

Elisabeth en tanto actriz se mantiene sobre cierta superficie que permite establecer los
limites de cada plataforma para no desbordarse en la esquizofrenia. La locura que Alma ira
poseyendo es porque juega con ella la forma de las cosas, el reconocimiento de la huella —gestalt-
de la estatua, sobre el “tejido insustancial de los simulacros que reposa sobre la nada”.! Freud
consideraba que una caracteristica de la esquizofrenia es mirar en las superficies toda su red
infinita de agujeros.®® Sin embargo el cuerpo mismo es profundidad. Por tanto, el intelecto no
posee ninguna clave para la interpretacién o raciocinio mas que las apariencias, que son

producto de millones de reflejos. Mas adelante retornaremos sobre esto.

IV.b.3 poder de transformacién

En el teatro los acontecimientos adquieren estado de pureza, en tanto que en la llana vida
simplemente se wvuelven a hacer presentes. La reflexion, por tanto, la “comprension” de estos
fenémenos puede darse en la cotidianidad, pero en el teatro simplemente se experimentan. La
“realidad”, la de todos los dias, la callejera, sélo adquiere interés en determinados momentos
limite, en situaciones excepcionales que como dice el dicho “superan a la ficcién”. Si la “mimesis
realista” pretende subirla a las tablas y ser “lo mas fiel posible” se topara con el aburrimiento,
con la burda imitacién platénica (copia de la copia). La representacién escénica es precisamente
eso: re-presentacion, construccién, transformacion, re-conocimiento. Si bien la materia prima es
la realidad, “lo que se pretende no es representar la realidad, tarea imposible, sino la verdad, que
le da sentido y significado a la realidad”.6?

El teatro resulta incluso mas verdadero que el “teatro de la cotidianeidad”, pues en éste

encontramos asombros aparentados, orgasmos fingidos, simpatfas inciertas en las relaciones que

60 J. Baudrillard, op. cit, p. 142.
61 Ayala Blanco, ap. cit., p. 60.

62 Cf. Freud, <<L’Inconscient>>, en M¢étapsychologie, citado en G. Deleuze, op. cit., p. 118. Deleuze: “Como no hay
superficie, el interior y el exterior, el continente y el contenido no tienen limite preciso y se hunden en una profundidad
universal o giran en el circulo de un presente cada vez mas encogido a medida que estd mas abarrotado. De ahi el modo
esquizofrénico de vivir la contradiccién: bien en la grieta profunda que atraviesa el cuerpo, bien en las partes troceadas que se
encajan y giran. Cuerpo-colador, cuerpo-troceado, cuerpo-disociado forman las tres primeras dimensiones del cuerpo
esquizofrénico. (Idem., p. 118).

63 J. Alcantara, op. cit.,, p. 95.
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trabamos con los demas ciudadanos. En la representacién mimica no hay engafio, es un juego
que se comunica como juego, sabemos de antemano que estamos jugando —todos, espectador,
actor-; no es apariencia falsa, no quiere ser “crefda”, sino verosimil, es decir, entendida como
imitaciéon de la esencia de las cosas. Por esto es més verdadera, “verdadera como apariencia”,
pues “es percibida como apariencia, tal como es su intencién”.6* E] actor serfa el que repara en
este proceso y “actiia” en consecuencia; el menos hipdcrita o el mas cinico de los jugadores pues
es el tinico que miente sin engafio o engafian pero no tratan de engafiar a nadie pues, asumiendo
su mascara, hacer surgir lo verdadero a partir de su cinismo con las mentiras, repitiéndolas
conscientemente y haciéndolas creibles. Desarrolla la técnica del disfraz, pues sabe junto con
Yeats y Wilde que la disyuntiva no esta entre mascara y rostro, sino en mascaras bien hechas o
mal hechas.®> Pues, como estd escrito en la entrada del Globe Theatre: fotus mundus facit
histrionem.%¢

Klossowski no tiene ningtn empacho en teatralizar la verdad, mas alla de ser un simulacro.
Simulacro 'y mimesis son los margenes del juego de la identidad y el doble; simulacro como el
tantasma que materializa la verdad, quien la pone en escena.’” Es decir, la “verdad” es parte de
un proceso artistico donde la imitacién actualiza lo incomunicable, representa lo irrepresentable:
“La vida se reitera para recobrarse en su caida, como reteniendo su aliento en una aprehensién
instantdnea de su origen; pero la reiteracién de la vida por sf misma quedarfa desesperanzada sin
el simulacro del artista quien, al reproducir ese especticulo, consigue escapar, ¢l mismo, de la
reiteracion” 6

Artaud —de plano- coloca a la “realidad” como la “imitacién” del teatro. No se refiere a la
realidad cotidiana, trivial sino a la realidad de las pasiones incontroladas, a las catastrofes de la
naturaleza, a la peste de lo irracional que irrumpen como fuerzas elementales en la crueldad de
la existencia. Por tal, lo que importa es realzar la ilusién del lenguaje para reconstituirlo en el
pensamiento vacfo y restituir al teatro su potencias religiosas, chaménicas. “Mundo y teatro, o
teatro y mundo, confundiendo sus esencias mas alla del plano metatérico calderoniano, ambas

entidades comparten [...] un mismo proceso ciclico en el que las crisis periédicas de la

6% H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 133-134.

65 Cf. E. Bentley, La vida del drama, México, Piados, 1985, p. 175.

66 “todo el mundo hace de actor”. (Cf. Ibid., p. 175).

67 F. Castro Flérez, “Introduccién”, en P. Klossowski, El bajio de diana, Madrid, Tecnos, 1990 p. XVL
68 p. Klossowski, La Révocation de 'Edit de Nantes, citado en G. Deleuze , Légica del sentido, p. 287.
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naturaleza, la disolucion de las formas y el sufrimiento extremo se constituyen en la tnica

posibilidad de una restauracién plena para todo lo existente”.59

Cuando la calma parece circundar, Elisabeth le ofrece una taza de liquido caliente a Alma. Esta,
calmada y muy propia pero todavia con mucho impulso, arremete de nuevo contra Elisabeth
esgrimiendo sus dudas sobre el actuar. No se lo dice realmente enojada, con la violencia de sus
tonos anteriores, sino quizd mas bien reflexiva: entra al juego presa de ciertas preguntas que le
son dificiles de expresar y siente que éstas se sobreimprimen a las desilusiones alegres de
Elisabeth: ella ni siquiera la entiende. Pareciera que Alma esta confundida con las referencias
que le permiten distinguir y establecer un nivel de verosimilitud con otro; esto le provoca la
revelacion del poder, de su poder de metamortfosis que no es tal sin la fuerza actuante de la locura,

“sin la fuerza que los hombres sienten cuando un dios decide prolongar el juego de los gestos™.”

ALMA .- (con la mirada baja) i Tiene que ser asi? ¢Es importante que digas la verdad, que hables
con acento de verdad? ;Puedes vivir sin hablar libremente, a diestra y siniestra? ;Decir
tonterias, disculparse, mentir, hallar pretextos?

Alma gira en torno a Elisabeth que parece inmévil, de espaldas a nosotros.

ALMA .- ¢(No es mejor darte a ti mismo permiso a la pereza y la mentira?

Elisabeth gira y, fumando, evita con soberbia (y quizd por temor) la mirada de Alma. Alma nos
muestra su espalda.

El poder no descansa sobre ninguna categoria estable y en esto radica “su poder”. No es algo que
se conquiste: participa del circuito de lo elemental. “El poder [...7] es el arte de los simulacros”.”!
Es la facultad que /o otro tiene para representarse y lo irrepresentable de convertirse en otro. Es la
potencia de cambio que articulan los distintos reflejos que tejen la identidad; es lo que motiva el
movimiento, es decir, el juego que se juega con nosotros y que jugamos con los demés. Incluso,
estd atn antes del ser, porque no es nada pero modifica todo. Poder, metamorfosis y simulacro
estan envainados difusamente en sus contornos, pues: “poder ser otro es el recorrido del poder,
sea en su versién creadora (metamorfosis, arte, aun afirmacién de la propia existencia), o sea en
su faceta servil, impotente, que se apropia de la faz de todos y los hace coincidir con ella (lo que

cominmente se entiende por poder politico)”.72

ALMA - Tal vez mejoraras si te quedas asi... No, no entiendes. No entiendes lo que digo. T eres
inaccesible. La doctora dijo que estds bien de la salud, pero que pensar de tu locura.

69 Reyes Palacios, Artaud y Grotowski, México, Escenologfa, 1991, p. 39. [Las cursivas nos pertenecen].
70 Ayala Blanco, op. cit.,, p. 77.

71 Ibid., p. 131.

72 Ibid., p. 129
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Actuas tan bien como sana que todos te creen. Todos menos yo, porque yo sé lo podrida
que estas.
Furiosa, Elisabeth se retira, golpeando (off) la puerta. La cdmara queda ante Alma que oculta su
rostro entre las manos. Zoom hacia ella.
ALMA - (susurrando) ;Qué me sucede?

Inmediatamente después, por corte directo, Alma estd literalmente persiguiendo a Elisabeth por
la playa y entre las rocas; implorando perdén por el arrebato de histrionismo malo que acaba de
brindar a su espectadora de profesién. Sabe que se excedid, sobre todo, en lo explicito de la
forma. Alma trasciende los niveles de representacién puesto que era consciente que estaba
expuesta y paulatinamente va tomando conciencia de su persona para reconstruirla en el
personaje “Enfermera” que, destacando ciertas singularidades, provocan en Elisabeth apuntarlas
y estudiarlas. Sabfa que estaba frente a una actriz y esto la obligd, junto con su impenetrable
silencio, a ser consciente de las diferentes lecturas que podia tener su drama. Su capacidad e
interés por actuar es desde entonces, pero el descarrilamiento del juego por la prerrogativa tan
indisoluble de la actriz, la llevan a vacilar en la locura de la representacién de aquel silencio.
Alma ha estado actuando desde varios planos.

Como Elisabeth no ceja en su decisién silenciosa, Alma confiesa su participacién en lo que
Elisabeth hizo (interesarse en el estudio por ella) manifestando como suya la iniciativa y al
mismo tiempo perverso este proceder exhibicionista. Como recurso desesperado se inculpa de lo
sucedido y asegura que todo el drama que hizo fue por la maldita carta que le revel6 un logro,

pero al cabo se lo reclamé:

ALMA. .- Fue esa maldita carta. Me produjo un gran choque. Estaba muy decepcionada. Me pediste
que te hablara de mi. Me senti bien, parecfas tan bondadosa y comprensiva. Yo habia
bebido, y me hizo bien contar todo eso. Me sentfa alagada que me escuchara una gran
actriz. Me pareci6 que tal vez podria servirte de algo. Pero es horrible. Puro
exhibicionismo. Elisabeth, quiero que... que me perdones. Te tengo mucho carifio. Tu
representas tanto para mi. Me has ensefiado mucho. He aprendido muchas cosas. No
quedemos como enemigas.

La actriz decide no jugar, no de esa manera. Contempla a Alma un rato en su suplica, y le da la
espalda. Este sera —desde un cierto punto de vista- el fin y principio del establecimiento de una
nueva relacién que participa del vaivén de un juego infinito en el que Zambién Elisabeth juega.”

Empero, vefamos que en el juego los jugadores son jugados y aquel los sobrepasa. Tan es asi que

73

ol que el modo de ser del juego esté tan cercano a la forma del movimiento de la naturaleza nos permitira sin embargo
una conclusién metodoldgica de importancia. Con toda evidencia no se puede decir que también los animales jueguen y que un
sentido figurado jueguen también el agua y la luz. Al contrario, habrfa que decir a la inversa que también el hombre juega”. (H.
G. Gadamer, o0p. cit., p. 148).
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la negativa de Elisabeth a perdonar los arrebatos de Alma no quiere decir que deje de jugar,

porque el juego, sin embargo, sigue jugando muy quiza a su pesar.

Alma se tira a llorar en la playa desconsoladamente. Fundido a ella misma, después de la
tempestad, mirando impavida y casi frfa, hacia ningtn lugar. Elisabeth en cambio estd muy
activa dentro de la casa, preocupada, fuma. La tarde cae en planos intercalados donde las dos
mujeres aparecen distanciadas, muy solitarias, en una sucesién muy rdpida de vistas que
contrastan con las largas escenas anteriores de las dos en la misma toma. Oscurece. Elisabeth
camina por el balcén y se mete a la casa con algunos remordimientos entre las manos. Va hasta
su cama y encuentra una fotografia de una familia en arresto dentro de un libro. La mira
detenidamente: un grupo de mujeres y nifios, con las manos alzadas, desfila ante soldados alemanes que
los amenazan con sus armas. Esta impresién del mundo “exterior” por una fotografia que
sorprende a Elisabeth en las péginas de otra novela, nos permitird reflexionar sobre el
simulacro, como otrora el espejo, puesto que ambos funcionan a partir de la imagen objetiva que

encarna las cualidades de la imagen mental.7

Todas le guerras —desde las més antiguas- se cuentan a partir de sus imégenes, de su plastica: ya
en las imagenes mitolégicas, ya en fotogratias, himnos o estatuas. Del evento crudo sobreviven
sus impresiones en forma de memorabilia iconografica que los libros de texto y los museos
reproducen. La foto que Elisabeth examina es emblematica de gheto de Varsovia y pinta en plata

la exhortacién a punta de metralla de la marcha hacia los campos de concentracién. Casi por el

7% La fotografia -en su evidencia total- est4 llena de fantasmas, pues su primera cualidad estriba en la ilusién de la presencia,
en embalsamar la presencia en su ausencia. Edgar Morin: “En la fotografia, lo real y lo fantastico se identifican como en una
exacta sobreimpresién. [...7 Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y de la mayor objetividad, en
el lugar geométrico de la alienacién y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro del hombre. [...7] El doble es
efectivamente esta imagen fundamental del hombre, anterior a la conciencia intima de sf mismo, reconocida en el reflejo o en la
sombra, proyectada en el suefo, en la alucinacién y la representacién pintada o esculpida, fetichizada y magnificada en las
creencias, en la supervivencia, los cultos y la religiones. [...] Los muertos son ya dioses y los dioses surgen de los muertos, es
decir, de nuestro doble, es decir, de nuestra sombra, es decir, en dltima instancia, de la proyeccién de la individualidad humana
en una imagen que se le ha hecho exterior”. (E. Morin, op. cit,, p. 24).
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azar de un dia nebuloso, el mundo exterior, del cual estd parcialmente recluida, se le impone
ante sus 0jos como violencia pura, pero como ataja Sontag, Bergman hace un uso “estético” de
las imagenes violentas, “muy alejado de la habitual propaganda de la izquierda liberal”.7> Las
armas, las madres, las manos levantadas, los nifios, son huellas indelebles de la Historia
Universal, que es otra de las fabulas que vamos inventando (y con mucho la mas cruenta), y
retratan algo que ya no estd, personas seguramente muertas pero que sin embargo, permanecen:
como imagenes brutas de la historia de un error, el de la destruccién del hombre por el hombre
en la progresiva negacién de /o otro en tanto sf mismo, que conduce a des-ligarse de una unidad
primordial con la naturaleza y ésta se convierte en experiencia individualizada.

Desde las tomas intercaladas de la actriz y el personaje en sus respectivas soledades, y sobre
todo con la fotografia de judios bajo el arresto nazi, los espectadores caemos en cuenta de la
reflexién que ambas estdn teniendo sobre la reproduccién, la imitacién, las apariencias, a la
postre de un careo intenso con impetuosos resultados. También reparamos en la tabulacién de la
Historia, en la ficciéon de nuestra personalidad, en la formacién de nuestra propia conciencia,

puesto que el problema del personaje es el de la persona.

IV.c. Despertar en un suefio C.

Una terrible pesadilla -la de la historia del hombre y su torpe concepcién de lo otro como
distinto y su monopolio de la violencia con sus instituciones y sus ideales militares-, es la que
sacude a Alma y la despierta con sobresaltos, quiza en el suefio de Elisabeth. No se despierta de
un suefio, se despierta en otro suefio. A partir de aqui, la pelicula terminard tres veces. Alma
despierta tres veces durante toda la pelicula estableciendo lo que le antecede como inestable,

pero cierto. Tres despertares sin necesariamente ver sus dormires.

Alma acerca la radio de transistores y la enciende.

VO0zZ DE MUJER POR RADIO.- No habla, no escucha, no entiende...
La voz desaparece entre los ruidos pardsitos cada vex mds fuertes, y luego es el silencio. De repente se
oyen unos llamados. Es una voz de hombre que dice: “Elisabeth”.

VOZ DE MUJER POR RADIO.- ;Cémo... no puedo usar... para que escuche?... Practicamente...

Como otro plano de ficcién que se ve adulterado en su forma y contenido por fallas técnicas, la

radio junto con la mujer que habla a medias y su contenido que vislumbra apuntes de parecida

75 S. Sontag, op. cit, p. 219.
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trama, funcionan de antecedente de una pelicula que empezaré a dislocar su ficcién, sus niveles
narrativos en sus multiplicaciones del narrador.

Nuevamente develando una cortina (como esas mdscaras que guarecen bajo otras mascaras
que son sombras de otras tantas), la enfermera se abre camino hasta una Elisabeth horizontal,
que yace flacida, durmiendo. Alma despierta mientras Elisabeth duerme: ;suefia con Alma?
¢suefia lo que estamos viendo o vemos el suefio de la que esta despierta? De cualquier forma, el
suefio de Elisabeth justo después de que Alma despierta nos remite todavia a un suefo posible, a
un despertar improbable, al juego entre la realidad y lo sofiado, entre lo presente, el porvenir y
lo pasado.

Alma acerca su rostro al de la actriz, le toca el cuello, la frente, y le hace un inventario de sus
caracteristicas cuando esta dormida: “tu boca se hincha y afea. Una arruga malvada cruza tu frente,
tienes una cicatriz que sueles cubrir con maquillaje’. Mira y examina otra mascara, ya que cuando
dormimos realmente nos abandonamos fisicamente a otro cuerpo que adopta otras formas segin
sus particulares necesidades. Nuestras defensas fisicas desfallecen y nos convertimos en otros
(més feos). Quien viaja en nuestros suefios, quien se entrega a la aventura, quien le tiene
verdadero amor al riesgo es nuestro otro, nuestro doble, nuestra sombra. El ego se abandona en
el ello que encuentra navios en las aguas arquetipicas del inconsciente.

La experiencia del doble —dice Foucoult- nos da cuenta “de la multiplicidad teatral y
demente del yo”.7¢ Sofiar es el evento mas plausible y al mismo tiempo indemostrable, de lo
multivoco de la persona, de su mutabilidad o capacidad de vacio, del doble; el fenémeno
evanescente de ser e/ otro de sf mismo y por donde lo otro se hace si mismo (atman). En el suefio
el hombre rebasa sus fronteras abandondndose en el intempestivo andar del deseo, quien se ha
apropiado de la representacién. Cuando dormimos se activa un proceso harto similar a las
estructuras ficticias, sélo que dentro del mismo individuo se da la bifurcacién de papeles. Actor y
autor son el mismo sofante, uno “dentro” de la estructura onirica, otro “ausente” como el
productor de los acontecimientos. Esta reflexividad del si-mismo, aqui inconsciente, en la obra
artistica es lacida como preservando un momento que a veces también consigue el suefio en
donde por un instante me atisbo como protagonista, como personaje de un suefio que no deja
por este hecho de seguir sofiando.

Asi, al entrar en un suefio soy deconstruido: mi “yo” consciente deja lugar a “otro” que desde
el punto de vista de la experiencia, es quien actia en un espacio onirico que me es tan familiar

que parece que ya he estado antes. C. Bollas —desarrollando a Winnicott- lo considera una

76 M. Foucault, El pensamiento de afuera, Valencia, Pre-Textos, 1989, p. 21-22.
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reminiscencia del vientre materno, de estado prenatal en donde para el feto no existe mas
realidad que la del suefio inconsciente de la madre: de eso otro que no es una entidad abstracta

77

ni conjetural sino simplemente orgénica.

Winnicott crefa que cada uno de nosotros inicia la vida como una serie de islas dispersas, no
integradas, de potencialidades organizadas que asoman a la existencia. Tal vez cuando sofiamos
retornamos a esa no-integracion, dispersamos el si-mismo en un archipiélago de muchos seres y
representamos, en el teatro nocturno, los diversos papeles ideados por el yo. Al despertar, nos
elevamos desde esos estados regresivos, desde la posicién fetal a la ambulatoria y desde la
abundancia de si-mismos al “yo” discriminante que reflexiona sobre sus extrafios sujetos.”

Desde el momento en que la representacién objetiva de acciones “reales” se ve cuestionada en la
pelicula mediante los distintos despertares y los suefios dentro de los despertares, y, por un lado,
la identificacién entre Alma y Elisabeth y por el otro entre ambos personajes y el espectador,
Bergman buscarda el modo de expresar cinematograficamente la idea del desmoronamiento
interior, la desintegraciéon y fusion de los personajes; la pérdida de la identidad y
simultdneamente, la extensién a escala universal de esta identidad pérdida. Tratar de establecer
que es real, que es suefo, cual es el suefio de quién, es pura conjetura —si bien natural-
Innecesaria.

El silencio voluntario de Elisabeth es producto de una decisién que bien pudiera
interpretarse —como lo hace la Doctora- como un anhelo de verdad, de pureza moral, pero
cuando entra en relacién con Alma, su silencio se impregna de poder, una especie de sadismo
que parece proponer los argumentos y la trama sobre la enfermera. “Me pediste que te hablara de
mi’ ¢Le pidi6 —Elisabeth- que hablara de ella? No deja de inquietarnos esta linea de Alma,
puesto que ya no es sélo Alma la que esta confundida, sino el espectador entra también en la
dindmica de sospechar si lo que vemos es lo que “realmente ocurrié”. Entonces reflexionamos,
entonces regresamos el paso mentalmente y nos preguntamos si lo que dice Alma no serd
“verdad” y quizd aunque no tengamos registro de esa afirmacién, es precisamente porque lo que
hemos estado viendo se trata de una imagen subjetiva de la muda Elisabeth que nos cuenta la
historia de un personaje (Alma), asumiéndose en su cuento como la actriz. ;Por qué no creer que
todo lo que hemos visto es el suefio de Elisabeth que elabora con los rasgos que su inconsciente

ha querido extraer de su contexto de enferma? En este caso, Elisabeth serfa quien hiciera hablar

a Alma.

77 Cf C. Bollas, Ser un personaje, p. 24.
78 Ibid., p. 25.
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¢Por qué no creer que después de que se unta la pomada nocturna, y repite en susurro
“Elisabeth Vogler, Elisabeth Vogler’, Alma ha estado elucubrando en su imaginacién todo el
numerito del aborto y de la orgfa, y de la actriz que se interesa y le talla los hombros, y le
ensefa a fumar hasta rebasarla —la enfermera a la actriz- con su capacidad histriénica escondida
que irrumpe violenta? sAcaso no es Bergman quien estd soflando con dos actrices que
comparecen en su camastro de enfermo, en un indeterminado momento donde ambas comparten
un mismo rostro en sus fantasfas perversas, y es él quien las estd haciendo hablar tanto a una
como a la otra, una mediante la otra? Con sus particulares connotaciones de cada lectura, lo
mismo dan una o la otra, con respecto a “lo verdadero”, todas la versiones son ciertas en su
verosimilitud, en su repeticién se multiplican las perspectivas y todas, en tanto que huellas, son
verdad. Lo que “realmente ocurrié” es importante si existe una verdad y alguien de las dos no la
estd diciendo, pero la multiplicacién de lo falso es la potencia para restituirle a la verdad su
fortaleza (pseudos). Y, bueno, es una pelicula, y se funda ya en el juego ambiguo de las
apariencias, pues la naturaleza del cine confiere a todos los acontecimientos el mismo grado de
existencia, de realidad, a menos que se hagan cortinillas evidentes o signos de puntuacién obvios

que prevengan de lo contrario. Lo que estd en la pantalla esté ahi, presente.™

A partir de aquif la pelicula se reconocera pelicula y echara sus mejores carnes al niveo azadén
por donde la técnica y la imaginacién se cocinan y se escapan. Porque su lenguaje y su materia
estdn constituidos a mitad de la ilusién y la ciencia, Artaud manifiesta que el cine, sin abandonar
el terreno de las apariencias, puede “ir a buscar en el fondo de la mente posibilidades hasta hoy
inutilizadas, (...) y, tal cual es, en abstracto, producir un poco esa atmdsfera de trance
eminentemente favorable a determinadas revelaciones”.*° Al mismo tiempo que la pelicula explota sus
mecanismos al maximo, la persona también experimentara varias facetas que por medio de la
prueba y error llegard a intuir su (in)consistencia; reparara en los pasos que se dan en el proceso
de individuacién personal, que abarca desde el erguir la columna y andar en pie (hommo erectus), a
la contemplacién del “sf mismo” distinguido de la naturaleza (hommo sappiens) y, por tGltimo pero
no finalmente, el regreso al uno primordial, “sin perder la conciencia sino haciendo de ésta el

fundamento real de la naturaleza”?' es decir, el reconocimiento de los juegos de perspectiva

como participio subterrdneo y extraterrenal de todo lo demas (hommo fictus).5?

79 Cf.S. Sontag, op. cit., p. 200.

80 A. Artaud, citado en R. Abirached, op. cit., p. 836.

81 0. Paz, op. cit., p. 36.

82 Edward M. Foster, denomina al personaje, hommo fictus. (Cf. Foster, Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1983, p. 45).



129

El reconocimiento de las simulaciones sera el primer paso para repetirlas, encarnarlas, jugar
con sus posibilidades rozando lo otro a través de la mimesis: la verdad resulta de la méscara, del

disfraz.ss

IV.c.l actuar lo sano

Una voz de hombre llama a Elisabeth a lo lejos. Alma parece saber de quien se trata e incluso
asume que el demandante la incluye: “Veré que quiere de nosotras. .. aqui, lejos, en nuestra soledad’.
Deja durmiendo a Elisabeth y va a atender el llamado “en su representacién”. Cuando Alma se
va, Elisabeth abre los ojos despertando consciente, lucida y contraria al desasosiego y angustia
del despertar de la enfermera: ella conoce el juego, el juego de la mimesis, el del simulacro por
donde se imprime el universo y es consustancial a la gestiéon de la conciencia del mono que imita
y que genera la ilusién de la “persona” (figuracioén). Es decir, Elisabeth conoce el aprendizaje de
que la mimesis no es “reproduccién de lo Mismo”; es encuentro con lo Otro.

Cautelosa pero sin miedo, Alma camina por la estancia y por un lado de la pantalla surge una
mano que la toma por el hombro. Parece del camarégrafo, 1éase el narrador, el tinico hombre que
Juega con ellas dos. El punto de vista “objetivo” del rostro de Alma caminando se convierte en
punto de vista “subjetivo” al salir una mano de repente del cuadro: el narrador parece
evidenciarse y parar en su camino a un personaje que no lo ve, pero lo presiente. Alma se voltea
y entonces lo mira con un sobresalto. En off'la voz de un hombre le llama “Elisabeth” y se
disculpa por haberla asustado. Seguimos viendo a Alma que mira un tanto perturbada y confiesa
por inercia mas que por convencimiento que ella no es Elisabeth; el Marido, sin embargo, sigue
hablando como si no la hubiera escuchado. Alma escucha sin pestafear a una persona que atn no
se presenta visualmente, (no para nosotros, los espectadores) pero que ya se representa en Alma.
Elisabeth aparece por detras de Alma mirando de fijo al punto por donde la voz saldria; se para
junto a ella y escucha que Alma repite ahora mas enfatica que ella no es la actriz. A pesar de eso,
el Marido contintia hablando (como independiente de su preocupacién, como en otro nivel de
representacién) sobre el matrimonio que funciona como estampa de una de las convenciones més

rudimentarias de la sociedad.

MARIDO.- (en off) Te da seguridad, una oportunidad de tolerar. ;Cémo puedo decirlo todo sin
extraviarme? ;Sin aburrirte?

83 G. Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 54.
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Ante las dudas del sefior Vogler, Elisabeth parece recomendar la accién y reducir la palabrerfa
sentimentalesca. Toma la mano de Alma y la lleva hasta el rostro del Marido. Hasta entonces lo
miramos y confirmamos que no se trata de un espejismo cualquiera sino el de la carne y el
cuerpo repartidos en celuloide; es la representacién de ellas que miran y tocan a la tercera
persona que las constituye en su relacién. Alma es conducida por Elisabeth a tocar a este
narrador/personaje que se deshace en frases muy hechas y desgastadas de tipicos jugadores
regulares que fungen bien sus roles pero no se atreven al riesgo ni apuestan por lo desconocido.
Fascinada, la mano de Alma se deja conducir por la de Elisabeth hasta la cara del Marido. El
seflor Vogler parece estar ciego. Aparece en contra picada y con lentes oscuros mucho del poco
tiempo que aparece en pantalla. Se juega con nosotros, los espectadores, en un primer momento,
que la suplantaciéon de personajes frente al marido-espectador se debe a una carencia fisica, la
ceguera, como cuando la voz del radio se ofuscaba por la mala recepcién de la radio. Sin
embargo cuando se los quita, vemos un par de ojos bastante saludables y entristecidos por lo
sincero de sus reflexiones, que no reparan en diferencias: confunde a Alma con Elisabeth, su
esposa, quien ademas estd detrds y él no alcanza, no quiere, o se le hace innecesario ver. Ahora él
a cuadro, se deja acariciar y escucha a Alma (off screen) como accede a la convencion y réplica con
la frase que para la circunstancia corresponde: “Te amo como siempre’. Enseguida se le echa
encima y le recita todo el parlamento consecuente. Estdn jugando (de la peor manera) para

restablecer los niveles de cinismo y honestidad necesarios que el juego teatral requiere.

MARIDO.- ¢No es mejor vernos como unos ninos, desamparados?

Después se acunan —marido y enfermera- agitando sus brazos, pasando de la posicién vertical a
la horizontal, a través de una elipsis sobre el rostro cerrado de Elisabeth, que nos mira de frente.
De pronto, Alma estalla en un reconocimiento espasmédico de teatralidad; la convencién social
del matrimonio, de la estable y rudimentaria felicidad que se ve desprotegida, satirizada,
representada; la cadencia de melcocha, sus suspiros y promesas y el gran carifio que aparece de
un momento a otro, le hacen vomitiva la escena y con terror y vergiienza se asoma al vacio de

Sus creencias: sus convicciones no son mas que convenciones.

ALMA.- No... no... dame un sedante, déjame sola... No puedo, ya no puedo seguir...
E!l marido intenta calmarla, pero ella grita, llora, se toma la cabeza con las manos, se arranca los
cabellos. El la besa, ella se desprende.

MARIDO.- Querida...

ALMA .- (gritando) iDéjame en paz!... Me da vergiienza. Todo esto me da vergiienza. No debes

tocarme, soy frfa, podrida, indiferente. Todo es mentira, falsificacién, imitacion.
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Panordmica lenta que reencuentra a Elisabeth en primer plano; misica sinfonica y pantalla en blanco,
brillantisima.

En estas escenas existe una relaciéon con las convenciones que se parecen a las que utiliza el
metateatro, orientadas a verificar e intervenir en la interferencia de los reflejos (teatro dentro del
teatro). Aqui el teatro aparece —evidentemente- no dentro de una obra de teatro, pero si dentro
de la pelicula (escena de Electra, los cémicos en los genéricos), y el cine dentro del cine sélo
aparece una sola vez y de manera casi accidental (—al final de la pelicula- la cdmara que se hace
evidente en la pantalla filmando una pelicula). Sin embargo en esta escena la ecuacién no
establece como primer término una plataforma que se concibe de antemano como ficcién en si
misma (teatro o cine); la ecuacién serfa mas bien: matrimonio dentro del cine. E1 intercambio de
reflejos aparece aqui por la repeticién de las convenciones en tanto ilusiones (matrimonio),
dentro de la puesta en escena de unos personajes que actian para alguien: la realidad al
cuadrado: el matrimonio como un escenario mas dentro de una pelicula, puesto que, para
Bergman, el matrimonio “reposa sobre una prudencia adquirida, sobre una serenidad
enternecida; es la prueba de un amor que no brilla mds que por relumbres rapidamente
eclipsados, la fortaleza méas o menos resistente, de recuerdos, de hébitos, de intimidades carnales,

que nos protege de la monotonfa cotidiana” 5+

En el teatro, Pirandello es el filésofo de las tablas pues hace comparecer a sus personajes —de las
ocho a la una de la tarde- en su despacho para escucharles historias que demandan una

publicacién, al menos, un escritor. Toma notas y de ellas se extraen los principios del teatro

84 Xavier Tilliette, “Etudes”, febrero de 1959, Reflets sur Ingmar Bergman, citado en J. Siclier, op. cit., p. 93.
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moderno, donde buscard la differentia specifica del lenguaje teatral.3> Segin José Ortega y Gasset,
la originalidad de Pirandello es que pone “en juego al personaje-concepto, al personaje-idea,
contra el personaje-ser humano”.®¢ Si Nietzsche se disfraza de Zaratustra o Dionisio, Pirandello
trata de quitarse su mascara mediante sus personajes. Para ¢l la mascara es fatalidad, un sino
social que denuncia enmascarandose, pues no hay méas remedio que asumir la méscara muy a su

pesar.

Cada uno reacomoda su madscara como puede -la miscara de encima, pues debajo hay otra
mascara que suele no armonizar para nada con la de afuera. ;Y nada es verdadero! Verdadero es el
mar, si, la montana; verdaderos, el guijarro y la brizna de pasto. ;Pero el hombre? Sin quererlo,
sin saberlo, el hombre siempre sigue estando enmascarado por aquello que de buena fe cree ser:
hermoso, bueno, agradable, generoso, infeliz, etc.5?

La conciencia de la simulacién, en Pirandello, es la conciencia de lo falso, de la imposibilidad de
la verdad por su refraccién en formas socializadas. Su “teatro del espejo” siguiendo a Krysinski,
es petrificante pues devela el circulo vicioso de la “concupiscencia de los seres humanos en el
lenguaje y en el deseo, en la mentira y en la actuaciéon”. Sus personajes son marginales de la
sociedad, observadores de si mismos, estian escindidos de los demds que también estin
enmascarados. La relacion entonces resulta doblemente ficticia: los otros son sustituciones,

tanto como uno mismo.

Cada uno de nosotros [...7 quisiera permanecer casado toda su vida con una sola alma, la mas
comoda. [...7] Pero, jpor desgracial, fuera del honesto camino conyugal de nuestra conciencia,
vivimos continuas intrigas y adulterios con todas las almas que yacen en los subterraneos de
nuestro ser; y de alli nacen actos, pensamientos, que nos negamos a reconocer o que, s1 estamos
obligados a reconocerlos, adoptamos o legitimamos con todas las atenuantes, todas las reservas y
todas las precauciones posibles.ss

Este discurso de angustia existencial, disolucién de la identidad se da cuando su personaje
“aparece ante si mismo como actor de si mismo empujado a la representacién por las fuerzas

exteriores de una puesta en escena presentida, pero a veces incontrolable; el director es siempre

85 Cf W. Krysinski, op. cit,, p. 316. En el cuento La tragedia de un personaje, Pirandello escribe: “Tengo la costumbre de dar
audiencia, todos los domingos por la mafiana, a los personajes de mis futuros cuentos. Cinco horas, de las ocho a la una. Pero a
menudo me topo con malas compaiifas. No sé por qué, pero casi siempre acude a dichas audiencias la gente més descontenta del
mundo: afligida por males extranos o embarcada en casos muy especiosos, con la cual es realmente muy dificil tratar”. (L.
Pirandello, Cuentos para un afio, México, UNAM, 1998, p. 253).

86 J, Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte, Madrid, Revista de occidente, 1967, citado en W. Krysinski, op. cit., p.
311.

87 L. Pirandello, “Essence, caracteres et matiéres de 'humorisme”, en Choiz d’essais, Paris, Denogl, 1968, p- 88, citado en W.
Krysinski, op. cit., p. 125.

88 L. Pirandello, Comme ct (ou comme ¢a), citado en W. Krysinski, op. cit,, p. 115-116.
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el otro, ya sea visible o invisible”.8* Con Pirandello, e/ personaje empieza a tener conciencia de su
condicién ambigua y trata de desenmascarase, inaugurando la contradiccién de la persona
reflejada desde su teatralidad: su mascara. Alma quisiera estar casada con su alma, pero el ser se
le aparece compuesto de mascaras. La “enfermera” estd mas cerca de la angustia pirandelliana
que Elisabeth. La mascara encubre el “rostro verdadero”, por tanto es un obstaculo para la
“revelacion” (“me da vergilenza, todo es una falsificacion, una mentira’”).

Elisabeth, en cambio -cual Solange- asume el disfraz y lo lleva a sus tltimas consecuencias
dramdticas. Jugar a la persona (actuar) —para Elisabeth, para Bergman- se trata menos de ir
desnudéndose hasta la “mascara desnuda”, puesto que esto serfa la destruccién: dejarfa de haber
persona. Su reconocimiento estd un paso mds alld al de Pirandello, quien reconoce las apariencias
de los rostros, pero los etiqueta como falsos, como eternos encubridores y no logra reconocer el

devenir de los simulacros justamente como lo verdadero.

Alma opondra en lo sucesivo este rechazo de la teatralidad, de la ficcién dentro de los roles y de
su representacion. Es la anagndrisis del personaje que —no dejando de serlo- se aproxima a su
actor y va tomando noticias de su cuerpo, para modificarlo. Las diferentes aproximaciones a la
participacién y al redescubrimiento de las posibilidades de su méascara, que Alma hard en lo que
resta de la pelicula, son como las interrupciones del actor que se desconcentra y pide permiso
para empezar de nuevo la escena: como si de repente Clara desistiera su rito con Solange; como si
un reconocimiento sacudiera a la actriz que hace de Clara al mutismo o al enloquecimiento. “En
Las criadas, todos los personajes interpretan todos los roles que el deseo y el fantasma les
asignan. Este teatro representa la actuacién de una actuaciéon convertida en naturaleza. El espejo

no petrifica”.%°

La imagen renace en un espacio y momento indeterminados. Elisabeth esconde la fotogratia de
su hijo; en off; Alma le pregunta a Elisabeth si puede mirarlo. Alma y Elisabeth estin vestidas de
la misma manera: de negro muy neutras y con peinados parecidos. Alma se sienta del otro lado
de la mesa, frente a frente, y le pide a Elisabeth que le cuente la historia de su hijo. Elisabeth,
atemorizada, sacude negativamente la cabeza. Alma con toda alevosia, se laurea de esta negativa

y gustosa acepta contar el cuento ella misma, como si fuera un argumento conocido que alguien

89 Ibid, p. 121.
90 Ibid., p. 272.
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tiene que “interpretar” y que la enfermera le da oportunidad a la actriz de “representarlo”,
sabiendo de antemano que se negara.

Con el Marido, ambas estan jugando a representar a é/ o ello; es la tercera persona que se
presenta representada mediante la venia de las dos; es el personaje asumido como tal que
irrumpe en la escena para refractar los resortes espectaculares -a través del cuerpo- hasta el
infinito. Sin embargo, las conjeturas que siguen por parte de Alma sobre la biografia del
personaje de Elisabeth, desempenan (al viejo modo de film policfaco), el esclarecimiento, el
razonamiento de los moviles del personaje més escurridizo en sus motivaciones, a partir de
reconstruir y organizar las huellas, que son la estructura de la trama. No hay propiamente dicho
una reinvencién corporal, sino sélo conjeturalmente hipotética. Todo lo que Alma dird de
Elisabeth -después de mirar la fotografia reconstruida del hijo- serd eso, pura conjetura,
aproximacién, pero al mismo tiempo serdn verdad en su representacién. Aqui no importa si lo
que se infiere es “clerto” o no. Lo es desde el punto de vista de la accién de su decir y no de lo
dicho en si, pues si ya estd en acto, si estd sobre la escena, ya “es”. ;Serfa més cierto si Elisabeth
lo dijera? Sabriamos que miente o que dice verdad? Sabriamos, en dado caso, que estd
representando en tanto artista, moldeando un marmol que estd ahi: el autor (Bergman) se
representa en la actriz muda (Elisabeth) que a su vez es representada por el personaje activo
(Alma) que, en su original script, concibid las conjeturas biograficas dichas por Alma en primera

persona.

ALMA .- Pregunté: “;Qué es lo que me falta?” Me respondieron: “Usted no sabe lo que es una
madre”. Estallé en risa, dado que encontraba ridicula esa aseveracién.

Ahora es Alma quien, consciente de las representaciones -que desde siempre ha hecho el
narrador junto con la actriz para reconocerse en el personaje-, actiia para Elisabeth. Interpreta
su silencio repitiendo los acontecimientos de la trama en un nuevo orden que es ¢l de la
perspectiva de su propia voz. Son realmente secundarios los motivos de la actriz para callarse.
La “anécdota” queda relegada a un segundo término y aunque la psicologia existe es desde un
punto de vista referencial, desde la interpretaciéon de un personaje sobre otro y nunca un dato
confiable que emane de la “realidad de la narracién” —historia- que serfa responsabilidad del
narrador, sino de la pelicula como materialidad fisica —tema-. Bergman les concede a los
personajes la facultad de interpretar la historia (mitos), de irla infiriendo, reconstruyendo,
representando desde su propia perspectiva, pero anécdota hay y se cuenta, sélo que asumida (por

parte del narrador, que sin embargo existe como ausencia) como parcial, siempre subjetiva.



135

La narracién no ha renunciado al sentido (pues existe una trama que se va hilando a partir
de las variaciones sobre el tema); serd mas licito decir que el sentido no estd ligado al
argumento.! La narracién también se asume como subjetiva, el narrador mismo se expone de
diferentes maneras durante la pelicula aunque se guarda bien de ser él quien lleve la voz
cantante en torno a lo que pasé. Es, evidentemente, un encubrimiento, un juego mas de ironia
pues sabemos que lo que Alma aduce como los motivos de la actriz para recluirse en el silencio
tue escrito por Bergman. Sin embargo, al ser planteado por el mismo Bergman como algo que
una personaje supone del otro, sin que nosotros tengamos registro afiadido de sus palabras (lo
que en otras peliculas serfa el rodaje de una escena “objetiva” donde verfamos a Elisabeth
pariendo o sosteniendo con horror a su hijo deforme frente a las miradas extranadas de sus
colegas actores que la acompafan en su convalecencia), adquiere este dato su verdadera
inconsistencia pues nos recuerda que ain la omnipresencia del narrador tipo es una impostura
subjetiva del narrador, es relativa y tiene tanta carga relativa como la de cualquier personaje.

Esta representacién del silencio de la actriz por parte de la enfermera, est4 fotogratiada de
manera usual, pero en su montaje, Bergman decide no intercalar los campos — contracampos de,
por un lado la actriz escuchando, y por el otro la enfermera diciendo. Integros uno después del
otro, asistimos a la repeticién de la misma escena en su dislocacién temporal segtn la
perspectiva de los involucrados. Se repite el mismo texto pero es desde otro punto de vista de
donde lo leemos. En tres cortes (jump-cuts) que van cercando el rostro de Elisabeth (primero
vemos a Elisabeth: punto de vista de Alma; después el punto de vista de Elisabeth: vemos a Alma)
hasta un gran primer plano subjetivo (nos mira directamente: nosotros somos Alma/Elisabeth). En
esta secuencia y su repeticion casi literal, se hace evidente la puesta en escena y la del cuadro, la
matemadtica de sus movimientos, el momento exacto, la palabra precisa donde se hace tal gesto.
Ahora no sélo las actrices juegan, sino el juego se hace con ellas. Se refuerza la ficcién, el
artificio, las convenciones con las que Alma formula las hip6tesis de la actriz secuestrada por las
mismas.

La deconstruccién del lenguaje también es cinematografica: se imita a si mismo. Se
establece como la critica temporal de nuestras representaciones de /o otro. No es casual, aunque a
Bergman asf le parezca, que después de mirar por varias horas la escena en su diferentes campos,
no haya encontrado los puntos idéneos de interseccién para montarlas intercaladamente (criss-
cross) y haya preferido dejarlas sin cortes una después de la otra, pues se trata de un monélogo

prolijo en ambigiiedad: la voz y la imagen se corresponden en un extrafio ensayo de gestos al

91 Cf.S. Sontag, op. cit., p. 205.



136

mismo tiempo que hay un desfase entro lo ideal, vagamente dibujado, y la realidad advertida
como un peso del cual es imposible deshacerse. De alguna manera manifiesta, de forma bruta, la
imposibilidad de la conversacién o su ilusién que se establece a partir de las desigualdades
temporales en la que habita el individuo: lo social (los otros) que son posibilidad, y el yo, que es

pasado.??

ALMA - (overshoulder) Pero, tiempo después, no pudiste dejar de pensar en aquellas opiniones.
Elisabeth sacude negativamente la cabeza.

ALMA .- (off) Este pensamiento te obsedfa. Te hiciste cada vez mas ansiosa asi que dejaste que tu
esposo te embarazara. Querfas ser madre. Pero cuando supiste que era definitivo, te dio
miedo... miedo a las responsabilidades, a sentirte atada, a tener que dejar el teatro,
miedo al dolor, a la muerte, miedo de ver tu vientre hincharse. Pero todo el tiempo
actuabas: el papel de futura madre feliz. Todo el mundo decfa: “JJamds estuvo tan
bonital”.

Close-up abierto de Elisabeth. Alma estd fuera de cuadro.

ALMA .- (off) Varias veces intentaste deshacerte del feto. Pero fallaste. Cuando ya era inevitable
empezaste a odiar al bebé y deseaste que naciera muerto. Querfas un hijo muerto.
Elisabeth cierra dolorosamente los ojos y baja la cabeza.

Parece que la actriz se extravié en busca de la verdad de sus apariencias; cae en la provocacién
de la critica, digamos, y decide experimentar el rol de la madre, sin atender los niveles de
verosimilitud, hasta que nota que estd tocando los limites de la creacién: el nacimiento y la
muerte. Trata no de asumir, sino resolver la paradoja intrinseca del comediante que es entrega,
posesién al mismo tiempo que toma de distancia; es redibujar constantemente la maya que es
engafio (ilusién), pero también es medida (ma: medir).?> Es aqui donde radica la paradoja del
comediante: se puede aparentar vejez sin ser viejo, tanto como se puede interpretar a una madre,
sin serla; es decir, el actor subdividiendo su tiempo fugaz en muchos mds: “permanece en el
instante, para interpretar algo que siempre se adelanta y se atrasa, se espera y se recuerda”.%*
Concibiendo la mimesis como burda imitacién, el “buen actor” nunca podra morir en escena
a menos de que deje de respirar; el que haga de viejo no podra experimentar la vejez sobre las
tablas, tendrd que esperar la consagraciéon de sus primaveras. Sin embargo, ni Aristételes
concebfa asi la actuacién. En ninguna parte recomienda tales disparates; al contrario, los
dispositivos mismos de la mimesis estdn ajustados con el propdsito de impedir una identificaciéon

de las contingencias del personaje con las del actor y mantiene constante una distancia

92 Deleuze dice que “el tiempo aliena en la medida en que revela a través de su flujo la destruccién progresiva del contenido
y del potencial individual, y en que confirma el apresamiento dentro del contenido social”. (G. Deleuze, Ldgica del sentido, p. 309).

93 Cf Ayala Blanco, op. cit, p. 32.
94 G. Deleuze., op. cit,, p. 159.
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irreducible entre lo representado (las cosas) y lo autorepresentado (sus imégenes), ambas
vivencias con su particular grado de realidad e ilusién que impiden al actor sumergirse
hipnéticamente en lo que encarna.?> El actor —como dice Brook- tiene un oido vuelto hacia el
interior y otro hacia el exterior. Estd en dos mundos al mismo tiempo. “Salvini dijo: un actor
vive, llora y rie en escena, y todo el tiempo estd observando sus propias lagrimas y sonrisas. Es

esta doble funcién, este equilibrio entre vida y actuacién lo constituye su arte”.96

ALMA .- (off) Fue un parto largo y dificil. Sufriste varios dias. El bebé fue sacado con férceps.
Miraste con disgusto a tu hijo llorén y murmuraste: “;cudndo morirds? ¢no puedes
morirte ahora?”.

Close-up cerrado de Elisabeth

ALMA.- (off) Pero sobrevivié. Chillaba noche y dia y ti lo odiabas. Tenfas miedo. Te sentfas
culpable. Al final, tus parientes y una nifiera cuidaron al nifo, y td saliste de la cama y
volviste al teatro.9?

Sin cortes, justo después de que termina el monélogo (que cual detective siempre estd un paso
atras del buen ladrén), Alma quiebra el gesto, arruga el cifio y frunce su vergiienza, nuevamente.
Este nuevo arrebato no tiene parecido alguno con el que sufrié ante el Marido que padecié boca
arriba y con un sujeto sobre de ella. Este es calmo, justamente sin acciéon, mucho més reflexivo.
Estd mirando fijamente a “la cadmara” con sélo la mitad de la cara iluminada.”® Ni atn en la
primera persona del original scrzpt, la enfermera es capaz en este segundo intento de contra-
efectuar los acontecimientos, sino que “actiia” el papel de la espectadora de la gran actriz, con la
que se encuentra parecido pero no lo repite, simplemente lo comenta, recita los supuestos que el
espectador también ha tenido oportunidad de tejer segin las pistas de costura que propone el
autor, y que coadyuvan a la multiplicacién de hipétesis, mas que al esclarecimiento de alguna.
Sin embargo por estar llena de informacién, de relato demasiado esclaratorio, de poca accién,

Alma se siente incémoda, imposibilitada de pasién ni compasién, pues como en los enredos

95 Cf R. Abirached, op. cit., p. 264.

96 C. Stanislavski, Creating a Role, citado en César Oliva Bernal, La verdad del personaje teatral, Murcia, Universidad de
Murcia, 2004, p. 246.

97 “ALMA.- (cont) Pero el sufrimiento no habfa terminado. El nifio sentfa un amor intenso y secreto por su madre. Te
resistias desesperadamente, pues ti sentfas que no podias retribuirlo. Intentaste e intentaste, pero tus contactos con él son
crueles y violentos. No puedes. Eres fria e indiferente. Y él te mira, te quiere y es dulce y tu quisieras golpearlo para que te deje
en paz. Te parece repulsivo con su cuerpo deforme y sus ojos htimedos, implorantes. Te parece repulsivo y tienes miedo”.

“« . .. . . ., . . .
98 “Sven Nykvist y yo planeamos originalmente una iluminacién convencional sobre Liv Ullman y Bibi Anderson, Pero no

acababa de salirnos bien. Entonces acordamos dejar una mitad del rostro en oscuridad total —no habr{a siquiera luz de ambiente.
Después fue una evolucién natural combinar, en la fase final del mondlogo, las mitades iluminadas de los rostros y dejar que se
fundiesen en uno solo. La mayorfa de las personas tiene un lado de la cara mas o menos agraciado. Las imagenes semi-iluminadas
de los rostros de Liv y Bibi que unimos mostraban sus respectivos lados feos. Cuando me devolvieron la pelicula
sobreimpresionada del laboratorio, pedi a Bibi y a Liv que viniesen a la sala de montaje. Bibi exclama sorprendida: <<jPero Liv,
qué rara estas!>>. Y Liv dice: <<jPero si eres ti, Bibi, y estds rarisimal>>. Las dos negaban espontaneamente la mitad de su
rostro menos agraciada”. (I. Bergman, Imdgenes, p. 58).
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euripideos: “mientras el oyente tenga que seguir calculando cudl es el sentido que tiene este y
aquel personaje, esta y aquella accién, le resultard imposible sumergirse del todo en la pasién y
en la actuacién de lo héroes principales, resultard imposible la compasién tragica”.? Alma al
reventar de tanta informacién nos recuerda lo que pregonaba Foucoult cuando clamaba: jbasta
de hablar por los otros; jbasta de presentar la obra de los demds!, las obras hablan por ellas, no los

textos sobre ellas.100

Alma oye esta vox que habla'y habla a través de su propia boca. Se detiene y trata de evitar la mirada
de Elisabeth. Se pone a hablar muy rdpido.
ALMA.- No siento como t{, no pienso como ti... no soy como td. Sélo estoy aqui para ayudarte.
Soy Alma, la enfermera. No soy Elisabeth Vogler. Eres tt quien es Elisabeth Vogler. Yo
quisiera... quiero... no he...

Justo un poco antes de que rechace este papel y justo después, los rostros de ambas se
recomponen en uno solo, forman uno solo, las dos de frente mirando a un tercero: ja quién
miran? De nuevo la comparecencia técnica de un narrador perversisimo que no le importa
compartirnos con evidencia su truculenta empresa de superponer, en un mismo rostro, el antes y
después de sus mujeres, el ojo que quiso y el que querra mirandolo a él, invisible es su cabina
oscura de edicién, disfrutando el goce espiritual méds profundo, el deseo metafisico por
excelencia: “el de no estar ahi pero ver. Como dios. Ya que dios precisamente no existe, lo que le
permite asistir al mundo en su ausencia”.'°’ También nos miran a nosotros, o dicho mejor,
Bergman nos mira y nos alude con la técnica de montaje, para que comparemos -furtivamente y
de un solo golpe- las diez o més diferencias entre los dos rostros, que expuestos tan
ostensiblemente crudos en el aparato cinematografico, no puede sino hacernos conscientes de
nuestra participacién activa dentro del proceso del fenémeno artistico. El papel del espectador
deja de ser el del pasivo omnisciente que se encarga de adelantarse a los acontecimiento,

aventajado con la informacién que poseen loes personajes. Aqui,

...el cimulo de perplejidades que acosan a las protagonistas es en cierta medida equivalente a
nuestra propia incapacidad para determinar la naturaleza de lo que estamos viendo en la pantalla:
¢Qué es, en realidad, lo que allf vemos? ;A Elisabeth y Alma? ;A Liv Ullman y a Bibi Anderson?
¢Una serie de imagenes proyectadas en una pantalla mediante el paso de un haz de luz a través
de una cinta en movimiento?102

99 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 231.

100 ¢f A. Goutman, op. cit., p. 70.

101 J. Baudrillard, op. cit, p. 58-59. Bibi Anderson vivié un tiempo con Bergman tiempo antes de filmar Persona. A Liv

Ullman la conoce apenas unos afios antes de filmarla, y después del rodaje trabajaran en muchos proyectos posteriores y se
casaran y divorciaran con el pasar de las peliculas.

102 Robin Wood, Ingmar Bergman, Madrid, Fundamentos, 1972, p. 176-177.
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No se encuentran como en la “escena-espejo”, una al lado de la otra: aqui comparten rostro desde
nuestra perspectiva. Por intermediacién técnica triangulan su relacién encarando el Rostro que
esta entre ellas y también las mira: el espectador, el creador, el narrador ciego.'*® Al repetir el
mondlogo de Alma, y sobre todo en la sintesis de ambos en un mismo rostro, Bergman pone en
crisis la pretendida visién neutral, el acceso directo a la realidad que no obstante es manipulada
en el montaje. La mujer doble o el rostro de dos caras miran directo a la cdmara, nos
reconocemos en su mirada después de hacer evidente que juegan para nosotros, como si nos
recordaran que son conscientes de que se exhiben en un proceso tilmico que tiende a repetir las
tiradas para el registro del campo y contracampo; tanto ellas como nosotros adquirimos la
“presencia sentida de la cdmara”, presencia que Pasolini acusa como caracteristica de la estética

contemporanea del cine.!0*

IV.c.2 repeticién sin semejanza

Deleuze, abate la idea tradicional de “representacién” en tanto la copia de un original, en tanto
lo “idéntico y lo negativo”, la identidad y la contradiccién. Se opone, mas que a la representacién
en si, a la representacién que une el movimiento con el concepto, a la representacién como

mediacién con algin supuesto modelo de lo Mismo.!*> Lo Mismo y lo Semejante -el “modelo y

103 “S6lo quien conoce la relacién y la presencia del T es capaz de tomar una decisién. El que toma una decisién es libre

porque ha encarado el Rostro”. (M. Buber, 20 y ti, Buenos Aires, Nueva Visién, 2002, p. 42).

101 ¢f S. Sontag, op. cit., p. 216.

105 Cf G. Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 34. Mas adelante define mejor: “Se llama representacién a la relacién del
concepto con su objeto, bajo el doble aspecto de su efectuacién en esta memoria y esta conciencia de sf. Segin un principio de
diferencia, toda determinacién es conceptual en tltima instancia, o forma actualmente parte de la comprensién de un concepto.
Segtin un principio de razén suficiente, hay siempre un concepto por cosa particular. Segin la reciproca, principio de los
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la copia” del tradicional esquema de representacién-, no son mdas que simulaciones que
desaparecen en tanto conceptos cuando el fantasma de ambos emerge a la superficie. Incluso
Platén, al final del Sofista escribe algo que a Deleuze le parece la aventura mas extraordinaria
del platonismo: “a fuerza de buscar por el lado del simulacro y de asomarse a su abismo, Platén,
en el fulgor repentino de un instante, descubre que éste no es simplemente una copia falsa, sino

que pone en cuestién las nociones mismas de copia... y de modelo”.106

Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infinitamente degrado, una semejanza
infinitamente disminuida, dejamos de lado lo esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro
y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de una divisién. La copia es una
imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza. [ ...] El simulacro se
construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una disimilitud. Es por lo que,
incluso, no podemos definirlo en relacién con el modelo que se impone a las copias, modelo de lo
Mismo del que deriva la semejanza de las copias. Si el simulacro tiene atin un modelo, es un
modelo diferente, un modelo de lo Otro, del que deriva una desemejanza interiorizada. 197

Segun Deleuze, existen dos nociones, o dos maneras distintas de entender la repeticion. La
primera serfa la que pretende la equivalencia entre lo semejante, la que codicia la exactitud.
Tiende a la generalidad y por ende niega las diferencias o las estandariza en pro del acuerdo.
Aqui opera el intercambio y la sustitucién segin cualidades (semejanzas) o equivalencias
(cantidades). La otra es una conducta con respecto a la primera que, aun sin modificarla la repite
y en esto radica su singularidad: autentifica lo diferente, universaliza lo singular. La segunda
repite lo diferente derivando en simulacro; la primera repite lo Mismo resultando copia. De ésta
Gltima estamos enfermos.!%%

La segunda es la repeticién que realiza la trasgresién de realzar la singularidad contra lo
general y denunciar su “caracter nominal o general, a favor de una realidad mas profunda y mas
artista”.!9 Esta Gltima es la que nos cura, precisamente de la repeticién, pues sélo lo que mata,
salva, lo que hiere, cura. La “repeticién de la repeticién” es lo redime: “en la repeticién reside,

pues, al mismo tiempo, todo el juego teatral de la muerte y de la vida, todo el juego positivo de

indiscernibles, existe una cosa y sélo una por concepto. El conjunto de estos principios forma la exposicién de la diferencia como
diferencia conceptual, o el desarrollo de la representacion como mediacién”. (Ibid., p. 36). [Las cursivas son nuestras_].

106 G. Deleuze, Ldgica del sentido, p. 257. El sofista, para Platén recurre a dos formas de mimetismo: lo eikastico o la
reconstruccion fiel y la de elaboracién de semejanzas (lo fantastico) que repite o simula lo eikéstico, logrando enganar al ojo
mediante la generacién del simulacrum. (Cf. G. Weisz, op. cit., p. 127).

107 G. Deleuze , op. cit, p. 259. [Las cursivas nos pertenecen’].

108 “DANTON.- Es muy fastidioso tener que ponerse primero la camisa, luego el pantalén, por la noche, arrastrarse hasta la
cama, a la manana arrastrarse fuera de ella y colocar siempre un pie delante del otro. No hay esperanzas de que ello cambie
algin dfa. Es muy triste que millones de personas lo hayan hecho as{ y que otros millones lo sigan haciendo después de nosotros,
y que, para colmo estemos constituidos por dos mitades que hacen ambas lo mismo, de modo que todo se produce dos veces”.
Biichner, La muerte de Danton, citado en G. Deleuze , Diferencia y repeticion, p. 25.

109 1bid., p. 23.
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la enfermedad y la salud”.''® La repeticién de la repeticién, entonces, se ostenta como la
diferencia sin concepto (“diferencia indiferente”), puesto que no se agrega una segunda vez a la
primera, o una cuarta a la tercera: no hay primera, la segunda ya estd elevada a la enésima
potencia. A partir de la multiplicacién de la diferencia conceptual, lo Mismo aparece producido
“como un <<efecto>> 6ptico, por un juego mas profundo que es el de la diferencia y de la
repeticién”,'!! donde hace evidente sus limites.

Como la repeticién es el modo en que la verdad se ofrece, reapropiarse la repeticién es como
poseer lo que nos posefa y encarnar el juego de la mimesis por el simple hecho del festejar el
movimiento que conmemora la creacién y el continuo, puesto que, “la repeticién es
verdaderamente lo que se disfraza al constituirse, lo que no se construye mds que
disfrazdndose”. Empero, trae de vuelta la “presencia’ (re-presentacién) no precisamente bajo una
determinada méscara (lo Mismo), sino de una mascara a la otra, a mitad de los instantes y las
diferencias de cada una, pues ya no existe una primera: mascaras sobre las méscaras sobre las...
“Detrds de la méscara hay, pues, atin otras mascaras, y lo oculto es atin un escondite, y asf hasta
el infinito. Nada mads ilusorio que querer desenmascarar a algo o alguien”.!!?

Es decir, no hay origen, la presencia se manifiesta enmascarada en todos los rostros. Sélo la
repeticién de la repeticién “da la razén de la otra, la razén del bloqueo de lo conceptos. [[...7] lo
que resulta ser la verdad de lo desnudo es la mascara, lo disfrazado, lo simulado”.!'® Esta es la
repeticién que salva, la que no repite lo Mismo ni lo Semejante, sino que extrae de los objetos
repetidos el “sujeto secreto” que se repite a través de ellos. La mascara es apariencia, simulacion,

pero también festejo, también reproduccion del gesto: mientras més simula més muestra.

Hemos ido rastreando junto con la pelicula, como al principio y al final de nuestra nocién de
“persona” se encuentra la idea de mascara, primero como la silueta de la divinidad, después en la
indefinicién social, en el lenguaje. Nietzsche es radical. “Todo espiritu profundo necesita una
méscara: mas aun, en todo espiritu profundo va creciendo continuamente una méascara, gracias a
la interpretacién constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de

toda senal de vida que é]l da”.!!*

110 1bid., p. 28.

U Ibid, p. 16.

U2 1bid., p. 28. “El verdadero sujeto de la repeticion es la mascara”. (Ibid., p. 45).
113 1bid, p. 54y 53.

114 F Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972, p. 65-66.
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Llevo sobre mi rostro cien méscaras de ficcién que se suceden bajo el imperio mezquino de una
fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavia, acaso no puede
revelarse nunca bajo tantos velos acumulados dfa a dfa y tejidos por todas mis horas. Yo mismo
me desconozco y quizé estoy condenado a desconocerme siempre.!15

Gadamer dice que lo que se experimenta en una obra de arte tiene el cardcter de un auténtico
reconocimiento esencial que surge como polarizacién en donde nos buscamos en las
simulaciones, esto es, “hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a sf
mismo”.''6 En la mimesis aristotélica se re-conoce algo no porque que se parezca a algo ya
conocido (sustitucién), sino reconocemos algo porque lo vemos como distinto, abstraido de su
casualidad del momento, de su singularidad; se re-presenta lo que tiene de permanente, lo
esencial o universal, “lo que ya no esta empafiado por las circunstancias contingentes del haber-
visto-una-vez ni del haber-vuelto-a-ver”.!'” A partir de ella —dice coincidiendo con Aristételes-,
la llamada “realidad” se constituye como lo no transtormado y la creacién, lo que se representa
en el juego artistico, como lo permanentemente verdadero, como la superacién de esta realidad
en su verdad. Es decir, la mimesis no me aleja de la verdad, sino precisamente aqui es donde se
hace visible la esencia de la cosa. Gadamer afiade que no sélo es una operacién que afecta a la
cosa, sino que por su misma fuerza se regresa en quien lo contempla, generando el circuito del
arte y por el cual es arte: el re-conocimiento es reconocimiento de si.!'® No es otra la condicién
del simbolo: aquello en lo que algo se re-conoce. “El re-conocimiento es la esencia de todo
lenguaje de simbolos, y el arte, parezca lo que parezca, no puede ser nunca otra cosa que un
lenguaje del re-conocimiento”.!' Paz cuando habla de la experiencia poética, aduce que el lector
anda en busca de algo al leer un poema y no es insélito que de con ello, pues lo trafa dentro.

En la experiencia de la obra de arte, algo “emerge a la luz, y eso es lo que nosotros llamamos
verdad”.? Esto implica que hay un desvalamiento que, no obstante, permanece dentro, es decir,
lo que de ella emerge estd guardado en la misma obra y no lo que podamos decir de ella. Serd

siempre la misma obra, aunque emerge de modo distinto en cada encuentro: “Es como un mito,

115 yalle Inclén, La ldmpara maravillosa, p. 122, citado en C. Castilla, op. cit., p. 36.

116 1. Gadamer, op. cit., p. 158.
117 Y. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 88.

(43
118 "En cuanto que en el mundo nos encontramos con la obra de arte y en cada obra de arte nos encontramos con un

mundo, éste no es un universo extrafio al que nos hubiera proyectado momentaneamente un encantamiento. Por el contrario, en
él aprendemos a conocernos a nosotros mismos, y esto quiere decir que superamos en la continuidad de nuestro estar ahi la
discontinuidad y el puntualismo de la vivencia”. (H. Gadamer, Verdad y método I, p. 138).

119 H. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 245. Paginas atrds Gadamer ha dicho: “Todo re-conocimiento es experiencia de
un crecimiento de familiaridad; y todas nuestras experiencias del mundo son, en ultima instancia, formas con las cuales
construimos nuestra familiaridad con ese mundo. El arte, en cualquier forma que sea —tal parece decir, con todo acerito, la
doctrina aristotélica-, es un modo de re-conocimiento en el cual, con ese re-conocimiento, se hace mas profundo el conocimiento
de si, y con ello, la familiaridad con el mundo. (1bid., p. 89).

120 bid., p. 290. Para la reflexiones que siguen ver: p. 287-297.



143

como una leyenda, precisamente porque tanto retiene lo que dice como, a la vez, lo brida”. La

obra se presenta en tanto se oculta.

En el arte no atendemos a la coincidencia deliberada de lo representado con alguna realidad
conocida; no miramos para ver a qué se parece, ni medimos el sentido de sus pretensiones segtin
un patrén que nos sea ya conocido, sino por el contrario este patrén, el “concepto”, se ve
“ampliado estéticamente” de un modo ilimitado. [...7] La accién de un drama [...7] no admite ya
ninguna comparacién con la realidad, como si esta fuera el patrén secreto para toda analogfa o
copia. Ha quedado elevada por encima de toda comparacién de este género —y con ello también
por encima del problema de si lo que ocurre en ella es real o no-, porque desde ella esta hablando
una verdad superior.12!

La “fenénemo teatral” no es un telén, un escenario y butaquerfas donde se cuenta una historia,
sino la aproximacién ltidica y creativa al universo de las formas y de los gestos, al acto mitico de
hacer un cuerpo: “crisol de fuego y de carne verdadera en el cual anatémicamente, mediante el
pisoteo de huesos, de miembros y de silabas, se rehacen los cuerpos...”.’?? Es ante todo el
retrabajo sobre nuestras vibraciones —césmicas, miticas, religiosas- que aspiran a la
transformacién organica y fisica del cuerpo. Es la reconfiguracién del sf mismo en tanto otro,
esto es, la recomposiciéon de lo otro como si mismo. Este re-conocimiento precisa una est/ética
més que una moral, pues la segunda remite a un sistema de valores, y la primera al caracter —
ethos-, que no es una constitucién cerrada, sino un proceso que se realiza en la representacién y
continua su desarrollo en el espectador. Lejos de resolver “conflictos” sociales o psicolégicos: el
personaje es un constructo ético que toma forma, que se adivina en la estética. Esto quiere decir
que las acciones que realiza en escena son unas y no otras. Esta perogrullada nos alerta sobre las
acciones que deja de hacer, y asi, de sus decisiones. Por las decisiones que toma —que son
acciones- se construye la trama que no es otra cosa que la progresién de una particular visién
del mundo: “El caracter determina las cualidades de los hombres, pero es por sus acciones que
son felices o lo contrario. Por lo tanto, la accién dramatica no tiene como meta la representacién
del caracter, sino que el cardcter estd subordinado a las acciones”.'?® No es distinto el proceder
de las personas en las tablas callejeras. “La ética es, pues, el arte de actuar tanto en la vida real
como en la vida representada; y si el teatro es la <<representacién>> del actuar real, entonces
en el proceso de la representacién no se manifiesta tanto el ethos real como el ethos verdadero del

ser humano”.124

121 H. Gadamer, Verdad y método I, p. 86 y 156.
122 A Artaud, citado en R. Abirached, op. cit., p. 362.
123 Poética, vi, 9-10.

124 5 Alcantara, op. cit.,, p. 95.
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IV.c.3 profundidad de la piel

Una Elisabeth muy quietecita estd sentada frente a una mesa. Abre sus ojos cuando escucha un
portazo. Contracampo: espalda de Elisabeth, en primer plano; en segundo, llega una radiante
Alma vestida de enfermera; muy serena, segura y diferenciada de la actriz que lleva sus ropas
negras y su diadema. Avanza hasta ella y la mira larga y fijamente. Después de un rato le dice
que ha aprendido muchas cosas y acto seguido le avienta la mano como para tirarle un pufietazo
que se congela en el aire. Parece “decirle” que le ha ensefiado la toma de conciencia corporal, el
poder del movimiento; que actuar es accién con su debida contencién, pero que esta probando

todavia y todavia no encuentra.
ALMA .- Veré cuanto tiempo puedo resistir.

La actriz no se conmueve ni tantito; permanece ausente durante toda la escena o, mejor dicho,
en un estado raro de presencia, como si conociera los didlogos que se dicen en ella. Las
composiciones de esta secuencia, por parte de la cdmara y los rostros de las actrices, son de una
belleza contrastante. Por alld atrds, una fuerte luz bajo fragiles cortinas que ocultan lo
silencioso, lo que sélo a partir de la sombra se deja ver. Ambos rostros estdn a contra luz y se
ciernen en planos muy cerrados que juegan a interponerse. Sus perfiles, “casi sombras chinescas,
se parecen extrafiamente”.'?® Elisabeth inclina su cabeza hacia delante y se encuentra con el
perfil de Alma en un aparte, mas que shakesperiano, uno de esos comentarios encerrados -a
quema ropa- entre dos actores que sobre la escena se traen algo y van negociando a hurtadillas.
Ahi Alma le exhorta a Elisabeth dimitir su mimesis descarnada que ejerce sobre ella, al mismo
tiempo que dice lo que podria ser un parlamento también de Elisabeth, lo que la actriz quiso
decirle desde hace tiempo a la enfermera pero, bajo su rigurosa prerrogativa, lo “hace decir” en
Alma (del mismo modo como antes la “hiciera hablar”). Es un parlamento dicho tan cerca y
fuertemente a contraluz que las sombras lo proyectan en ambas: “Nunca seré como ti, cambio todo
el tiempo, evoluciono. Haz lo que quieras. .. no puedes tocarme’. Alma deviene de nuevo en una crisis,
pero esta vez de nervios, mucho més profunda que las anteriores pues le cala hasta la piel, la

sangre y los huesos.

Plano americano de Alma de pie contra la mesa; levanta una mano y la deja caer con fuerza contra la
mesa. Golpea con las dos manos sobre la mesa. Gran plano de sus puiios que golpean nerviosamente la
mesa. Primer plano del perfil de Alma (que golpea en off), al borde la crisis de nervios. Pausa. Luego se
toma la cabeza con las manos. Panordmica para encuadrar el perfil de Elisabeth imperturbable.

125 Persona, p. 121.
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Quebranta en golpes su insatisfaccién por este tipo de juego, el detectivesco, el carnaval de la
conjetura intelectual de los por qués y priva de la accién o la somete al simple inventario de la
informacién. Se sabe jugada pero se resiste a las convenciones de la palabreria que se fundan en
el lenguaje. Por eso después de que golpea fuertemente la mesa le suplica a Elisabeth que “no
diga nada”. Que mantenga en silencio su vergonzosa —piensa ella- escena de demostracién de
accion, cuando en realidad continta fuertemente inspirada por un impulso que la rebasa, pero al

que cada tanto reconoce y tiene la suficiente habilidad de reparar y recaer:
ALMA.- No digas nada... corta una vela... ahora no... no.'?

Si otrora —apenas en su primer rechazo- Alma escenifica una escena pirandelliana al percatarse
de la teatralidad de las convenciones sociales, ahora se emparienta méas bien con el
desgarramiento artaudiano que revienta su carne, musculatura, su voz, en la “sanguinaria”
evidencia de lo otro que se presenta en nuestra desapariciéon. Estd padeciendo la revelacién del
individuo que no puede mirarse as{ mismo sino a partir de la mirada del otro, de su rostro, lo
que nos instituye —palabras de Lacan- dentro de un especticulo del mundo (speculum mundi).'?”
Sufre la conmocién de la mimesis y se resiste a participar conscientemente en su
autorepresentacion, en la repeticién del proceso de la persona, que aparece en el trafico por
mimesis de los reflejos de los pronombres personales, constituyéndose como la estructura del

intercambio, como la posibilidad de la transferencia de experiencias.

La forma de enfrentar el mundo, de aprehenderlo o simplemente estar en él, es a partir del
cuerpo. Lo que en la matriz se fragua es el movimiento de la materia que se convulsiona en
espasmos periddicos para salir a tiempo. Sin embargo, en el ser humano algo ademas de eso se
manifiesta, algo aparentemente distinto, la conciencia, pero que en realidad no es méas que
conciencia del cuerpo. El cuerpo antes de ser vehiculo es conciencia; percepcién corpérea de
pisar el mundo en su danza eterna. “No es el Yo quien procura propagase, sino es el cuerpo

quien desea hacer cosas, utensilios, juguetes, ser un ‘creador’.!28

126 Este parlamento es un poco confuso: De la Colina lo traduce asi: “Di, defiende, nada...”. Los subtitulos en inglés: “Say
nothing... cut a candle’. Los del francés: “Ne diltes rien. .. ocupes una bougie’. Los del espafiol cambian la versién drasticamente: “No
digas nada. .. no vale la pena’. Porque son mayoria los que aluden a una vela, lo traducimos asf.

127 “El modo de mi presencia en el mundo es el sujeto que en tanto que a fuerza de reducirse a una sola certeza de ser

sujeto se convierte en nadificacién activa”. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona, Barral, 1977, p. 84.
128 M. Buber, op. cit., p. 21.
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Polanyi dice que se puede experenciar el mundo de dos maneras: una es conceptualizdndolo
de una manera analitico-cientifica, y otra que s6lo puede “aprehenderlo” corporalmente. Es —
dice- este segundo nivel en el que se sustenta el primero y no al revés como plantea el
racionalismo occidental.’?? El cuerpo, entonces, no es el instrumento donde se instale el ser, o

bien el alma, el espiritu; el cuerpo esel ser y el alma.

Todo autor tiene que procurarse, para experimentar las transformaciones de la identidad, un
cuerpo ficticio donde se forma lo inexpresable. Paz dice que el lenguaje en la poesia se sirve del
autor para expresarse. El escritor no se sirve de las palabras, no las utiliza, les presta su cuerpo
para que lo habiten a él; puede decirse que a través de €1, las palabras se “representan”. El pintor
permite su cuerpo al color, le presta sus formas para devolverlo a la imagen maés allé del color, o
a la suma de todos ellos. Cuando las ataduras fisicas del creador se distienden, se aflojan también
las conceptuales y la Sflaba fluye repitiéndose de imagen en imagen. No es sin embargo el
lenguaje —como dice Paz- lo que en el autor se expresa, pero sélo en el lenguaje se manifiesta, se
enmascara y por tanto sélo a partir de las mdscaras intuimos lo silencioso, no hay modo de
referirse al silencio mas que negandolo e intuir —vefamos- que en el mismo lenguaje esté el mds
alld del lenguaje, es lo que festeja la poesfa.'3°

Gabriel Weisz concibe la relacién autor-lector mediatizada por el cuerpo, esto quiere decir
que el cuerpo es el punto de interjeccién entre una mente y la otra; el cuerpo, mas aln, es
“principio estructural de toda expresion representacional”.’! El texto —en el caso de la
escritura- se rescribe en el cuerpo del escritor para adquirir fisonomia, y posteriormente el
lector, para realmente leerlo, reactiva su inteligencia somdtica que estd inscrita en “lugares
mentales” del cuerpo: biosemidtica, le dice Weisz.'*? Este cuerpo ficticio es, precisamente, el
personaje que deambula entre lo imaginario y lo real y se restituye y modifica la propia
conciencia corporal del lector. Este cuerpo virtual que permite la materializacién sensorial,

segtn la disciplina, se manifiesta mediante 6leo y pincel, mediante cincel sobre piedra.

El personaje es una cualidad ontolégica que reinventa al ser desarrolldndolo en la ficcién. Puede
0 no tener apariencia antropomorfica (fdbulas) o responder de manera inmediata a nuestra idea

cotidiana del hombre; sin embargo siempre serd la idea del hombre la que estard como

129 Cf'J. Alcantara, op. cit, p. 110. [El énfasis no es nuestro].
130« y mi boca y mi lengua se formaron / para decir tan s6lo tu existencia / y tus secretas sflabas, palabra / impalpable
y despética, / sustancia de mi alma”, como también dice Paz. (O. Paz, Libertad bajo palabra, “La poesia”, p. 91).

131 G, Weisz, op. cit., p. 61.

132 Cf. Ibid., p. 23-38.
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exponencial en todo personaje pues, como apunta Lotman, todas las creaciones parten de un
hombre para otro hombre.!'?® Barthes subraya la importancia del personaje en el andlisis de
cualquier tipo de narracién, ya que los personajes “constituyen un plano de descripcién
necesario, fuera del cual las pequefias acciones narradas dejan de ser inteligibles”.!3* “Personaje”
deriva del latin persona-ae. Persona designa la méscara que el actor griego utilizaba imitando un
rostro divino. Hoy dfa al hablar de “persona” queremos hablar de verdad, de realidad, dejando al
personaje en la mentira, relegdndolo a los terrenos de la ficcién, esto es, a otra realidad. Como
recuerda Arrebola, “al llamarnos ‘personas’, olvidamos que tan bello y noble sustantivo nos
otorga el don de la méscara. Seguimos siendo actores; en definitiva, personajes de alguna
obra”.1%

La movilidad de la identidad, la re-construccién del individuo como elemento productor de
paradoja y de desorden deliberado, es la caracteristica mas poderosa del personaje en general,
pero es en el teatro donde adquiere estado de pureza, es decir, donde el autor/actor somatiza de
nuevo ese organismo para asumir en piel al personaje. En el teatro la mimeszs se corporaliza
acentuando la turbia transparencia del mundo, sembrando la paradoja vital por donde el ello se
reintegra -mas alla de sus etiquetas- con padecimiento sobre el cuerpo: le devuelve la ilusién a la
carne. La mimesis teatral no estd subordinada a la fabricacién instrumental (zommo faber), a la —
dirfamos- depuracién técnica en la evolucién humana. Ella no tiene instrumentos, llamense
cincel o brocha, tela, aguja, caligratia o imprenta. Es anterior, imita algo més all4 de la técnica, o
dicho de otra manera, su técnica es la reparacién en la técnica que forma los cuerpos: la técnica
del espejo. “Como el resto de los objetos técnicos, tales como signos y herramientas, el espejo se
levanta sobre el circuito abierto [que abarca] desde escrutar el cuerpo hasta el cuerpo visible.
Toda técnica es una <<técnica del cuerpo>>. Una técnica traza y amplifica la estructura

?

metafisica de nuestra carne”.136

El teatro es lugar donde se mira mejor el juego espectacular de la persona: el lugar “especular”

por excelencia.’>” Como actividad artistica, es la repeticién no de un hecho especifico, sino del

133 Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1988, p. 295, citado en C. Oliva, op. cit,, p. 25.

134 R Barthes, citado en C. Oliva, op. cit., p. 39.

135 Javier Mufioz Arrebola, “La crisis del arquetipo en el teatro de vanguardia”, en Arquetipos teatralesy convenciones sociales,
Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias, 1991 p. 90.

156 Merleau-Ponty, L’oeil et Uespirit, citado en G. Weisz, op. cit., p. 166.

137 Cf G. Weisz, op. cit, p. 147. La actividad teatral que en espafiol conocemos con el nombre de teatro (lo que en la
antigiiedad los griegos denominaban al edificio donde se practicaba), en alemén, inglés y francés, esta actividad estd relacionada
con el juego, sino en su patronfmico, en su conjugacion. Spiel, en aleman y play, en inglés aluden a la pieza teatral y también son
juego. Los actores, spieler, son jugadores, palyers. La obra nos se interpreta: se juega (es wird gespielt). En francés, el acteur no
actia, il joue une piéce de thedtre..
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hecho mismo de repetir como el fundamento de un continuo que no encuentra dique que le
anteceda, ni le precede ninguna conclusién. Reproduce la mimesis primigenia, la que estd antes
de la individualidad y la que me permite investir otros cuerpos; como dice Merleau-Ponty: “el
hombre es el espejo para el hombre”.!?® Se vale de las acciones para reencontrar en ellas la
profundidad del cuerpo junto con todas sus posibilidades y de esta manera desgarrar nuestra
coraza cotidiana para descubrir esa fisura por donde se escapa la institucionalidad corporal y se
confiesan nuevos sentimientos; pero también “teatro” (zheatron)'*® es el lugar donde se mira. No
es otra acepcion, en estricto sentido. Se trata de la condicién misma de lo anterior, es decir, la re-
presentacion del continuo es el lugar donde se mira. Desde las acciones se miran las acciones: se
reflexiona.

Mediante el actor es posible contemplar (theorein) la dindmica de las acciones humanas y
reflexionar, a la postre, sobre ellas. El actor s6lo activa —pone en accién- un ethos que sélo en el
espectador se activa como tal al poner en juego su si mismo. Asi, experimenta su mismidad como
ipseidad, como movimiento, como las posibilidades de lo que se muestra abierto al todo, pues
como sefiala Deleuze, el movimiento no existe, no puede darse si el Todo ya estd dado. El Todo
es lo Abierto y estd siempre en constante movimiento; es lo que impide a los conjuntos cerrarse

sobre s mismos.140

Si hubiera que definir el todo, se lo definirfa por la Relacién. Pues la relacién no es una propiedad
de los objetos, sino que siempre es exterior a sus términos. Ademds es inseparable de lo abierto, y
presenta una existencia espiritual o mental. Las relaciones no pertenecen a los objetos, sino al
todo, a condicién de no confundirlo con un conjunto cerrado de objetos.!*!

El teatro es el festejo de la ipseidad, esa conciliacién del s mismo y de lo otro; de lo particular a
la universal.’*? Porque en el teatro la mimesis “reproduce imitativamente” mas que el caracter de
algin individuo (su mismidad: i/dem), su devenir, la transformacién en si (zpse)'*> de todas las
personas y las cosas o, mejor dicho, repite el juego mitico de la memoria colectiva con la misma
alquimia que perdura en la materia, donde los simulacros se suceden y superponen generando

siluetas, huellas apenas, de /o otro.

138 Merleau-Ponty, L’oeil, p. 33-34.

139 Theatron, pariente etimolégico de theorein, teorfa (contemplar): “contemplar con todo el ser, comprensién en un amplio
sentido, pues incluye la dimensién corporal del proceso cognitivo”. (Cf.J. Alcantara, op. cit,, p. 23).

110 G. Deleuze, La imagen-movimiento, p. 21 —24.

V41 1bid,, p. 24.

112 “E1 yo de la representacion es el paso natural de lo particular a lo universal”, dice Levinas E. Levinas, op. cit., p. 145.

143 F] sentido ipse de la identidad implica su movilidad, su mutabilidad o capacidad de cambio, contrario al idem, que se
refiere a un pretendido nicleo estratificado. (Cf. P. Ricoeur, 87 mismo como otro, p. XVII).
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Lo otro se me aparece como las posibilidades que el mundo tiene de aparecerse o como la
expresion de un mundo posible.'**; como las posibilidades del silencio que tiene para representarse;
como las potencialidades de la identidad que refleja su movilidad —ipseidad- y en el otro
encuentra sus margenes; el otro es la estructura que permite las transiciones en el mundo.'*
Porque lo ofro no es ni un sujeto ni un objeto, sino el sistema que condiciona el funcionamiento
del campo perceptivo; preexiste mas alld de los objetos o sujetos, mejor dicho mas alla de la
estructura que me permite captar al otro, o que él que me capte como su otro. Este otro a priori,
le dice Deleuze, “tunda la relatividad de los otros como términos que efecttian la estructura en
cada campo”,'*6 es decir, es la estructura en si que permite el intercambio y por eso antecede
incluso a la mirada; la mirada actualiza la estructura, la efectia, la colma: “No es el yo, es el otro

como estructura lo que hace posible la percepcién”. 47

Pero ;cudl es esa estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es la expresiéon de un
espantoso mundo posible, o de algo espantoso en el mundo que yo no veo todavia.
Comprendemos que lo posible no es aqui una categorfa abstracta que designa algo que no existe:
el mundo posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente) fuera de lo que
expresa. El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica, la envuelve como otra
cosa, en una especie de torsién que pone lo expresado en lo expresante.'*

Aunque lo otro no es el sujeto que esta delante de mi, ni yo soy su otro, la impresién de lo
“absolutamente otro” —como le dice Levinas- no se refleja en la conciencia, sino en el rostro. “La
epifanfa de lo absolutamente otro es rostro; en él el Otro me interpela y me significa una orden
por su misma desnudez, por su indigencia”.'* Frente a frente, mediante la carne, en la franqueza
del rostro vemos a la persona, lo que no es ni ti ni yo, sino el vacio que nos absorbe y que nos
hace entrever /o otro que esta ahi mismo, en la piel, pues “lo que es més profundo en cualquier

tondo es la superficie, la piel”.150

El rostro de Elisabeth aparece en la pantalla frente a nosotros, ocultando parcialmente el de

Alma, que se encuentra detrds y sigue hablando. Elisabeth parece repetir con sus labios, el

144 G, Deleuze, op. cit., p. 807.

145 Cf Ibid., p. 805.

146 G, Deleuze, op. cit., p. 306.

147 Ipid., 307.

148 1pid. 306.

149§ Tevinas, La huella del otro, México, Taurus, 1998, p. 62-63.
150 G, Deleuze, op. cit., p. 150.
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parlamento que Alma estd padeciendo como una revelacién.!'>! Alma est4 clamando, como en un
oracion, con el lenguaje, para devastar al lenguaje. Sus palabras arremeten unas contra las otras,
se apretujan o se desbaratan en un andar que mina la diccidn, el buen sentido, y colindan muy de
cerca con el grito o la onomatopeya. Su lenguaje articulado sufre una operacién cruel, se
corporaliza y descompone en espasmédicas frases discontinuas que despiertan los érganos de la

sensibilidad nerviosa.

ALMA.- Yo acepté... si, spero qué es lo més cercano? Eso... jcémo se llama?... jno.... no!
Nosotras... yol... Demasiadas palabras... el asco incomprensible, dolor insoportable,

nauseas.

Por el rostro lo otro se manifiesta como la huella de la “presencia”, la huella del que nunca esta
presente: sélo se re-presenta. La huella es el eco de lo que ya se ha ido, de lo que no es, o que es
més alla de lo pasado y del porvenir, hacia el tiempo del otro que es posibilidad: sélo lo que
trasciende deja huella. “El otro es lugar mismo de la verdad metafisica e indispensable en mi
relacién con Dios. No desempenia el papel de mediador. EI Otro no es la encarnaciéon de Dios,
sino que precisamente por su rostro, en el que estd desencarnado, la manifestaciéon de la altura
en la que Dios se revela”.!?? La huella se impregna en el rostro del t; a mitad de mi tG y mi yo
sentimos respirar un aire de él o ello, pues como figuras “impersonales” establecen la relacién
del ta —yo, permite el intercambio. Sin embargo, Levinas aclara que “Ir hacia Elno es seguir esta
huella que no es un signo; es ir hacia los Otros que se encuentra en la huella”. Lo dice de otra

manera: “Ser a imagen y semejanza de Dios no significa ser el icono de Dios, sino encontrarse en

151 “g] texto parcialmente gff de Alma sobre el primer plano de Elisabeth est4 dicho con voz débil y ansiosa, sin retencién.

El espectador puede incluso creer que es Elisabeth la que habla, tanto més cuando los labios de ésta tiemblan febrilmente”. (Nota
a pie, en Persona, p. 122).

152 ¥ Yevinas, Totalidad e infinito, p. 102.
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su huella”.15® Entonces, el “ausente” se convierte en presente en la medida en que lo expurgamos
de sus atributos no experimentables, y lo llevamos al cuerpo —kenosis-, lo escupimos con sangre y
en la carne esculpimos sus atributos aprehensibles. Cuando en el rostro comparece justamente lo
otro (él) a partir de experimentarlo, no por referencia identificante ni por reflexividad: por

mimesis.

La encarnacién, el abajamiento de Dios al nivel de los hombres, lo que en el Nuevo Testamento
se llama fkenosis, es la disolucién de lo sagrado como absoluto, como un todo cerrado al que no
podemos aspirar sino muy tangencialmente y de manera sesgada... a no ser que estemos
muertos y con un historial de “buenas acciones”. Esta “vocacién al debilitamiento” de los valores
eternos en la era postmetafisica, le parece a Vattimo un hecho positivo para el entendimiento de
lo otro, pues se desmienten los suefios metafisicos de la sacralizacién religiosa que funda su
moral sobre la naturaleza eterna de las cosas, opta por una “literalidad menos rigida en la
interpretacion de los dogmas y de los preceptos”,'?* y, conduce a pensar el ser no como
estructura eterna, cerrada, sino como evento Yy, por tanto, como lo abierto, como las
posibilidades de movimiento.!%?

La “encarnacién” también es un concepto que se utiliza para designar la relaciéon del actor y
el personaje. Nosotros la leemos como la adquisicién de la conciencia -que es cuerpo- de que por
la carne miramos lo profundo, “encarnar” es reparar en la propia carne a través de la ajena. Es el
personaje teatral quien “encarna” la problematica de la presencia en la ausencia y viceversa: la
representacién de /o otro bajo el pleno entrenamiento, es la manera mas perversa de abordar el
Silencio que rodea todo lo vivo, desde lo dicho hasta lo hecho. Aqui el personaje recompone el
Juego de espejos que se establece con la relacién del yo-ta (persona) dentro de un mismo cuerpo
que asume en sf mismo esta operacién. A través de él se convocan la fuerzas que conducen hasta
la mente, la fuente de los conflictos, mediante influjos nerviosos y energia fisica, es decir,
mediante el ejemplo corpéreo. En la mimesis de la mimesis (personaje) se hace hablar al cuerpo

y hace de esto un acontecimiento espiritual: “el mimo, ya no el adivino”.1?¢

153 K. Levinas, El humanismo del otro hombre, México, SXXI, 1974, p. 74.

154 Afade: “Secularizaciéon como hecho positivo significa que la disolucién de las estructuras sagradas de la sociedad
cristiana, el paso de una ética de la autonomfa, al caracter laico del Estado, [[...7] no debe ser entendida como una disminucién o
una despedida del cristianismo, sino como una realizacién mds plena de su verdad, que es, recordémoslo, la kenosis, el
abajamiento de Dios, el desmentir los rasgos ‘naturales’ de la divinidad”. (G. Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, Paidés, 1996,
p. 53).

155 Ibid,, p. 97.

136 G. Deleuze, Légtca del sentido, p. 181.
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En la tradicién cristiana el concepto de encarnacién concreta lo que en otras culturas se expresa
en una gran variedad de ritos. Encarnacién es el movimiento de la carne por aprehender y
asimilar, hacer uno con la carne, aquello que no es la propia carne, esto es lo Otro infinito: Dios.
Es simple y sencillamente la expresiéon fundamental no de lo que somos (que esto es
irremediablemente resultado de una abstraccién), sino ante la presencia de lo que realmente somos, un
cuerpo, adquirimos conciencia de aquello que quisiéramos o debiéramos ser, aquello a lo que el
cuerpo se extiende. [...7] El cuerpo nos hace conocer tdcitamente esa otra dimensién de la
realidad, del mundo en que vivimos, y que podiamos llamar simplemente Naturaleza [...] o,
como lo hace el cuerpo “espacio sagrado” donde el mismo cuerpo ubica el objeto de su deseo, el
Deseo mismo. De ahi que el habitat “natural” del cuerpo sea un espacio sagrado, y que la
representaciéon aluda invariablemente a éste. El rito es la forma en que todas las culturas
“representan” el verdadero hébitat del cuerpo, y las acciones rituales construyen la trama que
llamamos religién o simplemente Mythos. Pero la representacién segunda, aquella que construye
no por religién sino “por arte”, el habitat del ser humano, es teatro.!s?

Asi, no hay mejor forma, no hay otro modo de conocer a dios (lo otro) mas que representandolo,
imitdndolo, no haciéndose pasar por él, sino re-conociendo en mi, ti rostro. Aqui radica el
conocimiento profundo de /o otro a partir del cuerpo. Como dice Buber, dios estd mas cerca que
mi yo. No vive en los cielos, sino en la vibracién, en el movimiento, en el sonido. Ni lejano ni
altisimo: “el Ser mas inmediato, més cercano y méas duramente presente para nosotros; aquél a
quien cabe dirigirse legitimamente, pero a quien no se puede expresar”.'>s Esta es la encarnacion
no como la metafisica del ser, sino como el re-conocimiento fisico de la persona como aquello

que puede ser.

En el teatro el mundo es encarnado en el cuerpo preformativo, revelado por el cuerpo que da
torma a o otro -que son los otros- y que sélo es aprehensible porque estd en los musculos, en la
sangre, en el gesto. El actor no “entiende” tacitamente al personaje como alguien particular que
hay que analizar intelectualmente en sus problemas psico-sociales, sino como las posibilidades
corpéreas que desarrollan nuevas apariencias (appearances); lo in-corpora, lo comprende con su
cuerpo, sélo lo muestra. Establece contacto con ese ser que lleva dentro de sf y exhibe acciones
que brinda al espectador para que repita el proceso y pueda leer desde su propio cuerpo el
cardcter que quiera, segun sus circunstancias culturales.'®® “Un personaje es [...7] el
encadenamiento de gestos codificados como en un ballet, elegidos entre el catdlogo general del

lenguaje de los signos, de la orquestacién y de las expresiones del rostro, en funcién de su papel

157 J. Alcantara, op. cit, p. 112-118.
158 M. Buber, 0p. cit,, p. 63.
159 ¢f J. Alcantara, op. cit,, p. 99.
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[...] El tono de voz o la pronunciacién responden a una reglamentacién no menos estricta que
el resto de la puesta en escena”.'%°

Antes de llegar al pensamiento, el personaje es vibracién energética: es puro movimiento. El
actor antes que estar en el escenario para generar sentimientos, lo estd para crear formas a
través de la mimica que incorpora todos los sentidos pues lo que desea expresar es una metafora
corporal. David Mamet es tajante: “No hay que ser mds interesante, mas sensible, mas talentoso,

més observador, para actuar mejor. Hay que ser mas activo”.16!

La mimica es el arte de reproducir por todos los medios posibles, pero principalmente a través de
uno mismo, con su propio cuerpo, todas las acciones y movimientos visibles por medio de los
cuales se manifiestan a la vista del espectador, todas las emociones y sentimientos humanos que
expresa el actor [...] es sobre todo un elemento fundamental del teatro: es la accidén; es el
lenguaje mas claro, el mas impresionante y se podria decir, el més contagioso; se espera que el
espectador que vea expresar a través de la mfmica una emocién mas o menos intensa, se sienta
llevado —en virtud del principio de imitacién- a compartir, a sentir en s{ mismo la emocién que le
estdn mostrando todos estos signos.162

El actor “muestra”, descubre al personaje; el personaje le descubre al actor su ipseidad. Actor y
personaje conviven mutuamente, entramados, el s/ mismo reconfigurado en su estructura
hermética para aprehender lo ofro. Nadie sustituye ni se hace pasar, sino el disfrute estético
radica en la comparecencia escénica de uno y otro pero -y esto lo que lo hace estético- para su
exhibiciéon. “El intérprete no trata de ocultar sus dificultades; su manera de tratar con el personaje
es una de las partes mds importantes del interés en la representacion. El intérprete y el personaje estan
abiertos el uno para el otro; el intérprete utiliza a su personaje como si fuera el bistur{ de un
cirujano, para diseccionarse a sf mismo”.'%% Esta es la experiencia estética, esto es lo que hace
que el espectador también se reconozca —en si mismo- como otro, que no es necesariamente
aquel al que mira sobre las tablas. Al personaje no me identifico, yo espectador, porque no me
veo en ellos, no hacen por mi (en lugar de). Ellos son la puesta en escena de mis fantasmas. No
soy yo ni pretendo ser el que esta delante, ni me satisfago ahi. Son mis fantasmas que toco y
huelo. No hacen el acto por mi: en su acto me leo.

El actor evoca en él la existencia de “otros” que no sabia que era. Habitaban junto a su “yo”

mas préximo, el habitual, el que presenta en las condiciones més anodinas de la rutina diaria. En

160 Florence Dupont, en C. Montalbetti, Le Personaje, GF Flammarion, 2003, citado en C. Oliva, op. cit., p. 24«

161 David Mamet, True and False. Heresy and Common Sense for the Actor, Londres, Faber and Faber, 1998, p. 84, citado en C.
Oliva, 0p. cit., p. 247. Michael Caine dice que “actuar es comportamiento, comportamiento, comportamiento”. (Citado en Ibid., p.
325).

162 Charles Aubert, El arte mimico, México, Escenologia, 1997, p. 21.

163 J_ Grotowski, citado en R. Schechner, op. cit., p. 223. [Las cursivas son nuestras].
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este sentido es que puede decirse que el actor no crea, sino redescubre lo oculto, lo que en algin
momento archivé y practica sélo mediante la hipnosis o el suefio, aquello que existe antes
incluso de que empiece la busqueda. “Los papeles son para los actores nada mas que
circunstancias artificiales que los obligan a convertirse en lo que ignoraban eran. Un gran actor
es el caudal de posibles adormecidos, ocultos, que el rayo de proyector de la necesidad hace
surgir, de pie, vivos, revelados”.1%* Aquf radica lo cruel de la operacién para el creador escénico:
quitarse una tras otra sus mascaras de la cotidianeidad para desgarrarse las vestiduras, las re-
acciones mecanizadas, envejecidas, casi petrificas y abrirse a lo desconocido, reconocer que al fin
ya estaba, siempre ha estado; tocar fondo en la paradoja de la mascara: “la verdadera mascara es
la expresién de alguien sin mascara”.!6

Por ende, tanto para Grotowski como para Brook, no se trata de construir al personaje, sino
de la oscultacién del actor sobre sus obstdculos que localiza mediante entrenamientos de
neutralizacién. Grotowski le llama técnica negativa. Porque todo en el actor es descubrir y
descubrirse se precisa un proceso negativo, que retrocede a la bisqueda por el movimiento y la
creacién, en contra del proceso productivo que avanza y sustituye. No es en la acumulacién de
médscaras (recursos, tics, clisés), sino escarbando entre las mascaras que descubres el “rostro
verdadero” o la mascara desnuda.'¢ Con esta crueldad es con lo que se enfrenta Alma buscando
con desespero su “nombre propio”, que segin Deleuze, sélo lo adquirimos como consecuencia
del “més severo ejercicio de despersonalizacién, cuando [el individuo] se abre a las
multiplicidades que le atraviesan de parte a parte...”.'¢7 S6lo en la medida en que nos alejamos
de nuestra definicién y repetimos las singularidades que estdn més alld de nosotros (nous), nos

encontramos con nosotros (on).'%

164 Calude Roy, en El teatro y su crists actual, Caracas, Monte Avila, 1979, p- 73.
165 p_Brook, op. cit.,, p. 366.

166 “Ta preparacién de un personaje es exactamente lo opuesto a construirlo; es demolerlo, quitar ladrillo a ladrillo todo lo
que constituye la musculatura del actor”. (Ibid., p. 25). “El actor es un ser humano que se ha des/cubierto y des/tapado tanto a s
mismo que re/vela (= devela) algo del hombre. El mismo es el milagro”. (J. Grotowski, citado por R. Schechner, op. cit., p. 176).

167 G. Deleuze , op. cit,, p. 91.

168 En francés, nous se refiere a la primera persona del plural, en tanto que el on se conjuga como tercera persona del
singular. En espariol es inexistente este pronombre que contempla a todos los demis, pero desde el singular. Nuestro nosotros se
conjuga en plural y aunque hay algo parecido en espafiol (cuando nos referimos a nosotros més alla del #i y a partir del uno: “uno
no puede saberlo todo”, “uno procura el bienestar de la familia”, “cuando te asalta el espejo a veces uno no se recuerda”), no existe tanta
libertad de conjugacién como en francés (“on va partir;” suno va a salir?) Este modo de contemplarnos —pronominalmente- desde
el uno, desde el singular, en el on francés encuentra su radicalidad pues practicamente puede ser utilizado sustituyendo a todos
los pronombres excepto al je, es decir, el on se constituye a partir de la mezcla del sujeto de discurso junto con todas las demads
reflexiones pronominales pero, contrario al nosotros, la pluralidad se ve representada en el “uno”. Segtn Le petit Robert, on deriva
de om -que hasta el s. XII se utilizaba-, y este a su vez de homo, homme, hominis; en rumano es om, en italiano uomo, en occitano
ome, en catalan home, es espafiol hombre y en portugués homem. Homo viene de humus (suelo, tierra) que remonta a una derivacion
de una rafz indoeuropea “ghotem — ghotom” que significa tierra y que se conserva en ciertas palabras todavfa: trashumante,
exhumar, humilde (“cerca de la tierra”). Cf. Le petit Robert, p. 1274 y 1780. Homds en griego es “igual” o “semejante”
(homofonia, homologo, homosexual) y omnis es “todo, cada uno” (omnipotente, omnipresencia, omnisciencia). (Cf J. Corominas,
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Sin saber del todo que estd pasando en tanto espectadores, vemos que el perfil de Alma se
agacha, mira hacia abajo y se estremece. Después el perfil de Elisabeth hace lo propio y mueve
tebrilmente los labios. Finalmente la cdmara se posa sobre el brazo de Alma que ésta arafia
terozmente hasta provocarse la sangre e incitar también a Elisabeth: Primer plano de Elisabeth
que se inclina hacia el brazo, lo besa y muerde. Alma la deja hacer, fascinada y hasta le acaricia el
cabello. No mucho tiempo después la separa con brusquedad y le propina con lujo de violencia
trece cachetadas con la misma mano a una Elisabeth fuera de cuadro que solo apreciamos en la
pupila delirante de la enfermera. Amén de la virtual imitacién que ella misma reflejé en la actriz,
Alma parece haber descubierto su alteridad secreta, su “yo insospechado”,'®® la méscara
primigenia de donde manan los gestos. Se le revelé /o ofro no como lo que yace bajo la mascara,
sino como el espacio intermedio entre la superposicién de mascaras que se manifiesta en la

superficie del rostro, en la piel: la “divinidad enmascarada”!7°

El teatro es la metafora de la creacién en si, de la transformaciéon en otro, de aquel estado
imperante, la metamortfosis, que reinaba antes de que los dioses dejaran su convivencia con los
hombres.!”" Es la re-presentacién de una esfera primitiva que en la actualidad se a disfrazado en

tres disciplinas diferenciadas: la danza, la poesfa, la musica. En el rito se alinean redondeadas

op. cit,p. 323). Nuestra concepto de hombre, por con siguiente, puede devenir de la semejanza entre todos los individuos que se
rednen en la tierra para festejar al uno. No al género masculino (vir).

169 «“No hay sélo un <<yo>> en nosotros, el que somos ahora, sino también otro <<yo>>, el que fuimos antes; vivimos,

sentimos, y razonamos con la ayuda de pensamientos y de sentimientos que un largo olvido ha oscurecido, suprimido y apagado
en nuestra conciencia presente, pero que gracias a un shock, a una perturbacién imprevista del espiritu, atin pueden dar pruebas
de vida revelando que, dentro de nosotros, se encuentra con vida otro “yo” insospechado. ( Cf. L. Pirandello, “Essence, caracteres et
matieres de I’humorisme”, en Choix d’essais, Paris, Denoél, 1968, p. 89, citado en W. Krysinski, op. cit,, p. 114).

170 « 1o interesante (de alguien o algo) es su alteridad secreta, y, mas que buscar la identidad detrés de las apariencias, hay
que buscar la méscara detras de la identidad, la figura que nos obsesiona y nos desvia de nuestra identidad —la divinidad
enmascarada....”. J. Baudrillard, op. cit., p. 122.

171 “La enfermedad espiritual de Occidente, el lugar por excelencia en el que se confunde arte con esteticismo, es suponer la
posible existencia de una pintura que tan sélo es pintura, una danza que sélo sea pléstica, como si se buscara mutilar las formas
del arte, interrumpir los lazos con aquellas actitudes misticas que pudieran adoptar frente a lo absoluto”. (Cf A. Artaud, El featro
y su doble, p. 68).
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mégicamente para celebrar las fuerzas que trabajan en la construccién y destruccién del mundo.
“...cuando una sociedad desarrolla instituciones para reemplazar al chaman entonces surge el
intérprete tal y como lo conocemos: cada iglesia necesita su juglar, y no importa qué tan
orientada hacia el sacerdocio pueda estar una sociedad, la asombrosa mezcla de santo y mago
que es el chaman resurge en el intérprete. El intérprete es el chaman de las sociedades con un
sacerdocio organizado”.’” En el teatro, como un evento degradado del rito, estas tres esferas se
constituyen como tres, se escinden en diferentes actantes, y sobre las tablas ird preponderando
la mimesis del rito para su exhibicion.

Queriendo investir al teatro de poderes rituales, chamanicos, Artaud vislumbra un nuevo
“teatro” que serd metafisico o no sera. Artaud entrevé que el regreso al cuerpo y su reactivacién
sensual pueden no devolverle al arte nada, sino —minandolo- redescubrir la metafisica de la
ilusiéon dentro de nuestra misma carne. El chamén se erige como un referente que el actor debe
recordar, pues la estructura de la representacién chamanica es la de un conflicto entre
protagonista-antagonista “a través del cual se exponen y redistribuyen los deseos secretos de la

comunidad”.173

El teatro nos restituye todos los conflictos que duermen en nosotros, con todos sus poderes, y da
a esos poderes nombres que saludamos como simbolos; y he aqui que ante nosotros se desarrolla
una batalla de simbolos [...] Esos simbolos, signos de fuerzas maduras, esclavizadas hasta
entonces e inutilizables en la realidad, estallan como increfbles imdgenes, que otorgan derechos
ciudadanos y de existencia a actos que son hostiles por naturaleza a la vida de las sociedades”. '+

Por su cualidad tan bizarra que constituye la mimesis teatral, de su gusto por la fiesta,
espectdculo, la capacidad de “excitarnos y estremecernos directamente con el viejo impulso
testivo del viejo y eterno género humano”,'”> de pertenecer a una comunidad que gusta de
participar en el evento, da la apariencia de seguir siendo un rito. Sin embargo, como la
comunidad no existe mas en nuestra vida tecnificada de la cultura moderna (o sea, en los
circuitos televisivos, evidentemente en la publicidad o e incluso en el cine), el espectador se
convierte en publico: ya no es imprescindible co-jugador. Si su figura sobrevive, es en tanto
consumidor pasivo. Aqui es donde nace la ilusién de querer hacer un teatro sin espectador; es
decir, no una exhibicién sino una comunién que nos devuelva a la comunién ritual. Esto es lo

que repara Grotowski y entonces no pretende la fundacién de un nuevo rito, sino la constitucién

172 R. Schechner, op. cit., p. 250.

113 Ibid, p. 249.

174 A Artaud, op. cit., p. 29.

175 Hugo von Hofmannsthal, citado por H. Gadamer, op. cit., p. 217.
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de una nueva comunidad —los que hacen teatro- en una especie de logia clandestina donde se
tabrican nuevos santos. El actor en Grotowski funciona como representante politico del
espectador: se sacrifica en lugar de. Si el espectador se ha convertido en publico y ya no puede ser
co-jugador de nuestra entrega —piensa el actor santo- entonces lo sustituimos y no jugamos
mads para ¢€l, sino en lugar de él. No es exhibicién para, sino sustitucién, aqui es donde estd mas
cerca del rito que del teatro. Por eso ya no ni siquiera necesaria su presencia, que haya o no
publico en un espectdculo, serd irrelevante, pues —como en los ritos- la exhibicién pasa a un

segundo plano.

No se debe trabajar para el espectador, ya que en tal caso todo se transformarfa en una cierta
falta de pudor o coqueterfa, o en algo semejante. Pero de todas formas hay que formular y
articular la partitura, hacer su caligrafia desde los diferentes puntos de vista de la significacién.
En cierta forma el espectador estd presente porque se piensa en signos, y los signos se relacionan
siempre con alguien. Pero cuando el actor esta ya frente al espectador, lo que es mas importante
es llevar a cabo un acto que lo comprometa en su totalidad, hacer ese acto en presencia del
espectador, de cierta manera en su lugar. Pero no para él, sino en lugar de él, de ese ser siempre
dividido, que acttia a media, que no se ha realizado enteramente y que no quiere admitirlo, que
sonrie para demostrarle a todos que es feliz, etcétera, etcétera. Frente a ese ser lleno de
esquizofrenia cotidiana, el actor debe llevar a cabo un acto que lo sobrepase, eso debe hacer, no
para alguien, sino en lugar de ese alguien.!7

El teatro de Grotowski, parece arreglarselas sin los espectadores, dice Botho Strauss: “Esto no
es aislamiento narcisista, sino el caso limite: con fundamentacién cientifica, con una gran
disciplina de los medios artisticos para convertir, en la esterilidad de un laboratorio, lo teatral en
un sistema auténomo del teatro, tiende al final hacia la pérdida de los limites: vivir lo teatral
como programa existencial, o por lo menos encontrar allf un medio de expresién existencial”.!"”
Pero, al cabo, no deja de ser un espectaculo, pues con taquilla o no de por medio, la bisqueda de

Grotowski ha sido muestreada a lo largo y ancho de muchos festivales.

Si al actor provoca putblicamente a otros hombres en la medida en que se provoca a s{ mismo, si
por un exceso, una profanacién, un sacrilegio inadmisible el actor se busca a si mismo
desbordando a su personaje de todos los dfas... Si no hace ninguna exhibicién de su cuerpo, sino
que lo quema, lo aniquila, lo libera de toda resistencia, en realidad no vende su organismo sino
que lo ofrenda. De alguna manera repite el gesto de la redencién, acercdndose con ello a la
santidad.!7®

176 J_ Grotowski, citado en Esther Seligson, El teatro, festin efimero, México, UAM, 1989, p. 207.
177 Botho Strauss, Critica teatral: las nuevas fronteras, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 21.

178 . Grotowski, citado en E. Seligson, op, cit., p. 219.
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Grotowski —junto con Artaud- pareciera decir - “el chaman (o santo), no el mimo”. Como si
después de distinguir los limites del arte se busque para atras lo verdadero, se miré por el
retrovisor de nuestra historia occidental que cosiste en el progresivo extravio de nosotros
mismos al perdernos en el mundo. Sin embargo el arte, el teatro, es un constructo social; es algo,
y para referirse a lo que no-es, necesita la méscara. El teatro no cuenta una historia, pero si
muestra el drama de la existencia, los procesos de construccién, formacién y configuracién
frente a un espectador y todo esto porque es exhibiciéon (hacer que juegue el espectador), “no es
propiamente ni se puede utilizar en el sentido de rito, puesto que la teatralidad es esencialmente
configuracién. Configuracién que, por supuesto, puede serlo de un rito, pero que nunca pierde de

» 1

vista que ello no es més que re—presentaci(’)n 179 Kl teatro, cual arte, necesita programaci(’)n,
disciplina y método para conseguir la improvisacién, para alcanzar la espontaneidad que es algo
que se consagra por la técnica, no algo desdibujado, amorfo, indefinido: toda técnica se

transforma en metafisica. Peter Brook habla sobre sus diferencias con Grotowski:

El dirige un laboratorio. Sélo ocasionalmente necesita tener publico, y un publico reducido. Su
tradicién es catélica, o anticatélica; en este caso, los extremos se juntan.[...] Nosotros
trabajamos en otro territorio, en otro lenguaje, con otra tradicién. Nuestro objetivo no es una
nueva misa, sino una nueva relacién isabelina, que vincule lo privado con lo publico, lo intimo y
lo multitudinario, lo secreto y lo revelado, lo vulgar y lo mégico. Para ello necesitamos una
verdadera multitud en escena y una multitud de espectadores...”.180

De la primera relacién mimética que el hombre establece consigo mismo, a partir de su doble, de
su sombra, de lo otro que es él mismo, se hace patente el ausente (yo-ti: él); pero en un segundo
momento —en la comparecencia escénica del actor y el personaje-, la relacién primigenia
permanece entre un yo actor que se dirige a un ti espectador, y el ausente se re-presenta: ello
adquiere forma y se designa a s{ mismo desde la ambigua constitucién del personaje. Esto es,
reconoce su ser ficticio s6lo mediante el intercambio con el actor y el espectador, a partir de
reactivarse en el cuerpo de uno, y en la mente del otro.

El personaje teatral sdlo existe en la representacién, es decir, sélo mediante un actor que lo
acciona. El actor no es menos determinante que el espectador. El fenémeno teatral exige la
presencia de compartida del creador (actor) y el espectador (co-autor), generando un fenémeno

inico en la representacién en general que es la relacién triangular entre actor — personaje —

179 3. Alcantara, op. cit, p. 173.

180 p_Brook, op. cit, p. 73. Para Sarcey el arte dramatico consiste primeramente en mantener al ptiblico en el teatro. (Cf; C.
Oliva, op. cit., p. 171).
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espectador, que le hace a Volteaire decir que el teatro contradice “todos los juicios que se han
hecho antes de la representacién”.!s!

El actor es su propio material, no lo amortigua ningtn intermediario: “El teatro no es un
arte que se desprenda de su creador en el momento de su terminacién; no hay forma de mostrar
una representaciéon sin mostrar a los intérpretes al mismo tiempo”.'? El autor/actor no puede
esconderse atras de un dispositivo que lo evada de la interpelacién. Esto porque el teatro no es
la concepcién de un autor recluido en su rincén creativo, o el de un grupo de actores en su
laboratorio clandestino o institucional, sino porque a través de todos ellos y en confrontacién
con los espectadores se convoca algo que, aunque desconocido, flota como un espiritu en todos
nosotros. El actor/autor en su preparacion, pero sobre todo en su actuacién en el momento de la
representacién frente al publico no puede obviar sus condiciones y circunstancias propias de
estar parado frente a otros seres vivos que comparten con ¢él el tiempo y espacio. Indisoluble a la
escena, alcanza su realizacién hasta que se comparte, hasta que exhibe su pozeszs con el
espectador. “No obstante, lo que se comparte no es la pozeszs, pues ésta es un proceso exclusivo
del creador. Lo que se comparte es aquello que la poiesis produce en quien la contempla,
credndose asi una segunda dimensién del proceso, la dimensién propiamente receptiva o
‘contemplativa’, y que Jauss llama aestesis”.'5

Es aqui, en el espectador, donde el triangulé se cierra (actor-personaje-espectador) y el juego
de reflejos accede a su autorepresentacion: el personaje estd a mitad y funge como “facilitador”
de los intercambios. El personaje adquiere vida en la imaginacién del receptor, quien lo
configura, lo imagina con su propia experiencia. Tzara'®* dice con justeza que dado la
importancia de los espectadores la luz de la sala debe iluminarlos también, evidenciarlos en su
acto contemplativo, tal como Bergman nos mira directamente con sus personajes que ven hacia
la cdmara, como las alusiones al espacio/tiempo de la sala cinematografica. “El teatro existe
tinicamente en el momento preciso en que esos dos mundos —el de los actores y el del publico- se
encuentran: una sociedad en miniatura, un microcosmos cuyas partes se juntan todas las noches
en el mismo espacio. El papel del teatro es dar a este microcosmos el efimero y ardiente sabor de

otro mundo, con el cual nuestro mundo presente pueda integrarse y transformarse”.!%

181 yoltaire, citado en R. Abirached, op. cit., p. 80.
182 R Schechner, op. cit., p. 221-223.

183 J_ Alcantara, op. cit, p. 18,y 39-40.

181 Cf. C. Oliva, op. cit, p. 222.

185 p_Brook, op. cit., p. 895.
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Lo que en teatro mantiene nuestra atencién es la interrelacién entre una persona y otra; lo
que nos seduce del actor es que esto se da en su mismo cuerpo. Si el poeta se construye un
cuerpo para dejar habitar la poesfa y terminar en poema, el actor es el poema, escribe sobre su
piel sus diferentes rostros, mascaras superpuestas por donde lo multiple suena (per - sonare /
para sonar / méscara): repitiendo lo diferente se inscribe el rostro de Dionisio.'$¢ Por esto, la
intermitencia entre interprete y representacion es constante, y lo que el espectdculo propicia
nunca puede ser la ocultacién, el encubrimiento de alguna de sus partes (el actor) sino los
innumerables y profundos puntos de contacto entre los dos. Tanto como el personaje como el
actor son perceptibles para el espectador; éste experimenta la relacién entre ambos. El actor,
entonces, mediante el personaje se descubre a si mismo como ofro, y, en tanto ponga este
proceso de frente al espectador que lo mira desde butacas, se estard —otra vez- conjugando el

verbo ser, delineando asf una figura ambigua y movediza: /a persona.

Artaud, a base de sufrimiento, descubrié un cuerpo sin érganos, un cuerpo vital y el lenguaje de
este cuerpo. En Artaud, palabra y gesto se corresponden en un proceso alquimico donde
confluyen todos los lenguajes que emergen del Caos primigenio y que Pavis denomina como
lenguaje-cuerpo.'®7 Si hablamos no es para producir significado, y esto el teatro es el primero en
reconocerlo cabalmente, pues en el proceso teatral se busca la necesidad del lenguaje, mas que el
lenguaje en sf; el actor “rehace poéticamente el trayecto que culminé con la creaciéon del
lenguaje”,'s® es decir, convoca las vibraciones, la Sflaba profunda que se esconde en el aire y
acentia sobre el sentimiento. “Y reivindico el derecho de quebrantar los significados usuales le
lenguaje, de destruir de manera definitiva la coraza, haciendo trizas el collar de hierro; en fin, de
retornar a las etimologias del lenguaje que a través de conceptos abstractos evocan elementos
concretos”.'®¥ Artaud cuando clama la crueldad estd clamando por la reactivaciéon violenta del
cuerpo que reinventa sus limites o los extrapola de su condicién cémoda, indolora: “En nuestro
presente estado de degeneracion, sélo por la piel puede entrarnos otra vez la metatfisica en el

espiritu”.'9° Por el cuerpo, por el rostro, experimentamos al ofro por su compleja y ambigua

186 G. Deleuze, Diferencia y repeticion, p. 3. Ni el tiempo histérico, ni eterno: el intempestivo: “en contra de este tiempo, a
tavor, lo espero, de un tiempo por venir”. (F. Nietzsche, citado en Ibid., p. 18).

187 “Lo que denominamos lenguaje-cuerpo, la unién de representacién de cosa con representacién de palabra, en el
contexto de la enunciacién teatral serfa la unién del texto hablado con los gestos que acompafian su enunciacién; en otras
palabras, el vinculo especifico que el texto establece con el gesto. [...7] El lenguaje-cuerpo es la orquestaciéon peculiar de una
lengua y cultura, del gesto, el ritmo vocal y el texto. Es, simultdneamente, accién hablada'y habla en accién”. (P. Pavis, “Problemas
de la traduccién para la escena”, en La obra de teatro fuera de contexto, México, SXXI, 1991, p. 54).

188 A Artaud, citado en F. Reyes Palacios, op. cit., p. 46.

189 A Artaud, op. cit., p. 99.

190 A Artaud, citado en F. Reyes Palacios, o0p. cit., p. 103.
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desnudez; nos refleja la conciencia sobre la muerte, sobre m7 muerte que se refleja #i rostro. La
conciencia de esto es cruel, puesto que “la conciencia otorga al ejercicio de todo acto de vida su
matiz de sangre, su matiz cruel, ya que se sobreentiende que la vida ha de incluir siempre la
muerte de alguien”.!9!

Asf, la conciencia se gesta con la impresién del td, el yo o el nosotros en lo “absolutamente
otro”, en la sombra de toda lengua: la nada, el silencio, el vacfo. Aqui radica el miedo de Alma y
su resistencia, pues el rostro —imagen-afeccién- es un fantasma que estd flotando lejos de la
individuacién. Ya no hay individuo en él sino la suspensién del sentido, pura afecciéon. “Bergman
llevé hasta sus extremo el nihilismo del rostro, es decir, su relaciéon en el miedo con el vacio o
con la ausencia, el miedo del rostro frente a su nada. En toda una parte de su obra Bergman
alcanza el limite supremo de la imagen-afeccién, quemando el icono, consumiendo Yy
extinguiendo el rostro con las misma contundencia que Beckett”.192

Sin embargo este lenguaje estd mas cerca de la locura esquizofrénica que de la poesfa, por
eso aunque Deleuze no cambiarfa una sélo pagina de Artaud por todo Carroll, considera al
altimo “el maestro o el agrimensor de las superficies, que se crefan también conocidas que ya no
eran exploradas, en las que encuentra sin embargo toda la légica del sentido”.'9? Deleuze
compara la actitud artaudiana con la carrolliana, y enfrenta sus particulares modos de la
creacién. Lo hace a partir de un poema de Carroll —Jabberwocky- que Artaud intenta traducir.
Artaud en el tercer verso se harta del sinsentido limpido y correcto del “inglés amanerado”. En

una carta confiesa:

No me gustan los poemas o los lenguajes de superficie, que respiran ocios felices y triunfos del
intelecto, apoyandose éste sobre al ano pero sin echarle ala o corazén. El ano es terror siempre, y
no admito que se pierda un excremento sin que uno se desgarre por perder también su alma [...]
Puede uno inventarse su lenguaje y hacer que hable la lengua puro con un sentido no gramatical,
pero es preciso que este sentido sea vélido en si mismo, es decir, que surja de la angustia...9*

Lo que propone Artaud estd més alld de los lindes del teatro; su actitud religiosa-chamanica
extrapola las condiciones del arte que se constituyen a partir de la repeticién de la mimesis
(autorepresentacion) del movimiento césmico-eterno, pero contra-efectuando sus causas, es
decir, recomponiendo la creacién de su causalidad natural. Todo en una cadena de verosimilitud

que no se excluye de lo verdadero, pero si de la Verdad. Todo en una concatenacién que va

191 A Artaud, op. cit., p. 100.

192 G. Deleuze, La imagen-movimiento, p. 148.
193 G. Deleuze, Légica del sentido, p. 109.

194 A Artaud, citado en Idem., p. 100-101.
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restando “peso de realidad” de una realidad a la otra, haciéndose cada vez méas imprecisa e
infinita. Puesto que el rito no tiene espectadores; en el teatro hay una referencia constante al
espectador, es donde este se reconoce y donde se juega para él, o donde él también juega. En el
rito esta ajeno, no participa de los c6digos, no se entretiene. La presencia del publico serd una de
las diferencias con el rito, es decir, la exhibicién del proceso que ordinariamente se concibe para
los iniciados. No es que el actor no participa, sino que conforme la comunidad va creciendo, va
aumentando las posibilidades de desaparecer, de esconderse atras de otro y construyendo mas
niveles de ficciéon. E1 mundo de encantamiento, de delirio, suefio o posesiéon estd domesticado y
no puede arrastrar al actor o espectador a un trance; lo contrario es una excepcién y en muchos
casos se trata de un desequilibrio momentédneo que pronto se inserta a la “normalidad” pasado
un rato. El coro era el pueblo y bailaba y cantaba. Lo héroes no escondfan nada: excepto la
violencia. Aquf radica la sabidurfa tragica: los conflictos se exhiben, se “discute” con el pueblo, a
veces, se le pide su consejo, la inclemencia sale afuera pero purgada de su gravedad. ;No hemos
visto que esta es la particularidad del “arte”™ :No es por esto que el arte se diferencia de lo

natural? ;No radica su creacién aqui?

Close up muy oscuro a un rostro anénimo al que sélo le brillan las pupilas. Se aleja de la cdmara
y Alma se dibuja con la poca luz de un pasillo. Se acerca a una puerta que esta a su espalda y
parece husmear. Abre la puerta y se introduce en el mismo decorado de la clinica y su camilla
que —al inicio de la pelicula- tuvimos tiempo de mirar. Aquel hospital, el primero, donde Alma y
Elisabeth se conocieron: el hospital Sophia. Bergman, como en un Flash-back se retoma, se
sorprende en su camilla escribiendo sobre la necesidad de hacerlo, del arte, de su quehacer
artistico, del artista y de la persona. La escena se repite, la pelicula vuelve a empezar: Alma viste

como enfermera, pero Elisabeth no estd muda: esta aprendiendo a hablar.
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En el plano semigeneral , Alma entra, cierra la puerta tras ella y se acerca al lecho (en primer plano) en el
cual estd acostada Elisabeth Vogler. Alma se inclina hacia el rostro de la enferma que parece dormir. La
tncorpora y la hace sentarse en el lecho, manteniéndola contra ella. Plano cercano de las dos: Elisabeth,
amorfa, apoya su frente contra el hombro de la enfermera Alma que le habla dulcemente.

ALMA - Esctiichame y repite... jrepite!
Elisabeth parece decir “no... no podria”, murmurando en un gemido confuso. Primer plano de
Elisabeth, muy laxa; Alma, vista parcialmente, sigue sosteniéndola.

ALMA .- (parcialmente off) Nada!
Gran primer plano de Elisabeth, con los ojos cerrados. Alma, ahora fuera de cuadro, insiste.

ALMA - (off) iNadal... ;Siempre Nada!
Elisabeth se remueve lentamente. Se siente que hace un esfuerzo considerable para intentar hablar; sus
labios tiemblan.

ELISABETH.- (con mucha dificultad) Nada!

ALMA .- Eso es. Muy bien... Vamos por el buen camino.
Alma recuesta con precaucion a Elisabeth. Iincadenado. 95

¢No es acaso de la aniquilacién de lo que Bergman se esta resistiendo, avasallado en el Hospital
Sophia, escribiendo una pelicula que consigna sus tormentosas dudas acerca de la creacién
cuando adquiere el rostro de la nada? ;No es acaso la Doctora la que le advierte a Elisabeth de la
aniquilacién cuando de pronto ésta pretende “ese vano suefio de ser, no de actuar sino de ser”?
¢no esta Alma manteniendo con vida la huella de la nada, ensefidndole a Elisabeth lo que de ella
aprendié: la mimesis de la mimesis, la repeticion del silencio? Por tal, para que el arte siga
siendo tal, y no devenga en un rito inoperante, en un caos artificial que rememora al original;
vamos, si el artista quiere seguir permaneciendo como tal y no trascender a la locura, la
esquizofrenia, la posesion divina, no debe traspasar el papel empapelado del tapiz de la abuela,
debe permanecer colaborando con su “papel” social y sus instituciones culturales. Por esto como
bien apunta Sontang, el silencio como postura artistica se devuelve en contra del arte mismo que
si bien apunta a lo impronunciable tiene que decirlo, decirselo a si mismo para su sobrevivencia.
“El silencio es una estrategia para la trasvaloraciéon del arte, y el arte es el heraldo de una
prevista trasvaloracién radical de los valores humanos. Pero si el éxito corona esta estrategia,

finalmente habra que abandonarla o, al menos, introducirle importantes modificaciones. [ ...7 El

195 1. Bergman, Persona, p. 124-125. En el script original, esta escena sucede un poco antes y Bergman la escribié en estos

términos:

“Alma [...] se ve a si misma un instante. Eso es lo que es, Elisabeth Vogler y ella misma. Ya no puede establecer la
diferencia, y ademds ya no tiene importancia. Elisabeth lanza una risa pesada y rdpida.

ALMA - (susurrando) Intenta escuchar, te lo pido. ;{No puedes ofr lo que te digo? Intenta responder ahora.
Elisabeth alza su propio rostro, que tenia entre las manos. Ese rostro estd desnudo, chorrenado sudor. Hace lentamente un
gesto con la cabeza.

ALMA.- Nada... nada... no, nada.

ELISABETH.- Nada.

ALMA .- Asi. Muy bien. Asf es la cosa.
Elisabeth baja de nuevo la cabeza, Alma afloja las manos. Continua hundiéndose. Alma pasa su mano por sus labios secos.
Luego, la oscuridad”.
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silencio s6lo tendra posibilidades de perdurar como idea viable para el arte y la conciencia

modernos si se despliega con una ironia considerable y casi sistematica”.!%¢

Bergman decide omitir una raro epflogo, donde la Doctora aclara —a modo del “a la mafiana

siguiente”, o “diez afios después”- el destino de la actriz, que volvié al teatro con gran éxito:

DOCTORA.- Siempre tuve la convicciéon de que volveria. El silencio era un papel como todos los
demids. Al cabo de cierto tiempo ya no le era necesario y entonces lo abandoné.
Naturalmente es dificil analizar la motivacién profunda sobre todo en un personaje
tan espiritualmente complejo como la sefiora Vogler. Pero apostaria a que se trata de
un infantilismo fuertemente desarrollado. Y, naturalmente, muchas otras cosas: la
fantasfa, la sensibilidad y, tal vez, incluso una real inteligencia. (RZe) Personalmente,
pienso que hay que ser realmente infantil para tener la fuerza de ser artista en
nuestra época.

Quiza mas importante que la fuerza de esto dltimo, es el hecho de que la Doctora lee la situacién
como una “historia clinica” y a Elisabeth como un personaje donde ella de alguna manera es la
creadora, la urdidora: fue en su chalet de verano y ella —muy al principio- dio muestras de estar
sino colaborando, esperando sélo la concatenacién de los eventos que, sin embargo, no puede
establecer muy bien su origen, su motivacién por tratarse de un “personaje espiritualmente
complejo” y la ciencia queda rebasada en su probada madurez para remitir la complejidad de las
apariencias a un periodo infantil, ya sea de nuestra historia personal, como en la del ser humano.
Asf, Bergman después de rodar Persona regresa al Teatro Dramético ha reencontrarse con sus

labores creativas y administrativas. Mismas labores que lo habfan hospitalizado.

Sentfa la diferencia entre el absurdo trabajo administrativo del teatro y la libertad con Persona.
Alguna vez he dicho que Persona me salvé la vida. No es una exageracioén. Si no hubiese tenido
fuerzas para terminarla, probablemente hubiera quedado fuera de combate. Fue significativo que
por primera vez no me preocupase de si el resultado serfa popular o no. El evangelio de la
comprensibilidad, que me metieron en la cabeza desde que sudaba como negro de guiones en
Svensk Filmindustri, pudo irse al infierno. (jDonde debe estart).197

El teatro debe reconquistar su calidad poética, apelar a la sensibilidad y no al sentido;
desarrollar la exclamacién y no el discurso; erguir al hombre como algo mas que un simple
activo, individuo o valor de cambio a través de la reconquista y purificacién de su lenguaje,

tnico testigo de su existencia. Recuperar su plasticidad, su sonoridad, su afectividad y su magia.

196 S Sontag, op. cit., p. 35-36 y 58.

197 Ibid., p. 59.
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Purificar al lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original. El teatro
mediante el personaje (representaciones) dice aquf esta, nunca qué o quién es. Porque como arte
la realidad indicada es mediante una exclamacién y permanece innombrada. Si el teatro pierde su
metafora (la méascara — el personaje) pierde su calidad de arte. Su juego estriba en los reflejos y
en las mentiras encarnadas, cinicamente ciertas. El personaje es actor de otra tragedia, como el
actor serd siempre un personaje de su triste comedia. Como demuestra Abirached, la “crisis del
personaje en el teatro moderno” se trata més bien del replanteamiento sobre la especificidad del
lenguaje teatral: “si nos fijamos con detenimiento, los dramaturgos mas recientes mas que

destruir al personaje han quebrantado su definicién burguesa y su condicién literaria”. 98

Al final, todo resulta ser una pelicula. Como si al final, la nada siguiera produciendo y las dos
mujeres regresaran a sus habituales actividades después de una funcién cualquiera, pero sin
demeritar lo genuino de lo ocurrido, simplemente sabiéndolo en un grado distinto de realidad, y
por lo tanto, “actuando” en consecuencia con su verosimilitud. Alma, cual en camerinos, se
peina y se acomoda los recuerdos sobre su cabeza. Ya nunca mas hablara con Elisabeth: ni se
despiden siquiera. Las dos parecen indisolubles, como si nunca se hubieran acercado, como si su
relacién hubiera sido producida por algiin artefacto mecdnico que en su debilitacién arrastra el
acaecimiento de la integracién que llego hasta extremos vampiricos. La enfermera cierra y
Bergman junto con ella, Gltima a Electra en su ya clasica escena de reconocimiento. Después una
Elisabeth de cabeza bajo una gran gria que sostiene una camara de cine. ;Es Liv o Elisabeth?
Es la actriz que regresa a lo sets, mientras a Alma se la lleva un camién. El nifo, cual
espectador, sigue tratando de descifrar el rostro bajo la neblina, la méascara que es rostro, sobre

ese lienzo fantasmal.

Un set: ruido del alertador sefialando que hay luz roja. Plano medio desde arriba hacia una pasarela
mévil en la cual estd trepada una enorme camara de 35mm; dos hombres, el fotégrafo y su operador, estin
en la pasarela y ejecutan un movimiento descendente en direccion del set en que se encuentra Elisabeth
tendida en un divdin.

Ruido off del vaso quebrado... y misica lancinante, estilo sirena de alarma. ..

Encadenado sobre el nifio (plano americano, torso desnudo) acostado como al comienzo del film en una
sala de la morgue. Estd de espaldas y acaricia el muro donde hay un enorme retrato fotogrdfico de su
madre, Elisabeth Vogler.

Primer plano del carrete del aparato proyector, que gira; el film se rompe. El carrete continiia girando con
gran ruido. Plano de una mecha incandescente... sonido de sirena de alarma... y pantalla negra. La
palabra FIN no aparece.”

198 R. Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno, p. 135.

199 Persona, p. 128.



Mi pieza comienza con el actor que baja al patio

de butacas y estrangula a un critico, y lee en voz alta, de un pequeiio
cuaderno negro, todas las humillaciones sufridas que ha anotado.
Luego vomata sobre el pitblico. Después de lo cual, se va

Y se pega un tiro en la frente.

Ingmar Bergman
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Conclusiones

Int. Hospital Sophia. Tarde

INGMAR.- La sefiora Vogler ansia la verdad. La ha buscado por todas partes y a veces ha creido
encontrar algo sélido, algo duradero, pero de pronto el suelo ha cedido. La verdad se
ha diluido y desaparecido o en el peor de los casos se ha convertido en una falsedad.?

En Persona, las inquietudes de Elisabeth, son las del autor. Las de un autor que no obstante de
silenciarse abatido con sus dudas, crea una 6pera que no intenta responder las inquietudes como
primer impulso, sino plantear artisticamente las preguntas. Evidentemente en la forma en que se
plantean éstas radica ya un tipo de respuesta. En este sentido, el proceder de la actriz, es el del
autor. “En la medida en que es serio, el artista experimenta continuamente la tentacién de cortar
el didlogo que mantiene con el publico. [...7] El silencio es el supremo gesto ultraterreno del
artista: mediante el silencio, se emancipa de la sujecién servil al mundo, que se presenta como
mecenas, cliente, consumidor, antagonista, arbitro y deformador de su obra”.!

¢Por qué esta repentina resistencia a la mentira en un hombre de cuarenta y siete afios que
ha tiempo atras la empleado para expresar su furia, suefos, vivencias, fantasfas, ataques de
locura y neurosis? ¢Después de todo lo dicho y hecho se contempla lo innecesario de haber
hablado? El arte no ha contrarrestado la crueldad del hombre. Cada vez que el hombre
“progresa” destruye algo, cuando no es alguien y, cel anhelo artistico?, la sublevaciéon de la
realidad mediante las paradojas y la apariencia sa qué le ayudan al moribundo, al hambriento, al
judio masacrado, al sediento? Después de sentir, entrever, convivir con fantasmas y demonios en
su tierna infancia, Bergman transforma este juego en “arte”. Instalado en estos terrenos, con
€éxito en su carrera, con varios reconocimientos publicos, de pronto algo se rompe, como una
pelicula que revienta a mitad de la proyeccién. Algo le disgusta de su profesion, de su quehacer
artistico y su industria y se retrae en el silencio. El arte se le devuelve como la mas vulgar de las
talsedades, como desconectado del fundamento, de aquellos primeros impulsos infantiles donde
el “arte” no era algo que se producia y se exhibfa en un mercado, sino el rito primigenio donde se
gestaban las creencias. La creacién no puede estar escindida de su creador, y si este ha perdido

un sentido ético elevado, se ha perdido a su vez la necesidad de tender puente o relacién de la

IS, Sontag, op. cit., p. 18.
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obra artfstica con la sublimacién, con el efecto mégico. El arte se convierte entonces en
propaganda, si acaso en nostalgia irénica por lo infinito. ;No es esta la nostalgia de Stanislavski,
Grotowski, de Artaud? ;La mimesis tiene que agotarse en su exhibicién o todavia puede

apelarse a la transformacién? ¢El arte es pues una actividad est-ética?

De su primer libreto escrito en el Hospital Sophia, a la puesta en cuadro y a su proyeccién
tilmica, la imaginacién de Bergman se ha inscrito a través de la actriz -que depende del orden
general de la representacién- y se actualiza en el escenario donde el personaje encuentra
materialidad, imagen; su silencio encuentra ofdos. Su escenario no es una “obra de teatro”, sino
una isla, isla donde espera ahora su muerte revisando peliculas —Firo-, y fuente inagotable de
sus locaciones.? Distrazado de Elisabeth Vogler, empieza a reflexionar sobre el movimiento de
su mano, de su quehacer artistico, de sus acciones como persona. De la creacién de realidades
que se suceden todos los dias y a veces generan un vértigo con panico que avasalla hasta el

silencio.

En mi la creacién artistica siempre se ha manifestado como hambre. He constatado esta
necesidad con serena satisfacciéon, pero en toda mi vida consciente nunca me he preguntado por
qué ha surgido esta hambre y ha reclamado satisfaccién insistentemente. Ahora, en los tltimos
anos, cuando ha empezado a debilitarse, siento que es importante tratar de encontrar la razén de
mi actividad.?
Una pelicula antes de filmar Persona y una después de rodar E/ silencio (1962), Bergman filmé
For att inte tala om alla dessa kvinnor (1963) -dos afios antes de su hospitalizacién-, que en espaiiol
conocemos como Esas mujeres!, extranamente. Descaradamente, sin intermedarios casi, de
manera vulgar y expedita, pero no menos interesante y lidica, Bergman hace sétira de la
industria del arte y sus relaciones con el Poder, de la critica.* De forma farsica y desencajada,
relaciona la funcién social del artista, e incluso lo que origen al arte, con el sistema de
produccién burgués que también tiene sus particulares convenciones. Todos salen raspados; del
creador al productor al publico: ni la burla perdona. Bergman repara en que este mundo
organizado bajo procesos de produccién capitalista, cualquier actividad, incluso la artistica,
mama de la misma ubre. “T'oda mercancfa cultural que se integra en los circuitos de la oferta y la

demanda capitalista tiene que recubrirse de una determinada imagen publicitaria que no pregona

2 “Estoy en Firo esperando. Estoy completamente aislado por mi propia voluntad y es bastante agradable (...) Claro que
uno siempre quiere tener éxitos de critica y de publico. Pero hace tanto tiempo... Tengo la sensacién de que estoy marginado.
Que estoy rodeado de silencio y cortesia. Me cuesta respirar. ;Cémo voy a poder seguir?” (I. Bergman, Imdgenes, p. 254).

3 Ibid, p. 46.

4 ver Apéndice.



171

las excelencias del producto en si (valor de uso), sino el cardcter emblemaético de éste (valor de
cambio)”.? Menos cruel, menos puntiaguda pero mds sarcastica y punzante que Persona, el
espectador recibe aquf las bofetadas en su actitud razonada, especializada y rimbombante (l1éase,
la nuestra... todas), y no resulta, pues, tan agradable. Incomoda a uno verse sorprendido en su
confortable posicién critica en busca del error, més que el disfrute: “por eso esta farsa sarcastica

y feroz resulta tan antipatica, indigente y odiosa”.6

El “arte” esta fechado, tiene caducidad, es un producto histérico. En la Antigiiedad y en le Edad
Media se tenfa la creacién —mds que el arte- como un elevado rango ontolégico: Verbum creans.
Su lugar dentro de la vida estaba firmemente asumido: la Creacién, el orden el universo, son
elevados al rango de obra de arte. El “arte” como lo conocemos en la actualidad no habia

surgido. Este empez6 en la época del humanismo, cuando la Edad Media decliné y...

...junto al dios Creador del Antiguo y Nuevo Testamento, aparecié el artista creador como un
alter Deus, una suerte de segundo Dios. Y cuando la revolucién del tercer estado llevé a su
culmen la Ilustracién de la Edad Moderna, el arte alcanz6é su mas alto rango en tanto que
lugarteniente suya. [...] Ya no era lo bello lo que la estética trataba, sino el arte.”

Por esto, el “arte” nace cuando se separa de la Cultura y se empieza a llamar “arte”. Nace cuando
se subdivide en disciplinas y categorfas y nos convertimos en hombre-ojo, hombres-oidos, etc.
Empieza con los especialistas para ejecutarlo y los espectadores especializados, para
establecerles su precio. Nace pues con la pérdida de la integridad humana y césmica: todo
civilizacién que tenga una “industria cultural” o una secretarfa de Arte, es una civilizacién
enferma,® pues “arte” es lo que necesitamos para disfrutar de la ilusién sin sus efectos delirantes,
sin su poder transformador. Entonces se convierte en una “actividad profundamente
problemdtica, y es licito poner en tela de juicio no sélo todos sus procedimientos sino también, en

Gltima instancia, su derecho mismo a existir”.?

Haciendo caso omiso de mis propias creencias y dudas, que carecen de importancia en este
sentido, opino que el arte perdié su impulso creador bésico en el instante en que fue separado del
culto religioso. Se cort6 el cordén umbilical y ahora vive su propia vida estéril, procreando y

5J. M. Company, Ingmar Bergman, p. 12.
6 Miguel Marfas, “Nuestro Cine”, n. 88, Madrid, agosto de 1969, citado en J. Company, op. cit., p. 168.
7 H-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, p. 285-291.

8 Cf Leandro Lépez Ojeda, “Hacia el fin del teatro y del arte”, en La estética de la transgresion, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 2000, p. 92-93.

9 S. Sontag, Estilos radicales, p. 14.
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prostituyéndose. En tiempo pasado el artista permanecia en la sombra, desconocido y su obra era
para la gloria de Dios. Vivia y morfa sin ser mis o menos importante que otros artesanos;
“valores eternos”, “inmortalidad” y “obra maestra” eran términos inaplicables en su caso. La
habilidad para crear era un don. En un mundo semejante florecian la seguridad invulnerable y la
humildad natural.’¢

Arte como fracaso irresponsable, mentira, vana autosatisfaccién. El artista no es més un
iluminado, ha olvidado, perdido algo del efecto de sus propios poderes magicos. S6lo simula, con
oficio; degradado a lo falso perfecciona el truco, el artificio. Como se mencioné atrés, el
antepasado de Elisabeth, Albert Emanuel Vogler, es un ilusionista que sabe su oficio, los
trucajes y andamiajes para fascinar. Las fantasmagorfas son las de la linterna magica; mas lejos
del teatro, estd mas cerca a Mélieés. El racionalismo cientifisista quiere “desenmascarar” su arte,
develando el “verdadero” rostro. Ya desde entonces su arte estaba preguntiandose sobre su
veracidad, pero en E! rostro (1958), Bergman tiene tres afos de estar imbuido en la industria
cinematogréfica més plena, después de la fama internacional que habfa adquirido recientemente
gracias a Sonrisas de una noche de verano (1955). (No sera descabellado decir que desde su primer
pelicula, Bergman recurra al arte para preguntarse sobre el quehacer artistico. En la mayoria de

sus peliculas hay un pintor, un musico, escritor, actor o bufén entre los personajes).

El arte como autosatisfaccién puede, evidentemente, tener su importancia -sobre todo para el
artista. Si, por consiguiente, quiero ser completamente sincero, debo considerar el arte (no sélo el
arte cinematografico) como algo intrascendente. Literatura, pintura, musica, cine y teatro se
procrean Y se dan a luz a si mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas
combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente vital -no es mas que el
extraordinario afan de los artistas por proyectar, para si mismos y para un ptiblico cada vez mas
distraido, la imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. En unas pocas
reservas los artistas son castigados, el arte es considerado peligroso y digno de ser reprimido o
dirigido. Sin embargo, en lineas generales el arte es libre, desvergonzado, irresponsable y, como
ya he dicho: el movimiento es intenso, casi febril, parece, creo, una piel de serpiente llena de
hormigas. La serpiente lleva ya mucho tiempo muerta, devorada, desposeida de su veneno, pero
la piel se mueve, llena de vida bullente. [..."] Por consiguiente, si se me pregunta qué es lo que
desearfa que flera el propédsito general de mis peliculas, contestarfa que quiero ser uno de los
artistas en la catedral, en el gran llano. Deseo hacer una cabeza de dragén, un angel, un demonio
—o tal vez un santo- tallada en piedra, da lo mismo lo que sea; siento una gran satisfaccién tanto
en una como en otra cosa. Independientemente de si soy cristiano o pagano, trabajo en la
edificacién comin de la catedral porque soy artista y artesano, y porque he aprendido a formar de
la piedra caras, miembros y cuerpos. Nunca necesito inquietarme por el fallo contemporaneo o el
criterio de la posteridad; consisto de un nombre y apellido, que no estdn grabados en ningtn
lugar y que desaparecerdn cuando yo mismo desaparezca. Pero una pequefa parte mfa va a

107, Bergman, Cuatro Obras, Buenos Aires, Editorial Sur, 1965, p. 21.
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sobrevivir en la ingratitud triunfante, anénima. Un dragén o un demonio, tal vez un santo, no

importa qué."!
En algin lugar dijimos que el teatro era la consecucién degrada del rito. Esto hay que matizarlo,
puesto que ritos siguen existiendo y quiza mundanos y mutando, pero no han dejado de ser
ritos. Lo que se va trasformando es la relacién que establecemos con nuestras nociones de
cosmos, especie, comunidad e individuo: lo uno y lo miultiple: el yo-ta con el nosotros. Como
nacemos en sociedad, las relaciones con las que nos encontramos recién paridos van
constituyendo ese ntcleo hasta que deviene en concepto: la familia. Las grandes tragedias son
asuntos familiares. Son disputas celulares que confabulan toda una cosmogonia. Mientras mds
compacta es una célula, digamos, mientras la familia sea pequefa, las querellas se sacan al
pasillo, se resuelven en el patio. Las comunidades lo ventilan en la plaza, en la calle. Con cada
nuevo individuo y la propensién a la propiedad privada, las células se subdividen y se hacen mas
pequenas unas de otras. Las ciudades se vuelven impersonales y monstruosas y, aunque la
capacidad para generar conflictos, situaciones, intrigas y problemas no muda, ya no es asunto de
orden publico: la ropa sucia se lava en casa. “La comunidad se privatiza. Es en este momento que
empieza a surgir el drama en la forma de nosotros conocida; como si la gente tuviera que tener
algln sitio para irse con su responsabilidad colectiva. Una escena dramdtica se vierte en el
agujero que dejé el retiro de la familia de la vivienda, y es representada por actores”.!? La
tragedia era representada en publico, en una plaza; no sélo sabiendo del publico, sino dialogando

con ¢él. Estaba ahf, expuesto.

Hoy el individuo se ha convertido en la forma mads alta y en el veneno mas grande de la creacién
artistica. La mas leve herida, o el dolor ocasionados al yo, son examinados bajo el microscopio
como si fuera cosa de importancia eterna. El artista considera su aislamiento, su subjetividad, su
individualismo como si fueran casi sagrados. Y asf finalmente nos reunimos en un corral grande
donde nos quedamos balando sobre nuestra soledad sin escucharnos los unos a los otros y sin
advertir que nos estamos asfixiando unos a otros hasta matarnos. Los individualistas se miran
fijamente a los ojos y sin embargo niegan la existencia unos de otros. Andamos en circulos tan
limitados por nuestras propias ansiedades que no podemos ya distinguir entre lo verdadero y lo
talso, entre el capricho del gangster y el ideal més puro.'s

El hacedor, el autor de peliculas tiene que insertarse en la industria (cada vez menos en cuanto
a produccion se refiere, con los avances del video digital, pero todavia en cuanto a la distribucién

se refiere) y saberse parte de una demanda que exige ciertas cosas especificas. Bergman

1y Bergman, “Eso de hacer peliculas”, Film Ideal, n. 68, Madrid, 1961, citado en J. Company, op. cit., p. 143.
12 Phillip Slater, “Earthwalk”, citado en R. Schechner, Teatro ambientalista, p. 248.
13 1. Bergman, citado en J. Company, op. cit., p. 148.
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disfrazado de espectador: “Pagué, de modo que quiero que se me distraiga, ser llevado, que me
involucren; quiero olvidarme de mis problemas, de mi familia, de mi trabajo, quiero salirme de
mi mismo. Aqui estoy, sentado en la oscuridad y, como una mujer a punto de dar a luz, quiero
una ayuda para el alumbramiento”.’* EIl autor se encuentra en una posicién incierta, incémoda
hasta cierto punto, pues sabe que estas demandas le crean ciertas obligaciones, pues vive de la
taquilla: “¢chasta qué punto tengo el derecho de admitir el compromiso y dénde comienzan mis
obligaciones conmigo mismo?”.'? A ratos, busca la complacencia, la carcajada facil, a hacer de si
lo que ptblico quiera. Otras veces irrumpe el artista desobligado, incomprendido, meditabundo
en sus propias disquisiciones y ermitafio. Bergman, disfrazado de esto Gltimo: “;Quién dice que
no puedas hacer ruido, cruzar fronteras, luchar contra molinos de viento, mandar robots a la
Luna, tener visiones, jugar con dinamita o desgarrar la piel de otros o la tuya misma? ;Por qué
no aterrorizar a los productores de cine? Forma parte de su trabajo el ser aterrorizados,

idespués de todo se les paga por tener tlceras estomacales!”.!¢

A veces me pregunto qué estoy tratando de lograr en mis peliculas, cual es mi meta. La cuestiéon
es dificil y espinosa, y normalmente respondo con una mentira o saliéndome por la tangente:
<<Estoy tratando de decir la verdad acerca de la condicién humana, la verdad segtn yo la
veo.>> Esta respuesta siempre satisface a la gente, y a menudo me pregunto cémo es que nadie
se percata de la fanfarronada, pues la verdadera respuesta deberia ser, <<Tengo una necesidad
irreprimible de expresar a través del cine aquello que, de una manera totalmente subjetiva, toma
forma en algun lugar de mi conciencia. Siendo asi, no tengo otra meta que yo mismo, mi pan de
cada dfa, el entrenamiento y el respeto del publico, un calce de verdad que yo experimento en ese
preciso momento. Y si trato de resumir mi segunda respuesta, la férmula con que termino no es
para nada excitante: “Es una actividad sin demasiado sentido”.1?

147 Bergman, “;Qué es la realizacién cinematogréfica?”, en Estudios Cinematogrdficos, num. 10, p. 22, México, octubre-
diciembre, 1997.

15 Idem.
16 Ibid, p. 22.

7 Ibid,, p. 25. “Si ahora saco a colacién toda esta miseria y a pesar de ello afirmo que quiero seguir haciendo arte es porque
hay una razén muy sencilla. (prescindo de lo puramente material). La razén es la curiosidad. Una insoportable curiosidad,
ilimitada, jamds calmada, constantemente renovada, que me empuja hacia adelante, que nunca me da descanso, que sustituye por
completo el hambre de comunidad de tiempos pasados. Me siento como un preso que después de muchos afios de cdrcel, de
pronto, aparece tambaledandose en medio del estrépito y los alaridos de la vida. Se apodera de mi una indomable curiosidad.
Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos, todo es irreal, fantéstico, aterrorizador, o ridiculo. Capturo una mota de polvo
en el aire, tal vez sea una pelicula -gqué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo lo encuentro interesante, por tanto afirmo que
esto es una pelicula. Me paseo con mi objeto, que es sélo mio, capturado con mis propias manos, y estoy alegre o
melancélicamente ocupado. Ando a empujones con las otras hormigas, realizamos un trabajo colosal. La piel de serpiente se
mueve. Esto y sélo esto es mi verdad. No pido que sea verdad para otra persona, lo cual como consuelo para la eternidad
naturalmente es muy poca cosa pero como base de una actividad artistica para los afios venideros es completamente suficiente,
por lo menos para mi. El ser artista por su propio bien no siempre es muy agradable. Pero tiene una extraordinaria ventaja: el
artista comparte sus circunstancias con cada ser viviente, que también existe tnicamente por su bien. El conjunto serd
probablemente una cofradia bastante grande, que de esta manera existe formando una comunidad egoista en la calida y sucia
tierra bajo un cielo frfo y vacio”. (I. Bergman, Imdgenes, p. 47-48).
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Mientras la sociedad demande del arte, mientras sigan yendo a los teatros, o viendo peliculas,
muy pocos al museo y algunos cuantos a la 6pera, el artista tendra que seguir elaborando su
papel, reinventando modestamente sus modos, independientemente de si afade, beneficia, o
perjudica a la sociedad, piensa Bergman. Sin embargo, esto no le impide pensar sobre el servicio
que estd dando, el artista debe preguntarse si la mejor manera de prestar un servicio es

“afirmandose a s{ mismo y limitdndose simplemente a ser un artista”.!s

iEsos tonos, esos nlimeros de circo, todas esas pamplinas, esa engreida autosatisfaccién! Si a pesar
de esto sigo trabajando como artista, ya no lo hago como excusa y juego de adultos, sino con plena
conciencia de que trabajo con una convencién aceptada que, en algunos raros instantes, nos puede
dar, a mi y a mis préjimos, algunos segundos de alivio y reflexién. La misién fundamental de mi
profesién es, finalmente, proporcionarme sustento y, mientras nadie cuestione en serio este hecho,
seguiré realizando mis obras por puro instinto de conservacién.'?

El 22 de marzo de 1983, en medio del rodaje de Después del ensayo, Bergman escribe en su diario:
“Nunca mas. Quiero dejarlo, quiero tener paz. Ya no puedo mas ni fisica ni psiquicamente. Y
odio el alboroto y el regocijo por el mal ajeno. jQué asco!”.2® Aunque esporadicamente seguird
filmando para la televisién, y Zarabanda es su tdltima realizacién, filmada en (afte), estas notas

son contundentes y dsperas.

Ando dandole vueltas a que también quiero dejar el teatro. Pero eso no es tan seguro. A veces
pienso en lo divertido que es, a veces no quiero seguir. Mis dudas tienen que ver con mi cambio
de actitud respecto a la interpretacién. Si fuese misico no tendrfa problemas. {Pero esto de crear
ilusiones y fingimientos! Que los actores acttian y yo los induzco a la actuacién. Por caminos
sinuosos tratamos de lograr impulsos emocionales que el publico interprete como sentimientos,
incluso como verdades. Eso empieza a ser dificil. Siento una creciente aversién hacia el milagro
mismo de la creacién.?!

Hemos visto a lo largo de la tesis como a mdscara, 1a persona 'y el personaje han sido tres modos de
llamar a lo mismo, en diferentes procesos del entendimiento de lo Uno y lo multiple. Los tres
oscilan a mitad del intercambio de reflejos consustancial a la mimesis y se remiten a la paradoja
intrinseca a la creacion: el ser y no ser al mismo tiempo. Los dioses se hacen hombres mediante
la mdscara; el hombre se escinde de los dioses y se concibe como tal mediante la persona; la
persona se reencuentra con los dioses mediante el personaje. La kenosis metamorfosea en mimesis y

de aqui, devuelta se religa con una kenosis secularizada. Un eterno devenir, un circuito constante,

18 Coversasiones con Ingmar Bergman, Barcelona, Anagrama, 1975, citado en J. M. Company, op. cit., p. 144
191, Bergman, op. cit., p. 57.

20 Ibid,, p. 194.

21 Ibid, p. 197.
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un “circulo vicioso” que en diferentes escalas se repite: en una sola persona (Bergman) o en la
historia del hombre y su relacién con el arte.

Cabe insistir a manera de colofén que, como se apunto en la introduccién, la perspectiva que
se adopté para este estudio hunde su necesidad por preguntarse sobre maéscara, tanto en su
construccién en lo que llamamos personalidad, como en su deconstruccién en el personaje. Mas
alld de cualquier técnica, método, recursos técnicos, de formas o signos, las “disciplinas
artisticas” engranan todas en su necesidad de expresar lo inexpresable, darle forma a lo
irrepresentable: representar el silencio. Porque el silencio existe cuando es acotado, no hay modo
de referirse a él sino pronuncidndolo, es decir, negdndolo. Como hemos visto a lo largo de los
capitulos, tanto en los movimientos prenatales, los gestuales, la musica del paso que danza, la
voces que cantan, las palabras y las cosas, el lenguaje articulado, asi como en su configuracién
poética, mimética, artistica, acaecen siempre en relacién con su contraparte, con lo que no dicen,

con lo que sugieren en lo manifiesto.
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Apéndice

a. parientes cinematograficos a.

En el verano de 1941, Bergman se va de Estocolmo huyendo a la casa de su abuela en

Dalecarlia:

Mi vida privada era tumultuosa. Ademds, me habfan llamado a filas varias veces con la
consecuencia de una tlcera de estémago y, finalmente, la licencia absoluta. En Varoms vivia mi
madre, sola. Yo ya habia escrito algo, esporddicamente y sin intencién de publicar. Pero la
estancia en Dalecarlia, lejos de todas mis complicaciones, significé una relativa relajacién. Por
primera vez en mi vida empecé a escribir de manera continua. El resultado fueron 12 piezas de
teatro y un libreto para épera. Me llevé una de las obras a Estocolmo y se la entregué a Claes
Hoogland, que entonces era el director del Teatro Universitario. La pieza se llamaba La muerte
de Kasper. Tuve la Oportunidad de montarla en el otofio de 1941. Fue un modesto éxito.
Entonces ocurrié que me llamaron para que fuese a ver a Stina Bergman a las oficinas de SVENSK
FILMINDUSTRI. Ella habia visto una de las representaciones y le habia parecido vislumbrar un
talento dramdtico que debfa desarrollarse. Me ofrecié un contrato a tanto alzado en la seccién de
guiones de Svensk Filmindustri.!

Stina Bergman no era familiar suya. Era la viuda de Hjalmar Bergman y directora de la secciéon
de guiones de Svensk Filmindustri. En 1923 éste matrimonio viajé junto con Victor Sjostrom
hacia Hollywood. Para Hjalmar Bergman la aventura hollywodense fue un desastre, pero Stina
aprendi6 muy de cerca los artilugios de la industria, los secretos y manas. A su regreso, la
Svensk Filmindustri, compaiifa productora del matrimonio, contrat6 a wuna mujer
norteamericana responsable de los guiones con muchos conocimientos de la dramaturgia
cinematogréfica de su pafs. Ingmar Bergman se muda a la residencia de escritores de
Sigtunastiftelsen a cuenta de Svensk Filmindustri para intentar rescatar del naufragio un guién.
Es aquf cuando combinara el resto de su vida el cine y el teatro: se desenvolvera con naturalidad
entre las tablas y los sets, imaginando y creando para telones que resguardan un espacio
profundo y/o para cortinas rojas que descubren el lienzo bidimensional de la pantalla. La
pelicula que rescribié nunca se rodé, pero el guién produjo cierto interés y le dieron trabajo fijo
como guionista con sueldo mensual, mesa de escribir, teléfono y despacho propio en el piso mas
alto, debajo del tejado, del nimero 36 de la calle Kungsgatan. El estaba recién casado con la

corebgrafa Else Fisher y se habfa mudado con ella a un departamento de dos habitaciones en

1 1. Bergman. Imdgenes, p. 108.
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Abrahamsberg. “Cuando estaba el personal completo, éramos media docena de esclavos. Desde
las nueve de la mafiana hasta las cinco de la tarde permanecfamos sentados ante nuestras mesas
de escribir intentando transformar en guiones las novelas, cuentos o sinopsis que nos
presentaban. El régimen de Stina Bergman era amable pero decidido”.?

Ingmar trabaja en las mafianas de esclavo adaptando guiones y por las tardes escribia
Tortura, también una adaptacién pero de un cuento suyo que habfa escrito tiempo atras y que
trataba sobre su tltimo afio en bachillerato. Al principio no pasé nada con su guién original,
hasta que Gustat' Molander, por casualidad, lo ley6 y se lo mostré a Stina Bergman, quien le
reproch6 “dulcemente mi atraccién por lo ldgubre y espeluznante. <<A veces eres igual que
Hjalmar.» Recibi esto como el mensaje de un Poder Supremo. Un modesto orgullo me hacia
temblar por dentro. iHjalmar Bergman era mi idolo!”.? Asi, Bergman, Ingmar, se vera
involucrado en el rodaje de su guién, junto a Alf Sjoberg, cébere director sueco de aquel
entonces. “Alf Sjoberg me dej6, aunque con ciertas dudas, estar en el rodaje, como scriptgirl.
Como script yo era casi una catdstrofe. A pesar de ello Alf Sjoberg mostré una increible

paciencia profesional. Yo lo adoraba“.*

b. puestas en escena b.

A los 13 afios, el padre de Bergman, es nombrado Capellan Real de la Corte, situacién que los
obliga a trasladarse definitivamente a Estocolmo, en 1931, donde estudiard el bachillerato y
posteriormente Literatura e Historia del Arte en la Facultad de Letras de la Universidad,
tituldndose con una tesis sobre Strindberg, su inspiracién y coterrdneo. En los libros que
reportan sobre él, esta ya dirigiendo obras de teatro con colegas universitarios a los pocos afios
de su ingreso. En 1938 monta en la universidad Hacia un puerto extranjero, de Sutton Vane, un
afio antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra inicia, Suecia se
mantiene neutra. Bergman se pasea -entre un clima de temor y temblor- por las bohemias calles
de la Gamla Stan, un barrio antiguo de Estocolmo, donde la burguesia intelectual se refugiaba
de lo absurdo del mundo, amparados en Kierkegaard y las manifestaciones estéticas del
expresionismo. Es en tal escenario que Bergman monta con el Teatro Universitario El viaje de
Pedro el Afortunado, de August Strindberg, Rapsodia de otofio, de Doris Ronqvist y El hombre que

pudo revivir su existencia, de Pér Lagerkvist. Poco después, a los veintidés afios, es ayudante de

2 Ibid,, p. 104.
3 Ibid, p-107.
* Idem.
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direccién de Master — Olofsgidrden, en el Teatro de la Opera de Estocolmo. Durante ese periodo
el monta por su parte Macbeth de Shakespeare y E/ pelicano, de Strindberg,. Cuatro afios después,
ademas de ser nombrado director escénico residente del Teatro Municipal de Helsinborg, monta
su opera prima de circuito no universitario, La sonata de los espectros, de Strindberg también, que
al parecer no corrié con buena suerte y tuvo que ser retirada de cartelera a las cuatro funciones.
A partir de entonces no parard de montar obras de teatro que lamentablemente estan poco y mal
documentadas, como hemos mencionado antes. Su repertorio ha oscilado entre el usual y
obligado —clasicos nérdicos- y las clasicas obras de la literatura dramética universal como
Camus, Anouilh, Valle Inclan, Méliére, Shakespeare y Chejov.

Brevemente recorreremos este repertorio para darnos idea de sus afinidades temadticas y de
paso constatar que su labor en el teatro ain no ha terminado. Como director del Teatro
Municipal de Helsingbor, y después de su primer fracaso, empiezan los éxitos de critica y
taquilla. En 1944 se consignan como tales dos obras de otro de sus idolos, Hjdlmar Bergman,
también compatriota suyo: La casa de juego y Llega el sefior Schelman. Un afio después escribe y
monta Raquel y el acomodador de cine. Este sera el tltimo afio que ejerza la direccién del teatro de
Helsinborg; al siguiente lo hard en el teatro de la provincia de Gétemborg, para el que monta
Caligula, de Albert Camus. Ya para este entonces estard colaborando con la Svensk
Filmindustri, la productora sueca mas importante, con guiones propios y adaptaciones (ver
apéndice). En lo sucesivo su actividad teatral estard conjugada con su incipiente carrera
cinematogréfica. De 1947 al 53, periodo que abarca su tutela en Gotemberg, montara con éxitos
variables las siguientes piezas: Para darme miedo, de su autoria, El baile de los ladrones, de
Anouilh, Un tranvia llamado deseo, de Williams, Divinas palabras de Valle Inclan, La épera de los
tres centavos (Teatro Intima de Estocolmo), de Brecht, Asesinato en Barjirma, escrita por él, y
finalmente dos montajes que celebra la critica del momento: Seis personajes en busca de autor, de
Pirandello, y E! castillo, segtin la novela de Katka. A los 36 afios se muda a Malmo, tercera
ciudad méas importante en Suecia, a partir de su nombramiento como director del teatro
municipal (puesto que ocupard de 1954 a 1960). Su notoriedad en el teatro lo lleva a representar
a su pafs en diversos festivales internacionales con buena fortuna. Producto de este perfodo son
las obras: La sonata de los espectros (Strindberg), La viuda alegre, (opereta de Franz Léhar), La
casa de té de la luna de Agosto (Patrick), Pintura sobre madera (de él mismo, que después sera el
punto de partida de El séptimo sello), Don Juan (Moliere), La gata sobre el tejado de zinc (Williams)
y Erik XIV (Strindberg).
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Ademds de su reconocida carrera cinematogréfica, y de su probada vocacién teatral,
Bergman ha incursionado en otro rubro menos conocido quiza porque en si no se aleja
sustancialmente de estas dos areas como para emprender un estilo o una buisqueda especifica.
Nos referimos a sus coqueteos televisivos, que en muchos de los casos han sido peliculas de
modesta produccién, y que abarca desde adaptaciones teatrales hasta anuncios publicitarios.
Paralizada la industria cinematografica sueca por una fuerte crisis a mediados de 1951, Bergman
se ve obligado a realizar para la televisién nueve spots comerciales de los jabones de tocador Bris,
experiencia de la cual no tiene malos recuerdos; al contrario, le “pareci6 divertido desafiar a la
estereotipada industria publicitaria jugando con el género y rodando peliculas en miniatura a
imitacién de Georges Mélies. Las peliculas de Brzs nacieron para salvarme la vida a mf y a mis
tamilias. Pero ése era un problema secundario. Lo principal era que podia disponer libremente de

los recursos econémicos y hacer exactamente lo que quisiese con el mensaje comercial”.?

Después de estas primeras correrias televisivas, en 1957 realiza su segunda incursién en la tele,
adaptando la pieza que ya habia montado en teatro, Llega el seiior Schleman, de Hjdlmar
Bergman. En este mismo afio monta Peer Gynt, de Ibsen, El misdintropo de Moliere; en el 58, La
saga de H. Bergman, Doctor Fausto de Goethe. Entrados los sesenta y con una gran popularidad
en el extranjero, Bergman se declara en crisis y rehuye de sus propios logros a tal grado de
escribir una critica violenta en contra de su obra cinematografica bajo el seudénimo de Ernest
Riffe, para la revista Chaplin. Sin embargo, teatro sigue dirigiendo ajeno a las miradas
expectantes de la critica internacional. De este periodo son los montajes de Tormenta
(Strindberg), The Rake’s Progress (6pera de Stravinsky y W. H. Auden), Las tres hermanas
(Chejov). Para el teatro Dramaten, en Estocolmo —donde es nombrado director de 1963 a 1966-
escenificard ;Quién teme a Virginia Woolf? (Albee), Hedda Gabler (Ibsen), de nuevo Don Juan
(Moliere) (periodo crucial para esta tesis porque inmerso en tanta actividad tanto teatral como
administrativa, contrae una fuerte bronconeumonia agravada por una infeccién virica del ofdo
interno: de esta crisis surge Persona). También dirigira -ya sin un teatro sede- La indagacion, de
Peter Weiss, La escuela de las mujeres, de Moliere, Woyzeck, de Biichner. A su vez repone Sueiio de
Strindberg para el Teatro Real de Estocolmo y El misintropo, de Moliere, para un teatro de
Copenhague. Monta también E/ pato salvaje, de Ibsen y El camino de Damasco I y II, de

Strindberg. Es durante los ensayos de La danza de la muerte (1974) cuando Bergman es detenido

5 L. Bergman, op. cit. p. 242. Agrega: “Por cierto, siempre he tenido dificultades en indignarme cuando la industria viene
corriendo con dinero para la cultura. Toda mi carrera cinematografica ha estado patrocinada por el capital privado. A mi no me
han regalado nunca nada por mi cara bonita. El capitalismo como patrén es cruelmente sincero y bastante generoso cuando le
conviene. Uno nunca necesita dudar sobre su cotizacién del dia —una experiencia ttil y endurecedora”.
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bajo la acusacién de fraude fiscal y sometido a un interrogatorio de mas de cinco horas, del cual
se libra con el pago de medio millén de coronas. La acusacién no procede por carecer de base,
pero Bergman sale profundamente lastimado e intimidado y se exilia brevemente en Estados
Unidos, y posteriormente en Alemania donde radicard algunos afios. Es aqui donde, ademas de
fundar una segunda productora Personafilm GmbH. (alrededor del 1966-67 cred en Suecia la
Cinematograph), monta Ivonne, princesa de Borgoiia, de Gombrowicz.

En 1985, retirado parcialmente del quehacer cinematografico (en realidad seguira dirigiendo
films para la television sueca y algunos cortometrajes), continua alrededor del teatro explorado
publicos internacionales. En el Congreso Internacional de Teatro de Barcelona, presenta E/ rey
Lear, de Shakespeare y un afio después a Strindberg —para variar- ahora montando su célebre
Sefiorita Julia para participar en el VI Festival Internacional de Teatro de Madrid. Espaiia lo
acoge de muy buena gana y regresard continuamente a representar sus siguientes obras: en el
89, Largo viaje de un dia hacia la noche, de Eugene O'neill, que se presenta en el marco del I
Festival de Tardor de Barcelona y en el 90, con Casa de muiiecas de Henrik Ibsen, dentro del X

Festival Internacional de Teatro de Madrid.

c. obra cinematografica C.

Por recursos obvios del medio, la difusién del quehacer cinematogréfico, en Bergman, ha sido
mucho mas publicitado, que sus textos literarios o sus obras de teatro. Aqui nos iremos
paulatinos para cotejar algunos de los temas recurrentes y su evolucién en la obra, anotando
también comentarios criticos siguiendo sobre todo los apuntes de Jacques Siclier, y de Juan
Miguel Company. Todo empieza con Criszs, su primera experiencia como director de cine, que
harto honor le hace a su nombre: “El primer dfa de filmacién ain lo recuerdo como un momento
de incomprensible terror”.® En algo estaba pensado Bergman cuando decidi6 adaptar

Moderdyret, obra de teatro original de Leck Fischer, y bautizarla Kris, en 194:5.

Los primeros dfas de rodaje fueron una pesadilla. Me di cuenta inmediatamente de que me habia
metido en un aparato que no controlaba en absoluto. Comprendi también que Dagny Lind, a
quien, después de haber dado mucho la lata, habia conseguido de protagonista, no era actriz de
cine y le faltaba experiencia. Comprendi con gélida claridad que todos se habfan dado cuenta de
que yo era un incompetente. Me enfrenté a su desconfianza con insultantes arrebatos de célera.”

6 Ibid,p. 111.
T Idem.
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Al principio, su paso de una disciplina a otra carga con muchos lastres, evidentemente; no evita
artificios teatrales por desconocer las vicisitudes cinematograficas. En Criszs el lenguaje
cinematogréfico estd apenas en pafos menores y las gesticulaciones demasiados “teatrales” de

ciertos actores entorpecen o hacen pesado cualquier analisis psicolégico.®

En aquellos afios, en general, habfa que hacer ocho posiciones de cdmara diarias, lo que equivalia
a una posicién de cdmara por hora. Aquel primer dia logramos hacer dos. Cuando las vimos
después, las dos estaban desenfocadas. Para colmo se vefa el micréfono en el borde de la imagen.
Dagny Lind hablaba como en teatro. La direccién era una direccién teatral. La catdstrofe era un

hecho.?
A tal grado que después del estreno el jefe de estudios de FILMSTADEN, Harol Molander, habia
declarado en publico que si Bergman volvia a los estudios él dejaria su puesto. Sin embargo, con
ayuda de Lorens Marmsted y su compaiifa productora, la SVERIGES FOLKBIOGRAFER, vuelve a
dirigir una adaptacién suya y de Herbert Grevenius, Llueve sobre nuestro amor, a partir de otra
obra teatral, Bra mennesker, de Oscar Braathen. Con regular éxito de critica dirige para la misma
productora, otra obra de teatro del escritor sueco-finlandés Martin Soderhjelm, Barco hacia la
India, que recibe bien la critica, pero no registro ningin éxito en taquilla. Lorens Marmsted le
sugiere una novela como punto de partida: Noche eterna, que trata sobre un miusico ciego. La
pelicula fue un éxito decente y Bergman regresa a la SVENSK FILMINDUSTRI para dirigir la
adaptacién de una novela de Olle Linsberg, Puerto. Bajo la influencia del neorrealismo italiano,
traté6 de mantener las situaciones en exteriores: “El error fue que, a pesar de la intencion, usé
demasiado estudio y no logré romper de forma radical con la tradicién de interiores del cine
sueco”.'¢ El éxito de Puerto le da tranquilidad al creador sueco y su siguiente pelicula, Prision, la
basa en un relato suyo llamado “Historia Real”, porque aludfa a un género de moda llamado
Historias reales de la vida -antecedente de esa inexpugnable necesidad de realidad que desde un
tiempo para aca se viene incrementando hasta el absurdo-. La realiza para la productora de

Lorens Marmsted condicionandolo con un presupuesto muy bajo.

También nos racioné la pelicula virgen: ocho mil metros y ni uno mas! Los problemas me
estimularon y escribf un articulo en el que daba cuenta de las condiciones econémicas y précticas:
Haz una pelicula barata, haz la pelicula mds barata que se haya hecho jamas en un estudio sueco y
tendras una gran libertad para darle forma segtin tu propia conciencia y agrado.!!

8 Cf J. Siclier, op. cit., p. 37.
9 1. Bergman, op. cit. p. 111.
10 1bid, p. 125.

Y bid, p. 127-128.
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Prision es una pelicula importante porque por primera vez Bergman se vale del cine para
emprender su bisqueda. Si bien el cine ain no es personaje, es ya parte de un entorno que se
muestra dispuesto a colaborar en la construccién de realidades. Es la primera vez que Bergman
evidencia el tinglado cinematogréfico en pantalla. La pelicula se trata de un director de cine que
recibe a un antiguo profesor quien le propone una pelicula sobre el infierno en la tierra. Después
de esto la situacién gira vertiginosamente y se aborda un enredo marital que poco tiene que ver
con el director y su pelicula. Al final el director se encuentra con el profesor y la idea de la
pelicula no fragua porque debe haber una pregunta pero nadie sabe que contestar. “Pues Prision
es, sobre todo, la historia de una cinta que hubiera podido ser filmada, pero que no lo podra ser.
Toda la diferencia que hay entre el proyecto y su realizacién, declarada a fin de cuentas como
indtil, se manifiesta en la oposicién entre la aventura real... y la aventura imaginada...”.!?
Después vendra La Sed donde “la camara no va calar tanto en las almas como en los
dormitorios, en los departamentos, en los coches y en todos aquellos lugares en donde los
hombres y las mujeres sabiendo que no son vistos abandonan su actitud social para entregarse a
su forma natural de ser, a sus habitos, a sus manfas”.!> Bergman recuerda especialmente la
colaboracién de Birgit Tengroth quien le sugirié llevar un cerillo encendido hasta su ojo
derecho y sostenerlo ahf, un momento antes de que se apague. “El construir a base de detalles
apenas perceptibles, sugerentes, se convirtié después en un elemento caracteristico de mi
estilo”.1*

Hacia la felicidad es una pelicula sobre la musica; sobre una compaiifa de musicos y su
director. Segiin Bergman en parte es una “pelicula autobiografica, (que convierte) a la gente de
teatro en musicos y [le di] el titulo de Hacia la felicidad, inspirado en la sinfonfa de

” 15

Beethoven”.!? El resultado fue un melodrama muy irregular que él mismo Bergman critica con
dureza, y pasa revista, no sélo ésta, sino a sus peliculas anteriores. “Hay una debilidad general en
mis peliculas de este perfodo. Soy incapaz de representar la felicidad juvenil. Probablemente el
problema radique en que yo nunca fui joven, sélo inmaduro”.'® En Juegos de verano, se aproxima
mas la experiencia y se aleja de los clichés literarios. El origen de la historia es real, segtin

Bergman, y la vivié durante uno de los veranos que paso con su familia en la isla de Orno. Tenfa

dieciséis afos “y como siempre tenfa que pasarme las vacaciones estudiando y sélo podia

12 J. Siclier, op. cit. p. 55.

13 1bid, p. 65.

1 1. Bergman, op. cit. p. 185.
15 Ibid. p. 237.

16 Ibid, p. 238.
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compartir momentdneamente el tiempo libre con lo chicos de mi edad. No iba vestido como
ellos, era flaco y con granos y para colmo, cuando no estaba callado leyendo a Nietzsche,
tartamudeaba”.!” En este mundo fantéstico de pereza, Bergman juega con una vecina de una isla
cercana, en un verano amarrado en nubosidades inquietantes por pdjaros de noche, sombras y

siluetas fantasmales.

Antes de que la huelga cinematogréfica estalle, los estudios SVENSK FILMINDUSTRI tienen prisa
por rodar una pelicula policfaca: Esto no puede ocurrir aquf, con Signe Hasso en el papel
principal, importada de Hollywood. Bergman la dirige por motivos econémicos.'® La situacién
econémica, después del paro cinematografico, obliga a Bergman a firmar un contrato
vergonzoso con la SVENSK FILMINDUSTRI. Era absolutamente necesario un éxito de taquilla, as{
que un dfa después de levantada la huelga empieza a rodar Tres mujeres, una comedia. En esta
pelicula hay un didlogo que rescatamos por que parece presagiar ciertos personajes de Persona,

asf como la concepcién de amor como una posesiéon integral jamas lograda

ANETTE.- No puedo coser su cuerpo al mio. No puedo arrancarle los ojos para dejarle ciego y
que dependa de mi. Ni siquiera puedo cogerle en mis brazos para acunarle cuando lo
sé triste y preocupado.!?

Desde Prision hasta Tres mujeres, los espejos estdn diseminados en todas partes, como trampas,
en los cuales los personajes son fotografiados cuando no se miran. Después vino Un verano con
Monica, guién que termina junto con Per Anders Fogelstrom y al que la productora da luz verde
muy répidamente. Hospedado en Sodra Teatrem, pequefio hotel con teatro en la plaza de
Mosebacke, escribe Noche de circo en menos de tres semanas, de un tirén, sin reflexionar ni
contemplarla después. La pelicula “se presenta como un viaje al limite de la desesperanza, pero
que sigue siendo una visién insuficiente si tenemos en cuenta este hecho: los personajes de
Bergman estdn condenados a vivir porque son hombres”.2® No tuvo ningun éxito. Un critico
respetado de Estocolmo escribié que se negaba a “inspeccionar ocularmente el ltimo vémito del

sefior Bergman”.2!

17 Ibid. p. 241.

18 “Hay algunas peliculas por las que siento vergiienza o que por diferentes razones me disgustan mucho. Esto no puede
ocurrir aqui es la primera. La hice bajo una violenta resistencia interior. La otra es La carcoma. En las dos he estado a la altura del
betin”. (1bud. p. 247).

19 J. Siclier, op. cit. p. 92-93.

20 Ibid. p. 109.

21 1. Bergman, op. cit. p. 165.



185

Cuando terminamos el rodaje, Harriet [Anderson] y yo nos fuimos de vacaciones a Arild. Atn
no habfa montado el material, pero estaba satisfecho de lo que habia hecho. La pura alegria me
llevé a escribir una comedia en la habitacién de la torre de la pensién mientras Harriet tomaba el
sol en la playa de al lado. La bauticé Una leccion de amor.22

Inmediatamente después hace Swuefios para SANDREWS-NEWMANN, otra compafia productora, a
la que habfa prometido una comedia, ya que Noche de circo habfa sido un fracaso.?* “En un plano
muy superficial, Una leccion de amor y Suefios son dos variaciones mds sobre el tema de Noche de
ctrco. Pero ahora Harriet y yo habiamos roto nuestra relacién. Los dos estdbamos bastante
tristes. La tristeza oprime la pelicula”.?* Siguiendo al critico francés Jacques Siclier, la pelicula
siguiente es la que cierra su periodo teatral-cinematografico, porque a pesar de que su obra en
general seguira haciendo menciones, citas u homenajes al teatro lo hard desde la madurez de un
lenguaje cinematografico cada vez més avezado y lejos ya de los mecanismos ajenos a éste arte.
Sin embargo aunque su forma de narrar se distingue mas, el fondo de ésta pelicula, la historia,
los personajes, siguen refiriendo al teatro. Se trata de Sonrisas de una noche de verano, comedia
con la obtiene fama internacional, y por primera vez es visto en muchos paises, luego de ganar el
Prix de 'Humeur Poétique, premio creado ex profeso para galardonar esta pelicula, en el festival

de Cannes, en 1956.

Las danzas de las parejas alcanzan en Sonrisas... su apogeo y algo asf como el final de una revista
montada con gran espectéculo, en donde aparecen todos los personajes de los cuadros anteriores
para saludar al publico. Movimiento y situaciones vodevilescas a lo Feydeau, didlogo hiriente
incisivo a lo Beaumarchais, juegos de mdéscaras y de sonrisas a lo Marivaux en el cuadro de
Invitacién al castillo, con un fondo de iluminacién strindbergiana de la noche de San Juan, la mas
corta del estio sueco, y la muerte que ronda y se burla de todo. <<Ballet>> chirriante sobre un
volcén, meditacién sobre el carpe diem, esta pelicula es aquella en la que mas se nos manifiesta
Bergman como hombre de teatro.??

En esta pelicula se hacen evidentes muchos de las conductas repetidas de sus personajes, asi
como de los hilos dramaticos que se articulan en Bergman. Su concepcién de pareja, que no
necesariamente de amor, se ve repartida entre las diferentes edades en la que se experimenta. La
primera pareja es la de los adolescentes, los iniciados en un juego inocente y lleno de armonia.
La otra es la de los locos que juegan con el amor, el erotismo y sus pecados. La tercera la de la

lucidez de la edad madura, donde se conoce bien el peso de cada sentimiento. Hay una cuarta

22 Ibid. p. 168.
23 “Las comedias de mi produccién han surgido por la misma razén que los cortos del jabén Bris. Debfan producir
beneficios. No me avergiienza nada. En el cine la mayorfa de las cosas han surgido por esa razén”. (I. Bergman, op. cit. p. 289).

2% Ibid. p. 163-165.

25 J. Siclier, op. cit. p. 134.
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pareja que no figura en ninguna edad especifica y es la formada por azar, la que vive en el
instante y gusta de las alegrias pasajeras de la vida sin plantearse cuestién alguna. En todas sus
peliculas hay alguna forma que las representa.?6 Con Sonrisas de una noche de verano, Bergman se
muestra como un artista que logra expresar todo respetando la reglas del juego de la industria
cinematogréfica; pone fin a su “etapa rosa”, como le llama Siclier, a las disertaciones sobre la
pareja y los lios de amor. Ahora vendran las ideas metafisicas y las graves cuestiones que hasta
ésta se habfan vislumbrado siempre en relacién con otros temas. Hasta Sonrisas... “todas sus
peliculas se suceden como planos en fundidos, encadenados o analogfas visuales, mientras que El

séptimo sello sucede a Sonrisas de una noche de verano directamente, en corte directo”.??

En el origen del Séptimo sello estad Pintura sobre madera, pieza que escribié como un puro ejercicio
para sus alumnos de la escuela de Malmé. Obra compuesta solamente de mondlogos. La obra
respira los aires medievales y se inspira de los frescos religiosos. También es una reminiscencia
de sus paseos por diferentes iglesias, cuando acompaiiaba a su padre a predicar por los pueblos.
Aqui Bergman pone a la Muerte a jugar ajedrez con el Caballero, como en los frescos
medievales, pero la plantea como un hombre moderno, consecuentando al mismo tiempo el
trayecto de los artistas y pensadores del Renacimiento, época en la que se comenzé a buscar la
luz de nuevo, subvirtiendo barreras misticas o dogmas, al mismo tiempo que se anhelaba
secretamente una unidad de pensamiento conseguida en la Edad Media bajo el amparo del
cristianismo.?® En el Séptimo sello, a través del miedo a la peste, Bergman ha declarado que
describe el temor fundamental de nuestra época: la guerra atémica. El gran acierto de esta
pelicula es que pese a que utiliza figuras metafisicas no elabora ningtn sistema definido, sino que
enuncia ideas que le preocupan sin sacar de ellas ninguna conclusién. Su actitud permanece
agnostica. Otro hallazgo es la alianza que el autor establece entre mente y cuerpo; entre sangre
y alma. “Esta alianza responde a la idea baudelairiana de anular <<la barrera entre la poesia y la
reflexién, entre la imaginaciéon y la tesis, entre lo imaginario y lo real>>".29 E[ séptimo sello
obtiene el premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes, en 1957. “Empezaban a venderse
peliculas de Bergman en el extranjero y era una situaciéon tan nueva que la SF se comport6 al

principio como una solterona que de repente se ve cortejada por los mas exdticos pretendientes.

26 CfJ. Siclier, op. cit., p. 159.
27 Ibid, p. 138-184.

28 Cf Ibid., p. 162.

29 Ibid, p. 169.
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La empresa no tenfa ninguna experiencia de ventas en el extranjero”.® A pesar de esto,
Bergman se siente insatisfecho, se estd separando de su tercer esposa, la relacién con Bibi
Anderson empieza a deteriorarse, sostiene una amarga pelea con sus padres: a uno no le hablaba
y con la otra se llevaba mal: “Yo a los treinta y siete afios: aislado de relaciones humanas,
relaciones que yo habfa cortado, autoafirmativo, introvertido, no sélo bastante fracasado sino
tfracasado de verdad. Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado”.3!

Asi gesta Fresas Silvestres. Aqui tanto los temas como la forma se han refinado notablemente,
y se condensan de una manera ejemplar: el viaje, la pareja, la muerte, el parafso perdido, la
brevedad del instante, la ambigiiedad de la condicién humana, y el absurdo fundamental de la

existencia. Rastreando las fresas en la obra de Bergman, Siclier llega a estas conclusiones:

El titulo original de la pelicula (Smulstronstillet) significa también el tiempo, as{ como el lugar en
donde se cogen fresas silvestres. Este tema en Bergman est4 vinculado al de la adolescencia, al de
la felicidad efimera, del paraiso perdido (La sed, Juegos de verano, Fresas silvestres). En El séptimo
sello, las fresas silvestres, asociadas a la leche, dan, por el contrario, la idea de una felicidad
terrestre realizada y durable. En la experiencia de Isak Borg, el tema simplemente poético de La
sed y de Juegos de verano encuentra toda su dimensién filoséfica.??

Fresas silvestres es una meditacién sobre el inconsciente, no se estructura bajo un riguroso
argumento o intriga, sino bajo el estado del alma que disuelve la 16gica tradicional en provecho
de una narracién subjetiva. Sus lecturas parecen haber mudado de Shakespera o Strindberg, a
Proust o Faulkner.

El rostro nace durante el verano de 1958, cuando Bergman era director del teatro de Malmo.
Afios de bohemia y trabajo. Vivia con Bibi Anderson en un bario llamado Stjarnhusen, en un
pequeno apartamento de dos habitaciones y media. “Practicamente viviamos en el teatro.
Nuestro tUnico dfa libre era el martes por la tarde, dfa en que la orquesta sinfénica ensayaba o
daba sus conciertos. Entonces nos relaciondbamos. Yo habfa comprado mi primer proyector
sonoro de 16 mm y habfa empezado a coleccionar peliculas en serio. Organizédbamos tardes de
cine”.3% El rostro es una pelicula realista, no obstante utilice lo fantdstico magico como tema. Se
inserta en una época todavia obsesionada por los fantasmas de la literatura negra, pero al mismo
tiempo creyendo en el progreso de la ciencia y en la explicacién racional que debe dar a todo
tenémeno. La sombra de Franz Antén Mesmer -famoso médico pionero de los experimentos con

imanes e hipnosis, muerto en 1815- deambula sobre la historia para hacernos pensar en las

30 1. Bergman, op. cit. p. 149.

31 Ibid. p- 21.
32 3. Siclier, op. cit. p. 178.
33 1. Bergman, op. cit. 141.
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novelas de terror anglosajonas que hicieron furor en los primeros afios del siglo XIX. También
es una reflexién sobre la verdad del arte, sobre la honestidad del artista que se presenta

engafnando,’* y sobre la recepcién de cualquier arte que se convierte en espectaculo.

Segun recuerdo, el jefe de policfa de El rostro es un blanco al que apunto. muy conscientemente.
Representa a mis criticos. Es una broma bastante benévola con todos aquellos que querfan
encasillarme y darme lecciones. La critica teatral de entonces consideraba su misién recordarme
que hiciese las cosas de una manera y no de otra. Probablemente les satisfacfa darme palos en
publico.3
El maniantal de la doncella, su siguiente pelicula, le da buena reputacién a Bergman en el
extranjero, al obtener un Oscar. Después realiza E/ ojo del diablo, seguida de Como en un espejo,
pelicula de cdmara que apunta hacia Persona. Antes de rodar Como en un espejo (o A través de un
vidrio oscuro), Bergman declara que éste es, en realidad, su primer film; los demds tan sélo son
esbozos.?S Aunque con el paso de los afios, declara que por la pelicula transita un tono falso
apenas perceptible. Viviendo con Kibi Laretei, una pianista, Bergman se relaciona mucho con la
musica, entendiendo la forma del teatro de cdmara, nombre con el que Strindberg bautizé sus
tltimos experimentos teatrales, caracterizados por un ntimero reducido de personajes y por una
sintesis espacio temporal. “La frontera entre el teatro de cdmara y la musica de cdmara es
inexistente, igual que entre la expresién filmica y la musical”.?” Como en un espejo obtiene el
Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa, en 1962. Dirige después Los comulgantes y el
Silencio, ambas ligadas por la critica junto con Como en un espejo, en una trilogia que retine la

basqueda de dios como tema.

<<Estas tres peliculas tratan de una reduccién. Como un espejo: certeza conquistada. Los
comulgantes: certeza desvelada. I/ silencio: el silencio de Dios-la huella negativa.>> La nota se
escribié en mayo de 1963. Hoy pienso que la idea de la trilogfa no tiene ni pies ni cabeza. Fue un
Schnaps-Idee, como dicen los bavaros.s

Cada pelicula de esta “trilogfa” aborda de manera distinta premisas y preguntas similares. Las
tres divagan sobre el flujo por donde la realidad desaparece entre las brumas del suefio y los

personajes experimentan el fracaso de convertir en transitivo su deseo por no poder acceder al

31 Spegel estd muerto y sin embargo no estd muerto: “No morf. Pero ya he empezado a aparecerme. En realidad quedo
mejor como fantasma que como hombre. Me he hecho convincente. Nunca lo fui como actor”. (I. Bergman, op. cit. p. 149).

35 Ibid. p. 145.
36 J. Company, op. cit. p. 217.
37 1. Bergman, op. cil. p. 217.
38 Ibid. p. 215.
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otro.?® No estard de mdas hacer notar los puntos claves de convergencia entre esta trilogfa y
Persona, ya que no sélo se constituyen como apuntes necesarios para entender el desarrollo de la
tesis, sino que en si, son los fantasmas que han rodeado desde siempre a Bergman y quiz4, a todo

creador que asi se asuma: la pregunta misma acerca de la creacién.

En Como en un espejo, por ejemplo, un escritor se va a una casa de retiro junto con sus dos hijos y
el esposo de uno de ellos. La reflexién en torno al arte y su relacién con la vida, la ficcién dentro
de la vida, esta localizada, primero, en la ambigiiedad psiquica de Karin, la hija esquizofrénica.
En un plano distinto al nuestro, Karin ve, escucha, siente una realidad ininteligible para
nosotros, el espectador comun. “Karin busca un Dios, pero busca ese Otro absoluto para su
deseo. Ese Otro se esconde tras la puerta de un desvan, ahf donde la moral burguesa encierra su
libido”.** Erotismo y religién, siempre van de la mano. Sin embargo, aqui aparece otro nivel de
expectacién cuando David utiliza la enfermedad de su hija para incorporarla como materia prima
de su trabajo de escritor; es decir, nutrir el arte con la experiencia de la vida. Como en todos sus
universos "cerrados", existe la nocién profunda en alguno de los personajes de algo més alld de
la pequenia sociedad que han formado; algo se erige al rededor de ellos y hace que el afuera no
sea s6lo lo que las ventanas ensefian.’! La dicotomia entre realidad y ficcién, manifiesta en
Karin, no termina en destruccién, ni siquiera la anuncia Bergman sélo concluye en la
imposibilidad de la sana convivencia pero aproximandose asi, a la postrera violencia. Dice Karin,
la esquizofrénica: “No se puede vivir en dos mundos. Hay que escoger. No estoy en condiciones
de ir de un mundo a otro una y otra vez. No puedo”*? Las referencias al teatro, a la
representacién como una manera de acercarse a las verdades de la vida son, en este film,
explicitas, y a veces hasta obvias. Hay una parte de la pelicula en la que los dos hermanos, Karin
y Minus, representan una pequefa obra teatral -de la autorfa de este Gltimo- a su padre. Al
mejor estilo shakesperiano, la inclusién de este discurso meta teatral, refuerza y magnifica
conceptos que se irdn desarrollando. La obra trata de un artista que quiere hacer de su vida una
obra de arte y cuya mas alta aspiracién es sublimar su creatividad poniéndola en contacto con la
muerte. Muerte que acaba con el arte, por su definiciéon de irrepresentable, muerte que lo bautiza

en lo innombrable. David se incomoda ante este discurso teatral.

39 J. Company, op. cit. p. 41.

10 Cf J. Company, op. cit. p. 45.

41 De hecho, en todos sus films que se desarrollan en interiores, nunca los personajes estdn propiamente encerrados,
encarcelados, sin posibilidad de salir al fresco, al sol, a mirar las nubes. Su afslo es mas grande que las paredes que lo limitan.

27, Bergman, Como en un espejo, Barcelona, Ayma, 1965, p. 85.
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En Los comulgantes, Thomas le pregunta a Marta porqué le escribe todos los dfas si se ven
diariamente. Marta le responde: “cuando se habla se acaba por eludir”.*® Tanto en Los
comulgantes como en Persona, una carta juega un papel importante en el desarrollo dramatico: un
largo plano de Marta (Ingrid Thulin) leyendo una carta frente a la cimara, se convierte en eje de
su discurso plastico.

El silencio tiene una lengua extraifia, porque se habita en un pafs extrano. Toda la pelicula
sucede dentro de un hotel de una ciudad desconocida: Timoka. EI mundo exterior es ajeno a las
protagonistas del film, es lo otro. Més tarde Bergman descubrird que Timoka quiere decir en
estonio: perteneciente al verdugo. Aqui todos hablan, todos tienen la posibilidad y se expresan,
pero “las palabras en E/ silencio tan sélo gozan de articulacién fonemdtica para el oyente: no
remiten mas que a ellas mismas en su opacidad de lengua desconocida. Tan sélo un
desciframiento posterior del c6digo suministrara la clave; algo debe comunicarse puesto que las

palabras estan ahi”.4*

Con Esas mujeres, Bergman se pregunta sobre los mecanismos de la madscara, del artificio
evidente, de las formas de engafio que el artista emplea. Tema que arrastra desde E/ rostro de
manera muy palpable, y es en Persona donde la pregunta alcanzara la radicalidad de la mimesis,
del proceso de representacién entre las personas. La pelicula estd plagada de recursos
distanciadores como carteles que comentan la escena, viros violentos a sepia, actores que miran
la cdmara y sobreinterpretan sus papeles. “No hay ningtn personaje con el que el espectador
pueda identificarse. Todo ese mundillo estd visto desde fuera, con toda objetividad. Y, de

principio a fin, nuestra ambicién era respetar esta forma totalmente matematica”.*>

Persona, 1966. Produccién: Svensk Filmindustri. Jefe de produccién: Lars-Owe
Carlberg. Guién: Ingmar Bergman. Forografia: Sven Nykvist. Operador: Suen
Andersson. Decorados: Bibi Lindstrom. Vestuario: Mago. Misica: Lars-Johann Werle.
Montaje: Ulla Rige. Duracién: 80 minutos. Intérpretes: Bibi Anderson (Alma), Liv
Ullman (Elisabeth Vogler), Gunnar Bjornstrand (sefior Vogler), Margaretha Krook (la
Doctora), Jérgen Lindstrém (el nifo).

Muchos consideran que La hora del lobo —la que filmé exactamente después de Persona- fue un
retroceso con respecto a la pentltima, pero para Bergman signific6 atreverse a dar pasos por

caminos abstrusos que sin el éxito de Persona, no los hubiera dado. La pelicula resulté una vaga

43 Cinestudio, num. 10, Madrid, junio de 1968, p. 40.
41 J. Company, op. cit. p. 54.

*5 Declaraciones de Bergman a Stig Bjorkman en Conwversaciones con Ingmar Bergman, p. 154.
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intencién de desintegracién formal y temdtica. “Ahf sencillamente experimenté de una manera
que, si, era vital, pero la lanza habfa sido arrojada al azar en la oscuridad. No era muy probable
que diese en el blanco”.*® Sus siguientes peliculas estdn inventariadas muy sucintamente. Sélo
anotaremos que son de muy diversas indole y teméticas, vacilan entre los espacios diminutos
donde habitan personajes complejos, cuadros preciosistas donde tres mujeres preciosas se
exhiben entre rojos y sonrojos, pasando por el documental que registra el camino que va de la

isla de Faro hasta la espalda de Fanny o Alexander.

46 1. Bergman, Imdgenes, p. 38.
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