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INTRODUCCIÓN  

 

 

Cinco son los grandes poetas ecuatorianos del siglo XX y, seguramente, los 

mayores de su historia literaria: Jorge Carrera Andrade (1902-1978), Gonzalo Escudero 

(1903-1971), Alfredo Gangotena (1904-1944), César Dávila Andrade (1918-1967) y 

Jorge Enrique Adoum (1928). Carrera Andrade es el poeta de la luz y de las cosas, de 

las inagotables y sorprendentes metáforas. Escudero, pura voluntad de forma, es un 

poeta a tal punto enamorado de la sonoridad de las palabras, que desemboca en el verso 

escultórico, en ese barroquismo un tanto retórico vinculado a un gongorismo démodé. 

Gangotena es el poeta del extrañamiento, los misterios católicos, el pesimismo cristiano 

vinculado a los misterios de la tierra. Adoum es el poeta civil, el poeta testigo de su 

tiempo, el ciudadano que con su poesía ejerce el deber cívico de votar en contra del 

estado de cosas, de la situación degradada. Dávila Andrade lo es del canto coral 

indígena y la tierra sacralizada, del conocimiento esotérico y la iluminación, de los 

magmas terrestres y los tejidos biológicos, con los cuales el poeta se funde en un 

sacrificio cuya víctima propiciatoria es el poeta mismo. Hay en su poesía un aliento 

cósmico y ancestral, que lo vuelve primitivo como un profeta. Es también el nihilista 

que quema su poesía en la certeza de su inmanencia e inutilidad.  Visionario, es “nuestro 

Hölderlin, Hölderlin del trópico”1, en palabras de Adoum y, quizá más propiamente, 

nuestro William Blake. En las del poeta venezolano Eugenio Montejo,  

                                                 
1 Jorge Enrique Adoum. Entre Marx y una mujer desnuda. México, Siglo XXI, 1976, p. 102 
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César Dávila enfrenta el poema, en su vida de ascensión y penetración místicas, 

ciñéndolo al movimiento de una simbología cósmica. Ciertos paralelismos con 

Blake y Nerval podrían establecerse. Su poetizar nos llega subordinado a las 

directrices que adoctrinaban su pensamiento. Este dilema capital pugna a lo largo 

de su obra, y de su enfrentamiento perpetuo surge tal vez esa fuerza erizada y de 

angustia magnética que tienen sus vocablos”2. 

Poeta muy imaginativo y complejo, gravitan, en el centro solar de su poesía, el 

requiebro y la ternura de la noche primordial americana. Su poesía está vinculada a la 

magia, vínculo que se hace visible sólo en el clima en que esa relación se da, es decir, en 

las más secretas uniones del poeta “con el limo de las emociones primarias, con la 

materia hechizada, las tendencias viscerales y las voces telúricas”3, como él mismo 

escribió. Sus mejores poemas, como “Catedral salvaje”, “Vaticinio”, “La corteza 

embrujada” o “Boletín y elegía de las mitas” son himnos a la naturaleza animada por las 

fuerzas del espíritu y, de alguna manera también a la historia americana. Son himnos de 

la manera en que lo son también “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda o las grandes 

elegías de Hölderlin, tales como “El archipiélago” o “Pan y vino”. Por esta razón –la 

omnipresencia de la naturaleza, símbolo de la madre- están ausentes de su poesía el 

amor carnal y la mujer concreta. Poetas sensuales como Rubén Darío, Pablo Neruda u 

Octavio Paz hacen de la mujer el centro de su poesía y el objeto de conocimiento y aun 

el conocimiento mismo. Pero ni Hölderlin ni Dávila Andrade persiguen este tipo de 

conocimiento.  

                                                 
2 Eugenio Montejo. “La fortaleza fulminada”, apéndice a Materia real. Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 200. 
3 César Dávila Andrade. “Magia, yoga y poesía”, en Obras completas II. Relato, p. 432. 
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El erotismo de Dávila Andrade, en algunos de sus grandes poemas, es torrencial, 

pero su estímulo no es la mujer, sino la lúbrica naturaleza, cuya sensualidad se advierte 

también en cuentos como “Regresó de noche como caballo, como tigre, como laurel”. 

No es la suya una poesía coloquial ni conversacional: Dávila Andrade no es un poeta 

que habla, sino que canta, y sus cantos son himnos. Los poemas de su última etapa, 

extraordinarios, secretos e incomprendidos, transpiran la nostalgia metafísica de un 

origen buscado y no encontrado, y las palabras que los componen parecen reunidas 

azarosamente y celebrar esa asociación.4 

La poesía de Dávila Andrade es una de las últimas manifestaciones del telurismo 

americano que culminó en la obra de Pablo Neruda “Alturas de Macchu Picchu”, pero 

es también una de las más originales. Lo más interesante de la obra del poeta 

ecuatoriano es que da el salto desde el canto a la tierra hacia una suerte de identificación 

con las fuerzas primigenias. En este proceso de fusión con ellas, el poeta evolucionará 

hacia una teosofía personal nutrida en los últimos años por el hermetismo. Sólo que su 

hermetismo no proviene de la tradición renacentista, que tiene su fundamento en la 

filosofía griega, sino de las tradiciones orientales (budismo zen, hinduísmo, poesía china 

y japonesa) y, sobre todo, de su propia búsqueda interior. En su obra, la tierra deja de ser 

sólo objeto del canto para hablar ella misma a través del poeta y convertirse en sujeto. 

En tal sentido, el poeta cederá su palabra a la Palabra. Y este proceso de conversión del 

objeto en sujeto del canto es una de mis hipótesis de trabajo. 

 

                                                 
4 Guillermo Sucre, Iván Carvajal y Juan Carlos Elijas, agudos lectores de Dávila, han coincidido en señalar 
esta peculiaridad de juego de azar de la poesía última. 
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Otra hipótesis consiste en el irreversible camino del poeta hacia el despojamiento 

verbal y el silencio, hacia la destrucción del poema, o, en otros términos, hacia la 

autodestrucción, evidentes en sus últimos poemas. Dávila Andrade vivió obsesionado 

con la idea del suicidio, no solamente físico, sino sobre todo literario. Aunque, conviene 

precisar, más que un suicidio, se trata de un sacrificio, puesto en escena en “Catedral 

salvaje”, razón por la cual también sitúo este poema en el centro y cumbre de su obra. 

Parece regir una teleología en su obra poética, un destino: la quema de la poesía, como 

dice en uno de sus poemas últimos: “Poesía quemada”. Seguiré de cerca, por ello, el 

camino trazado por Iván Carvajal, el poeta ecuatoriano que entró con luz en el oscuro 

túnel de la poesía hermética de Dávila Andrade5. Existe también una excelente tesis de 

César Eduardo Carrión6 acerca de este periodo. 

El texto poético deberá entenderse en este trabajo como un concepto 

hermenéutico, lo cual significa que no se lo contemplará desde la perspectiva de la 

gramática y de la lingüística, sino de la comprensión de lo que el texto dice. Camino 

arduo, porque a menudo los poemas oscuros de Dávila Andrade no dicen nada. El 

funcionamiento del lenguaje es sólo una condición previa. No hay poema surrealista,  

por ejemplo (y los de Dávila Andrade poseen una fuerte raíz surrealista), que pueda ser 

entendido suficientemente a través de instrumentos gramaticales y lingüísticos, porque 

estas disciplinas consideran al texto como un producto final al que apunta el análisis, 

con el propósito de aclarar el mecanismo en cuya virtud funciona el lenguaje como tal, 

prescindiendo de todos los contenidos que transmite. En cambio, el texto será 
                                                 
5 Iván Carvajal. “El pez sólo puede salvarse en el relámpago”, en País secreto, No. 7. Quito,  junio de 2003.  
pp. 3-11. 
6 César Eduardo Carrión. La diminuta flecha envenenada. Quito, Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador. 2005.  193 pp. 
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considerado aquí como un momento en el camino de la comprensión y del conocimiento. 

Con mayor razón si, como he afirmado, la poesía daviliana abunda en oscuridades que 

escapan al análisis puramente lingüístico. La hermenéutica es esto: el arte de 

comprender y de interpretar. “Un texto”, escribe Gadamer, “no es sólo un objeto dado, 

una cosa, sino una fase en la realización de un proceso de entendimiento”.7 El poema 

será considerado aquí, dada la frecuente oscuridad de la poesía daviliana, no sólo como 

una “cosa” (el das Ding heideggeriano), sino también como un “antitexto”, noción que, 

según Gadamer, designa a los textos que, o carecen de significado, o expresan algo que 

permanece enmascarado.8  

Como en Borges, como en Paz, hay una estrecha interdependencia entre los 

poemas de Dávila Andrade, sus páginas ensayísticas y sus narraciones. Muchos 

fragmentos de su prosa iluminan su poesía, como buena parte de sus poemas ilustran sus 

textos en prosa. Esta interdependencia entre verso y prosa permite encontrar en su obra 

en prosa comentarios sobre otros autores que en realidad van dirigidos a su propia obra. 

Así, recogidos, hilvanados, esos reveladores comentarios pueden constituir toda una 

poética, es decir, una filosofía de su propia creación. Por ejemplo, en su artículo 

“Evocación de Gandhi” (1948) escribe: “Vuelve entonces los ojos hacia la luminosa 

oscuridad en la que se ven las grandes realidades y se termina por contemplar la Única 

Realidad”.  

 

La frase anterior podría constituir un epígrafe de su obra poética. Esta búsqueda de 

lo absoluto, esta búsqueda totalitaria que finalmente se estrellaría en la nada –esa nada 

                                                 
7 Hans-Georg Gadamer, “Texto e interpretación”, en Verdad y método II,  p. 333.  
8 Gadamer. op. cit., pp. 335-336.   
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que revelan sus últimos poemas- es la constante de su obra. En “El semblante y la 

sangre” (1945), Dávila Andrade reflexiona sobre la naturaleza del organismo humano, 

sobre el estrecho vínculo entre lo exterior y lo interior del cuerpo, entre la piel y la 

sangre: “El cuerpo”, escribe, “es el punto más externo de la pavorosa intimidad humana. 

Pero esta externidad está refluyendo incesantemente hacia su fuente, y lo recóndito se 

da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran, vibran aunados en 

preciosa cópula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza plástica dualizada por nuestra 

conciencia terrestre […] Pero a veces la sangre se diviniza […] En ocasiones esta 

sagrada alquimia toca ese grado de intensidad al que damos el nombre de 

transfiguración. Es un adelanto de divinidad que el hombre se hace a sí mismo, de su 

propio e inalienable fondo”. 

En su artículo acerca del Ulises de James Joyce, escribe Dávila Andrade unas 

palabras que ilustran su propia relación con la obra de arte poética y su propia estética. 

Con extraña lucidez, las palabras del poeta parecen referirse a “Catedral salvaje”, más 

que al Ulises: 

 

La extraordinaria capacidad de Joyce para percibir el “pensamiento visceral” y las 
voces dimanantes de los “yos” neutros de las cosas, los órganos, las funciones, 
constituye uno de los más altos misterios artísticos del Ulises y de Joyce como 
individualidad. El autor de Dubliners descendió a los infiernos para lograr su 
propósito; es decir, a las zonas inferiores de su organismo y de su ser (ad - 
inferum). En una constante práctica de sondeo, logró oír el mensaje de sus órganos 
y de sus vísceras. Los ocultos centros dispuestos en el Gran –Simpático y 
distribuidos a lo largo de la vertebral, le entregaron sus cráteras colmadas de 
sapiencias. Por esta misma escala, en sus últimos peldaños, halló los anales y las 
cifras de la especie. Este caudaloso material –con sus óleos y sus venenos- fue 
trasladado al plano de la conciencia diurna y ofrecido en el magnífico vino de una 
obra de inteligencia y arte. Ulises es así el temerario viajero de este periplo 
infernal (ad – inferum); nauta y conquistador del archipiélago palpitante del 
cuerpo humano y de su aura en la que viven y pululan los olvidos y los sueños 
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individuales de toda una existencia, en rara cópula con los más remotos ademanes 
de la colectividad.9 
 

Hay en este texto a la vez oscuro y luminoso un desafío múltiple. Contiene 

algunas claves de la propia poesía daviliana. Por ello más adelante me detendré en 

diversos poemas a reflexionar acerca de “el pensamiento visceral”, “las voces 

dimanantes de los ‘yos’ neutros de las cosas, los órganos, las funciones”, “los anales y 

las cifras de la especie”. 

En Dávila Andrade, como en Vallejo y López Velarde, hay un lenguaje bíblico 

como metáfora de sus experiencias. Quizá esta correspondencia entre los tres poetas no 

es casual: los tres son de origen católico, los tres son poetas zarandeados por la nostalgia 

–de la tierra, de la casa paterna y de la madre-, por las injusticias y por las promesas 

revolucionarias –la democracia maderista en el mexicano; el proyecto socialista, tanto 

en el peruano como en el ecuatoriano. La experiencia del dolor es común a los tres, 

aunque en López Velarde se percibe esa estoica reserva tan profundamente mexicana. Si 

algún libro del Antiguo Testamento parece iluminar la obra poética de Vallejo, ése es el 

Libro de Job. El que ilumina a Dávila Andrade es, en cambio, el Apocalipsis. En su 

caso, lo bíblico se refleja, no sólo en el tono visionario y profético, sino también en la 

métrica –versos siempre libres y largos, con frecuencia versículos. 

 La evolución poética de Dávila Andrade –que se verá en el siguiente capítulo- es 

de una gran claridad. Las fronteras entre un periodo y otro de su poesía están claramente 

delimitadas. Por ello analizaré su obra más representativa en orden cronológico. Pero 

antes del estudio, he de referirme a su vida, su personalidad, su obra.    

                                                 
9 César Dávila Andrade. “El Ulises cumple años”, en Obras completas II. Relato.   pp. 501-502. 
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CAPÍTULO I 

 

DÁVILA ANDRADE: SU VIDA, SU PERSONALIDAD, SU OBRA. 

 

Nació César Dávila Andrade el 5 de octubre de 1918 en la meridional ciudad 

andina de Cuenca –la tercera en importancia de Ecuador, además de una de las 

principales del norte del antiguo incario-. Fue hijo de Rafael Dávila Córdova y de Elisa 

Andrade. Que sus padres eran de escasos recursos lo muestra el hecho de haber sido 

inscrito en 1924 en una preescolar para niños pobres. Asistió a ella en compañía de su 

hermano menor, Olmedo. En 1927 finalizó la primaria en la escuela de los Hermanos 

Cristianos. Cursó sólo dos años de secundaria, en la escuela Manuel J. Calle. En el 

segundo curso, refiere Jorge Dávila Vázquez, el profesor de Castellano pidió a sus 

alumnos que escribieran un poema. Dávila escribió “Ecce Homo”, pieza juvenil 

desconocida, ilustrada con un dibujo, lo cual se volverá en él una costumbre. El profesor 

le puso un cero, acusándolo de haber tomado el texto de algún libro. El poeta se 

desarrolló en medio de pugnas políticas entre liberales y conservadores. Escribe Jorge 

Dávila Vázquez: 

 

César Dávila era un inconforme, y rechazó tanto las ideas conservadoras de su 
progenitor como las liberales de sus tíos. Su búsqueda iba por otros caminos, más 
amplios, universales y profundos, y en su dialéctico espíritu podía juntar las ideas 
igualitarias y revolucionarias del socialismo, al que se afilió pronto, con las 
apasionadas persecuciones interiores del espiritualismo de todos los orígenes 
imaginables.10 

 

                                                 
10 Jorge Dávila Vázquez. “Estudio introductorio” a Boletín y elegía de las mitas y otros poemas. Quito, 
Libresa (col. Antares, 130), 1997,  pp. 12-13. 
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En 1933 empezó su peregrinaje por diversos empleos: en una pasamanería, un 

almacén de venta de neumáticos, una comisaría municipal y, presumiblemente, de 

guardián de la cárcel. “La vida es vapor”, primero de sus poemas conocidos, apareció en 

el diario El Mercurio de Cuenca el 15 de julio de 1934. En 1938 trabajó de amanuense 

portero de la Corte de Justicia. En Anales de la Universidad de Cuenca apareció El 

combatiente sedentario, esbozo biográfico de Fray Vicente Solano, con el cual había 

ganado un premio el año anterior. En este texto, escrito a los veintiún años, aparece por 

primera vez en su obra la idea del sexo como algo triste y negativo, aunque, como 

sugiere Jorge Dávila Vázquez, parece una idea más literaria que vital. En 1942 salió de 

Cuenca a Quito y Guayaquil, donde trabajó como barman en la casa del ex-presidente 

liberal Carlos Alberto Arroyo del Río. En 1943 publicó en la revista Tomebamba, 

dirigida por G. H. Mata, su primer cuento conocido, “La autopsia”. En 1944 viajó por 

segunda vez a Quito, donde empezó a trabajar como corrector de pruebas en la recién 

fundada Casa de la Cultura Ecuatoriana y formó parte, de un modo lateral, del grupo 

Madrugada. Allí conoció a Laura Romo, bibliotecaria de la Casa, a quien profesaría 

admiración y amor platónico11. En esta época conoció a una mujer mayor que él, Isabel 

Córdova, “Madre, Mujer y Amiga”, y a ella unió su vida en 1949. Se dice de ella que 

practicaba ritos secretos de hechicería.  

Comenzó su vida literaria en Quito luego de una breve estancia en Guayaquil, y la 

desarrolló a partir de 1949 en Caracas, en una época de gran auge editorial venezolano. 

Fue colaborador asiduo de Letras del Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante 

época de Benjamín Carrión como presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana; de El 

                                                 
11 Jorge Dávila Vázquez. César Dávila Andrade, combate poético y suicidio.   pp. 38 y ss. 



 15 

Nacional de Caracas y, desde su fundación, de Zona Franca, la revista dirigida por Juan 

Liscano. 

Abandonó su ciudad natal, primero, y su país, después. A lo mejor, como aquel 

bachiller Asuero de uno de sus cuentos, se ahogaba en los días provincianos de la capital 

ecuatoriana. Acabó exiliándose en Venezuela, donde ya vivía otro escritor cuencano de 

importancia, Alfonso Cuesta y Cuesta, por cuya llamada decidió emigrar. Residió en 

Mérida primero y luego en Caracas, de donde ya no regresaría nunca. Mantuvo una 

fecunda correspondencia, no sólo con los  viejos amigos que había dejado, sino con 

nuevos amigos epistolares, entre los cuales he tenido el honor de contarme. Pero el 2 de 

mayo de 1967 se cortó la yugular en un cuarto de hotel, poco después (o durante) una 

insuperable crisis alcohólica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente 

su gran poema épico-lírico “Boletín y elegía de las mitas”, publicado ocho años atrás en 

Cuenca. Recibí de él probablemente la última carta que escribió, en la que me dice: 

“Estoy profundamente agradecido con la vida y le ruego –por esa buena fraternidad que 

adivino en Ud.- comparta conmigo este agradecimiento, pues siendo creador Ud. se 

beneficiará de una manera misteriosa, pero cierta, infalible”12. 

Adoum nos ha dejado, fiel o no,  un emotivo retrato del poeta, a quien sus amigos 

apodaban “el Fakir”: 

 

La miopía del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras las cosas 
ocultas en las cosas. Hijo de un sastre que había decidido que heredaría su oficio, 
la miopía lo salvó para la poesía: “Yo no veía el camello, comentaba, peor el ojo 
de la aguja.” Leía poco en comparación con nuestra bibliofagia: por eso sabía más 
que nosotros. Era transparente como un ángel, y no veía la apariencia sino el 

                                                 
12 César Dávila Andrade. Carta a Vladimiro Rivas, Caracas, 31 de marzo de 1967. Ágora, No. 8, enero de 
1968, pp. 50-51. 
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símbolo. Era el único de nosotros a quien preocupaban el espíritu y la superación 
de la materia: por eso su poesía era alquímica. 
Vivibebía en los sitios más sórdidos de la otra oscuridad, la del vicio, y se le 
adivinaba una vida secreta de la que nadie tuvo pruebas jamás. Pero era seguro 
que atravesaba las cantinas más abyectas frecuentadas por rateros hablándoles del 
amor universal, los increíbles lupanares de desdentadas diciéndoles que su vientre 
era un campo de trigo y hablándoles del cuerpo astral, y que de allí salía iluminado 
e intacto “porque el camino que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo 
son lo mismo”. Alguna vez fue guardián nocturno de la Cárcel Municipal, lo que 
resultaba simplemente lógico. Nosotros no entendíamos nada del Ourobourus –
macho y hembra, padre y madre, madre e hijo- ni de los tatwas ni de los mantrams 
sagrados a que se refería a veces, y sonreíamos porque desdeñábamos cuanto 
ignorábamos en nuestro materialismo feroz e irreductible. Parecía no necesitar de 
alimento: jamás le aceptó a ninguno de nosotros una invitación a comer: “es un 
acto primitivo, como defecar, decía, que no se puede hacer en público”, y cuando 
después de haber bebido toda la  noche juntábamos nuestro último dinero para 
resucitar al día con el caldo de patas espeso y grasiento, él decía: “No, gracias, 
prefiero introvertirme un aguardiente” y repetía la palabra AUM varias veces, 
entregándose a largas inspiraciones del aire ralo, fétido de trago, vómito y orina. 
Y, sin embargo, era el más sano de  nosotros. En “El Murcielagario” tuvimos que 
desvestirlo por la fuerza y quemar su camisa que ya era “prueba de sebicia atroz, 
sobre todo en el cuello” (…) Sin embargo, era el más puro. Cuando corrió el 
insólito rumor de que se había casado con una de las desdentadas que le tenían 
ternura (“Yo nací casado, dijo, ¿no ven que mi mujer parece mi mamá por la 
edad?”), el Ríspido encabezó una noche un asalto a su cuarto para comprobar si 
era verdad, como se decía, que ahora dormía con pijamas: se sintió como pillado 
en falta. Le conseguimos un empleo público. “Lo único que tiene que hacer es 
presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el día escribiendo 
versos si quiere”, había dicho el Ministro, “lo cual habría sido como fabricar 
ganzúas en la cárcel”, pero el Fakir lo rechazó diciendo que no podía desatender 
sus otros asuntos: tal vez por eso era el más libre. Solía sacar a pasear por la tarde 
a sus demonios. Por lo general lo encontrábamos en la esquina del parque, 
tratando de ver a lo lejos el cerro, la torre de la iglesia, poniendo 
interminablemente a prueba su teoría de que la modificación de la convexidad del 
cristalino, obtenida por la presión de los dedos sobre los ojos, volvía normal la 
visión. El Ríspido, cuando paseaba con él a esas horas, saludaba de pronto, a 
nadie, de gana: “Quiubo, Huevas, cómo estás” y el Fakir decía: “Dónde está, 
dónde está”. “Pero si pasó al ladito tuyo, casi topándote” y él se volvía a mirar a 
todos lados, extrañado de no haberlo visto, entrecerrando aún más los ojos, y 
algunas cuadras más adelante: “Hola, Negrito, cómo te va” y el Fakir torturándose 
los ojos con los dedos. Tal vez por eso, cuando nos encontraba, era el más cordial. 
Un día le regalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos daño: comenzó a 
descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una desazón de astrólogo 
convertido en agrimensor. “El mundo ha sabido ser lindo”, dijo. “Ahora me 
explico la otra poesía. ¿Vos sabías, por ejemplo, que las moscas tenían patas? Y la 
Individua de Falcón de Aláquez no es tonta sino que tiene el alma blanca.” Fue al 
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campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos; fue al cine 
y dijo que era el rito de la caverna de los primitivos del futuro; fue a una 
exposición de escultura y dijo que era absurdo verla, que estaba hecha para ser 
acariciada porque era un arte carnal. “Anda hermanito, a ver lo que pasa en el 
parque” me dijo una mañana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente o 
inusual. “Cómo que nada, dijo casi furioso, cómo que nada. ¿No viste que han 
derribado un árbol? El pobre tenía todavía vivas las hojas temblando al sol.” Fue a 
una fiesta en casa del Cretino, bebió hasta que amaneció y al despedirse dijo: 
“Gracias ¿no?, pero no me invitarán otra vez, el whisky me hace daño.” A mí, en 
cambio, me dijo: “El Gautama tenía razón, hermanito: todo hogar es un rincón de 
basura.” El alcohol, más eficaz y nocivo que la poesía, lo iba liberando de sí 
mismo, de nosotros y de los otros. Olía ya a guarapo, pedía dinero y nadie podía 
negárselo: ¿no era su embriaguez una lucha desesperada contra la realidad que le 
resultaba pequeña? Hölderlin del trópico, ¿no sabía acaso, como el otro, el de la 
bruma, que la vida no es sino la búsqueda de una forma? Lo encontré lastimado, 
quizás a causa de una caída o un golpe de quién sabe qué noche, la sangre seca 
sobre la excamisa de Gálvez, tambaleando, presionándose de nuevo el cristalino. 
“¿Y los lentes, Fakir, los empeñaste para beber, no es cierto?” “Sí, hermanito, 
cierto es.” “Pero tú dijiste que el mundo era lindo.” “Sí, dijo, pero el ser humano 
es feo.” Después se fue al extranjero, donde también hay seres humanos, y 
seguramente volvió a usar anteojos, porque allá se cortó la yugular con una hoja 
de gillette en una pieza del hotel, vencido por el infinito, por el espacio, tal como 
lo había previsto.13 

 

Alcanzó a publicar siete libros de poesía: Oda al Arquitecto. Canción a Teresita 

(Cuadernos de poesía Madrugada), Quito, 1946; Espacio, me has vencido (Quito, 1946); 

Catedral salvaje (que consta de tres poemas largos: “Catedral salvaje”, “El habitante” y 

“Vaticinio”, Caracas, 1951); Arco de instantes (Quito, 1959); Boletín y elegía de las 

mitas (Cuenca, 1960); En un lugar no identificado (Mérida, 1962); Conexiones de tierra 

(Caracas, 1964).  Póstuma es su antología Materia real (Caracas, Monte Avila, 1970), 

selección hecha por Pierre de Place, Juan Sánchez Peláez y Néstor Leal, con apéndices 

de Pierre de Place, Juan Sánchez Peláez y Eugenio Montejo, y que incluye algunas 

series fragmentarias e inconclusas como La corteza embrujada (1952-1966) y poemas 

                                                 
13 Adoum, op. cit., pp. 98-102 
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de dos libros más, los esotéricos Materia real y El gran Todo en polvo. Poemas de amor 

es un deficiente y probablemente apócrifo libro que también apareció después de su 

muerte, en el año de 1970, publicado (y quizá intervenido) por su viuda, María Isabel 

Córdova. Sus obras completas fueron publicadas en dos volúmenes por la Universidad 

Católica de Cuenca y el Banco Central del Ecuador en 1984, en edición de Jorge Dávila 

Vázquez. También él preparó, para la Biblioteca Ayacucho de Caracas, una selección de 

la obra en verso y prosa del poeta, con el nombre de Poesía, Narrativa, Ensayo (1993). 

Nos legó tres libros de relatos muy personales, aunque de factura desigual: 

Abandonados en la tierra (Quito, 1952), Trece relatos (Quito, 1955) y Cabeza de gallo 

(Caracas, 1966), historias atravesadas por oscuras misericordias; actos compasivos y 

autocompasivos; por la presencia obsesiva de la muerte, con su antesala de 

enfermedades y sufrimiento y su comentario de putrefacción y gusanera. César Dávila, 

en efecto, era mucho mejor en la mera descripción naturalista de la degradación de la 

carne y en la creación de atmósferas, que en la invención de estructuras y en la narración 

articulada de acontecimientos. En el cuento no era un arquitecto, no era un hombre 

moderno. Era un alma autocompasiva que se dolía del cuerpo, un sentimental con ojos y 

oídos para ciertas manifestaciones límites del dolor humano, un narrador interesado en 

asociar el horror a la misericordia. 

Finalmente, de su parca obra ensayística hay que señalar, no precisamente por su 

valor literario, sino documental, sus artículos acerca de budismo zen, yoga, rosacruz, y 

otras corrientes espiritualistas y esotéricas. Era un lector desordenado y sin método. Sin 

embargo, dispersas entre sus páginas ensayísticas y artículos periodísticos, hay huellas 
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de su talento visionario, intuiciones casi geniales que echan luz sobre su propia obra y su 

destino, sobre la obra de otros, como la original página sobre Joyce. 

Jorge Dávila Vázquez clasifica la obra de Dávila Andrade en tres períodos: la 

etapa sensorial, la etapa experimental neovanguardista y la etapa hermética. No me 

parece afortunada esta clasificación, porque los dos primeros son imprecisos e 

intercambiables. La sensualidad (o, si se quiere, el predominio de lo sensorial) tiene una 

fuerte presencia también en los poemas del segundo periodo. Y también hay 

experimento vanguardista en algunos poemas de la mal llamada etapa sensorial. De 

modo que propongo la siguiente clasificación: 

1. La poesía posmodernista y neorromántica de sus primeros poemas, hasta los de 

1946 (“Carta a la Madre”, “Oda al Arquitecto”, “Canción a Teresita”), incluido su libro 

Espacio, me has vencido. Se trata de poemas neorrománticos (Bécquer) con fuerte 

influjo de poetas modernistas (Gutiérrez Nájera) y posmodernistas, especialmente de 

Jorge Carrera Andrade, el poeta ecuatoriano de la tierna mirada hacia las cosas 

humildes, a quien dedicó uno de sus ensayos: “Teoría del titán contemplativo” (1948). 

Con una ternura a flor de texto, estos poemas se volvieron muy populares, no sólo en 

Ecuador, sino en toda América hispana. La mujer es en ellos un ser idealizado, nunca un 

ser concreto, y la caricia que la recorre es una mirada determinada por la imaginería 

católica de provincia. Sin embargo, un surrealismo que no se atreve a decir su nombre 

atraviesa el subsuelo de esta poesía, haciéndose presente esporádicamente con audacia e 

irreverencia, anunciando en su seno la obra posterior. Como ha señalado un inteligente 

lector del poeta, el español Juan Carlos Elijas, “el surrealismo es la herramienta 

fundamental para construir la estructura metálica sobre la que irá edificando su poesía 



 20 

[…] un surrealismo de raigambre mística y dioses arcanos, donde el as de oros preside 

una liturgia sobre la torre Eiffel, a modo de hostia sobre el cáliz de la lírica”.14 

2. La poesía épico-lírica, telúrica, visionaria y profética de Catedral salvaje y 

“ Boletín y elegía de las mitas”, aunque el segundo aparezca despojado de la imaginería 

surrealista de las metáforas del primero. Estos poemas constituyen las dos cumbres de la 

obra de Dávila Andrade y desde ellas debe contemplarse toda la obra del poeta. 

3. La poesía hermética, documento de la derrota de la palabra poética, de la 

palabra enfrentada al vacío y que parece autodestruirse, no como una opción, sino como 

una fatalidad, porque desde la incandescencia misma de la creación se genera la muerte. 

Constituye la consumación del sacrificio. Está en sus libros En un lugar no identificado, 

Conexiones de tierra, La corteza embrujada y la Poesía del Gran Todo en polvo. Se 

trata de la “poesía quemada” a la que ya me referí, y sobre la que han reflexionado el 

poeta ecuatoriano Iván Carvajal15 y el crítico César Eduardo Carrión16. Estos trágicos y 

extraordinarios poemas, crónicas de un nihilismo cognoscitivo, de una derrota verbal, 

constituyen una muestra de ese fenómeno tan latinoamericano, el de la derrota de la 

palabra, que tiene a Huidobro, Vallejo y Paz como grandes exponentes y como 

antecesores europeos a Rimbaud y Mallarmé, quienes también optan en último término 

por el silencio. 

Lo más considerable de su obra está en sus dos grandes poemas, Catedral salvaje 

(1951) y “Boletín y elegía de las mitas” (1959) y en buena parte de la poesía hermética 

de los últimos años. En su poesía inicial hay muchas vacilaciones, resabios poco felices 

                                                 
14 Juan Carlos Elijas. “No nos propongas la belleza”, en La poesía del país secreto, p. 119. 
15  Iván Carvajal. op. cit. 
16 César Eduardo Carrión. op. cit. 
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de la poesía modernista, y, en los mejores momentos, anticipaciones surrealistas de 

Catedral salvaje y de su poesía hermética. 

De los poemas de su etapa posmodernista sólo me detendré en la “Oda al 

Arquitecto”, no sólo porque sintetiza las mejores virtudes de este periodo, sino porque 

prefigura a los grandes poemas telúricos ulteriores. Luego de reflexionar sobre sus 

grandes poemas épico-líricos, intentaré comprender, hasta donde me sea posible, la 

oscuridad de su poesía hermética.  

Poeta visionario, de una enorme fuerza telúrica, a menudo desigual, llegó en sus 

mejores momentos a una altura de miras y una grandeza que pocos poetas 

latinoamericanos han alcanzado. Lo más interesante de su obra es que da un salto 

temático y cualitativo del canto a la tierra –antes meramente bucólico o bien, salvo 

Neruda y algún otro, más grandilocuente que épico- a una suerte de identificación con 

sus fuerzas primigenias (esa geología mítica, ese planeta en germinación, fermentación 

y putrefacción sucesivos: el amasijo primordial del que hablaba Paz para referirse al 

Neruda de Residencia en la tierra)17 y a un misticismo que lo aproxima a Blake, con la 

salvedad de que mientras el poeta inglés es profundamente individualista, Dávila 

Andrade, como Vallejo, pretende hablar, además de por sí mismo, por una raza 

expoliada. 

La experiencia del exilio no fue sino reflejo de otro, más profundo, que el poeta ya 

traía dentro. Se exilió a la vez del tiempo y del espacio. En la época de los últimos 

coletazos del realismo social ecuatoriano (una de cuyas expresiones más significativas 

fue el indigenismo de Jorge Icaza), Dávila Andrade propuso una cosmovisión que 

                                                 
17 Octavio Paz. El signo y el garabato. México, Joaquín Mortiz, 1973,  p. 158 
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contradecía las expectativas cifradas en él. Lejos de seguir cultivando, como casi todos 

sus contemporáneos, una literatura regional, indigenista y epigonal, y en algunos casos 

muy próxima al realismo socialista, se arriesgó a fundar, pese a sus grandes 

desigualdades, un mundo propio, abierto a la trascendencia. Mientras las líneas 

fundamentales de superación de lo regional y del realismo social en la narrativa 

latinoamericana eran la literatura fantástica, el realismo mágico, lo real maravilloso y 

ciertas formas de cosmopolitismo, Dávila Andrade exploraba los caminos del 

esoterismo, el hermetismo y la magia. Tenía fama de iluminado, y en aras de ese 

prestigio nos legó una poesía compleja, desgarradamente humana y, muy a su manera, 

mística. Anderson Imbert no vacila en afirmar que había en él algo de mago.18 En su 

ensayo sobre los relatos de Dávila Andrade, el sociólogo y crítico Agustín Cueva 

comienza con un párrafo agudo y definitorio: 

 
Con sus relatos, César Dávila nos ubica directamente en el corazón de la gangrena. 
Excepción tal vez única en la literatura ecuatoriana de este siglo, la suya parte 
menos de una experiencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de 
pesadez biológica. Por eso la tensión dramática no se anuda horizontalmente entre 
los protagonistas de sus cuentos, sino más bien de manera vertical, entre cada 
héroe y su propia podredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.19 
 

Si, como hemos visto ya, existe una gran interdependencia entre la prosa y la 

poesía de Dávila, la observación de Cueva es pertinente porque de algún modo se aplica 

también a su poesía. Con la excepción de su “Boletín y elegía de las mitas”, que es una 

crónica, un poema escrito con esa voluntad de objetividad perceptible en la épica, toda 

su obra es de una intransigente subjetividad, que progresivamente abandona sus  

                                                 
18 Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana II, p. 338 
19 Agustín Cueva. “Dávila Andrade, sus obsesiones y símbolos”, en Lecturas y rupturas.   p. 146 
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referencias al mundo exterior y se sume en la oscuridad y el solipsismo, en la 

austeridad y “descarnalización” del poema, entendida ésta tanto como pérdida paulatina 

de referencias al mundo exterior compartido por todos, como limitación de elementos 

accesorios en la forma del poema. 

Ningún hombre de letras –aunque Dávila Andrade estaba lejos de ser precisamente 

un homme de lettres- ha ilustrado mejor que él la dramática condición del escritor en un 

país subdesarrollado. Todos en Ecuador y en el resto de Latinoamérica, aun los más 

bohemios, han sido algo aparte de escritores. Para sobrevivir se han dedicado a la 

diplomacia, al periodismo, a  la cátedra o a otros servicios públicos o particulares. Pero 

Dávila Andrade no sabía hacer nada en este mundo sino escribir poesía. La anécdota que 

Adoum refiere sobre Dávila en el hospital ocurría entre los años cuarenta y cincuenta. 

La situación no ha cambiado sustancialmente en los albores del siglo XXI. Para que un 

poeta pueda cumplir su destino se ha requerido a veces de un benefactor particular, 

como lo fue Mecenas para Horacio, o de protectores estatales, como el Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, en México. 
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CAPÍTULO II 

 

“ODA AL ARQUITECTO” 

 

“Oda al arquitecto” –poema publicado en 1946 en uno de los Cuadernos de Poesía 

del grupo Madrugada- no estaba incluido en Espacio, me has vencido, primer libro de 

poesía del Fakir y contemporáneo de la “Oda”. Sin embargo, puede ser considerado el 

poema fundacional de César Dávila Andrade. Allí ya está él de cuerpo entero, con una 

mejor asimilación de los elementos modernistas que en toda su obra anterior. Es uno de 

sus poemas más leídos y celebrados, uno de los más sinceros -entendida la sinceridad 

como lealtad a su propio mundo interior y poético, pero entendida también como suma 

de virtudes comunicativas frente al lector. Todo funciona en él: el tono de oración y de 

himno; la intensidad y autenticidad de su arrebato místico; la fuerza, belleza e 

inteligibilidad de sus imágenes; la versificación amplia y musical. Su estructura es 

sencilla: una letanía que afirma, en 88 versos alejandrinos rebosantes de unción mística, 

dos de los grandes atributos del Creador: su omnipresencia y su condición de causa final 

de los fenómenos. 

En las plegarias suele invocarse a Alguien superior para pedir algo, para implorar 

la concesión de un bien material o espiritual: casi siempre espiritual: el perdón o la paz, 

por ejemplo. Pero en esta oración el poeta no pide nada: se trata de un canto 

desinteresado de alabanza al Creador, una oda que celebra los dos grandes atributos 

divinos mencionados y, por ser cántico, desempeña una función análoga a la del 

incienso de las iglesias, que sólo aspira a sahumar, a perfumar al Dios al que inunda. 



 25 

Conviene señalar que este Dios -que no posee las características del Dios cristiano, 

por ser inmanente- ya deja entrever un costado secreto, el de las organizaciones 

herméticas, a las que sería tan afecto el poeta en su madurez. En efecto, el poema es una 

invocación mística al Creador, al “antiguo Arquitecto de las gaseosas manos”, que es 

una imagen masónica de la divinidad. Este Arquitecto del Universo -atributo que el 

poeta repite en cada uno de los estribillos- es el Dios reconocido por los masones; es 

también el Dios de los poemas y dibujos de William Blake, ese Dios que traza con su 

compás y otros instrumentos de medición las distancias en el espacio estelar. 

Recordemos que la masonería era un conjunto de asociaciones cuyos símbolos 

derivaban del oficio de albañil, el constructor por excelencia. Un misticismo católico 

(según el cual un Dios personal y distinto de la naturaleza está presente en sus criaturas 

sólo en la medida en que éstas han sido testigos de Su paso por el mundo, pues “Con 

sola su figura / Vestidos los dejó de hermosura”) coexiste con un delicado panteísmo 

según el cual las criaturas no sólo han sido testigos de ese paso por el mundo, sino que 

en ellas reside ya la divinidad. Se trata, pues, de un Dios inmanente a las cosas y no 

trascendente. 

La estructura del poema es sencilla: como toda loa y como toda letanía, celebra en 

una enumeración extática las virtudes del objeto celebrado, en este caso, el Dios 

Creador, el Dios Arquitecto del mundo. El poema enumera profusamente sus virtudes a 

través de una parafernalia modernista -esa imaginería a la que aún se vincula el poeta y 

de la que poco a poco irá desprendiéndose-: las caracolas, las rosas, las dalias, el rocío, 

los torsos de mármol, el zafiro, la esmeralda, el carmín nostálgico, las torres de 

amaranto, los centauros, las fraguas de berilo, los ángeles y los arcángeles, las 
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“golondrinas que llevan la primavera”, los frisos y sus “caballos inmóviles”, etc. 

Aunque, hay que señalar, no se trata de una asimilación del modernismo en su aspecto 

galante y decorativo, ni en su asimilación de lo exótico, sino en lo que tiene que ver con 

el misterio, lo secreto y aun místico y con el regreso a la naturaleza.  

Se percibe en las estrofas del poema un claro vaivén semántico determinado por el 

régimen, es decir, por el cambio de preposiciones. Cada una de las estrofas –con sus 

enumeraciones regidas alternativamente por “en” y “por” según se hable de la 

omnipresencia de Dios o de la causalidad- terminan en estribillos muy similares y 

transidos de emoción: 

 

Arquitecto sagrado, de las gaseosas manos. 
…………………………………………… 
Oh, invisible Arquitecto de las etéreas manos. 
……………………………………………. 
Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos. 
……………………………………………. 
Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos. 
…………………………………………… 
Oh antiguo Arquitecto de las perfectas manos. 
 

La primera estrofa comienza con el vocativo de la invocación: 

 

Oh, antiguo Arquitecto de las gaseosas manos, 
los candelabros alzan su lengua hasta tu nombre, 
y mi alma adelgazada te besa entre las cosas. 
(versos 1-3) 
 

Pero la segunda, compuesta por doce versos, usa el sujeto “Tú”, y está regida por 

la preposición “en”, que señala, en una enumeración desordenada, los diversos lugares 
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donde Dios se encuentra, que son todos. Esta segunda estrofa declara la omnipresencia 

de Dios, por una parte, y el delicado panteísmo al que me he referido. 

La tercera, regida por la preposición “por”, indica causalidad y afirma que este 

gracioso Arquitecto es la causa primera, tanto del movimiento como del reposo de las 

criaturas: 

 

Por ti las rosas mueven sus codos de frescura 
…………………………………………….. 
Por ti el árbol reposa en su quicio de roca. 
 

La cuarta, sin régimen preposicional, enumera algunas de las acciones 

todopoderosas del Creador, entre las que destaca la de absorber, en el último momento, 

el alma de sus criaturas: 

 

Tú respiras la brisa dorada del cabello, 
la tibia arborescencia que lactan las gacelas, 
la delgadez fragante de los hilos de hierba 
y en la última tarde nos respiras el alma. 
 

En la quinta estrofa se regresa a la enumeración regida por la preposición “en”, 

pero llaman la atención los dos primeros versos: 

 

Tú, en la ciudad antigua rota por mil clarines, 
en el carmín nostálgico de los besos heridos. 
 

En efecto, mientras todos los objetos animados o inanimados enumerados en el 

poema pertenecían al orden de la naturaleza, ahora tenemos dos objetos específicamente 

humanos: la ciudad, el mayor invento del hombre, y ese “carmín nostálgico de los besos 
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heridos”, que es una clara referencia al amor humano. Es difícil saber si se trata de dos 

inclusiones puramente retóricas en el poema (son demasiado breves y están aisladas 

conceptualmente del resto de las enumeraciones) o deliberadas (ambas tienen sentido en 

la medida en que señalan al mundo humano tocado por la Gracia, aunque la idea no 

tiene desarrollo), pero prefiero creer que se trata de lo segundo. 

La sexta, séptima y octava estrofas no ofrecen novedades conceptuales y vuelven a 

alternar el régimen preposicional: “en”, “por”,  “en” . 

Todos los objetos naturales enumerados por el poeta son delicados o aparecen 

dulcificados, amaestrados, por una suave adjetivación. Es más, casi todos los sustantivos 

enumerados vienen escoltados por adjetivos que tienen como función volverlos más 

delicados: “alma adelgazada”, “callada tierra”, “ligera mesa”, “espacio eterno”, 

“profunda delicia del secreto”, “delgadez fragante”, “carmín nostálgico”, “débil 

memoria”, “yodo secreto”, “antigua montaña”, “polvo durmiente”, “tiernos vasos”, 

“hombro desnudo”, etc.  Es más, podría decirse que hay un abuso de la adjetivación, 

herencia directa del modernismo. Me pregunto si un poema enumerativo –constante de 

la poesía daviliana- podría funcionar si se omiten de las cosas nombradas toda su escolta 

de adjetivos. Parece que la enumeración está condenada a sostenerse en la adjetivación. 

Hay en la historia de la poesía varios ejemplos ilustres que han optado por la 

enumeración: Whitman, Neruda, Claudel. En el arte de asombrar con la más insólita 

adjetivación radicará, en buena parte, el arte poética de Dávila Andrade, y tendrá en 

“Catedral salvaje” la muestra más significativa de esta capacidad literaria. Y sobre todo, 

aparece lo que será una constante en el nombramiento poético de Dávila Andrade: las 

cosas de la tierra: un guijarro, un cristal, un girasol, un caballo, la montaña, el césped, un 
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pájaro, el océano, revestirán un carácter sagrado. Poco a poco la tierra entera habrá de 

metamorfosearse, de ennoblecerse y organizarse en una catedral salvaje que es también 

una catedral sagrada. 
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CAPÍTULO III 

 

CATEDRAL SALVAJE 

 

Dávila Andrade había publicado Espacio, me has vencido en 1946, un libro muy 

bien recibido por la crítica ecuatoriana, una de cuyas manifestaciones más elocuentes 

fue el elogio que hizo Benjamín Carrión en una conferencia de Bogotá en febrero de 

1951. Sin embargo, con feroz autocrítica, injusta con su libro, en mi opinión, Dávila 

Andrade afirmó en una carta a Benjamín Carrión que no creía que la poesía – si es que 

la había- vertida en Espacio, me has vencido valiera para nada. En cambio, era 

consciente de que su nuevo libro, Catedral salvaje, era algo nuevo y grande. Añadía en 

esa carta: 

 

Pero, ahora, este libro mío, realmente es un libro de Poesía. Estoy casi contento. 
Se trata de un poema cíclico de mil doscientos versos. Tiene arquitectura; días de 
trabajo; cosas vivas; cordilleras y hombres. Tiene vaticinio, como Ud. verá. Si Ud. 
quisiera editar este libro, le aseguro que sería el padrino de un libro realmente 
sincero. Perdóneme que sea casi vanidoso. Estoy muy atento con mis debilidades, 
siempre! Pero, no puedo reprimir mi entusiasmo por las páginas que he trazado 
últimamente, con toda mi conciencia vigilante.20 
 

Y en una carta posterior al mismo Carrión vuelve sobre lo mismo: 

 

                                                 
20 Carta a Benjamín Carrión desde Caracas, 24 de abril de 1951, en Benjamín Carrión. Correspondencia I,  

pp. 233-234.   
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sé de su generoso gesto respecto del papel que necesitaba para mi nuevo libro de 
poesía. (Casi digo para mi primer libro; pues el anterior -Espacio, me has vencido- 
tiene algo que no es mío: la debilidad ocasional). […] Y mi libro actual es un 
tremendo edificio de incoercible poesía. He trabajado en él durante año y medio, 
sin cesar […] La obra lleva el título de Catedral Salvaje; tiene tres partes: la 
primera se llama como el título y es la que da el nombre; la segunda es “El 
habitante”, y la tercera, “Vaticinio”.21 

 

Catedral salvaje se publicó en 1951 en la editorial caraqueña Amdam, que debe 

ser un anagrama del nombre del editor: Bernardo Dam López. El libro incluye “Catedral 

salvaje”, “El habitante” y Vaticinio”, de modo que estos tres largos poemas están 

concebidos como una unidad en una trilogía. Al final del libro, Dávila Andrade deja 

constancia del lugar y año de escritura: Quito-Caracas, 1950-51. 

 “Catedral salvaje” consta de 353 versos; “El habitante”, de 327, y “Vaticinio”, de 

302, es decir, el libro consta de 982 versos en total. La tradición ha determinado que la 

primera parte, que da título al libro, haya sido publicada o reproducida a menudo 

aisladamente, y, quizá, por ser superior a las otras, haya sido más atendida por la crítica. 

 

 

III. 1. “CATEDRAL SALVAJE”: EL POEMA, PIEDRA SACRIFICIAL DEL POETA 

 

Para darse una idea de la importancia histórica de la primera parte de esta trilogía 

en la literatura hispanoamericana conviene considerar el año en que fue publicado, 

particularmente en relación con “Alturas de Macchu Picchu” (Canto general, 1950) de 

Pablo Neruda, poema con el que podemos emparentarlo y que ha adquirido, por su 

difusión e influencia, el estatuto de definidor, de fundador de la poesía telúrica 

                                                 
21 Carta a Benjamín Carrión desde Caracas, 16 de abril de 1951. op. cit., pp. 235-236. 
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americana moderna. “Alturas de Macchu Picchu” y “Catedral salvaje” son 

prácticamente contemporáneos entre sí. En la cronología nerudiana elaborada por 

Hernán Loyola para la Poesía Completa del Círculo de Lectores encontraremos que, 

antes de que apareciese en el Canto general, “Alturas de Macchu Picchu” se había 

publicado en 1948 en la colección Archivo de la Palabra de la editorial Iberoamérica de 

Santiago de Chile, como folleto que acompañaba a los discos de 78 r.p.m. con la voz del 

autor. En el mismo año, la librería Neira de Santiago publicó el poema en edición de 500 

ejemplares exclusiva para suscriptores. Es entonces más probable que Dávila Andrade 

haya conocido el poema nerudiano en la versión chilena de 1948 que en la mexicana de 

1950. 

Pero no adelantemos vísperas con la hipótesis de una real influencia de Neruda 

sobre Dávila. Aunque tal influencia es posible, el espíritu de “Catedral salvaje” ya está 

presente en “Espacio, me has vencido”, su poema de 1946, que es un canto al espacio 

(Sudamérica es, para este poeta, más espacio que tiempo; más geografía que historia, y 

el espacio es concebido como devorador del hombre). Así pues, la publicación de 

“Catedral Salvaje” sucede en un año a la del poema de Neruda y sólo su insuficiente 

difusión impidió que adquiriera un reconocimiento análogo al que con justicia se ha 

ganado “Alturas de Macchu Picchu”. 

Dice la segunda estrofa del poema nerudiano: 

 

Alguien que me esperó entre los violines 
encontró un mundo como una torre enterrada 
hundiendo su espiral más abajo de todas 
las hojas de color de ronco azufre: 
más abajo, en el oro de la geología, 
como una espada envuelta en meteoros, 
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hundí la mano turbulenta y dulce 
en lo más genital de lo terrestre. 

 

Pero, mientras en "Alturas de Machu Picchu" el camino del poeta hacia "lo más 

genital de lo terrestre" era eso, un camino, un proceso, anticipado por una espera "entre 

los violines", en “Catedral salvaje” es brusca iluminación y deslumbramiento, 

consagración del instante. Comparo los inicios de los dos poemas, sólo para entender 

mejor el poema que me ocupa. 

“Alturas de Machu Picchu” comienza así: 

 

Del aire al aire, como una red vacía, 
iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo, 
 

Y “Catedral salvaje”: 

 

¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida! 
¡Sibambe, con sus hoces de azufre, cortando antorchas en la altura! 
 

En el primero es evidente la presencia del tiempo, que se mide en el ritmo del 

caminar ("iba yo entre las calles y la atmósfera"), en llegadas y despedidas. En el 

segundo estamos afuera del tiempo o, más bien, en un solo tiempo: el fulgor del 

instante: el verso inicial resume, de entrada, la visión exaltada y apocalíptica que el 

poeta ecuatoriano tiene de la tierra. Así como lo descrito en el Apocalipsis es 

contemporáneo de lo narrado en el Génesis, el nacimiento del mundo coincide en Dávila 

Andrade con su visión apocalíptica. El mundo se está formando en cada verso, y esa 

formación coincide con su destrucción, su autodevoración. San Juan contó sus 
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revelaciones diciendo "Y vi siete candelabros de oro...", "Vi que un trono estaba erigido 

en el cielo...", "Y vi un libro escrito por el anverso y el reverso, sellado con siete 

sellos...", "Y vi el cordero...", "Y vi siete ángeles con siete trompetas...", "Y vi un 

caballo blanco...", etc. Se trata de visiones proféticas. Las de Dávila Andrade son 

visiones poéticas que recrean el nacimiento del mundo y que no se pueden compartir 

sino con una mezcla de admiración y de pasmo, el miedo de los primitivos a los 

elementos. 

El presente en el poema no llega por el dictado de la palabra divina: es un presente 

que se conquista. Empieza el poema con el apocalíptico pretérito del verbo ver: 

 

¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida! 

 

El tránsito al presente perpetuo en que se instalan las acciones y descripciones del 

poema entero está marcado por el copretérito: 

 

¡Todo ardía bajo los despedazados cálices del Sol! 

 

Se instala de nuevo en el presente: 

 

Abajo, veo una delgada vicuña mordisquear tus hojas frías (v. 28). 

 

Hace un breve paréntesis en pretérito entre los versos 70-82 (que constituyen, por 

cierto, la única alusión a la Historia en el poema) y luego regresa al presente de las 
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visiones, de las iluminaciones, presente perpetuo que hace al poema virtualmente 

inacabable. Como el poema está atravesado por un ansia de absoluto, la escritura mística 

de Dávila Andrade tiene un alto componente de angustia: la angustia de lo aún no 

nombrado, razón por la cual la búsqueda de la totalidad se resuelve en una catarata de 

enumeraciones. 

Escribió Valéry que el poema no es sino el desarrollo de una exclamación. 

“Catedral salvaje” es precisamente el desarrollo de la exclamación inicial. Pero, como 

opina Guillermo Sucre, 

 

esta visión exaltante de la tierra no se resuelve en la consabida enumeración de los 
'dones' del trópico, sino que adquiere el movimiento de un ritual espacial lleno de 
furor y, a la vez, de reverencia […] La interjección, que había sido relegada 
después del exceso de una poesía romántica, recupera, en Dávila Andrade, el tono, 
como en Claudel o en Saint-John Perse, del gran recitativo: un lenguaje coral. Pero 
el recitativo suyo es el de un ser poseso, arrebatado, que hace del drama de una 
raza no sólo una instancia histórica sino también cósmica. “Catedral salvaje” es un 
poema sacrificial y a un tiempo purificador […] La resurrección de que se habla al 
final de este poema tiene un carácter simultáneamente religioso y poético: la 
transmutación de un yo individual en un yo colectivo"22. 
 

La idea de la exclamación como fundamento del poema nos conduce al delicado 

tema del yo enunciador lírico. Quien exclama es el poeta, el emisor del poema, el canal 

encargado de comunicar lo intratextual con lo extratextual. Aparecen entonces dos 

concepciones del poema lírico: primera, el poema como manifestación de la intimidad, 

de la emoción, del estado de ánimo del poeta; segunda, el poema como experiencia 

dramática, como máscara. Pedro Salinas, siguiendo a John Crowe Ransom, sostiene que 

el poema constituye una experiencia dramática: el poeta, como el actor, se pone, por 

                                                 
22 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. pp. 274-275. 
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decirlo así, una máscara, se endosa un disfraz, que es el lenguaje poético23. Helena 

Beristáin defiende la primera concepción, según la cual el poema es ante todo la 

manifestación verbal de la intimidad, la emoción, los estados de ánimo de un poeta.  

Esto me parece secundario. Hay incontables poemas a la patria, a la madre o a la 

amada, en los cuales el autor se derrite de emoción amorosa. Sin embargo, esos 

presuntos poemas casi siempre nos dejan indiferentes a los lectores. Poéticamente, 

literariamente, no ocurre nada en ellos. Y digo “ocurre” también en el sentido narrativo 

y teatral del término. La intensidad de la emoción no garantiza una conquista poética. 

Por ello me parece más acertada la concepción de Salinas. La primera no es sino una 

variante de la función expresiva del lenguaje. No nos dice mucho de la especificidad de 

la poesía. No se sitúa a suficiente distancia del sujeto de la emoción. Por eso creo que el 

poema es ante todo una invención verbal, una construcción –y en tal sentido un símbolo: 

un disfraz y una máscara- y una ficción. El poeta lírico no expresa sus emociones a 

secas, sino que se sirve de ficciones poéticas, de construcciones simbólicas que expresan 

su intimidad y la hacen objetiva. Antonio Machado, por ejemplo, recrea o inventa –es lo 

mismo en este caso- los vastos campos de Castilla, los atardeceres, las fuentes de los 

íntimos parques para expresar su mundo interior. Borges requiere de toda una 

parafernalia simbólica para expresar el suyo y hacer objetivas sus emociones: los 

íntimos patios y calles de Buenos Aires, los laberintos, la ceguera, el otro yo, los otros 

poetas, el tiempo. Villaurrutia tiene su mundo fantasmal de espejos, de calles desiertas, 

de tumbas y símbolos de muerte. Carrera Andrade vierte su intimidad a través de un 

mundo objetual de paisajes, viñetas y cosas pequeñas invadidas por la luz. Aun en los 

                                                 
23 Helena Beristáin. Análisis e interpretación del poema lírico. pp. 54-56. 
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poetas clásicos del Siglo de oro español podemos advertir este enmascaramiento del 

poeta en lo ficcional: Garcilaso, con sus aguas cristalinas, delicados pastores que se 

lamentan por amores perdidos. Góngora, con sus fábulas mitológicas y peregrinos 

errantes. Todos ellos, y muchos más, son inventores de mundos poéticos, arquitectos, 

constructores de “cosas” poéticas (de ahí la objetividad a que me refiero). 

Por otra parte, puede desprenderse toda una teoría acerca de la identidad del poeta 

a partir de una carta de John Keats24 en la que afirma que el Poeta es la menos poética 

de las criaturas porque carece de Identidad, condición que lo obliga a buscarse una, y 

ocupar algún otro cuerpo, el del cuerpo cantado en el poema: la luna, el sol, el mar, los 

hombres y las mujeres. De este modo, su “Oda a un ruiseñor”, por ejemplo, es la 

búsqueda apasionada, dramática e imposible de una usurpación: la voz del pájaro por la 

voz del poeta. El mismo poeta nos recuerda que tal usurpación sólo es posible por un 

embuste de la fantasía y por un corto tiempo, el tiempo del poema o, más exactamente, 

el tiempo de lectura del poema. 

En el caso de “Catedral salvaje”, la intimidad del poeta se objetiviza y se vierte 

por el lenguaje, que refleja la visión geológica, imaginativa, casi mística, de un trópico 

atravesado por la cordillera de los Andes. Se trata de un poema donde la exaltación del 

poeta no sólo hace más plástica la visión, sino que permite que la identidad del poeta 

parezca fundirse con ella. 

¿Qué significa la autoinmolación del poeta en el poema? Significa, no sólo ceder 

la palabra a la Palabra -acto sacrificial- sino, en el caso de Dávila Andrade, dejarse 

destruir por la visión; enceguecer, como los místicos, después de haber visto. Pero el 

                                                 
24 cf. John Keats, Carta a George y Georgiana Keats, 26 de octubre de 1818. Selected Poems and Letters.     
p. 87. 
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acto de ceder la palabra a la Palabra -el poeta a la Poesía y la Naturaleza- sólo puede ser 

sacrificial cuando queda abolida la posibilidad de hablar en primera persona, cosa que 

en “Catedral salvaje” no ocurre en forma manifiesta.  

Aunque el yo está siempre presente responsabilizándose de sus visiones, éstas son 

tan poderosas, que el yo del poeta queda reducido al papel de mero cronista de sus 

visiones, papel que también le confiere el carácter sacrificial que he invocado. Ahora 

bien, si el yo poético es de por sí conflictivo, de no fácil elucidación en cualquier 

poema, con mayor razón lo será en un poema de índole visionaria como “Catedral 

salvaje”, donde el yo es creador, receptor, agente y víctima de las visiones. "Nosotros, 

los sudamericanos", escribió Dávila Andrade, "no somos únicamente habitantes de una 

tierra, sino sus poseídos y embrujados, pero al mismo tiempo sus intérpretes y -por la 

paz- sus poseedores"25. En suma, tres son las acciones del poeta en “Catedral salvaje”: 

ver (y enumerar lo que ve), morir y resucitar en el poema, en el altar de la catedral, el 

lugar de las ofrendas. Todo lo demás es ya dominio absoluto de la visión sobre el poeta, 

omnipresencia de la tierra sacralizada, ceguera del vidente. 

No sólo el poeta sino cada criatura hace ofrendas al Creador: 

 

¡El cóndor y la moscarda mínima ofrecen diariamente 
sus huevos grises y sus cenizas voladoras al Altísimo! 
¡Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadáver del amo, 
las alimañas, las flores sedientas, las corolas carnívoras, 
las mariposas vagabundas, las orquídeas de la fornicación! 
(vs. 271-275) 

 

                                                 
25 César Dávila Andrade. "Chile, temblor de cielo", en Obras Completas II: Relato. Cuenca (Ecuador), 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador - Banco Central del Ecuador, 1984. p. 528. 
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Se trata de un Amo que también se inmola (se disuelve) en la Naturaleza para 

nutrir y ser nutrido: un canibalismo universal: todos comen de todos y ese alimento es 

consagrado en una catedral, a la vez salvaje y sagrada (sacrificio y sagrado se 

encuentran semánticamente a través de la palabra latina sacer: consagrar, dedicar a una 

divinidad). 

He inventariado en el poema más de veinte acciones alusivas a la devoración: 

mordisquear, morder, comer, devorar, masticar, ofrecer viandas, tragar, roer, lamer, 

adobar, etc. Todas las criaturas se ofrecen en sacrificio para ser devoradas por otras: 

todas se nutren de todas en esta catedral a la que el poeta llama "Horno salvaje de todas 

las especies" (v. 303): 

 

¡Sobre la piedra ardiente, trasmútalos, Horno Salvaje, 
en tu infinita borrachera seca, que mata y glorifica! (vs. 314-315) 
 

Esta catedral salvaje, la naturaleza toda, es un horno donde se cuecen todas las 

especies para ser devoradas por otras. Porque no sólo perecen. En la devoración 

universal hay un ritual de sacrificio: siempre muere un ser para que otro viva. Enfocada 

esta devoración desde la hospitalidad religiosa, se convierte en un misterio: el de la 

transubstanciación ("trasmútalos, Horno Salvaje"). Por ello todas las imágenes del 

poema aparecen representadas en acción dentro de un marco sacro: la idea y la imagen 

de la catedral, edificio supremo del rito religioso. No es aventurado afirmar que quien 

preside esta marcha de las criaturas hacia la muerte y la resurrección es el propio poeta, 

devorado simbólicamente por el poema, inmolado simbólicamente en él y resucitado en 
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él. “Catedral salvaje” es un himno, un canto solemne y, como la plegaria, un acto de 

comunión con el universo. 

Es un gran poema neobarroco: parece tener horror al vacío: todo es en él presencia 

que se devora a sí misma. Las exclamaciones se suceden incansables, en una serie de 

variaciones. Dávila Andrade talla figuras en la piedra de la lengua; paciente orfebre, 

engasta imágenes poderosas en una catedral verbal edificada a los Andes y el trópico 

ecuatorianos. Tal es la aparente materia del poema. Pero en el fondo hay otro sacrificio: 

la renuncia a lo cotidiano para asistir a la Creación del mundo, a lo universal. De ahí que 

sea justa la observación de Diego Araujo en el sentido de que César Dávila Andrade se 

sustrajo del tiempo para buscar en el espacio su lugar de exilio26. Las dimensiones 

temporales, históricas, no existen en su poema. Sólo hay una breve alusión a la llegada 

de los conquistadores, entre los versos 70 y 82. La relación de Dávila Andrade con el 

espacio es ambigua: el espacio absoluto fue para él a la vez una inspiración y una 

liberación, por una parte, así como un abismo y un laberinto (una selva de presencias) 

por otra: de ahí esa mezcla de culto reverencial y de espanto. 

El procedimiento es enumerativo: las visiones se suceden caudalosamente, por 

yuxtaposición; la enumeración es caótica; el ritmo, impetuoso, vehemente y torrencial; 

las imágenes, alucinantes, poderosas e insólitas, propias de un visionario; el verso -casi 

versículo-, extenso, de amplia respiración; la impresión general, cataclísmica. 

Leer “Catedral salvaje” es asistir a un prodigioso espectáculo de la Naturaleza -al 

parto del mundo-, a un volcán en erupción, como si las cadenas que sujetaban al 

lenguaje en su contención y equilibrio se rompiesen y diesen lugar a un incontenible 

                                                 
26 Diego Araujo Sánchez. "César Dávila Andrade: el dolor más antiguo de la tierra", en Agora No. 8. Quito, 
enero 1968. pp. 23-44. 
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desencadenamiento de palabras que van forjando, en su estrépito, en su caída, una 

catedral poética. Es, en suma, acercarse a la intransigencia de lo salvaje, a la visión 

original de lo primigenio y único. Cada verso estalla como escape de magma por el 

cráter de un volcán. Al enfriarse rápidamente, la lava no se solidifica en la forma 

“clásica” de la roca eruptiva, sino que adopta una forma vítrea sin cristalizar. Semejante 

a esta estructura vítrea del mundo natural es la catedral salvaje que se configura en este 

poema. La naturaleza volcánica del paisaje descrito por Dávila Andrade da lugar a un 

ritmo impetuoso, vehemente: “Mi vehemencia me despuebla de toda igualdad!" (v. 62) 

escribe, para subrayar esta incontinencia, este furor báquico de las palabras. 

Aunque prácticamente cada uno de los 353 versos del poema constituye una 

exclamación, lo rescatan de la grandilocuencia y de la monotonía la vitalidad de las 

descripciones y su gran fuerza imaginativa. Cada verso tiene vida propia: constituye una 

acción completa, con un sujeto inesperado, distinto del anterior y del que sigue, con un 

verbo nuevo y novedoso, casi siempre sonoro y restallante: el mundo está naciendo en 

cada verso. Y por otro, la insólita fuerza, originalidad y belleza de las metáforas: 

 

¡Todo ardía bajo los despedazados cálices del sol!  (v. 7) 
 
¡La uña del comején tiene la fosa en que se hospeda la basílica! (v. 31) 
 
¡Los truenos saltan sobre una inmensa pata de candelabro! (v. 48) 
 
¡El rayo deshojado lame la arteria rota del discóbolo! (v. 105) 
 
¡La oscuridad revienta como un odre de vísceras e imanes! (v. 334) 
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 Es una suntuosidad verbal llena de tensión, plutonismo y misticismo que, según 

Lezama, caracterizan al barroco americano27. Parece, de entrada, difícil conjuntar lo 

volcánico con lo místico. Sin embargo, en Dávila Andrade los dos términos coexisten en 

virtud de su misticismo panteísta. Lo que el poeta ve no son imágenes del más allá, 

visiones celestiales, como las de San Juan en Patmos, sino la tierra misma, acaso una 

tierra divinizada, transfigurada por una poderosa fantasía poética. Más adelante, esta 

tierra transfigurada se irá disolviendo, irá convirtiéndose en un hueco, un vacío, ese 

“Vacío boquiabierto” del que hablará en uno de sus últimos poemas. En otras palabras, 

esa totalidad terrestre, ese Todo tan cargado de presencias se irá vaciando 

progresivamente en una poesía cada vez más austera y escueta, hasta convertirse en un 

cero, en un gran Hueco, un Gran Todo en Polvo. El salto que Dávila Andrade da es, en 

suma, del materialismo (un materialismo sui generis, el de la materia divinizada) al 

nihilismo (detrás de la materia no hay nada, sólo un cero, un vacío boquiabierto). 

Hay algo muy primitivo en Dávila Andrade: ese culto (y temor) por las fuerzas 

desencadenadas de la naturaleza a las que acaba divinizando, y al divinizarlas, entra en 

estados frenéticos. En virtud de ese frenesí y esa tensión, no hay aquí pura retórica, 

hipertrofia del lenguaje, grandilocuencia ni verbalismo decorativo. Como en toda gran 

pieza barroca, lo que hay es horror al vacío: todo es ansiedad por colmar el espacio 

físico, todo es presencia que se entredevora o se autoconsume. Es el canibalismo de la 

Naturaleza que se traduce en un canibalismo de las palabras: toda imagen poética parece 

aniquilar a la precedente. Al margen del tiempo, Dávila Andrade eligió el espacio como 

lugar de exilio. Hay en su poema un tremendo impulso épico. Sólo que es una épica 

                                                 
27 José Lezama Lima. La expresión americana.  pp. 46-47. 
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ahistórica, cósmica, cuyos combatientes no son las ideas ni los hombres, sino los 

elementos en su recíproca devoración, transfigurados por la capacidad visionaria del 

poeta. Sólo más tarde, en su crónica épica “Boletín y elegía de las mitas”, Dávila 

Andrade descenderá a la historia de los hombres, de los vencidos de América. 

De entrada, sorprenden y admiran en “Catedral salvaje” la amplitud espacial de la 

visión y la omnividencia. Al situarse el poeta con libertad soberana en tantas formas del 

espacio, inclinado sobre el microcosmos, asomado al macrocosmos, dominando como el 

cóndor las alturas andinas, produce una suerte de vértigo metafísico, ese horror al vacío 

de los barrocos, horror a ese "Vacío boquiabierto" al que invocará en uno de sus poemas 

posteriores. Se sitúa antes y después de la Historia simultáneamente, esto es, en el 

Génesis y en el Apocalipsis. El mundo está en formación: 

 

¡En esta altura, sólo se conservan los diagramas del caos, 
en soñolientos reinos, sin calor ni sonido! 
¡Aquí, todo vuelve al corpúsculo o al trueno! 
¡Dios mismo es sólo una repercusión, cada vez más distante, 
en la fuga de los círculos! 
(vs. 85-89) 
 

Y la historia es imposible: la geografía la asfixia: 

 

Hombres, estatuas, estandartes, se empinan sólo un instante 
en el vertiginoso lecho de esta estrella en orgasmo. 
¡Luego los borra una delgada cerradura de légamo! 
(vrs. 280-282) 
 

Llama la atención que “Catedral salvaje” comience como un poema del esplendor 

del universo y termine como un poema de la tiniebla, de la oscuridad prenatal, un canto 
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a la "inconocible esfinge subterránea", aunque en ambos casos, en ambos momentos, 

con tono exaltante. Es como si el poeta hubiese ido paulatinamente encegueciendo, 

víctima acaso de sus propias visiones. El poema se mueve en una esfera cósmica: en él 

no tienen cabida lo social -en consecuencia, queda excluida la poesía conversacional-  ni 

lo histórico  -en consecuencia, excluida la austeridad informativa del “Boletín y elegía 

de las mitas”, por ejemplo, que Dávila publicaría ocho años más tarde, en 1959-. 

Tampoco tiene cabida lo erótico, en tanto deseo y entrega de un cuerpo a otro cuerpo. Si 

el erotismo existe aquí es como promiscua entredevoración de las criaturas, como acto 

de comunión del poeta con el universo, como visión ecuménica del mundo. Es un 

erotismo entendido también como deseo tanático de aniquilación, de sacrificio, visión 

que concluye en los cuatro versos finales del poema: 

 

¡Yo, que jugué a la Juventud del Hombre, 
alzo esta noche mi cadáver hacia los dioses! 
¡Y, mientras cae el rocío sobre el mundo, 
atravieso la hoguera de la resurrección! 
(vers. 350-353) 
 

Y este espacio de excepción, privilegiado por el poeta como la "cuarta comarca de 

las cosas" y la "cuarta comarca de la Tierra", adonde "no acude ya jamás el tiempo", no 

es otra que esa madre terrible, a la vez creadora y destructora, la Naturaleza. Escribió 

Juan Liscano que  

 

lo que más convencía en César Dávila Andrade era su empecinada voluntad en 
perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le cegaba... No 
creo que alcanzó la plenitud y el estado de autoconciencia liberada al cual aspiraba 
con todo su ser. Más bien padeció la tiranía de esa gran aspiración hasta 
desangrarse material y simbólicamente en una lucha en que la fatalidad del 
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Destino venció a la bondad de la Providencia. Sus visiones, lejos de liberarlo, lo 
unían más estrechamente al círculo de las materias maternales [lo más genital de 
lo terrestre, añado yo, citando a Neruda], a la noche femenina en que erraba, entre 
dudas punzantes y esperanzas desolladas, sin lograr penetrar en el día"28. 

 

"Tocar lo más genital de lo terrestre" significó, en suma, para Dávila Andrade, ponerse 

en contacto con las impurezas del planeta y hacerlas resplandecer como el oro barroco 

de los grandes templos. Todo esto, a pesar de su radical divorcio con el mundo. Como 

todos los místicos, Dávila Andrade fue un hombre y un poeta para quien el mundo era 

solo un escalón hacia el conocimiento trascendental, un conocimiento que acabó por 

enceguecerlo. Era, como Rimbaud, un místico en estado salvaje, es decir, un poeta que 

buscó la trascendencia a partir del envilecimiento del cuerpo. Pocos poetas han 

presentado con tal intensidad, como Dávila Andrade en este poema, a la tierra, en el 

sentido metafórico y tradicional de la “madre tierra” que engendra y nutre a todos los 

seres para luego recogerlos en su seno. La tierra es un ser femenino que guarda 

celosamente sus secretos, es hermética y se resiste a cualquier intento exterior (científico 

o metafísico) de penetración en su enigma. Es irracional por naturaleza. Pero, como 

escribe Heidegger, este hiato cognoscitivo es, hasta cierto punto, superado por la obra de 

arte.29 Así pues, escribir “Catedral salvaje” fue, no sólo una invitación desde el caos a 

contemplar las maravillas del cosmos, sino, al mismo tiempo, edificarse el templo y la 

pira donde el poeta habría de sacrificarse por sus semejantes. Sacrificarse ¿para qué? 

Para darse la oportunidad de morir y de legarnos su poema, porque no puede haber 

poesía sin una previa muerte, la simbólica muerte del poeta, y, finalmente, para darse el 

privilegio de "atravesar la hoguera de la resurrección". 

                                                 
28 Juan Liscano. "El solitario de la gran obra", en Zona Franca No. 45. Caracas, mayo 1967. pp. 6-7. 
29 Martin Heidegger. Arte y poesía, p. 111 
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III. 2.    “EL HABITANTE”  

 

 

Si “Catedral salvaje” es un monumento a la naturaleza americana, “El habitante”, 

obviamente, es un canto a su morador, cuya identidad, sin embargo, es el primer gran 

problema que plantea este  poema de 327 versos. 

Mientras “Catedral salvaje” es, desde su primer verso, un poema visionario: 

 

Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida! 

 

“El habitante” se abre con una apretada narración metafórica que resume y 

simplifica la leyenda negra de España en América: 

 

Cierta vez 
el maíz infinito había sido suyo! 
Pero le desnudaron en la plaza 
y le vistieron con profundos látigos! 
 

Aquí hay muy claras referencias a un tiempo narrativo, con un antes (la posesión 

del maíz) y un después (el arrebato y la tortura); a un personaje (el indio), tercera 

persona del singular, objeto del despojo del maíz; a una cruel acción ejercida sobre él: 

alguien ha torturado públicamente a ese desposeído; a ese torturador, que es el español. 

Es un comienzo malogrado. El objeto gramatical al que el yo poético se refiere no 

es un personaje plural con toda su variedad y contradicciones, sino una tercera del 
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singular, con todo lo que conlleva de reduccionismo y simplificación hacia el prototipo. 

“El indio” y “el español”, dichos así, en singular, son figuras retóricas peligrosas, aun en 

poesía, porque, como hemos dicho, reducen los grupos sociales y los fenómenos a tipos, 

de donde pueden desprenderse también conclusiones reduccionistas de la complejidad 

de los fenómenos. Pero, sobre todo, la visión de lo indígena es aquí todavía externa: la 

oralidad de la voz poética no ha alcanzado todavía ese grado de autenticidad y empatía 

con el tema que alcanzará en el “Boletín y elegía de las mitas”.  

Pero ¿quién es realmente este objeto de las acciones, éste a quien, además de 

despojar y torturar, “se le vio ir a lo cotidiano” y que “no encontró lo que buscaba”, que 

“estaba poblado de visiones y, en su afán, repetía manualmente / los ademanes de los 

forasteros”? ¿De quién habla Dávila Andrade en el poema? 

Este habitante, objeto del poema, este “él” genérico es dos cosas a la vez: por una 

parte, un tipo, una abstracción del nativo de las tierras americanas, el habitante genérico 

y primigenio de América despojado por el español que a lo largo de la caudalosa 

enumeración se vuelve múltiple; y por otra, es un trasunto del poeta mismo. 

En algunos de los grandes poemas davilianos (“Catedral salvaje”, “El habitante”, 

“Vaticinio”, “Mi América india”, “Boletín y elegía de las mitas”) se respira un 

indoamericanismo excluyente y vindicativo. Un antiespañolismo resentido late con 

fuerza en ellos, aunque mucho menos en “Catedral salvaje”, por tratarse de un himno a 

la naturaleza. Pero se vuelve más acusado en “El habitante”, al tocar el aspecto humano, 

histórico, del hombre indoamericano. Para referirse a las dos fuentes del mestizo, ese 

“hijo de dos inmensas carnes” que “nació contrario a sí mismo” escribe: 
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Porque, de un lado estaba la blanca bestia fornicadora, 
arrojada por la miel sanguinaria de la mar; 
y de otro, el indio de zoológica espina y carne triste 
(versos 155-157) 
 

Como en otros libros de poemas de contemporáneos suyos (Los cuadernos de la 

tierra, 1952-1962), por ejemplo, del también ecuatoriano Jorge Enrique Adoum), la 

realidad histórica es maniquea: el pasado indígena era casi idílico y fue manchado por la 

rapiña española. Pero Dávila Andrade, al ahondar, años más tarde -como Vallejo en el 

Perú- en las peculiaridades del habla mestiza ecuatoriana, al explorar las posibilidades 

poéticas del lenguaje mestizo en “Boletín y elegía de las mitas”, hará de la acusación 

algo más que un panfleto: algo muy profundo y entrañable, es decir, algo que viene de 

las entrañas mismas de los indios sufrientes: en el “Boletín” el sufrimiento se convertirá 

en lenguaje. 

Pero el tema de “El habitante” no es solamente el indio despojado y torturado, con 

quien el poeta dice identificarse, sino el poeta mismo, que se concibe a sí mismo como 

un ser solitario que vive a la deriva de lo cotidiano y aun al margen de la sociedad y 

poblado de visiones, como una suerte de profeta que un día decide convivir con los 

demás hombres. “Yo estuve una mañana con ellos”, escribe en el verso 107. Y más 

adelante exclama: “Porque yo estuve y estaré con vosotros hasta el fin!” Declarar con tal 

tono profético que se está entre los hombres es confesar que no se está realmente entre 

ellos, al menos en lo cotidiano. El poeta-profeta declara su inclusión (o intrusión) en la 

sociedad por un acto de voluntad poética, por una declaración de su voluntad, pues si se 

supiera perteneciente a ella no necesitaría decirlo. Se trata del poeta en su concepción 
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primitiva de vate, es decir, de profeta, que se identifica con sus antepasados y, apartado 

como un semidiós, condesciende con sus semejantes: 

 

Se le vio ir a lo cotidiano y subir a la campana 
que enflaquecía, cada año, después de Pascua. Y no encontró lo que buscaba! 
Estaba poblado de visiones y, en su afán, repetía manualmente 
los ademanes de los forasteros. 
Así, sus manos de ardilla religiosa labraron millares de estatuillas 
para las viejas vírgenes de los claustros, 
devoradas por sus blancas fermentaciones! 
(versos 8-14) 
 

Y como vate, al igual que en “Catedral salvaje” y que en “Vaticinio”, Dávila 

Andrade habla y canta desde los orígenes o desde las postrimerías, desde el principio de 

las cosas o desde su fin. “Aguas futuras sonaban ya en su corazón”, escribe. Por eso, si 

hay algún libro sagrado que podamos vincularlo a su obra, ése es el Apocalipsis de San 

Juan, como ya vimos en el análisis de “Catedral salvaje”. 

Ahora bien, si está apartado de la vida cotidiana de la gente, ¿cuál es la residencia 

natural del poeta–profeta? Si el poeta se inspira, juega solo, crea, inventa, sobre la 

página en blanco, podemos afirmar que habita, no tanto la tierra americana -la “catedral 

salvaje”- como el poema mismo. El yo del poeta, por un lado, se identifica con sus 

antepasados, con el yo genérico del indígena. Pero se confunde también –y sobre todo- 

con el vate, con el profeta que inventa y pone en escena en el poema. Como el 

minotauro en su laberinto, el poeta es el solitario habitante del poema. 

Después de realizado el conjuro poético de identificación, de asumir y dar esta 

doble seña de identidad, por así decirlo, el vate procede a enumerar los diversos 

habitantes de América a los que abraza en su corazón y en el poema. Escribe: 
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Todos vosotros os mojasteis de algún modo en mi corazón! 
Hasta Judas, aquel que chupó ese beso tan rojo 
en la serena barba del eterno Amigo! 
(versos 165-167) 
 

Como Whitman y Neruda, Dávila Andrade pretende incluir y alojar, hospitalario, 

a todos los hombres de América, víctimas y victimarios, sobre todo a los pobres, a los 

que enumera por sus oficios milenarios y su estar en la vida: el leproso, el cantor 

popular, el esclavo, los labriegos, los peones,  picapedreros, el buscador de oro, los 

pastores, el albañil, los ebanistas, alfareros, arrieros, cargadores, segadores y 

agricultores, el obrero, los hombres, las mujeres, los ancianos, los niños, las parturientas. 

Se puede afirmar que todo el poema consiste en esta enumeración, cuyos elementos son 

adjetivados con notable imaginación verbal: 

 

El leproso mordido por las campanas de la ciudad! 
El cantor popular que paga su vivienda 
con los agujeros del corazón! 
El esclavo desembarcado a medianoche entre los gritos de los pavorreales! 
Todos vosotros! Todos! 
Los simones, los lázaros, los pablos, los peones de la hierba, 
Los labriegos del Ande, y los otros, comidos por el cáncer de piedra. 
Antes de Cristo, en todas las pirámides! 

 

Dos cosas llaman la atención en “El habitante” o, más exactamente, en los 

elementos enumerados: el carácter esencial, elemental, primitivo, de sus atributos, y las 

frecuentes alusiones bíblicas. Como en “Catedral salvaje”, hay mucho ritualismo en este 

poema. En aquél asistíamos al sacrificio de las criaturas y del poeta mismo en el altar de 

la catedral, lo cual le infundía su carácter ritual. En “El habitante” la enumeración 
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misma adquiere el carácter litúrgico de las letanías. Y también en esto hay algo muy 

primitivo y remoto, un tono que nos remonta a la época de los profetas. 

Aunque es una constante en toda su obra, vale la pena subrayar la frecuencia con 

que el poeta acude en “El habitante” a las referencias bíblicas: Jacob, Judas, María, 

Cristo, la cruz, Melquisedec, el Padre, Simón, Lázaro, el leproso, el Apocalipsis. Más 

aún, aquí aparece un tema que desarrollará a fondo en “Boletín y elegía de las mitas”: el 

paralelismo entre los sufrimientos del hombre y los de Cristo: los del primero son de 

algún modo los del segundo: 

 

Ellos, hijos del Padre, seres vivientes de salino espíritu, 
sufrieron con sus hermanos en el huerto, 
tras la casa pudiente, sorda por la grosura de su pan, 
y cercada por las dificultades y las leyes…! 
(versos 126-129) 
 

Los versos del 41 al 59 son enigmáticos y sin embargo claves para comprender los 

móviles de la solidaridad del poeta con el ser humano. La imagen tema de estos versos 

es la soga, que significa varias cosas a la vez, cosas disímbolas, si no contradictorias: 

instrumento de trabajo del hombre, pero también de sujeción y de tortura. Es además 

símbolo sagrado (“La soga descendía de la Cruz. Unía el purgatorio de altos trigos rojos, 

/ con la silvestre tumba del peón”). Es el cordón, la liga que une al hombre con Dios. Es 

también el cordón umbilical que une al hombre con la madre y con la tierra, con los 

ancestros y el pasado. Por ello invoca a los trabajadores de esta tierra (el peón, el 

aguador, los arrieros, etc.) y los insta a “cuidar la soga por amor al Hombre”. Es uno de 

los mensajes que la voz del poeta–profeta dirige a los hombres como un mandamiento. 

En cierto sentido, es también una enigmática recomendación para que cuiden el propio 
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flagelo del hombre, el instrumento de su dolor. Diego Araujo escribió que “la poesía de 

Dávila, conforme avanza, da la sensación de una poesía cargada  de silicios”30 

En muchos de sus poemas, así como en sus cuentos, artículos y cartas, Dávila 

Andrade ha manifestado su solidaridad con el hombre en tanto que ser sufriente. 

Participa, en este sentido, de esa solidaridad y amor por el hombre tan característica de 

Dostoyevski, en quien, como en Dávila Andrade, hay mucha compasión pero también 

mucha aceptación cristiana del sufrimiento. El hombre se humaniza y se engrandece por 

el dolor. En los versos acerca de la soga que he citado podemos advertir que el poeta 

recomienda cuidarla en tanto símbolo del dolor humano. Parece decir: cuidad la soga, 

que es también símbolo de nuestro sufrimiento. 

Prosigue la enumeración hasta que todo acaba con una violenta imagen edípica, 

una brusca erupción volcánica: la madre tierra se abre como una gran boca, una inmensa 

grieta que engulle a los hombres, sus hijos, sus habitantes: “- La Tierra es nuestra 

madre!”, gritaban antes de perecer”. Como vemos, se trata de otro final apocalíptico, 

como en “Catedral salvaje”. Llama la atención la violencia edípica de la imagen, 

edipismo que siempre aparecerá en su obra de modo contradictorio, es decir, como 

aceptación y rechazo. El poema siguiente, “Vaticinio”, por ejemplo, nos va a ofrecer una 

actitud opuesta frente al problema del incesto. También algunos de sus mejores cuentos 

poseen un final apocalíptico. “Un centinela ve aparecer la vida” (en Cabeza de gallo) es 

una narración en que ocho personajes, a bordo de un tren fantástico, entre la roca y el 

abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos de la materia, una suerte de fin 

del mundo, y mueren. 

                                                 
30 Diego Araujo Sánchez. op. cit.  p. 29  
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En términos generales, “El habitante” es un poema mucho menos logrado que 

“Catedral salvaje”. Enumerativo como éste, carece de su fuerza torrencial, de su  

imaginación verbal. Los signos de admiración –obligatorios al final de cada verso- ya no 

se justifican aquí, porque sólo pocas veces son versos exclamativos. La inspiración es 

menos feliz y menos regular y abundan los prosaísmos. Después de “Catedral salvaje”, 

la lectura de “El habitante” se hace con cierto e inevitable desgano. 

 

 

III.3.     “VATICINIO”: El POETA PROFETA 

 

 

De los tres poemas que conforman Catedral salvaje, ninguno, como “Vaticinio”, 

nos lleva con tanta claridad a concebir al poeta como vate, como profeta; al poema como 

profecía, y a la poesía como escritura profética y revelación, es decir, también, como 

escritura cifrada. 

En religión, un profeta es un hombre inspirado que afirma hablar en nombre de su 

dios. Las acciones de los profetas son simbólicas, tanto como la expresión de su 

mensaje. Ellos pueden conducirse de manera extraña y pasar por estados psicológicos de 

exaltación y de trance y, aunque no se les considere víctimas de una patología, llevan, en 

hebreo, el nombre nâbî, del que se deriva un verbo que significa “delirar”31.  Sin 

embargo, el sustantivo nâbî deriva, con toda probabilidad, de una raíz que significaba 

                                                 
31 Biblia de Jerusalén. “Introducción a los Profetas”. México, Porrúa, 1975.  p. 1033.  
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“llamar”, “anunciar”32. La palabra que le llega al profeta es más fuerte que él y no la 

puede acallar. Hay, entonces, algo de irresistible y fatal en la palabra profética. 

Existe una gran variedad en la recepción y expresión del mensaje y, aunque 

depende de las dotes personales y el temperamento de cada profeta, esta variedad 

encubre una identidad fundamental: todo verdadero profeta tiene viva conciencia de no 

ser más que un instrumento, de que las palabras que profiere son y no son suyas a la vez. 

Por ello también, hay a la vez mucho de soberbio y de humilde en un profeta. 

La palabra divina puede llegarle al profeta de muchas maneras, como audición o 

como visión, como poema o como narración, como prescripción (norma de conducta y 

ley) o amenaza. 

Ahora bien, para que una escritura poética pueda calificarse también de profética 

¿será indispensable que esa escritura anuncie necesariamente un acontecimiento o serie 

de acontecimientos que van a cumplirse? Indiscutiblemente, los libros proféticos de la 

Biblia (Isaías, Jeremías, Lamentaciones, Baruc, Ezequiel y Apocalipsis) son los grandes 

modelos de su género en la cultura cristiana. Todo lo que anuncian se cumple o quieren 

que se cumpla y la profecía es corroborada en libros posteriores. En Esquilo hay 

también abundante profecía, no de hechos posteriores a su obra, sino tono y tratamiento 

proféticos de acontecimientos posteriores a acciones pretéritas, como el juicio de 

Orestes que, en Euménides, trata del paso de la sociedad matriarcal a la patriarcal. Hay 

intérpretes de Virgilio que consideran profética su Égloga IV, porque parece anunciar, 

desde la gentilidad romana, el advenimiento de Cristo, aunque el pretexto de tan elevado 

tono es el nacimiento del hijo del cónsul Asinio Polión. Pero una cosa es el pretexto del 

                                                 
32 Ibid. 
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vaticinio y otra, su interpretación y el lenguaje que se usa para expresarlo. Además del 

anuncio de acontecimientos futuros que pueden cumplirse o no -el indicador es el verbo 

conjugado en futuro-, en la escritura profética encontraremos, en términos generales,  un 

tono elevado y sibilino, una calidad visionaria, una simbología peculiar, una abundancia 

de imágenes que parecen venir del más allá, una puesta en escena verbal tempestuosa 

que rompe o amenaza romper todo equilibrio. Con frecuencia –y tal es el caso de Dávila 

Andrade- el texto poético puede no anunciar nada pero sí manifestarse con las 

características del lenguaje profético: la vehemencia verbal, la capacidad visionaria, una 

simbología abstrusa más propias del Apocalipsis que de otro libro y que parece escapar 

al control del poeta. En tal sentido, el poeta cede su palabra a la Palabra, esa palabra 

poética que está sobre sí mismo, tal vez porque el poeta mismo ignora lo que sabe. 

Conviene reconocer, pese a lo dicho, cuatro anuncios de este poeta-profeta: uno, el 

advenimiento del hombre nuevo, cuya vaguedad le hace significar cualquier cosa; dos, 

la resurrección de los muertos (los indígenas del “Boletín” y el poeta mismo como 

personaje), prevista ya en algunos versos de “Catedral salvaje”; tres, la muerte de su 

propio lenguaje poético, y cuatro, su propia muerte física. Lo primero es el tema mismo 

de “Vaticinio”; lo segundo veremos en el capítulo dedicado al “Boletín”; lo tercero 

vimos ya al examinar “Catedral salvaje”; lo cuarto veremos al examinar su poesía 

última. 

“Vaticinio” es el documento poético de una búsqueda laberíntica y profunda, 

radicalmente espiritual. El poeta pone en escena a un Padre que, en la parte medular del 

poema, insta al Hijo (el yo poético) a renunciar a las contaminaciones mundanas, a 

ascender, desde el destierro de la carne y mediante la ruptura de los pesados vínculos 
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con la cotidianidad, a los espacios incontaminados del espíritu, al reino de la profecía y 

el vaticinio. 

Aunque ya se sabe que, en el fondo, el tema de todo poema es la poesía, es decir, 

el poema mismo, conviene, para nuestras reflexiones, dejar constancia de que discurre 

una anécdota secreta detrás de las palabras, un hilo argumental. Es, lo que en música 

llamaríamos “música de programa”, opuesta a la “música pura”. O, en retórica, el 

pretexto poético. Por ello conviene seguir ese delgado hilo argumental, dividirlo en 

partes grosso modo narrativas y llegar de este modo a la estructura del poema. Son sus 

partes cronológicas: la introducción, el ascenso místico, la invocación al hombre total, el 

anuncio del advenimiento del hombre nuevo, el anuncio de la resurrección de los 

muertos. 

La introducción está dominada por el motivo de la noche, que actúa sobre el yo, el 

yo poético, arrancándolo del suelo y trasladándolo a “contaminaciones milenarias”, por 

lo cual el yo vuela “entre los diamantes metafísicos” o “flota en la desesperanza”, 

“persigue angelicales vestiduras” y las ve “caer sobre ciudades que arden”. Luego 

intervendrá la figura paterna en un segundo movimiento que describiremos en su 

oportunidad. A partir de aquí y hasta el final del poema, la mirada del poeta es a la vez 

amplia y profunda: 

 

Miro caer el paraíso, lejos! Y alguien mira caer 
mi espectro en aldeas cuyo cenit ha sido devorado! 
(versos 13-14) 
 

Y los fenómenos parecen vistos desde la altura: 
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Veo, entonces, caer sobre los tejados del mundo, 
grandes hojas quemadas por los dioses, 
profecías, esculturas atadas con pañuelos, 
y esos verdes cerrojos funerarios de las familias del pasado! 
(versos 24-27) 
 

La parte medular comienza con la invocación al “padre milenario”, un padre 

simbólico que, ebrio (¿cómo hay que entender esta ebriedad?), arranca de la madre al 

hijo, a quien pide que la despierte, lo mismo que a sus otros hijos. Exhorta al hijo a 

buscar la pureza renunciando a las contaminaciones mundanas y a ascender a los 

espacios incontaminados: 

 

Padre, desde almohadas de dulce podredumbre, 
me lanzas hacia el día riguroso 
y lavas mis ojos en geometrías puras! 
(versos 109-111) 
 

Como el fantasma de Hamlet, este padre “infinito y misterioso” (v. 73) se hace 

presente ante el hijo y traduce, además, la función milenaria que la cultura le ha 

encargado: arrancar al hijo de la madre y a la madre del hijo, y advertirles al uno y al 

otro que miren dónde están situados: a la una, que despierte, y al otro que lave sus ojos 

de la contaminación que produce el cuerpo materno en su deseo incestuoso. La función 

paterna interrumpe el goce incestuoso entre madre e hijo. Después de la explosión 

edípica del final de “El habitante”, no deja de sorprender esta visión tan civilizada de 

Dávila Andrade frente al incesto. 

Escribe: 

 

Ardiendo en sus alcoholes altísimos 
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me grita: - “Hijo, di, di mis palabras verdaderas!” 
“Veo tu calavera: está pálida, has caído!” 
“En dónde está tu madre? En dónde, tus hermanos? 
“Búscalos; trata de que oigan mis nocturnas muecas!” 
(versos 48-52) 

 

Si consideramos el estrecho vínculo que unía al poeta con su madre, podemos 

concluir que ella es, también, en este caso, la Naturaleza, y los hermanos, los demás 

hombres. Tal es el mensaje solidario del Padre a su hijo, el poeta. Ese “padre milenario” 

insta al hijo a encontrar al Hombre, al Hijo, al Genio que da “médula y rocío”; lo insta 

también a decir la palabra que demuele el “humo cotidiano”. 

Pero ese padre es un ser voraz: 

 

Devoro, sin fatiga ni furia, almas y cuerpos; 
collares de formas; guirnaldas corpóreas 
(versos 63-64), 
 

idea que viene desde “Catedral salvaje” y que alimenta también a “Vaticinio”. Que el 

padre sea devorador y no la madre es una idea que llama la atención porque altera el 

principio mítico vigente en todas las culturas de que la madre es la naturaleza 

devoradora de sus criaturas, a la vez madre y tumba, como la Coatlicue o, como se vio, 

en el desenlace volcánico de “El habitante”. Pero no siempre: ahí está la imagen 

masculina de Cronos devorando a sus hijos. Y tal parece ser el simbolismo de este 

pasaje del poema: el Tiempo que devora a sus hijos: 

 

Las esculturas jóvenes incitan a cada hora 
mi entusiasmo homicida! 
(versos 65-66) 
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Es decir, de juventud se alimenta el tiempo voraz, que todo lo marchita o  devora. 

El ascenso místico, desde el limo primario, hacia el lugar incontaminado, el “país 

de la perpetua profecía”, al espacio (cf. “Espacio, me has vencido”), a la “salvaje 

atmósfera”: 

 

Así, subo al país de la eterna profecía. 
Tierra ocultada por la madre en el fondo del hijo 
para remota alianza con el padre infinito y misterioso! 
(versos 71-73) 
 

Este ascenso místico del poeta al reino del vaticinio es el secreto centro, el nudo a 

donde convergen los diversos hilos del poema. Sólo que el objeto del   ascenso no es un 

dios personal, como lo era Cristo para Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Tampoco es 

la catedral salvaje y sagrada, la madre tierra objeto de adoración panteísta. Ahora es el 

espacio vacío o, en otras palabras, es el Vacío, ese “Vacío boquiabierto” que en tantos 

poemas herméticos estará presente. Ascender de la tierra, del mundo de las 

contingencias, no a Dios sino al vacío, a la nada, es una declaración de nihilismo cuyas 

dimensiones poéticas y vitales sólo se comprenderán más tarde. Es probable que, desde 

esta perspectiva, aquí se hagan más visibles las justificaciones y los indicios de esa 

suerte de suicidio intelectual que explica y justifica, no sólo la poesía última sino 

también la muerte física del poeta. 

La invocación un poco whitmaniana al Hombre Total, a la Muchedumbre, entre la 

cual el poeta –ese ser excéntrico y solitario- se sumerge momentáneamente para marchar 

con ella. Aquí tenemos una prueba fehaciente de la condición radicalmente excéntrica 
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del poeta-profeta, que hemos señalado líneas arriba. El poeta es, como describe “El 

albatros” de Baudelaire, un ser de lo alto caído a la superficie de un barco, a la sociedad 

humana. Es un exiliado. Más exactamente, en Dávila Andrade, su destino se parece al 

del cóndor, que quiere remontar el vuelo hacia lo alto y luego cae, vencido por el 

espacio, “envuelto en su gabán de plumas”, como escribe en su cuento “El cóndor 

ciego”, citado en “Catedral salvaje”. 

El anuncio del advenimiento del hombre nuevo, un hombre nuevo muy abstracto 

por sólo enunciado, cuyas características en ningún momento aparecen en el poema. El 

hombre nuevo de América es el objeto mismo del vaticinio, y nunca sabemos si se trata 

de un personaje individual o colectivo (ese “hombre americano” bastante vago y 

abstracto que estaba en el aire en los años cincuenta, bajo el influjo de la poesía de Pablo 

Neruda y que perduraría durante los sesentas en alusión sobre todo al generoso y 

solidario Che Guevara, símbolo de los revolucionarios de la época). Pero el 

advenimiento se hace a partir de la aniquilación personal: 

 

Extráeme de mí! Extráeme de Ti! 
Hoy es el fin! 
Advenga el hombre puro, en su final decoro! 
(versos 208-210) 
 

y de un sacrificio ritual de los demás: 

Para su misterioso advenimiento, 
el niño entrega hoy su prepucio al río de la raza! 
El buzo baja a sepultar sus pasos 
en un país que corre hacia la altura. 
El cerrajero lleva por las casas 
una rama seguro como un sello! 
(versos 278-283) 
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Tal anuncio llega en medio de imágenes que parecen venir del fin de los tiempos: 

 

El alfarero abre sus urnas llenas de amuletos. 
Los mártires despegan sus ropas de los féretros. 
El peón despeñado recoge sus heridas y sus golpes 
en una ceremonia iluminada por legiones de estatuas! 
(versos 250-253) 
 

Y el anuncio (el vaticinio) llega también con alusiones a San Juan en Patmos: 

 
Desde Patmos te escribo, escultura profunda, eternamente 
abandonada a la miel escarlata que la combate 
con el furor de los viejos cisnes en un lecho verdadero! 
(versos 144-146) 
 

Este situarse en la isla de Patmos para invocar, para escribir el poema, significa, 

no necesariamente revestirse de la identidad de San Juan, en una suerte de impostura 

poética, sino escribir desde el lugar de las profecías, desde el lugar de las revelaciones, 

desde el lugar donde la escritura se asume como escritura profética y apocalíptica. De 

ahí también el nivel  autorreferencial de esta poesía. 

Aquella “escultura profunda” -que parece denotar al hombre nuevo- posee, hemos 

dicho, también y sobre todo, una significación autorreferencial. La “escultura profunda” 

es también el poema mismo, el poema profético que Dávila Andrade escribe y esculpe. 

Esta interpretación  autorreferencial es acaso la respuesta a uno de los problemas más 

espinosos con que podemos tropezar en el análisis de todo poema místico. ¿A quién 

invoca el poeta cuando invoca? ¿Es realmente un objeto trascendente, alguien o algo que 

está más allá del poema, afuera del poema? ¿Es alguien externo o distinto del poema? 

Cuando Theodor Adorno analiza la Octava Sinfonía de Gustav Mahler, cuyo primer 
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movimiento es toda una invocación mística al Espíritu Creador (“Veni, Creator 

Spiritus”), menciona un cruel y divertido comentario que hizo Hans Pfitzner luego de la 

audición: “Y ¿qué ocurre si no viene?” La ocurrencia de Pfitzner es pertinente: ¿a quién 

invoca el místico cuando invoca en la obra de arte? No existe en esa invocación un 

movimiento trascendente sino inmanente: todo significado se desenvuelve dentro de los 

límites verbales del poema. “La invocación”, escribe Adorno, “se refiere, de acuerdo 

con su sentido formal objetivo, a la música misma. Implorar que venga el espíritu 

significa implorar que la composición sea inspirada. La composición, al confundir lo 

venerabile del espíritu con ella misma, mezcla la religión y el arte”33. En otras palabras, 

la obra de arte mística se venera a sí misma, se adora a sí misma. Algo de esto ocurre 

con “Vaticinio”. Y digo “algo” porque la falta de claridad y rigor de esta poesía impide 

toda afirmación categórica. Dávila Andrade invoca, en “Vaticinio”, a su propio poema. 

Es que, en poesía, todo es, en fin de cuentas, autorreferencial: toda nominación se remite 

a su propio código: las palabras, en poesía, remiten a las palabras mismas, como 

sentenció Jakobson.34 

El anuncio, finalmente, de la resurrección de los muertos: 

 

Porque es eterno el hombre! 
Y eternidad activa le devora y le viste! 
Los muertos viven transparentemente el porvenir! 
La muerte es una infinita fiesta vespertina 
que dan los pensamientos y los dioses! 
(versos 288-292) 
 

Los muertos y los vivos conviven y se sientan a la misma mesa: 

                                                 
33 Theodor Adorno. Mahler,  p.171  
34 Roman Jakobson. “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general.  pp. 347-395. 
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Oh muertos, los vivientes meriendan cada noche con vosotros! 
(v. 293) 
 

Porque el hombre, polvo caminante, está siempre en trance de muerte, es un ser 

para la muerte: 

 

Los vivientes son vuestros compañeros moribundos de cada día 
(v. 295) 
 

Esa resurrección, como en “Catedral salvaje”, es también una resurrección 

personal y cíclica: 

 

Vengo cada mil años! 
A desposorios y matanzas, llego cantando! 
…………………………………………… 
…………………………………………… 
Y muero de la herida que abro incesantemente al avanzar! 
Oh, Piel Oscura, siempre abierta y adherida! 
 

Tal es el final del poema. El arte de Dávila Andrade se ha vuelto ya hermético. Y 

en sus últimos años lo será aún más. Ya nos detendremos a reflexionar oportunamente 

acerca de esta línea de escritura poética.. 

En conclusión, Dávila Andrade se ha vuelto en Catedral salvaje más turbulento y 

oscuro, hermético, inclusive. La oscuridad de las metáforas del poeta no incomodaba en 

absoluto en “Catedral salvaje” porque toda ella era una serie esplendorosa de 

exclamaciones que, como una gran letanía, conformaban un himno. Pero en “El 

habitante” y “Vaticinio”, las exclamaciones alternan con largos periodos de oraciones 
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enunciativas que por su índole a menudo narrativa nos hacen entrar en el quizá no 

deseado terreno de la lógica, en ese mínimo de lógica que a un poema le podemos pedir. 

Cierto, la función poética consiste en utilizar de manera intencional y sistemática la 

estructura de la lengua transgrediendo la norma estándar que le corresponde. Todo gran 

poeta transgrede la norma del lenguaje literario instituido, y Dávila Andrade no es la 

excepción. No es extraño que leyéndolo nos perdamos, porque también el poeta parece 

extraviarse en su abstrusa selva de imágenes y símbolos. Él fue un hombre habitado de 

un modo delirante por las palabras, es decir, con frecuentes ausencias del sentido, o 

mejor, con tal abandono a las fuerzas del inconsciente, que sus textos “oscuros” 

constituyen el alumbramiento de mundos verbales inéditos. Esta poesía nos depara 

felices asombros por la insólita asociación de imágenes y de palabras, que demuestran 

cómo un gran poeta puede descubrir nuevos  caminos en el lenguaje. Otra prueba de 

ambas cosas, del extravío y del descubrimiento, es su siguiente libro, Arco de instantes. 
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CAPÍTULO IV 

 

ARCO DE INSTANTES 

 

En 1959, poco antes de su épico “Boletín y elegía de las mitas”, Dávila Andrade 

publica en la Casa de la Cultura de Quito Arco de instantes. Es una colección de poemas 

íntimos que meditan sobre la naturaleza extraña, diferente, no sólo del quehacer poético 

sino también del poeta, exiliado  del mundo de los hombres comunes: “Expósito en la 

Nada”, escribe. Pero hay también un poema largo, inspirado, a pesar de un comienzo 

vacilante, donde aún se respira el aliento y el espíritu épicos de “Catedral salvaje”, y 

prefigura el “Boletín y elegía de las mitas”. Se trata de “La corteza embrujada I”, a cuya 

segunda parte, curiosamente, no encontraremos en este libro sino en su póstumo Materia 

real, de 1970. Los demás poemas, bellos, extraños y profundos, tocan el tema metafísico 

del tiempo o, más exactamente, del instante como un repentino estar afuera del tiempo, a 

pesar de que en “Consagración de los instantes” -uno de sus mejores poemas- el poeta 

declara que deja lo eterno y celebra los instantes, es decir, opone lo eterno al instante. 

Pero el “instante” en estos poemas es más una palabra celebrada que una encarnación 

poética: no florece en el poema como la rosa de Huidobro. Son crónicas acerca del 

instante y del vacío y la nada. Estos poemas inician la etapa propiamente hermética de la 

poesía daviliana, ya anunciada en Catedral salvaje. Las cosas son cáscaras del vacío; el 

tiempo es una abstracta manifestación de algo más abstracto todavía: la nada. Como 

leemos en Bachelard: 
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El tiempo sólo tiene una realidad, la del Instante. En otras palabras, el tiempo es 
una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas. No hay duda de 
que el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No podrá transportar su 
ser de uno a otro instante para hacer de él una duración. Ya el instante es soledad 
… Es la soledad más intensa en su valor metafísico.35 
 

Ahora bien, si, como ocurrió con Dávila Andrade, esta soledad fue de orden más 

sentimental, el aislamiento del instante se convirtió en una experiencia trágica: el tiempo 

limitado al instante no sólo lo aisló de los demás, sino de su propio tiempo, de su propio 

pasado. De ahí que esas condensaciones poéticas que fueron sus textos herméticos 

posean esta sustancia trágica. 

Dávila recorre el camino que va de las nociones a la nada y marca con este libro 

un jalón importante en su camino hacia el vaciamiento de la materia poética. Este 

vaciamiento consiste, digámoslo de una vez, en ir sustituyendo las referencias al mundo 

material –particularmente de la naturaleza- por términos cada vez más abstractos. 

Tomando un símil de la pintura, hay una poesía “figurativa” hasta “Catedral salvaje”, y 

desde aquí en adelante, una “abstracta”. Pero no se trata solamente del uso de 

abstracciones, tan frecuentes en la lírica moderna, sino de abstracciones que están en el 

límite de lo decible, que optan por la nada y el vacío y el hermetismo: son, si se quiere, 

abstracciones nihilistas: “Vibra el instante ateo. El vacío en añicos”, escribe, 

memorablemente. Algunas abstraciones, como hemos afirmado líneas arriba, aparecen 

privilegiadas con las mayúsculas y se constituyen en conceptos cuyos significados son 

imposibles de establecer por la falta de claves. Y las lecturas esotéricas del poeta no 

ayudan mucho a revelar estas claves. 

                                                 
35 Gaston Bachelard. La intuición del instante, p. 11 
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El poema inaugural, “Advertencia del desterrado”, es emblemático porque declara 

el destierro del poeta, al que ya me he referido varias veces. Sólo que este exilio no es 

espacial sino temporal. En “Espacio me has vencido”, en “Catedral salvaje”, había 

muchos indicios de un destierro espacial. El espacio, habíamos afirmado, era el lugar de 

exilio del poeta. El cuento “El cóndor ciego” es una fábula que tiene como personaje a 

un cóndor que alza su último vuelo por el espacio para caer al mar, “envuelto en su 

gabán de plumas”. Pero el espacio daviliano constituye un mundo de presencias fundado 

por las palabras. Es decir, que ese lugar de exilio del poeta es el lenguaje poético, en el 

cual habita de un modo delirante, como Asterión en el laberinto. En cambio, en Arco de 

instantes el destierro es temporal. No se trata de que el poeta no habite el mismo 

territorio que los demás hombres, sino un tiempo diferente, aunque, hay que decirlo, este 

tema, tan interesante, no aparece desarrollado en profundidad, sino sólo formulado: la 

fuerza intuitiva de Dávila Andrade le impedía, quizá, detenerse de inmediato a explorar 

sus propios hallazgos y hacer, de esa reflexión, nueva poesía. Pero sigamos con este 

poema: el poeta, para empezar, está siempre ausente o lejano de la colectividad humana, 

habitando un lugar extraño, la poesía, desde el cual se dirige a los demás hombres: 

 

Cuando un día vayáis a buscarme, 
quedaos a la puerta. 
Gritad con vuestras voces un nombre de los vuestros. 
Yo os responderé abriendo el suelo 
con una débil costilla o un recuerdo. 
Yo, que estoy allí, o acaso duermo, 
o que aún no he llegado o no despierto, 
o que he rebasado el día del destierro. 
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El tono sigue siendo sibilino. Se dirige a los demás hombres, no con el familiar 

“ustedes” sino con el distante “vosotros” (en España el nominativo “vosotros” expresa 

familiaridad en el trato; en América, distancia, porque sólo se usa como vocativo en 

ocasiones solemnes). El poeta no está. Está en la poesía. Los demás mortales pueden ir a 

buscarlo pero no ingresar a su territorio de exilio, muy parecido al de la muerte. Es un 

ser aparte y apartado de los hombres, distinto de ellos, desterrado y visionario, que 

responderá cuando lo llamen, no por su propio nombre, sino por uno común y genérico 

y, por ello, simbólico y abstracto. Es decir, el poeta, por carecer de nombre o llevar el de 

César, puede ser llamado con cualquier otro: Luis, Juan o Pablo, y es igual. Y él acudirá 

desde esa extraña forma de muerte que es el exilio en la poesía. De este modo ingresa al 

poema el tema del destierro temporal: 

 

Yo os responderé: “Pretérito presente” 
 
Me niego, porque sufro si me encuentro. 
Soy de ayer, por la tarde, cuando muerto. 
Soy de ayer, de un ayer que ya es eterno. 
 

Es decir, el poeta es habitante de un pretérito, acaso mítico, que se hace presente 

ahora ante los hombres. Afirmarse en ese pretérito es negarse a sí mismo como hombre 

del presente, como hombre común, no aceptarse como sujeto temporal, porque en el 

aquí y ahora ese hombre concreto sufre el dolor de la temporalidad, y huye de este 

sufrimiento afirmándose en ese “ayer que ya es eterno”. Miedo al presente, a lo real, a la 

temporalidad; fuga hacia un pretérito mítico y poético, significan ahora ansia de 

eternidad. Escribe: 
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Hoy recuerdo mi día en otros pueblos: 
la antigua Ley y el oro del rebaño; 
cuando el pulso sentía en el cayado 
el simultáneo origen de los pastos. 
Yo soy de ayer, y me visito ahora 
por un descuido en que lloró el Eterno. 
 

En estos versos entrevemos la idea de la reencarnación, tan visitada por el poeta, 

no sólo en algunos poemas sino en varios de sus cuentos y ensayos. El poeta evoca 

como un recuerdo suyo la imagen bíblica del pastor de pueblos que trata de imponer la 

Ley divina a su grey. Desde esos tiempos remotos y míticos, el poeta llega, todavía 

profeta judío y acaso reencarnado, al presente, donde se visita a sí mismo “por un 

descuido en que lloró el Eterno”, verso que recuerda aquellos de Vallejo: 

 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
 

Su tiempo es, pues, distinto del presente: es el tiempo antiguo, de los profetas 

hebreos. A él se adhiere afectiva y filosóficamente, y al hacerlo, demuestra su rechazo a 

la condición subalterna del hombre, es decir, a la sujeción a las obligaciones cotidianas 

del hic et nunc, y la consecuente búsqueda obsesiva, insaciable, de la trascendencia. 

Hay varios poemas de la última etapa que expresan con claridad el exilio del 

poeta. Uno de ellos es “Los desmandamientos” (de Conexiones de tierra), donde leemos 

lo siguiente: 

 

la conciencia del destierro 
es mi único País. 
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Carente de país social, la única patria del poeta es su propia conciencia del 

destierro, conciencia que se realiza en el lenguaje poético. De donde concluimos, una 

vez más, que la poesía es la única patria del poeta. 

Otro es el excelente “Ángel sin misión” (de Arco de instantes), un poema 

emblemático de este exilio metafísico. El destino del poeta es similar, en tanto sujeto del 

sacrificio, al de aquel Ángel que bien puede ser Cristo. El hombre –el poeta- es un ángel 

caído, “expósito en la Nada” y nacido en un dolor metafísico, un “Inútil puro” que 

“Destetado del Cielo” vive como destino la “necesidad de Abismo” y la insaciable sed 

ontológica. Dávila Andrade confunde con frecuencia la figura ontológica del Ser con la 

figura moral de Cristo: el Ser, el Cristo bíblico al que siempre regresa el poeta, está 

condenado a la soledad y a la autodevoración: 

 

Sin sucesor, deglutes el Pronombre y su nombre. 
El tiempo sin vaivén es tu respiración 
Y tu columpio sólo toca las idas. 
…………………………………. 
¡Oh, Salvador de escombros, 
Ángel sin Misión, 
de ti recibo las rojas bocamangas de la Cruz 
y la Muerte, desnuda de antemano! 
 

En suma, el exilio de Dávila Andrade es espacial y temporal. Espacial: el poeta se 

declara vencido por un espacio abstracto que lo libera o liberará un día de la esclavitud 

del cuerpo, por un lado, y, por otro, habitante de las imágenes que crea su propia 

imaginación verbal a partir de la salvaje naturaleza americana. Temporal: tiene tres 

lecturas posibles: exilio humano, mítico y metafísico. Humano, porque el poeta se 

afirma negando su situación, su condición temporal actual, sin hacer mucho por 
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recuperar un pasado estrictamente personal. Aunque Diego Araujo afirma lo contrario36, 

creo que la evocación personal o doméstica no es el fuerte de Dávila Andrade, como sí 

lo fue de Vallejo (cuando la hay, como en algunos poemas de Espacio, me has vencido o 

en “Infancia muerta”, resiente un poco la retórica modernista y sólo en pocos, como en 

el estupendo “Origen II”, el referente doméstico se eleva a una dimensión metafísica). 

Mítico, porque el yo poético se identifica con el pasado de los profetas bíblicos y se 

considera a sí mismo como un ser reencarnado, que ha experimentado un salto mortal de 

años, de siglos, para llegar desde ese pasado mítico-bíblico hasta el presente en que 

escribe el poema. Metafísico, porque se sitúa al margen del tiempo, en el ámbito del ser, 

que es uno de los grandes temas de su poesía última. 

Como en muchos poemas, estos aspectos no aparecen desarrollados de inmediato 

y a cabalidad, sino tan sólo formulados, y habrá que esperar a poemas posteriores para 

encontrar la solución a las interrogantes que plantean, o, más exactamente, su resolución 

en nuevas preguntas. En otras palabras, cada poema funciona como forma embrionaria 

de otro futuro, que lo acogerá, reelaborará o desarrollará en variaciones. Sin desarrollo 

inmediato, la retórica pende, como una amenaza, sobre estos poemas. 

Sin embargo, los aciertos son evidentes. Quizá lo que más sorprende en los 

poemas más logrados de la colección es la profundidad de las intuiciones, la fuerza de la 

inspiración y, por tanto, la audacia verbal. Por ello me detendré en “La corteza 

embrujada” I y II. 

 

 

                                                 
36 “De César a César: una visión de la poesía de Vallejo y Dávila Andrade”, en De César a César. Quito, 
Banco de los Andes, 1994.  pp. 21-42 
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IV.1.    “La corteza embrujada I” 

 

“La corteza embrujada I” está dividida en dos cantos. He subdividido el primero 

en cuatro partes, a saber: a) un exordio, en cuyo centro hay una invocación a 

Pachacámac, el dios incaico, del cual se afirma: 

 

Infinita es tu voluntad de sueño 
sobre nosotros, tus eternos soñados. 
 

b) Una enumeración regida por el verbo heredar, cuyo sujeto, “nosotros”, aunque 

no explícito, indica que se trata de los habitantes del suelo americano, presentes ya en el 

poema “El habitante” de Catedral salvaje, y legítimos herederos y propietarios de esta 

tierra: 

 

Nosotros heredamos la Tempestad y la confusión 
de las cumbres. 
Heredamos los valles 
y las sedosas ingles de las mujeres 
que ascienden de los lagos, después de su secreto Tercer Día. 
 

c) Una enumeración regida por el verbo vivir, cuyo sujeto sigue siendo “nosotros”: 

sujeto presente, vivo como fuerza espiritual en los diversos seres, tanto inanimados 

como animados, incluido el Hombre mismo, enumeración semejante al de la 

omnipresencia de Dios en la “Oda al Arquitecto”: 
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Vivimos en el inmenso espejo en que se mira, 
cada mil años, 
el Señor sin ojos, el Señor sin rostro; 
…………………………………….. 
Vivimos en la montaña 
de los músculos hinchados de rojo rocío 
……………………………………….. 
Vivimos en el Hombre que corre montaña arriba 
…………………………………………………. 
Vivimos en los espejos de la Muerte 
en donde el rostro cae como un pétalo. 

 

d) Finalmente, la conclusión, en dos versos: 

Vivimos así. Pero soñamos nuestra vida en Ti, 
Oh, Pachacámac, Señor del Universo. 
 

La clave de todo este Canto Primero está aquí, en el penúltimo verso: “soñamos 

nuestra vida en Ti”, que se apoya en dos breves fragmentos dichos ya en el exordio: 

 

Oh, Pachacámac, 
infinita es tu voluntad de sueño 
sobre nosotros, tus eternos soñados. 
……………………………………. 
“Sólo venimos a dormitar –sólo venimos a soñar- 
No es verdad –No es verdad que venimos a vivir en la Tierra”-37 
 

Es decir que, como en ciertos cuentos de Borges, los hombres somos fantasías de 

otro ser que nos sueña, y no venimos al mundo a vivir sino a soñar. El mundo, la corteza 

terrestre, está embrujada de sueños, poblado de fantasías -tanto de los dioses como de 

los hombres- que brotan de la tierra como burbujas o como hongos. La corteza  

                                                 
37 El entrecomillado es un intertexto de un poema de Nezahualcóyotl en en el cual se afirma que sólo 
“hemos venido a  vivir en la tierra”. Cf. “Poema de rememoración de héroes” en Nezahualcóyotl de José 
Luis Martínez, p. 86. 



 74 

embrujada del título no es otra cosa que la corteza terrestre, Madre, dadora de vida y de 

muerte, y provocadora de sueños, de imágenes poéticas, gran tema también de “Catedral 

salvaje”: 

 

Corteza viva, patria del hombre y del bisonte. 

 

“La corteza embrujada I” participa de dos tonalidades (para usar un término 

musical) diferentes: la épica, impregnada de materia, a lo “Catedral salvaje”, y la lírica, 

en que esa materia, ese espacio, se va enrareciendo para ceder su lugar al vacío y a 

abstracciones imposibles como las de los primeros versos: 

 

Todos los horizontes se desgarran 
con la visión de la Gran Necesidad. 
 

De inmediato entra el contraste: la materia como objeto e instrumento del himno y 

exornada de metáforas: 

 

Oh, piedra de las piedras, Cordillera, 
tu inmóvil batalla de estatuas, 
astro cicatrizado por los huracanes. 
 

Esta diversidad tonal del libro parece indicar que la parte lírica, conformada por 

los poemas cortos, fue escrita antes del “Boletín”, y la épica, “La corteza embrujada”, 

durante o después. Hay versos que parecen tomados del “Boletín”, como la invocación a 

Pachacámac: 
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Oh, Pachacámac, Señor del Universo, 
infinita es tu voluntad de sueño 
sobre nosotros, tus eternos soñados. 
 

Voluntad de sueño que, como escribió Diego Araujo38, tiene su momento de 

pesadilla en “Boletín y elegía de las mitas”. Pachacámac, el dios invocado, no es el Dios 

cristiano, sino el de los incas, evidente prefiguración del “Boletín” y rasgo de 

identificación del poeta con sus antepasados indígenas. 

El Canto Segundo, más inspirado que el primero, comienza con una continua 

enumeración de acciones en primera persona del plural que produce una sensación de 

avance multitudinario: 

 

Llegamos desde siempre. Y nada. 
………………………………….. 
Llegamos. Oh estupor, ya los peces golpeaban el alba 
con su pequeño abdomen de cadáveres. 
Pasamos. Somos bebedores de niebla. 
Devoramos el cristal arrugado de las estrellas muertas. 
………………………………………………………... 
Venimos desde lejos, abandonando la Epifanía 
en su novilunio de uña cortada sobre el mar. 
 

Pero ¿quiénes llegan, y de dónde a dónde? Ese “nosotros” son los habitantes del 

territorio latinoamericano que luego se convierten en uno solo: el poeta, que llega desde 

“siempre” al “Instante”, llegada que significa el paso de una dimensión social a una 

metafísica. De hecho, la invocación al Instante coincide con el tránsito a la primera 

persona del singular, al yo: 

 

                                                 
38 Diego Araujo Sánchez. “César Dávila Andrade: el dolor más antiguo de la tierra”, Agora No. 8, p. 29. 
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Y llegamos. 
Así arribé entre los arrojados 
a cien destinos que revisar, llorando, en cánticos. 
 
Oh, Instante de éter y vino eterno, de luz metaloide. 
Instante fuera de Madre, Instante de nacimiento en el hombre, 
en el corazón, en el recinto que eternamente pasa 
de sí a sí, de mil a mil, por el amor del cuerpo. 
Instante de la medida general del Mundo, 
tu abeja, tu éter, tu hidromiel de la resurrección, 
recibimos por la cantidad de flor y manzana de la Madre. 

 

Pero ¿qué es el instante y por qué celebrarlo? El instante es una unidad mínima de 

tiempo y una condensación de los tiempos en uno solo. Para algunos es un segundo, 

pero en realidad se trata de una fracción pequeña de tiempo. No se representa  como una 

línea, sino como un punto en el transcurrir. Ese punto en el tiempo es lo que celebra el 

poeta. Sólo que si se trata de un punto, deja de transcurrir, deja de ser tiempo. Se 

convierte en una abstracción dentro de otra, que es el tiempo mismo. Este exiliado del 

tiempo que es el poeta Dávila Andrade, llega desde “siempre” al “Instante”, desde el 

tiempo lineal al Instante en que los tiempos convergen. En ese punto se instala el poeta 

para celebrarlo, y ese punto, el Instante, es el instante poético, el poema mismo. 

En este poema encuentro tres versos memorables que demuestran el primitivismo 

y a la vez la modernidad del poeta: 

 

Porque ésta es la Edad del hombre adherido a la Corteza; 
del obligado a entender sólo fragmentos, 
con la mucosa triste del gusano. 
 

Los hombres de Dávila Andrade (en toda su obra, tanto en verso como en prosa) 

viven adheridos a la tierra: no han roto sus lazos con ella. Pero, como el hombre 
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moderno, comprenden al mundo sólo fragmentariamente y en la dispersión. No existen 

ni una visión unitaria y totalizadora del mundo ni un conocimiento único y unívoco 

como pretendía la filosofía de la Edad Media. 

En los versos finales, el poeta se vuelve nuevamente profeta al anunciar otra 

catástrofe y suscribir el poema desde la Nada: 

 

Ninguna superficie permanecerá. Sólo la Luz. 
La corteza es el vello puberal de los dioses. 
 
Quién escribe esta hora en la que todo el algodón 
de la Nada, 
se disfraza de enfermo y golpea 
a las casas abstractas del Polo Sur? 
 

Quien escribe en esa hora extraña es el poeta, y lo que celebra, el poema mismo. 

Aunque “La corteza embrujada II” se publicó mucho más tarde que la I, conviene 

estudiarla a continuación porque se supone que forma una unidad con la primera. 

 

 

IV. 2. “La corteza embrujada II” 

 

La primera pregunta que se me ocurre formular luego de leer este misterioso y 

profundo poema es: ¿desde dónde lo ha escrito Dávila Andrade? Y lo primero que se me 

ocurre responder es: desde un más allá. ¿Cuál más allá? Un más allá que es una fortaleza 

edificada por el poeta, desde donde, amurallado, solipsista, ya sólo ve sus propias 

visiones. Afirma, paladinamente: 
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Yo, simplemente, estoy 
en donde todo ha cesado de ocurrir. 
 

Es como si el poema quisiera independizarse de los contextos, de todo 

determinismo externo, y se atreviera a afirmar su absoluta independencia y libertad, su 

existencia absoluta como objeto poético. 

Como Octavio Paz, como Lezama Lima, Dávila Andrade evoluciona hacia el 

vaciamiento de la materia poética. Si “Catedral salvaje” era un vehemente poema 

poblado de mundo, lleno de referencias, a tal punto habitado por la naturaleza entera, 

que se devoraba a sí misma, “La corteza embrujada II” da pruebas de una creciente 

despoblación del mundo poético anterior y su sustitución por una materia cada vez más 

abstracta: la del sueño. El poema se ha ido desencarnando poco a poco. Sigue 

funcionando a través de enumeraciones, es decir, de presencias del mundo, pero esas 

presencias aparecen metamorfoseadas casi hasta lo monstruoso, hasta lo irreconocible, 

porque son oníricas: 

 

¡Como espejos en añicos, las Hormigas Guerreras 
transportan tu Estandarte! 
¡Oh amigo! 
 

Ese “amigo”, señalémoslo, es el otro yo, o, más exactamente, el lector, el 

“hypocrite lecteur, -mon semblable, -mon frère” de Baudelaire. Las dotes de Dávila 

Andrade para la épica siempre han sido perceptibles en el poema largo, y “La corteza 

embrujada II” es un poema largo. Sin embargo, ahora la gesta es íntima y secreta. La 

visión no es ya espacial y horizontal –como en la enumeración de los seres vivos 

puestos en acción en “Catedral salvaje”- sino vertical: el poeta mira más hacia adentro, 
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en su ensimismamiento y verticalidad. Acaba haciendo metapoesía, es decir, celebrando 

el poema mismo: 

 

POESÍA DE AMOR Y DE MATERIA, poesía sola 
de la mente de ladrillo, madera y persona. Permaneces 
pura 
hasta cuando te inclinas 
sobre tu plato de azafrán 
de las posadas. 
Ella es Tú eres 
como ese grillo: 
canta con todo lo que le ha sido dado 
en una sola noche 
y estalla al amanecer 
con la última cuerda de su vientre en la boca. 
 

Los versos finales son las claves para entender lo que Dávila Andrade ha hecho en 

este poema: cantar, criatura nocturna, con los materiales que le han sido concedidos en 

la noche y en el sueño y celebrar sus propias visiones, es decir, celebrar el poema 

mismo. 

Se celebra al principio a un personaje cuya identidad desconocemos. Es preciso 

leer varias veces el poema, porque sólo los versos finales, conclusivos, echan luz sobre 

los precedentes y nos permiten llegar a conclusiones válidas, sobre todo en torno a la 

identidad del personaje celebrado desde el principio. El poema comienza así: 

 

EN EL VALLE DE UR, entre los depósitos 
de los velos y de las victorias, 
el Hombre Claroscuro de la Noche, duerme. 
 
Consanguíneo perfecto, ¡cómo pudo tu cuerpo 
ser mi vestido y mi vocación 
en este inmenso cementerio de huellas! 
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Yo no diré tu nombre ni tus signos. 
 

El poema empieza, pues, planteando una incógnita: la identidad de un sujeto 

desconocido, del cual se habla y al que ocasionalmente se invoca. Una vez más, 

encontramos una alusión bíblica: Ur, la antigua ciudad mesopotámica donde, según la 

Biblia, nació Abraham, alusión que nos tiende una trampa: puede hacernos suponer que 

el personaje secreto es el profeta, suposición avalada por la identificación entre el poeta 

y los profetas bíblicos que aparece en poemas anteriores ya examinados. Pero no: a la 

luz del final, resulta que esa tercera persona con nombres y apellido metafóricos es el 

doble, el otro yo, es decir, el poeta mismo. Y ese poeta duerme y sueña, y sus sueños 

constituyen el asunto del poema. Versos más adelante puedo confirmar mi suposición: 

 

¡El Tiempo es un abismo de plumajes! 
……………………………………….. 
Yo soy también Tú mismo, oh Terror. 
 

Porque la terrible sustancia del hombre es el tiempo. Y así, a lo largo del poema, el 

velado personaje va mostrando paulatinamente su rostro: el otro yo, el doble, el yo. 

Tiempo, sueño, muerte, son los conceptos que danzan en vaivén en este poema. “Allí el 

Sueño, hermano de la muerte”, escribió famosamente Virgilio en la Eneida (VII, 278). 

Como el asunto es el sueño del poeta que despliega en la página sus visiones oníricas, 

“La corteza embrujada II” me recuerda al “Primero sueño” de Sor Juana, con las obvias 

diferencias formales y conceptuales: mientras éste es un poema barroco escrito en una 

forma clásica, la silva, acerca de la revelación nocturna del fracaso de la mente humana 

por conocer, “La corteza embrujada II” es un poema autorreferencial de versificación 
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libre acerca de las visiones oníricas que la noche regala al poeta y que se convierten en 

atributos de un sustantivo monosilábico: el yo. Porque el yo –la conciencia- será, cada 

vez más, el tema de su poesía. Escribe: 

 

[… sobre las llanuras del Sur ecuatoriano, mientras los potros 
[galopaban bajo 

nubes de uñas curvadas por las Quimeras […] 
[…]  
… Tú perseguías aprehender Lo Inmóvil… 
[…]  
Era el Yo, en hierba aún, picoteándote el pecho con su candil de barro… 
[…]  
Yo era antes de toda semejanza. 
Era igual. 
Solo y sin nada como el campo del vaso. 
 

En otras palabras, el poema se ha convertido en un camino de conocimiento, una 

búsqueda del yo -centro secreto de la persona, de esa figura inventada por las palabras 

que es el poeta. Pero la ruta es indirecta: el poeta busca el centro a través de sus 

accidentes, de sus atributos, que son sus visiones poéticas. 

Averiguar si existe o no ese centro secreto de la persona fue una de las tareas 

metafísicas de Dávila Andrade. Inventarse un camino para llegar a él, aunque para ello 

tuviera que sacrificar al poema mismo, fue la tarea poética de su última época. El tema 

insistente, obsesivo, de su obra última es el ego, el yo, pero el ego que se realiza, se 

vierte, en la poesía. En ella fue despojando al yo, hoja por hoja, piel tras piel, como las 

telas sucesivas de la cebolla, de sus accidentes –de sus fenómenos- hasta llegar al 

núcleo, donde no encontraría nada, sino el vacío. Porque fue una lenta, metódica labor 

de quema de su poesía. Quema que, como Elijas señala, consiste en hacer arder al 
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poema una vez concluida la lectura: “este poema se autodestruirá en diez segundos, 

nueve, ocho, siete…”39 

Pero Dávila Andrade habría de hacer una última incursión por la épica antes de 

sumergirse en las tinieblas del yo. Con “Boletín y elegía de las mitas” realizó un gran 

poema despojado, austero, poderoso, una de las cumbres indiscutibles de su obra 

poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 Juan Carlos Elijas. op. cit.,  p. 121. 
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CAPÍTULO V 

 

“BOLETÍN Y ELEGÍA DE LAS MITAS”: LA AGONÍA Y EL ÉXTASIS 

 

Esa fuga de “lo real” hacia otra realidad que es Arco de instantes sólo es un 

anticlímax de lo que vendría, casi de inmediato: el “Boletín y elegía de las mitas”, 

poema que, en su forma de reportaje, busca no sólo un compromiso con una realidad 

social e histórica, sino sobre todo con otra forma de poesía. En “Catedral salvaje” (1951) 

–ese vasto poema de 353 versos siempre intensos- el poeta se inmolaba al ceder su 

palabra a la Palabra –acto sacrificial- y se dejaba destruir por la visión, encegueciendo, 

como los místicos, para ver mejor. Y mientras el yo poético -siempre de difícil 

elucidación- se volvía más conflictivo en ese poema donde el yo es creador, receptor, 

agente y víctima de las visiones telúricas, en “Boletín y elegía de las mitas” (1959),40 el 

poeta vive, en otro acto sacrificial, el tormento de sus indios, y muere sus muertes. Por 

otra parte, el yo lírico se presenta en el “Boletín” como un yo tan abiertamente plural, 

que las fronteras entre el yo y los otros no se perciben claramente ni siquiera por los 

actos de denominación del sujeto. 

 

 

                                                 
40 César Dávila Andrade. Boletín y elegía de las mitas. Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960. 32 
pp. El poema lleva en esta primera edición como libro la fecha de terminación: septiembre de 1959. 
Participó en el concurso de poesía del diario El Universo de Guayaquil, entonces el más importante 
certamen del país por el monto del premio. El primero fue concedido a Hugo Salazar Tamariz por un 
poema ya olvidado. A Dávila Andrade se le escamoteó la palma por haberse atribuido su poema a G.H. 
Mata, de quien el jurado Alejandro Carrión estaba enemistado.  El poema se publicó por primera vez en el 
diario El Universo en 1959. 
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No me parece simplificación describir la situación del mestizo latinoamericano 

como un alma en pugna consigo misma. Desde el momento en que se alza con un 

poema, una novela, un cuento, para denunciar en nombre de otra raza -la indígena por 

ejemplo- las iniquidades sociales de que son o han sido víctimas, este escritor, llámese 

Vallejo o Icaza o Dávila Andrade, está siendo perseguido por su mala conciencia, y 

ventilándola. No es, no puede ser, inocente ni distraído: es un espíritu atento a sus 

propias contradicciones, a las pulsaciones de su corazón. El mestizo sufre la más 

incómoda situación: dos sangres, dos culturas distintas lo habitan y desgarran. Ninguna 

de las dos adquiere pleno dominio de su alma y, mientras tanto, vive su dualismo como 

una culpa, un sufrimiento y una contradicción, raras veces como una ventura. Esa 

aflicción se ha resuelto a menudo como odio al antepasado español y como desprecio a 

su costado indio. 

Dávila Andrade fue atrapado en el “Boletín y elegía de las mitas” por la primera 

pasión, que se vierte como denuncia, superando con creces, sin embargo, la mera 

reivindicación indigenista, como veremos. En vez del desprecio optó por el amor a las 

víctimas y por un realismo que no excluye la compasión. Para ello privilegió la índole 

periodístico-narrativa del poema. De hecho, la fuente argumental del poema es histórica 

e historiográfica. 

 

Fuentes históricas e historiográficas del poema. 

 

Detrás del poema hay una paciente investigación documental. Dávila Andrade se 

nutrió en un libro clave de la historiografía ecuatoriana: Las mitas en la Real Audiencia 
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de Quito (Quito, Ministerio de Tesoro, 1947), del profesor Aquiles Pérez. Nombres 

propios, quichuas y españoles, topónimos, salen de ahí. Pero también hay otra 

importante fuente historiográfica del “Boletín”: las Noticias secretas de América de 

Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Sin embargo, no hay nada libresco en este boletín, no 

huele a archivo o diccionario. El poema conmueve por su intensidad y autenticidad, por 

su profunda eficacia expresiva, su parca contundencia, el mestizaje de su lenguaje –

emparentado con el de ese otro gran mestizo, César Vallejo-. Escribe Mariátegui que 

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza  y que en él se encuentra, por primera vez 

en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado41. Conviene aclarar: 

sentimiento indígena ya mezclado con español, esto es, mestizo. Este sentimiento 

encontraremos también en la poesía de Dávila Andrade y en particular en este poema 

que, partiendo de un informe, se convierte en lamento y canto. 

 

Crónica y lamento: un himno bárbaro 

 

“Boletín y elegía de las mitas” es, en primer lugar, como dice el título, una crónica 

(una narración), un boletín o informe que consigna, en 287 versos libres (tan libres que a 

veces lindan con la prosa, nunca con el prosaísmo), las torturas de que fueron objeto los 

indios ecuatorianos en las mitas, minas, obrajes, haciendas y servicio doméstico –esas 

cinco instituciones económicas feudales que España legó a América y con las que 

mantuvo su hegemonía durante tres siglos-. Es un himno bárbaro por la brutalidad 

misma del tema, la crudeza y reciedumbre de las imágenes, la austeridad de sus recursos 

                                                 
41 José Carlos Mariátegui. “El proceso de la literatura: César Vallejo”, en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana.  México, Solidaridad, 1969.  pp. 328- 337 
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literarios y, sobre todo, por la adaptación americana, telúrica y primitiva, del himno 

trágico griego. 

Pero es también una elegía, es decir, un lamento, una canción funeral. Si “mita” 

designa en quichua a la antigua servidumbre de los indios adscritos al trabajo forzoso en 

los fundos de los respectivos propietarios, el “mitayug” o “mitayo” es el ser humano 

hecho nada a la fuerza, el inocente condenado a nacer muerto. En otras palabras,  

“Boletín y elegía de las mitas” es el testimonio de un dolor individual y colectivo, de un 

sufrimiento personal del artista y de otro genérico, histórico, que da lugar a dos lecturas: 

la que consideraría al “Boletín” como un poema de reivindicación del pasado indígena 

o, sin más, del indígena, y la que lo consideraría un poema lírico. De acuerdo a la 

primera interpretación, existe desde el primer verso una voluntad de redefinición, de 

recuperación de la memoria indígena subyacente en la conciencia mestiza del poeta. Y 

la otra lectura considera al poema como una profunda mirada del poeta sobre sí mismo, 

hacia adentro y hacia atrás, en un intento de valoración de su propia vida, de su 

identidad más profunda, de su identidad poética y de su identidad cultural. En otras 

palabras, ¿quién es Dávila Andrade como conciencia poética y como conciencia 

mestiza? El poema es, entonces, una cabeza de Jano: a la vez gesto autobiográfico y 

abrazo solidario. Esa doble conciencia significa ya una superación del indigenismo 

tradicional a lo Icaza, y aflora a la superficie, en primer lugar, a través de gestos, rituales 

y cantos que exigen una puesta en escena. 

 

Canto coral indígena, salmodia y coro trágico 
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En segundo lugar, se trata de una puesta en escena cuyo elemento central es el 

canto coral indígena -salmodia y coro trágico-, cuya voz se vuelve plural a partir del yo 

lírico que se funde con los otros. Doble fuente formal entonces, occidental e indígena, es 

decir, mestiza. En tanto tragedia –forma artística occidental-, se ajusta a los principios 

aristotélicos de imitar las acciones y lograr mediante la piedad y el terror la expurgación 

de las pasiones. En tanto poema épico, se ajusta al principio del distanciamiento, que 

permite juzgar situaciones actuales a partir de situaciones pasadas. El aporte indígena 

radica en algo que tal vez está más allá de las formas retóricas: la profundidad del 

sentimiento, la violencia y ternura de su ritmo y de su melodía, su peculiar polifonía, 

imposible de encontrar en poemas de otras culturas. Escribe Regina Harrison que Dávila 

Andrade “incorpora, con indiscutible habilidad, la sintaxis quichua en un texto en 

castellano. Estilísticamente, esto se logra al suprimir la mayor parte de los artículos que 

preceden a los sustantivos: ‘aceite para lámpara’, ‘en plaza de Pomasqui y en rueda de 

otros naturales’, ‘en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos’, etc.”42 

También el uso excesivo del gerundio, tan frecuente en los hablantes quichuas  

ecuatorianos como en quienes han recibido esta influencia, contribuye a infundirle al 

poema su autenticidad en cuanto habla:  

 

mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos. (verso 49) 
Y entre curas, tam, unos pareciendo diablos, buitres, había. (verso 53) 
Así avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague. (verso 101) 
 

Mientras, por un lado, un extenso vocabulario quichua recorre con urgencia las 

páginas del poema (la exclamación “carajú”, los vocablos “runa-mora”, “mitayo”, 

                                                 
42 Harrison, Regina. Entre el tronar épico y el llanto elegíaco, p. 223 
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“curicamayu”, “maqui”, “guagua”, etc.), por otro, formas verbales arcaicas como 

“trujeron” y verbos castellanos pronominales muy frecuentes durante la colonia y ahora 

en desuso contribuyen a darle al poema un peculiar sabor añejo: “cortáronle testes”, 

“llevábamosle”, “dejáronme”, “moliéronme”, etc.  

El drama consta de las tres partes claramente definidas que Aristóteles encontraba 

en la tragedia: el prólogo –en este caso, la presentación de la voz que nombra a los otros 

y habla en su nombre porque han muerto en las toruras y se identifica con ellos-; el 

episodio –la relación en primera y tercera personas de los tormentos de que fueron 

víctimas los indios ecuatorianos, y que ocupa la mayor parte del poema-, y el éxodo –un 

poderoso y estremecedor final: el regreso desde el más allá, la resurrección de entre los 

muertos. 

Vale la pena considerar todo el episodio como un conjunto de arias, es decir, 

monodias cantadas por un actor o actores sin intervención directa del coro. El coro está 

presente como ser plural nombrado por el solista. Cabe recordar que el poeta se suicidó 

en Caracas el 2 de mayo de 1967, mientras en Quito el Teatro Ensayo de la Casa de la 

Cultura, dirigida por el italiano Fabio Pacchioni, representaba triunfalmente el 

“Boletín”, una prueba de la eficaz contextura dramática, teatral, del poema. 

El comienzo es un acto sonoro de nombramiento, de denominación: 

 

Yo soy Juan Atampan, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña, 
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri, 
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor. 
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua, 
Nieblí. Sí, mucho agonicé en Chisingue, 
Naxiche, Guambayna, Poaló, Cotopilaló. 
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En efecto, el sujeto del acto –el yo lírico- se presenta como una afirmación que 

indirectamente recuerda al je suis un autre de Rimbaud. “Yo soy”, dice la voz que abre 

el poema, pero a la vez “soy otros” y “sé cuáles son sus nombres”. Y dónde nací, padecí 

y agonicé. No hay anonimato. Ser es nombrar pero también ser nombrado. “Soy indio y 

europeo”, sugiere la voz que nombra desde los primeros versos, largos y salmodiados 

como en las oraciones y letanías. Soy indio y europeo, es decir mestizo, y yo acuso. Pero 

esta voz plural indica también algo que habremos de encontrar en todo el texto: "Soy 

una multitud y una forma de cantar. Yo soy un ritmo”. 

Soy un ritmo, dice con sus palabras el corifeo (para usar el vocablo de la tragedia 

ática aplicable en este caso a la voz hispano-quichua), y voy a contar y cantar la historia 

de mis muertes sucesivas que son finalmente una sola, y la de mi regreso y resurrección. 

Voy a hablar de unas torturas físicas y morales y de unas muertes que pueden ser 

estériles o fecundas. Puesto que hay al final un regreso de entre los muertos, se trata 

entonces de una muerte fecunda, plena de sentido, como veremos más tarde. 

Los primeros versos, del 4 al 11, declaran la intención global del canto: si soy 

otros, soy cada una de sus vidas y muertes, y voy a hablar de ellas. He aquí, entonces, 

uno de los motivos centrales del poema, con su cuándo y su dónde. Con ellos, un tema 

capital: el sufrimiento.  “Sudor de sangre tuve”, “padecí todo el Cristo de mi raza”, dice 

la voz en primera persona en versos en los que el lenguaje alude a la pasión y muerte de 

Cristo, pasión y muerte que se extienden sincréticamente a la raza expoliada que habita 

en aquel que habla, hacia atrás en el tiempo, hasta el momento de la fundación de esa 

genealogía mestiza y dolorosa. El dolor, como también ha testimoniado César Vallejo, 

es la esencia misma de la conciencia poética mestiza. En el “Boletín” encontraremos 
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dolor y dolor que se entrecruzan como corona de espinas sobre la frente del poeta. El 

tema narrativo y poético de Dávila, como el de Vallejo, es el huérfano, el desposeído de 

América Latina, el hombre desnudo y a la intemperie. No solamente el indígena, sino 

también el mestizo -desgarrado a la vez por el odio a sus antepasados blancos y el 

desprecio a sus raíces indígenas, odio y desprecio que en Dávila, como en Vallejo, se 

han transmutado en solidaridad y compasión. 

Hay que señalar, por cierto, la importancia del empleo de las voces quichuas y del 

habla mestiza ecuatoriana, de nombres propios hispano-quichuas y topónimos que no 

sólo funcionan como rasgos personalizantes del yo poético, sino como modulaciones, 

como tonalidades o registros (en el sentido musical) que indican un movimiento en el 

espacio y en el tiempo, ese ritmo del que ya he hablado. Porque tales son las figuras 

dominantes en este poema bárbaro: el nombre propio quichua y español, la imagen 

directa y descarnada, el quichuismo (el topónimo de gran sonoridad indígena), la 

onomatopeya, la sinestesia acústica, la aliteración, el símil, la elipsis, el arcaísmo, la 

enumeración, la repetición, el contraste, la invocación y la exclamación. La metáfora, la 

fulgurante metáfora de “Catedral salvaje”, no. Con estos recursos se produce un cambio 

del “yo soy otros” con que inicia el texto, hacia el “desde mí comienza el sufrimiento 

colectivo”, señalado en los versos 12 y 13 con los apócopes de “también” después del 

pronombre y los nombres propios: 

 

Amí, tam. A José Vacancela tam. 
A Lucas Chaca, tam. A Roque Caxicóndor tam. 
En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales 
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza. 
¡Oh Pachacámac, Señor del Universo, 
nunca sentimos más helada tu sonrisa, 
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y al páramo subimos, desnudos de cabeza, 
a coronarnos, llorando, con tu sol. 
 

Conviene aclarar que casi siempre se han leído erróneamente los apócopes “tam”, 

atribuyéndolos a una intención del poeta de lograr un efecto acústico, semejante al golpe 

de bombo. No hay tal onomatopeya. Los indígenas de la sierra ecuatoriana dicen “Amí 

tan” por “A mí también”. Ni siquiera “Amí tam”, que puede evocar algún tam-tam 

negroide, sino “Amí tan”. Jorge Salvador Lara, en su revisión de los originales del 

poema43, afirma que los tipógrafos, esos “amables enemigos de todo escritor” 

incurrieron en una serie de pequeños errores inventariados por él, como hacerle escribir 

al autor el resonar de un bombo en vez del humilde apócope. El primer verso muestra 

una unión de preposición con pronombre (“Amí”) y el segundo la ausencia del artículo 

antes del nombre propio, uso de fuerte arraigo entre los indígenas de los Andes 

ecuatorianos. 

En esta relación de atrocidades, las víctimas son a veces genéricas, plurales: 

 

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales 
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza 
 

Y más a menudo (en las imágenes más atroces), las víctimas son individuales, 

singulares: 

 

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guápulo, 
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos, 
cortáronle testes. 

                                                 
43 Jorge Salvador Lara. “Los originales del Boletín y elegía de las mitas”, en Museo histórico, pp. 71-121. 
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Y, pateándole, a caminar delante 
de nuestros ojos llenos de lágrimas. 
Echaba, a golpes, chorro en ristre de sangre. 
Cayó de bruces en la flor de su cuerpo. 
Oh, Pachacámac, Señor del Infinito, 
Tú que manchas el Sol entre los muertos. 
 

Pero el relato cambia de dirección en el verso 16 cuando escuchamos la súbita 

exclamación extática: 

 

¡Oh Pachacámac, señor del Universo! 
Tú que no eres hembra ni varón, 
Tú que eres Todo y eres Nada, 
óyeme, escúchame. 
Como el venado herido por la sed 
te busco y sólo a ti te adoro. 
 

Éxtasis que nos confronta con la dimensión religiosa del poema. 

 

Índole religiosa del poema 

 

En tercer lugar, “Boletín y elegía de las mitas” está atravesado por una genuina 

emoción religiosa. Es la religiosidad del indígena sufriente que desde la desnudez y 

carencia de todo: de bienes, de poder, de protectores y valedores, de una tradición 

cultural dominante, evoca su pasado de opresión e invoca, en medio de su dolor, por 

igual al Mesías cristiano que a ese Pachacámac incaico que no es “hembra ni varón”, a 

ese dios acaso panteísta que es “todo y nadie”. Ya Diego Araujo había observado con 

agudeza la significativa coexistencia en el poema de la tortura y el éxtasis.44 La primera 

                                                 
44 Diego Araujo Sánchez. “El dolor más antiguo de la tierra”, en Agora, No. 8, mayo de 1968. p. 31. 



 93 

posibilita al segundo. Hay en el poema esa suerte de masoquismo cristiano según el cual 

el dolor, cuanto más extremo, abre las puertas del paraíso. La fe religiosa en el poema es 

genuinamente mestiza, pues acusa, además de una vivencia indígena del cristianismo, 

señales de presencias religiosas precolombinas, como la de Pachacámac. Si Cristo clamó 

en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, la raza torturada se 

eleva en la estrofa citada en busca del apoyo divino: “Tengo sed de tu presencia”. Dávila 

Andrade tomó una parte de este texto de un antiguo himno quechua presentado, entre 

otros investigadores, por los peruanos José María Arguedas45, Sebastián Salazar 

Bondy46 y Jesús Lara47, y lo desarrolló bellamente. Pachacámac es el “Vigilante del 

mundo”, el ser supremo, el que conserva, cuida y rige el universo. En los himnos 

originales quechuas se invoca a Viracocha, el Hacedor, la “causa del ser”, y en el poema 

de Dávila Andrade, tanto a Viracocha como a Pacha Kama = Pachacámac, el “gobierno 

del mundo”, entidad que designa al mismo ser en una función diferente. En la novela 

Los ríos profundos de José María Arguedas encontramos el significado del vocablo 

Viracocha: “werak`ocha”: lucero grande. 

María Rosa Crespo demostró que la pasión, muerte y resurrección de Cristo y de 

la raza indígena potencia el mensaje religioso del poema48. El tránsito por la vía 

purgativa posibilita la liberación del ser humano de su condición subalterna. Así, el rito 

expiatorio de la muerte y resurrección se convertirá en el latido mismo de la creación 

poética de Dávila Andrade. Crespo demostró el paralelismo que existe entre las páginas  

                                                 
45 José María Arguedas (Selección y presentación). Poesía quechua. p. 15. 
46 Sebastián Salazar Bondy (Introducción, selección y notas). Poesía quechua. p. 22. 
47 Jesús Lara (Nota preliminar, introducción). La poesía quechua. p. 160. 
48 María Rosa Crespo. “Una clave para la interpretación del Boletín y elegía de las mitas”, en Cultura, No. 
3.  Quito, enero-abril de 1979. pp. 335-349 
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evangélicas que narran la pasión, muerte y resurrección de Cristo, y las escenas del 

“Boletín”. La extensión de su texto me exime de repetirlo. Sólo citaré dos ejemplos de 

los ocho consignados por ella, uno doloroso, otro gozoso. 

 

Dice la Biblia: 

 

Entonces Jesús, dando un gran grito dijo: “Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu, y diciendo esto, expiró” 
(Lucas, 23, 46) 
 

Y Dávila Andrade: 

 

Y día viernes santo amanecí encerrado 
bocabajo, sobre telar, 
con vómito de sangre entre los hilos y la lanzadera. 
Así entinté con mi alma, llena de costado 
la tela de los que me desnudaron. 
 

Según la Biblia, Cristo resucita al tercer día y se levanta de su sepulcro: 

 

No está aquí, resucitó, acordaos de que os previno cuando estaba 
todavía en Galilea diciendo: conviene que el Hijo del Hombre sea 
entregado en manos de los pecadores y resucite al tercer día. 
(Lucas, 9, 22) 
 

Dávila Andrade: 

 

¡Vuelvo, álzome! 
¡Levántome después del Tercer Siglo de entre los Muertos! 
[…]  
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Regreso desde los cerros, donde moríamos a la luz del frío 
Desde los ríos, donde moríamos en cuadrillas. 
Desde las minas, donde moríamos en rosarios. 
Desde la Muerte, donde moríamos en grano. 
 

Pero el canto coral indígena, esta puesta en escena del dolor, supone, de parte del 

poeta, un proceso de identificación con sus mayores, con sus antepasados en su doble 

vertiente mestiza. 

 

Identificación con los antepasados 

 

En cuarto término, el “Boletín” es un intento del poeta por compartir el 

sufrimiento de los antepasados indios, una suerte de identificación de su voz con las 

voces del sepulcro, voces que reviven la pasión crística de padecer, morir y resucitar. 

Escribe Diego Araujo: 

 

Dávila vive en el cuerpo crucificado de los indígenas. Porque el artista, desde el 

principio de la Creación, ha de morir algún día con la misma muerte de sus 

criaturas. Esta misteriosa identificación confiere perspectivas inusitadas a su 

existencia.49 

 

“Quién soy yo, qué es mi vida”, se pregunta seguramente el poeta. Mira hacia 

dentro, arrima la oreja a su fondo. Quizá está cansado, aburrido o decepcionado de lo 

que ve en su aquí y ahora. Sufre y encuentra ese dolor como algo sin sentido. Y al mirar 

                                                 
49 Diego Araujo Sánchez, op. cit., pp.30-31. 
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hacia adentro, hacia atrás, al escuchar en su pozo, descubre que es un río. Que no es sino 

una onda de un fluir incesante. Encuentra otros rostros en el rostro, otros cuerpos en el 

cuerpo; descubre que ya ha vivido, ha padecido y ha muerto, y ha vuelto a nacer y lo han 

vuelto a matar. Conoce todos sus nombres y comienza a decirlos, a dibujarlos con 

palabras que quizá conocía pero que no había pronunciado: chocan las consonantes, se 

funden, se hacen líquidas o bien se petrifican. Y al decirlas, comienza a contarse sus 

historias, a decirse su vida. Aquí sufrí; aquí me golpearon; me hicieron pasar frío; aquí 

corrió mi sangre; aquí fui perseguido, robado, desnudado, enterrado con las tripas llenas 

de hambre. Aquí volví a nacer mitayo; aquí quebré las manos de mi hijo; aquí escupí 

sangre en la tela; aquí hice la dulzura de los otros; aquí viví sin vida. Aquí me 

sepultaron, en las minas de Cuenca, y al salir vi un cadáver poblado de cadáveres, como 

una mazorca de maíz con todos sus granos. Y ese cuerpo era el mío. Por eso sé que no 

soy solo, sé que vuelvo a mi tierra y mi cielo, sé que siempre regreso y sé que siempre 

volvemos. Sé que seremos siempre. 

En otras palabras, el “yo soy otro” de Rimbaud adquiere aquí pleno sentido. La 

conciencia mestiza del poeta lo hace identificarse incluso con quienes en el pasado 

pudieron ser los victimarios, y lo conduce a autoinmolarse en el poema simultáneamente 

por ellos y sus víctimas. Se duele por ellos, sufre por ellos y con ellos. La escena 

mesiánica del huerto de Getsemaní es parte de esta representación poética: “Señor”, 

diría el poeta, “aparta de mí este cáliz”. El sufrimiento intolerable del poeta consiste en 

que, mesiánicamente, debe cargar sobre sus hombros tanto el dolor de las víctimas como 

la maldad y las culpas de los victimarios. Y soportar la obligación de redimirlos. 
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Esta redención sólo hubiera sido posible en el marco de una gesta heroica, una 

épica de la derrota. 

 

Épica de la derrota 

 

Se trata, finalmente, de una visión de los vencidos, de una épica de la derrota, de 

una gesta al revés. La épica, desde los poemas homéricos, ha celebrado las hazañas de 

los héroes, de los vencedores. “Boletín y elegía de las mitas” canta (no celebra) la 

pasión, muerte y resurrección de los vencidos. Sin embargo, la experiencia del dolor, 

tanto en Vallejo como en Dávila Andrade, proviene, no sólo de causas históricas (la 

relación de dominación del indio por el español) sino de esa tristeza profunda del indio 

de los Andes, esa melancolía metafísica de la que ya habló Mariátegui.50 

Así pues, se trata de un canto épico, pero de una épica de la derrota, una derrota 

cósmica; del canto de una raza vencida, no sólo por el poderío español y la decadencia 

misma del imperio incaico, sino por su propia pena, su propio dolor. 

Sin embargo, los 70 versos finales, de los que cito 9, exultantes y poderosos, 

conforman la parte final del poema, la resurrección: 

 

¡Vuelvo, álzome! 
Levántome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos! 
Con los muertos vengo! 
La Tumba India se retuerce con todas sus caderas, 
sus mamas y sus vientres. 
La Gran Tumba se enarca y se levanta 
después del Tercer Siglo, dentre las lomas y los páramos, 

                                                 
50 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 330. 
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las cumbres, las yungas, los abismos, 
las minas, los azufres, las cangaguas. 
 

Estos versos –y los sesenta postreros- constituyen una exaltación final, un himno 

de guerra, un desafío y un grito de esperanza. Sin embargo, lo que predomina como 

realidad histórica es el secular sufrimiento indígena. Si formalmente, por la índole del 

poema, ha sido desterrada de él la metáfora fulgurante, y lo que predomina es, en 

cambio, la imagen directa, la parquedad en gris y en blanco y negro, el arcaísmo, el 

quichuismo, la elipsis, la repetición, el contraste, la enumeración, el símil y la 

exclamación, temáticamente lo que predomina (cuantitativamente al menos) es la 

imagen (la representación) de tormento y sufrimiento. En términos generales, la 

metáfora pertenece al reino de la lírica; el símil, al de la épica y la narrativa. Sin 

embargo, pese a ser un poema épico, en el “Boletín” encontramos predominio 

metafórico. La estructura dramática y épica del poema, su lenguaje, su peculiar 

musicalidad, la piedad y el terror que suscita, el peso del destino que gravita sobre toda 

una raza, su patetismo (con todos los peligros que conlleva), hacen del poema una obra 

maestra del arte mestizo latinoamericano. 

No se trata sólo de un gran momento del indigenismo literario latinoamericano, 

sino, por su austeridad y su atmósfera sombría, por la parca intensidad de su lenguaje, 

por esa identificación del poeta con sus criaturas bárbaras y sufrientes –identificación 

semejante a la experimentada con la pululante vida intraterrestre y las visiones de 

“Catedral salvaje”-, de una experiencia literaria de primer orden, que trasciende el 

indigenismo y el realismo y se hermana con las palabras fundacionales de Vallejo y 

Neruda. Desde “Catedral salvaje”, desde el “Boletín y elegía de las mitas”, la poesía de 
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Dávila Andrade ya no será la misma: le sucederán sus radiantes oscuridades, ese 

hermetismo con el que superó para siempre las limitaciones de una poesía ecuatoriana 

anclada en un nativismo primario y en el cartelismo político. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA POESÍA HERMÉTICA 

 

El hermetismo es un sustantivo derivado de Hermes Trismegistos, personaje 

egipcio fabuloso a quien suponían autor de esta doctrina y camino de conocimiento. 

Originalmente, lo hermético se atribuye al resultado de un experimento alquímico, 

impenetrable al aire, obtenido por fusión de la materia contenida en un vaso. Esto hace 

suponer que los mecanismos, las combinaciones, las temperaturas, de los experimentos 

herméticos son impenetrables, incomprensibles para alguien que viene de afuera. 

Análogamente, en la poesía hermética todo funciona como un laboratorio secreto, donde 

las claves, las pistas, los caminos y los procedimientos seguidos para obtener el poema 

se le han ocultado al lector. Sólo que, advirtamos, el hermetismo en la búsqueda 

poético-cognoscitiva de Dávila Andrade no  proviene tanto de las fuentes grecolatina y 

renacentista como de las orientales, especialmente hindúes. Y, sobre todo, que esas 

lecturas son muy insuficientes, tanto para entender sus poemas “herméticos” como para 

explicarlos críticamente. En otras palabras, las lecturas esotéricas de Dávila Andrade no 

nos dicen nada acerca de la calidad poética de estos poemas. Y, como señala César 

Carrión en su tesis de maestría, “la poesía hermética de César Dávila resulta excéntrica 

porque se encuentra fuera del núcleo epistemológico habitual de la crítica, porque no 

responde a estructuras poéticas tradicionales o centralizadoras”.51 

                                                 
51 César Eduardo Carrión. La diminuta flecha envenenada, p. 67. 
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Como el poema es un objeto, una “cosa” con sus propias reglas de 

funcionamiento, podemos hacer el intento de desmontar el mecanismo de la poesía 

hermética de Dávila Andrade, presentar los recursos de su peculiar retórica. Conviene 

señalar que el primera herramienta con que me he enfrentado al hermetismo daviliano 

ha sido el análisis estilístico y, para empezar, el análisis morfosintáctico de las 

oraciones, es decir, identificar las funciones gramático-semánticas de los diversos 

elementos del discurso, punto de partida que sólo me ha conducido al vacío, a reafirmar 

la esencial oscuridad de su poesía última. Este camino no es el adecuado para entender 

al poeta, pues, como Guillermo Sucre afirma, “no importa tanto, en su lenguaje, la 

significación de las palabras como su frotación y la irradiación que de ellas emana”.52 

Primero, la oscuridad del arte de Dávila Andrade consiste en asociar en una 

imagen elementos semánticos sin ninguna relación, tan distantes entre sí, que dan como 

resultado metáforas y metonimias de enorme complejidad e incluso oscuridad, como 

éstas de “Vaticinio” : 

 

Oh, anís errante de los altiplanos! 
El caballo del correo asesinado vuelve solo y relincha, enloquecido! 
Trae una misteriosa carta en la memoria. 
“ - La hierba está enferma por la patria; la comida escasea; 
han fusilado a Martín pescador y a su hermano el antropófago; 
los moribundos chocan en sus deudas; las esteras 
están llenas de niños! Han vuelto, sin su viaje, los ahogados! 
Todavía te buscan tus amigos en esa bocacalle en que caíste!” 
(versos 30-37) 
 

                                                 
52 Guillermo Sucre. op. cit., p. 274. 
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Cada elemento morfológico-sintáctico-semántico que el poeta añade al anterior 

oscurece aún más el sentido de los versos. Sin embargo, esta oscuridad se atenúa cuando 

contemplamos el conjunto, porque el sentido no se vierte satisfactoriamente en un verso 

o dos o cuatro, sino en la totalidad del poema, en la relación de éste con otros, y, sobre 

todo, en esa “frotación” de la palabras y la “irradiación” que de ellas emana, como ha 

señalado Guillermo Sucre.53 

Que en el conjunto exista cierta claridad y coherencia hace pensar que no se trata 

de textos escritos desde una presunta insania, como es evidente en los poemas de la 

locura de Hölderlin, como tampoco creo que se trate de textos escritos bajo una 

influencia etílica, desde un delirium tremens. Sería aventurado afirmar que Dávila 

Andrade carecía de rigor. Es muy probable que un poema vecino al que acabamos de 

leer, en vez de resolvernos las dudas que éste nos había dejado, sólo acreciente nuestra 

perplejidad. Pero más adelante encontraremos puentes, vasos comunicantes, que 

muestran los hilos conductores de su poesía, que revelan un rigor que creíamos 

inexistente. Su poesía es de una gran fuerza inconsciente. Muchas cosas pueden 

significar cualquier cosa. Estamos al borde del caos. Es que el poeta sólo congrega a las 

palabras con la triste certeza de que, aun organizadas, no sirven para nada y de que 

duran sólo lo que dura el tiempo de lectura.  

Y es que, además, el profeta no razona: ve. Y la visión parece rebasar los límites 

de lo expresable.  

En sus poemas últimos se advierte la angustia de estar en las fronteras de lo 

decible. La razón aristotélica sucumbe a cada paso en esta poesía. El poeta ve imágenes 

                                                 
53 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia, p. 274 
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en las que ni la lógica ni el sentido común ni el “sentimiento” tienen algo que hacer. Es 

verdad que toda poesía descansa más en la fuerza intuitiva y subconsciente del poeta que 

en la razón, pero la mayoría de los poetas hacen comunicables al lector sus intuiciones. 

Y éste, con frecuencia, no era el caso de Dávila Andrade. De ahí, en parte, la 

impopularidad de esta poesía y la capitulación de la crítica frente a ella. De ahí, también, 

que su poesía inicial, no siempre profunda, haya ganado tantos adeptos. No pretendo 

asociar la oscuridad a la profundidad como equivalentes. No siempre lo oscuro es 

profundo. En Dávila Andrade sí lo es. 

Segundo, la deliberada omisión de un referente, procedimiento que oscurece el 

sentido. Por ejemplo, el verso 28 de “Vaticinio”, bello por cierto, dice lo siguiente: 

 

¡Desvelado, oigo tu soledad de tabla en el océano! 

 

En éste, como en muchos otros versos, no sabemos a quién pertenece esa “soledad 

de tabla en el océano”; en otras palabras, ignoramos de quién o de qué se está hablando. 

Si examinamos los versos precedentes al citado, vemos que el adjetivo posesivo “tu” 

carece de referente explícito. Claro que puede inferirse de aquí que no es necesario en 

poesía comprender su estricto sentido sintáctico, racional, para disfrutar de su belleza. 

Recordemos, una vez más, la idea de Guillermo Sucre acerca del rozamiento de las 

palabras. La poesía es un camino secreto de conocimiento, muy diferente del de la 

lógica. 

Tercero, la dislocación del sentido por la atribución deliberadamente inadecuada 

de adjetivos a sustantivos que no le convienen, o la vecindad de  adnominales insólitos. 
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Ejemplos: “anís errante de los altiplanos” (v. 30), “tortuoso cáliz” (v. 62), “pestañas 

humeantes de mis hijos” (v. 70), “huida decimal del bruto transpirado” (v. 170), 

“mujeres que orinaron desnudas sobre los lacrimales / de su pueblo” (v. 237), “ascenso 

de la esperma hacia el designio de la Fauna” (“La corteza embrujada I”), etc. Pero de esa 

vecindad “inadecuada”, de ese frotamiento de las palabras, salen chispas. 

Cuarto, la falta de nexo y de coordinación entre los términos del discurso, bien 

porque la secuencia de las ideas y las imágenes parece fortuita (incoherencia), o bien 

porque se producen reiteraciones o intercambios de atributos que carecen de una razón 

(explicable) de ser. Un ejemplo, tomado de “La corteza embrujada I”, es el siguiente: 

 

Árboles reverberantes que pasáis del Estío a la Paciencia. 
Cada tarde hay un hombre que se mira con Dios 
y le es concedido disfrazarse de roca 
a la hora de la cena. Y ayunar. 
(De “La corteza embrujada I”) 
 

Quinto, algunas abstraciones aparecen privilegiadas con las mayúsculas: “Número 

en Cruz”, “Beodo Universal”, “pintan con Nada el Porvenir”, “el Gran Afuera”, “la 

Palabra Sola”, “su Tercera Mosca”, “la Gran Necesidad”, “la Gran Voluntad”, “Hilos 

del Astro”, “Gran Despedida”, “Rueda Botánica”, etc., que se volverán cada vez más 

frecuentes en su última poesía y son claves de su hermetismo. Pero el significado de 

esas claves nunca se nos revela, de modo que el ingreso mismo al poema a través de 

estas expresiones simbólicas nos queda vedado. 

Sexto, como consecuencia de lo anterior, la imposibilidad de reducir la expresión 

poética a otras formas sintácticas equivalentes. Poemas tan difíciles como los 

gongorinos han podido ser prosificados por Dámaso Alonso o Robert Jammes. El 
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mismo San Juan de la Cruz comentó en prosa su propio Cántico Espiritual. La 

diversidad de traducciones de muchos poemas de cualquier lengua a otras indica que, 

aun trasvasando a otro código lingüístico, es posible decir aproximadamente lo mismo 

que dice el poema en la lengua original. En suma, que es posible reducir la expresión 

poética a otras formas sintácticas equivalentes o semejantes. Pero los poemas herméticos 

de Dávila son irreductibles a otras formas sintácticas: es imposible parafrasearlos, 

prosificarlos, “traducirlos” dentro de la misma lengua. 

La poesía última de Dávila Andrade incluye Conexiones de tierra (1961), En un 

lugar no identificado (1962), “La corteza embrujada II” y otros poemas (1952-1966) y  

la Poesía de El Gran Todo en polvo, reunidos en el libro póstumo Materia real (1970). 

Estos libros comprenden la llamada poesía hermética del poeta. Si páginas atrás ya 

me he referido a ella para analizar sus mecanismos estilísticos, es porque desde 

entonces, desde Catedral salvaje y aun desde antes, había, con mayor o menor 

frecuencia e intensidad, procedimientos característicos del poetizar hermético. El 

hermetismo daviliano tiene que ver, ante todo, con un complejo proceso de asociación 

libre y una voluntad irreductible de hacer del poema un cuerpo autónomo, independiente 

de los contextos y las referencias visibles. Un surrealismo personal, íntimo, nada 

superficial, ajeno a toda militancia, permea toda su obra, y más en este último periodo. 

De imágenes como las siguientes, de “Catedral salvaje”, pueden decirse muchas cosas, 

entre ellas, que son de indudable estirpe surrealista, por ese asociar del poeta, en el 

mismo verso, elementos semánticos distantes, elementos que nunca han estado juntos: 

 

La uña del comején tiene la fosa en que se hospeda la basílica! 
………………………………………………………………… 
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El rayo deshojado lame la arteria rota del discóbolo! 
 

O éstos, de Arco de instantes: 

 

Vibra el instante ateo. El vacío en añicos. 
………………………………………….. 
Caracol que desciendes por el desfiladero de la víspera. 
 

Pero desde Arco de instantes, pasando por Conexiones de tierra, hasta su póstuma 

Materia real ya no sólo se intercalan versos herméticos y/o crípticos, sino que una 

oscuridad deliberada rige todos los versos del poema, por lo cual buscarles un 

significado es a menudo una empresa fracasada. Son poemas poco hospitalarios: 

enrarecen el lenguaje hasta lo absurdo o el silencio. Es una poesía seca, áspera. En los 

poemas cortos de esta época ya no hay sensualidad. Ya no hay la abundancia neobarroca 

de Catedral salvaje: son pequeñas y austeras capillas. En vez de la materia y la 

sensualidad de que está llena Catedral, aquí hay abstracciones carentes a menudo de 

referentes identificables. Dice César Carrión que el hermetismo daviliano es siempre 

autorreferencial, cuyo enrarecimiento del lenguaje hace que carezca de sentido descifrar 

sus poemas como si la lectura se tratara de un ejercicio de fijación de sentidos. La 

invitación a construir nuevos sentidos reside en las líneas expresivas y temáticas que se 

pueden establecer con coherencia y de forma general.54 Por ello me parece necesario 

enumerar los ejes temáticos que atraviesan esta poesía. 

 

                                                 
54 César Eduardo Carrión. op. cit., p. 133   
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EJES TEMÁTICOS DE LA POESÍA HERMÉTICA: 

 

Primero, insistente, obsesivamente, el ego. Pero no el ego psicológico, sino el 

metafísico, como lo entienden las filosofías orientales, es decir, como el ojo interno del 

hombre que, a través de disciplina y ascesis, busca borrarse para enlazarse con los 

demás seres y ser uno con ellos y con el universo. Es decir, el yo concebido no como 

sujeto, sino como estado mental o, más bien, como una serie de estados mentales.55 Esta 

aniquilación progresiva del yo –resultado de una ascesis, en la que tanto insistió el poeta 

en sus escritos teóricos y en sus cartas- determina que a través del ojo de la persona 

humana, de la conciencia, ésta trascienda su propia condición de soledad y se funda con 

el universo. Los sentidos (internos y externos) del hombre son puertas y ventanas que se 

abren hacia lo nuevo, lo desconocido, lo trascendente, hacia una nueva dimensión del 

ser. Sin embargo, algo fracasó en la aventural espiritual de Dávila Andrade: nunca 

superó la contradicción entre la voluntad de sufrimiento cristiana, la aniquilación del yo 

budista y el deseo de alcanzar la felicidad. Quizá no era la felicidad lo que perseguía: su 

camino hacia la aniquilación del yo se tradujo finalmente en suicidio, que, como afirma 

el budismo, no es conciliable con sus principios, pues el suicidio es resultado de una 

pasión o una pasión misma.56 

Ideas como “el pensamiento visceral” o “las voces dimanantes de los ‘yos’ neutros 

de las cosas, los órganos, las funciones”, nunca fueron desarrolladas ni explicadas, ni en 

sus artículos, ni en sus poemas. Pero, si bien Dávila no consiguió eliminar el ego, lo 

mantuvo como centro de la conciencia, que es también matriz generadora de imágenes 

                                                 
55 Jorge Luis Borges. “El budismo”, en Siete noches, pp. 92-93. 
56 Jorge Luis Borges. op.cit. , p. 92. 



 108 

poéticas. Al cultivar obsesivamente esta idea, acabó centrando su poesía en el yo 

creador y en el poema, que se autocontempla. Ejemplos: “El ego cuenta a sus 

mamíferos”, “Persona”, “Entrecejo”, “Reunión bajo el piso”. 

Segundo, como consecuencia de lo anterior, la creación poética. En otras palabras, 

el poema mismo. Los ejemplos abundan porque indican la preocupación metapoética de 

Dávila Andrade en este periodo: la poesía es el asunto de la poesía y no hay referencias 

afuera de ella. El poema se autocontempla y se quema en esa autocontemplación. Pero 

rompe violentamente con usos y costumbres añejos: 

 

Heredamos palabras emputecidas hace siglos. 
Heredamos la manía de aferrar por la cola  
La bella piel de la Mona verdulera del Paraíso. 
Heredamos la mesa. 
Y la náusea. 
(“Herencias”) 
 

 Los poemas autorreferenciales son numerosos: “La corteza embrujada II”, “Poesía 

quemada”, “Poema”, “Umbral”, “Vallejo prepara su muerte”, “Entrecejo”, Meditación 

en el día del exilio”, “Tarea poética”, “Centinela”, “Profesión de fe”, “En el fondo de la 

Mano”, “Palabra perdida”, “Abundancia es la muerte del caballo”, “El recuerdo es un 

ácido seguro”, del que cito estos versos: 

 

Vi repartir los naipes y los símbolos sobre la misma mesa. 
Y todo fue creado y destruido en un solo destello 
fuera del Tiempo! 
Nadie espere otro juego! 
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Tercero, la búsqueda de lo Absoluto, del conocimiento trascendental: el hombre 

ante lo invisible, ante las perplejidades metafísicas. Esta búsqueda, casi siempre 

infructuosa, se traduce en nostalgia de Dios, no necesariamente del dios cristiano, 

aunque a menudo se reviste de alusiones bíblicas, por lo cual se confunden las 

dimensiones física (el universo), metafísica (el ser) y moral (Cristo). El poeta, 

impaciente, sufre la necesidad de ver Su rostro, de contar con Su presencia, vivencia 

intensa que se traduce en deseo de  muerte, deseo que recuerda el “muero porque no 

muero” de Santa Teresa y que confirma la vocación mística del poeta: “Al dios 

desconocido”, “Don matutino”, “Persona”, “Esferoidal”, “Exploración”, “Campo de 

fuerza”, “Breve historia de Basho”, “Abundancia es la muerte del caballo”, “El velo” 

(poema en el cual el poeta, que había angostado su verso y lo había desnudado, recupera 

procedimientos anteriores como el verso amplio y la enumeración: recupera 

momentáneamente la abundancia neobarroca). 

Cuarto, el tiempo, el instante y la eternidad, particularmente en Arco de instantes y 

En un lugar no identificado. Hay en estos libros un tácito pero no menos claro ars 

poetica. El poema es tiempo detenido en el instante, un tiempo vertical que se escapa 

hacia adentro, desde la horizontalidad del lenguaje. Y, como señala Bachelard, el 

instante poético es una relación armónica de dos opuestos.57 La poesía de Dávila 

Andrade, en este periodo, cultiva más que nunca las antítesis sucesivas que se 

armonizan en nuevas síntesis. Significados contrarios yuxtapuestos chocan y se 

armonizan en sucesión, y de este entrechocarse continuo de las palabras surge la poesía. 

                                                 
57 Gaston Bachelard. op. cit., p. 94. 
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Quinto, el espacio, que se convierte en Vacío y luego se traduce, para el poeta, en 

exilio del espacio y del tiempo. Si el espacio concede un lugar a los seres, 

particularmente al hombre, el poeta no encuentra el suyo sino afuera del espacio y del 

tiempo humanos: lo encuentra en el exilio poético. El espacio con frecuencia es el 

espacio sideral, en el cual entrevemos el origen explosivo del universo, paralelo al bing 

bang  poético. Ejemplo: “El Gran Todo en polvo”. Pero el espacio se transforma en 

vacío metafísico, en “poderío hueco”, como escribe en “Vacío, país salvaje”; o en 

realidades absorbidas por la boca inmensa del Caos, como en “Cabeza cortada durante 

un monólogo”; o en la muerte, lugar de regreso de la aventura terrestre, como en 

“Reunión bajo el piso”, en el que la voz poética clama por la devolución “a la luz del 

Vacío Boquiabierto”. En “Los desmandamientos” escribe, sobre el exilio: 

 

La conciencia del destierro 
es mi único País. 
 

Sexto, el origen familiar y mítico del poeta, tema evidenciado en su espléndido 

poema de raíz autobiográfica “Origen II”. 

Séptimo, la pareja cosmogónica, particularmente en “Cabeza cortada durante un 

monólogo”. La plasticidad de algunas imágenes de este poema recuerda las pesadillas 

del Bosco: 

 

Serán clara y yema del huevo cosmogónico 
en el cuero animal que transporta los pecados del mundo. 
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Algunas de esas parejas son contrarias y engendradoras: el hombre y la mujer, el 

día y la noche, Dios y el diablo. 

Octavo, el cuerpo humano, continente de múltiples referencias anatómicas y 

cósmicas: el corazón, el Gran Simpático, el encéfalo, las glándulas, las suprarrenales, el 

Páncreas, las células, los átomos. No obsesiona al poeta el cuerpo deseante, como a 

Cernuda, por ejemplo, para quien el cuerpo era sujeto y objeto erótico, sino el cuerpo 

como sustancia metafísica. No se interroga por el cuerpo como ente aislado, sino –red en 

la red- por un organismo atrapado por el universo más que integrado a él; un 

microcosmos que también refleja, como un espejo, al macrocosmos. Dávila se asoma al 

cuerpo humano para interrogarlo y cae en un vértigo parecido al de la contemplación del 

espacio cósmico porque ve en él la misma infinitud: encuentra más enigmas que 

evidencias, más preguntas que respuestas. Y en medio de esa infinitud, reside el dolor, 

un dolor metafísico, como en Vallejo. En “Condiciones extremas” leemos: 

 

Esa era mi vida capilar en el cáñamo solar. 
Osa Mayor, 
tu despeinada vulva  
giró sobre mis ojos 
como una basílica de rayos. 
Yo fui  
antes que el océano malgastárase 
en bestias similares 
y en arbustos romanos. 
Mi sepulcral Emperador: el Páncreas! 
Mi corazón: 
el ajo que sembraron en el Gólgota!   
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Las criaturas poéticas de Dávila Andrade son organismos en perpetua germinación 

y parto. Como la tierra y como la madre, viven en constante destrucción creadora, es 

decir, recreadora: 

   

Y todo fue creado y destruido en un solo destello 
fuera del Tiempo! 

  (“El recuerdo es un ácido seguro”) 
  

Noveno, la muerte, concebida como un sacrificio de la vida individual que se dota 

de sentido al ofrendarse en aras del restablecimiento de la armonía universal. Es uno de 

los grandes temas de la poesía daviliana: está en “Catedral salvaje”, en “Boletín y elegía 

de las mitas”: está en toda su obra. Es el tema del poeta que se quema en su propia 

poesía. Conviene, por ello, detenerme a analizar un poema hermético, no sólo para 

ilustrar lo que he afirmado acerca del sentido de la muerte, sino también para mostrar en 

el microscopio de la crítica los procedimientos davilianos en este periodo e intentar una 

lectura posible de un poema esotérico pero no críptico. Se trata de “Abundancia es la 

muerte del caballo”. 

 

VI. 1. ANÁLISIS DEL POEMA “ABUNDANCIA ES LA MUERTE DEL CABALLO” 

 

El poema dice así: 

 

El disco del Gran Día Pulido, y 
su parte más alta en la frente del caballo. 
Por agua hemos peleado, por agua 
hinchada de monedas curvas. Y el bruto, 
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abierto el vientre, como un jardín 

que rebasa la muralla, bebía 
el estandarte como agua. Los gallos 
cantaron electrones en desorden 
y aquel sol duramente convicto de duraznos. 
Claridad del cadáver sin vihuela 
ni agua. Y aquellas herrerías por la redonda trompa 
soplaron la metáfora en sus cascos. 
Como un gabán de palo arrastró el carro. 
Truenos marcados en damasco. 
Graderías cosechadas a martillo. 
Y no pudo rascarse los rubíes 
con tantísimos caminos sobre el lomo. 
Su motor verde 
en lo profundo de la analogía 
pidió agua 
con la sonda 
que llegó el día Viernes por la tarde 
a la parte más alta de la Cruz. 
 

“Abundancia es la muerte del caballo” es uno de los últimos poemas de Dávila 

Andrade. Publicado póstumamente en Materia real, consta de 23 versos sin rima y con 

un número variable de sílabas, aunque predomina el endecasílabo. En ellos no importan 

tanto la métrica (pues no la hay por sistema) ni la música (que es secundaria) como la 

riqueza y la asombrosa originalidad de las asociaciones metafóricas y metonímicas. 

El tema es, una vez más, el sacrificio. La imagen predominante es surrealista: la de 

un caballo desventrado, agonizante, después de una batalla. Pero el caballo sacrifica su 

vida individual para acrecentar el caudal de la vida en general. Está dicho en el título: la 

muerte del caballo no es gratuita y está plena de sentido: su muerte significa abundancia, 

da abundancia. ¿Abundancia de qué? De vida y también de poesía. El caballo es, según 

Mertens Stienon, un antiguo símbolo del movimiento cíclico de la vida manifestada y, 

según Diel, un símbolo de los deseos exaltados, de los instintos, que, en este caso, se 
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sacrifican en aras de una vida superior, sagrada.58 Como en casi toda religión milenaria, 

el sacrificio individual acrecienta la vida solar y restablece la unidad del universo. Es 

una lluvia sacra que nutre la vida moral de los hombres. En este poema, la connotación 

mesiánica del caballo es evidente: se convierte al final en un símbolo de Cristo, que en 

la cruz restablece, con su muerte, el equilibrio universal. Pero este sacrificio crístico, 

como veremos más adelante, es también la máscara de otro tipo de sacrificio: el del 

poeta por la poesía en el poema. El poeta, en efecto, hunde sus raíces “en lo profundo de 

la analogía” y de allí extrae el poema, que es de índole sacrificial. Hay al menos dos 

enunciados con claras connotaciones metalingüísticas (metapoéticas): “Y aquellas 

herrerías por la redonda trompa / soplaron la metáfora en sus cascos.” (versos 11-12), y 

“Su motor verde / en lo profundo de la analogía / pidió agua” (versos 18-20). En el 

primer verso, debe entenderse “trompa”, no como hocico del caballo sino como el 

instrumento de soplo que en las batallas llama al combate o a la retirada. Los dos 

vocablos ejes de estos enunciados metalingüísticos son “metáfora” en el primero y 

“analogía” en el segundo. Aquellas “herrerías” no soplan fuego para hacer los cascos, 

sino “metáforas” para hacer el poema. Tampoco en el segundo enunciado “el motor 

verde” pidió agua en lo profundo de la tierra, sino “en lo profundo de la analogía”, con 

lo cual el agua alimenta, no a la raíz del caballo, sino al poema mismo. 

La analogía que vivifica el poema es triple: caballo=Cristo=poeta, tres sujetos del 

sacrificio. Sólo que el poeta no establece retóricamente la analogía, sino que la hace 

vivir y crecer en el poema, como Huidobro quería: no describir la rosa, sino hacerla 

crecer en el poema. Así, la triple analogía se produce como una metamorfosis, casi 

                                                 
58 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, pp. 117-118. 
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inadvertida por el lector, de los tres elementos de la analogía. Los tres elementos, 

caballo, Cristo y poeta, se imbrican y metamorfosean misteriosamente en lo profundo 

del poema. 

Como es frecuente en Dávila, empieza el poema con una elipsis verbal: una frase 

sustantiva, que es una visión. El verbo omitido y sobrentendido puede ser “Veo”. Dos 

imágenes predominan: el sol y el caballo. El sol en el cenit resplandece en la frente del 

caballo o lo hace resplandecer. El caballo será el sacrificado y el sol el objeto final del 

sacrificio. 

Los dos versos siguientes enuncian el motivo de esa guerra simbólica y 

polisémica: el agua, también simbólica, también polisémica, elemento de purificación en 

los sacrificios. El caballo caído, desventrado y agonizante, boquea junto al estandarte, 

aunque “el agua hinchada por monedas curvas” me parece una imagen indescifrable. 

Aparecen dos hipotextos en el poema: primero, una referencia homérica, el caballo de 

Troya con su vientre abierto “que rebasa la muralla”, y el otro, al final, bíblico: Cristo en 

la cruz. El primero puede ampliarse a una referencia más general: una guerra, una 

batalla cualquiera. Pero tampoco se trata de una batalla cualquiera. Es el campo de la 

Vida, donde los hombres combaten permanentemente por el agua sagrada de los 

sacrificios. Para que el sacrificio se justifique, tiene que haber ese enfrentamiento entre 

dos fuerzas contrarias. 

El poema muestra una fusión de tres elementos: el caballo -que muere como ser 

individual para dar lugar a un renacimiento en la especie, para infundir vida en otra 

parte, donde su sangre se transforma en savia vivificante que asciende desde la tierra por 

la raíz de la cruz hasta lo alto, por su “motor verde” (aquí la cruz es tomada como un 
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árbol), desde donde el viernes santo por la tarde un dios humanizado pidió agua en su 

agonía-; el Mesías, que muere en la cruz para redimir al género humano, y el poeta, que 

muere simbólicamente en el poema. Cuando el poeta escribe: 

 

su motor verde 
en lo profundo de la analogía 
pidió agua 
 

confunde deliberadamente el plano de lo referencial con el plano de lo poético, con lo 

cual se produce una bella ambigüedad: “en lo profundo de la analogía” remite, en 

primera instancia, a “lo profundo de la tierra”. Pero el caballo sacrificado hunde sus 

raíces, no en la tierra, sino “en lo profundo de la analogía”, es decir, en lo profundo del 

laboratorio poético, con lo cual el verso del poeta se hunde también en el plano de las 

asociaciones que rigen su poetizar: el poema revela, a través de  esta ambigüedad, las 

entrañas del taller poético, y se convierte en un metapoema. 

Como podrá apreciar el lector, por audaces que sean los procedimientos de Dávila 

Andrade en la poesía hermética, ya los hemos encontrado con frecuencia y visibilidad en 

su poesía anterior. Su mundo, sus temas, sus obsesiones, sus recursos, son semejantes, y 

de todos modos nos hacen señales de entendimiento para reconocerlos. Si todo autor 

escribe una sola obra, Dávila Andrade hizo también la suya, llena de coherencia y 

unidad, desde la audacia surrealista de algunos de sus primeros poemas, desiguales pero 

inflamados de tensión mística, pasando por sus catedrales poéticas, hasta el solipsismo 

de su poesía final.  
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CONCLUSIONES 

 

 

Una tesis, he afirmado ya, es un lenguaje mediador, un texto al servicio de otro 

texto. Todo lenguaje interpretativo –y la presente tesis no es una excepción- va 

inventándose a sí mismo en la medida en que tiene que dar cuenta de un corpus textual. 

Ha procurado ante todo comprender una obra poética reticente y reservada, que no se 

ofrece jamás abiertamente, ni con claridad ni a la primera mirada. La he considerado en 

su devenir cronólogico, porque esta vía me ha permitido mostrar su evolución a lo largo 

de veinticinco años intensos de creación poética, y porque esta cronología ha supuesto 

también un orden temático y unos cambios –aunque sea de detalle- en la visión del 

mundo.  

No le ha convenido a esta tesis un método preexistente aplicado con rigidez, 

porque toda obra literaria de consideración es una obra viva. Puedo afirmar incluso que 

toda obra literaria inventa su propio método de lectura y de análisis: el metalenguaje de 

la interpretación debe ponerse al servicio del texto de creación, y no al revés. Mi tarea 

ha pretendido ser, ante todo, de comprensión de una obra poética difícil, tarea bajo la 

cual subyace una disciplina hermenéutica, aun a sabiendas de que esta disciplina nació 

más bien para explicar textos claros y distintos como los del lenguaje jurídico, que 

textos poéticos. Si expresar un significado es una función hermenéutica, ¿cómo expresar 

aquello que, con frecuencia, carece de él? ¿Hermenéutica de la poesía? Es posible. En 

un ejemplo famoso, Heidegger lo ha hecho, al interpretar la obra de Hölderlin.  
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Puesto que la poesía es un organismo vivo, mis interpretaciones y yo mismo 

hemos ido cambiando con el avance de la lectura. Poemas nuevos han proyectado 

nuevas luces sobre los leídos con anterioridad. Ahora no soy el mismo que empezó a 

redactar la tesis. A menudo he tenido que volverme atrás para revisar y corregir las ideas 

expuestas en su forma primigenia. El tema me ha obligado a convivir largo tiempo con 

la poesía y reflexionar acerca de asuntos que quizá en otras circunstancias no habría 

tocado con la seriedad con que ahora lo he hecho. La relación, por ejemplo, entre la 

poesía y la profecía, el poeta concebido como profeta; el poema como piedra sacrificial 

en el cual el poeta se inmola; el encuentro de una voz lírica con las voces telúricas y de 

los antepasados; el desafío de desentrañar poemas herméticos, son algunos ejemplos de 

estas tareas inéditas que han enriquecido mi vida de lector.   

Seguramente dejo algunos vacíos –es evidente mi renuencia a detenerme en la 

poesía del primer periodo, a atribuir la oscuridad de sus últimos poemas a un posible 

desvarío etílico, a confrontar lo explícito y lo inefable en su poesía, a analizar más 

poemas de la etapa hermética- pero he tratado de presentar con honestidad una obra 

poética de no fácil acceso.          

       

*  

 

Si, en términos generales, los filósofos pueden clasificarse en idealistas y realistas, 

en platónicos y aristotélicos, que -como en La escuela de Atenas de Rafael- siguen 

discutiendo a lo largo de los siglos, los poetas pueden clasificarse, grosso modo, por su 

actitud, en clásicos y románticos. Mientras el clásico busca el equilibrio, la armonía, la 

luz, la claridad de contornos, la adhesión a esa gran corriente visible que fluye desde un 
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pasado inmemorial llamada tradición, el romántico persigue lo contrario: la subversión, 

la rebeldía, lo diferente, la inmersión en las aguas subterráneas de lo nuevo y lo 

desconocido, y por ello mismo, encuentra su luz y su verdad en lo oscuro: el romántico 

es un príncipe de las tinieblas. Los surrealistas y los expresionistas son románticos. A 

esta estirpe perteneció Dávila Andrade. Su poetizar está regido por lo imprevisible, un 

surrealismo personal, no militante. Su vocación fue de riesgo, de aventura, y en esa 

búsqueda sin tregua entregó su vida. La idea del sacrificio es una constante de su poesía, 

quizá la fundamental, a la cual concurren todas las demás y de la que también se 

desprenden como haces irradiantes. Es la idea rectora de sus grandes poemas, como 

Catedral salvaje y el Boletín y elegía de las mitas, y es también tema central de muchos 

de sus poemas herméticos. Y, como si su muerte fuera el último verso de un poema, él 

mismo se sacrificó en una tarde de Caracas. Ningún poeta ecuatoriano transitó por la 

poesía con tal vocación de riesgo. Sabía que hacer poesía era un juego mortal y a eso 

jugó hasta inmolarse. 

Fue Dávila Andrade una personalidad muy compleja y contradictoria: frágil y 

vulnerable como un niño, a la vez que fuerte en la defensa de su mundo interior; 

primitivo como un profeta y moderno como un vanguardista; monótono en sus 

procedimientos poéticos (la enumeración) y variado por la asombrosa diversidad y 

riqueza de sus imágenes; con impulsos místicos desde y hacia la materia, a la que 

calificó de “hechizada”; poeta lírico hasta el solipsisimo y dotado para la épica; religioso 

en su búsqueda existencial, y nihilista en los trágicos resultados de esa búsqueda; poeta 

religioso que pretendió conciliar el determinismo de su fe con el movimiento creador de 

su lenguaje, no logró nunca superar la contradicción entre una casi dostoyevskiana 

voluntad de sufrimiento y una budista eliminación del yo y de la pasión. Construyó 
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catedrales poéticas colmadas de materia, a las que finalmente despojó para llenarlas de 

vacío. Arquitecto de formidables catedrales poéticas, acabó construyendo humildes y 

austeras capillas llenas de misterio. En su neobarroquismo resultó mucho más inteligible 

que en su despojamiento. En cualquier caso, vivió poseído por las palabras de una 

manera casi demencial. No parecía buscarlas ni escogerlas: las palabras hablaban en él, 

por él y desde él, y lo que expresaban parecía estar al margen de su voluntad. Poeta 

profeta, fue también una víctima de sus visiones. Por ello, hacer un análisis 

morfológico-sintáctico-semántico para entender el significado de muchos de sus poemas 

es estrellarse contra el vacío: como escribe Guillermo Sucre, el sentido surge de la 

vecindad de las palabras, de su frotación y de la irradiación que de ellas emana, y de esa 

frotación, añado, brotan chispas, saltan las chispas de esa cosa indefinible que es la 

poesía. 
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