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Prefacio 

 

Al final del siglo XVII los temas relacionados con el espacio desaparecieron 

de los discursos filosóficos. Las observaciones sobre los movimientos de la 

tierra y la mudanza en la naturaleza, los cambios de estado o de velocidad, las 

transiciones y los contactos entre elementos extraños, las propiedades 

geométricas espaciales, el orden de las coexistencias –sus límites- y las 

correspondencias entre las escalas; los meteoros, la fuerza y la materia, las 

tipologías constructivas, cesaron o se diluyeron. Los cantos del espacio 

siguieron la lógica del desvanecimiento y de la anulación; la formalización y el 

saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos científicos. Desde 

entonces, el horizonte de la filosofía fue el tiempo y el espacio quedó 

subsumido como una categoría sin espesor. En el tránsito del mundo cerrado 

de los antiguos al universo infinito de los modernos, la filosofía perdió una 

dimensión. Y como esa dimensión constituía su afuera, la filosofía se replegó, 

quedó atrapada en su interioridad.  

 

Curvando algunas líneas de ese repliegue o irrumpiendo con la corriente de 

nuevos conceptos, bajo la necesidad insistente, la dimensión espacial atraviesa 

nuestro tiempo. En esta tesis se intenta la morfología de tres espacios:  desde 

las islas, el de la apariencia lógica; desde los desiertos de arena o hielo, el de la 

construcción de modos de existencia; y desde el mar, el espacio de la 

representación rota. Las formas en relación con las fuerzas, los lugares en 

correspondencia con las relaciones: porque la irrupción contemporánea de la 

dimensión espacial no sólo alteró el orden de las representaciones, sino 

también los campos de fuerzas en que éstas se efectúan.   

Mi horizonte teórico estuvo abierto a múltiples escrituras y pensamientos; en 

algunos pasajes, incluso, los efectos de dispersión son, lamentablemente, muy 

fuertes. Con todo, hay líneas recurrentes: los trabajos de Gilles Deleuze, sobre 



todo su lógica del sentido; los ensayos de Michel Foucault sobre la experiencia 

literaria del espacio y sobre la hermeneútica del sí mismo; los escritos 

póstumos de Friedrich Nietzsche y algunas de sus Consideraciones 

intempestivas; la gran obra filosófica de Ernst Jünger y los trabajos de Martín 

Heidegger que entroncan con la pregunta sobre la técnica. Siempre busqué 

abrir mis preguntas con la obra de poetas y escritores –desde el espacio 

literario es posible franquear intervalos históricos muy dilatados con una 

precisión decisiva. En ese mismo espacio incluyo mis referencias al mundo 

prehispánico. Ningún afán de reivindicación más o menos folclórica, más o 

menos justiciera, alientan tales referencias. La fuerza y belleza del mundo 

prehispánico rebasa nuestras pequeñas justificaciones y pruritos teóricos. 

 

Para nosotros no existe un catálogo permanente de los cambios. Tenemos 

movimientos de corrientes, de migraciones, lo que arrastran con sus 

ondulaciones y los lugares hacia donde están yendo. ¿Cómo se domina un 

espacio? ¿Qué marcamos aparte de unos movimientos observables en los 

espacios? ¿Un tiempo? El tiempo puede ser una medida del espacio. Pero esa 

medida nos aprisiona en el propio espacio que medimos. Por ello, los espacios 

no equilibran ni prometen. Están formados por acontecimientos que 

desfondan a los sujetos, acontecimientos que crecen y mueren. Ni aun para 

construir el atlas del nuevo mundo interconectado basta una tópica. Existe el 

movimiento y se enlazan las dimensiones. Un infinito puede encerrar; lo local 

puede liberar: la lógica del mundo verdadero no logra ordenar ya la instantaneidad 

de nuestros contactos.  

En cambio, un espacio en tanto campo de intervención, aunque siempre esté 

basculando en una superficie de aparición, rompe un eje temporal, se proyecta 

en un ámbito de entrecruzamientos y forma una serie de índices: un concepto, 

un lugar. Un campo de intervención pliega un espacio y brota una isla o un 

desierto o un bucle en el mar. 



 Tenemos tantas mistificaciones rodeándonos y desplazándonos por todas 

partes, entre los límites locales o la lejanía del afuera, y tantos consensos 

huecos de conversación democrática occidental, como para apuntalar más 

ideas sordas. Si todavía logramos abrir un espacio a un pensamiento o a una 

ficción que sea para vivir con ellos. 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Régimen de islas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La isla Tierra 

 



Año cero de la Serie Lunar: en el spatium, por encima de los cinco cinturones 

climáticos, desde el segundo de trece cielos que forman el espacio vertical 

pero debajo de los cuatro dioses-columnas que sostienen los nueve pisos 

superiores    –conductos del cosmos-; ahí donde de nada sirve ya la flor 

tetrapétala y sus direcciones, la tierra es plegada por primera vez por un 

satélite artificial, y deviene una isla. 

El geoide, una isla. Flotando en el éter, equilibrado por su propio peso, 

oscilando de un lado a otro, profundo e insondable, desgarrado por las 

potencias del viento y rodeado por la universalidad de las metamorfosis, 

forma un nuevo enlace nupcial con las fuerzas del spatium, convertido ahora 

en ámbito de entrecruzamientos por medio de un ingenio del sujeto humano. 

La curva del cielo, el mapa de las estrellas, sólo es observable desde la tierra. 

Por eso los dioses tendían al límite aun en su infinitud. En órbita no hay mapa 

sino flujos de localización, no hay geografía sino trayectos, no hay evoluciones 

sino devenires; la noción de escala humana pierde todo significado. Con el 

primer satélite artificial esos movimientos de órbita migraron a la tierra. Como 

polvo estelar color magenta. Como un meteorito de hielo atravesando la 

atmósfera terrestre. Aquí se contarán historias inacabadas y fragmentarias de 

esa migración, de sus antecedentes y de sus derivas –tan fragmentarias e 

inacabadas como sea posible. 

 

Cuando el Sputnik circunnavegó la tierra se hizo patente que el espacio no 

siempre tiene que ver con una medida: la tierra mantenía la misma distancia 

entre sus polos, pero ahora era una isla. Sus límites se confundieron en la 

lejanía. Además, entre los cuatro elementos constituyentes de la vida, la tierra 

había funcionado siempre como el principio de no identidad: devenir en isla 

no estaba fuera de sus potencias y de sus afectos. 

A pesar de crecer hacia dentro las islas son espacios de prueba con un afuera. 

Algunas, como las islas utópicas o de experimentación biotecnológica, son 



ocupadas con el propósito de replegar sus costas en un puro dentro, hasta 

volverlas invisibles, sin exterior. Pero la isla Tierra no se rige ya por el orden 

topográfico del “mundo verdadero”; el eje dentro/fuera no explica sus 

polaridades cualitativas, es sólo un índice de traslación.1 El plegamiento desde 

el Sputnik confirmó el sentido planetario de la mutación técnica de la tierra. 

“La tierra está mudando de piel”, escribió un anarca visionario, veinticinco 

años antes de que el satélite soviético iniciara el gran teatro de lo visible en la 

cuenca del spatium. Se refería al dominio total de la técnica que generaría una 

formación orgánica, no sólo por fusión, del mundo. Esa formación impulsaría 

una nueva ampliación del espacio.2 

Cruzando esa ampliación, rizándose, recortándose y desplegándose, el espacio 

devino un continuo material-espacial-temporal y unos campos de 

intervención. Si los viajes transoceánicos produjeron la expansión geográfica 

del antiguo mundo, y las islas eran paréntesis frondosos en el período de una 

corriente, nosotros tenemos una visión insularizada de la tierra –ya no desde el 

sueño de la isla como una estrecha comunión con un espacio por entero 

mensurable, sino desde unos flujos de acontecimientos moviéndose en espiral, 

girando alrededor de un lugar blanco, descentrado, y hacia fuera. 

 

 

 

 

La apariencia lógica 

 

Uno. Sólo en una isla desierta es posible saber qué se siente ante un camino 

roto. En una isla cualquier camino, si se sigue hasta el fin, conduce 

exactamente a ningún lugar. De ahí su fuerza utópica. Los cercos en tierras 

continentales, esos largos asedios a una posición enemiga, siempre han 

                                                           
1 Cfr. Virilio, Paul, L’insécurité du territoire, Paris: Stock, 1976 
2 Jünger, Ernst, El Trabajador –dominio y figura-, Barcelona: Tusquets editores, 1990, pp. 73 y ss. 



buscado establecer un litoral circular y cerrado tierra adentro. Pero aun en el 

más apretado cerco continental es posible estorbar al enemigo y esperar: una 

fisura es todo lo que se necesita para transformar los caminos cerrados en 

líneas de fuga, así sean ilusorias o den pie a desplazamientos convulsivos antes 

de la caída final. En las islas de encierro o destierro, detrás de muros de agua, los 

espacios están potenciados a la extensión pura. Desde el encierro el espacio es 

extensión absoluta, inabarcable, incircunscrita, pero tiene la función de reducir 

la disposición del mar abierto, del afuera, a una sombra que dura un solo 

instante sin regreso. 

Las islas son organismos que crecen hacia dentro: el cormorán de las islas 

Galápagos no vuela porque no tenía depredadores. Cuando los mamíferos 

llegaron a Nueva Zelanda las aves de alas inútiles debieron migrar a las 

montañas. El mismo movimiento que abrió la isla a los mamíferos cercó a las 

aves nativas. En los tiempos de Odiseo, se pensaba en los dioses cuando 

desde una isla se miraba hacia mares lejanos. Desde entonces los prisioneros 

de las islas deben saber servirse de la lejanía: la isla Más Afuera. 

 

Hay veces en que la lejanía adopta la forma de la Providencia y ésta se 

transmuta en un baúl lleno de navajas de varias hojas, hachas, cepillos de 

carpintero, camisas y ropa blanca, sables de abordaje, navaja de afeitar, un 

sextante, una marmita, una biblia, ocasionalmente un diccionario de ciencias 

naturales en seis tomos y un catalejo –la frialdad irónica del catalejo: permite 

ver más allá de los caminos rotos de la isla desierta pero su potencia no 

alcanza para vislumbrar los territorios cortados, roturados, las tierras eriales y 

los montes desencajados que forjan la apariencia civilizadora-. Jules Verne 

elaboró con fruición las más hermosas listas de esos regalos providenciales. 

 

En las islas de los robinsones –islas de prueba donde se sigue la experiencia 

del recorrido y de la comedia social simplificada- la Providencia, como sabía 



Verne, toma siempre la forma de un baúl, mas la lejanía opera en varias 

direcciones. Nosotros estamos cansados de todas esas direcciones en las que 

un robinson es el prototipo del naciente homo economicus capitalista reducido a 

una vida solitaria de homo sylvestris; de todas esas mediaciones de 

representación para explicar cómo experimenta un hombre la condición 

salvaje sin caer en el salvajismo, sin abandonar los usos y costumbres de un 

capitalista londinense. Tales mediaciones pasan por alto que la prueba real de 

Robinson Crusoe tuvo lugar antes del naufragio en la Isla de la Desesperación; 

cuando escapa de la posición intermedia, “fuente de virtudes”, verdadera 

prisión sin afuera. En la isla, Crusoe falsea su prueba por mediación de un 

origen que, como muestra Gilles Deleuze, presupone lo que pretende 

engendrar y reproduce un mundo equivalente al “mundo verdadero”.3 

¿Cómo se separan las cosas para hacer un espacio, una entrada? Es difícil 

saberlo en una isla desierta. La lejanía hace siempre interferencia en las 

experimentaciones del náufrago. Y cuando éste vive en los acontecimientos 

como en una deriva providencial, todo termina mal. La providencia es un 

duende policiaco que interrumpe el curso de los acontecimientos tratando de 

obtener un fin arbitrario y particular. Crusoe es un enfermo: tiene una “crisis 

espiritual” después de una fiebre; esa crisis no lo expande sino lo retiene en un 

afianzamiento regresivo donde la experimentación consigo mismo cesa, se 

coagula, queda obturada. Los robinsones no se hacen, son productos de las 

circunstancias; ser un robinson es un estado. La isla deviene prisión, el mundo 

un lugar remoto. 

 

Dos. Los robinsones operan con una artificialidad extrema; siempre parten de 

la reconstrucción del instinto: la operación más artificial. Por eso Verne pensó 

en una escuela de robinsones.4 Son salvajes artificiales, como escribe Roger 

                                                           
3 Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris: Les éditions de Minuit, 1969,  pp. 63 y ss.  
4 Verne, Jules, Escuela de los robinsones, México: Porrúa, 1986 



Bartra. 5 Jamás logran hacer un fuego con sus propias manos pero buscan 

hacer de la naturaleza un ingenio. Sus aventuras parecen calcadas las unas de 

las otras y tejidas con dispositivos binarios, preferentemente dilemas del tipo 

dentro/fuera: hay que buscar los medios para salir de la isla-prisión o esperar a 

que se presenten providencialmente. Como los medios para salir no pueden 

encontrarse dentro, entonces hay que esperarlos de un afuera 

inconmensurable –y hacer de la paciencia una máxima mínima. 

Las líneas de los dilemas se paralizan muy pronto, no se puede movilizar un 

relato con ellas, sus pendientes son muy pequeñas para los cambios de 

velocidad, no pueden arrastrar otras líneas por latitudes diferentes.  

Otra cosa sucede con las paradojas. La línea mayor de pendiente en las islas 

desiertas desemboca en la paradoja de Robinson.  Gilles Deleuze supo captar 

este movimiento:6 en la primera serie de la paradoja, Robinson no podría 

reconstruir un análogo de sociedad si no fuese dándose al mismo tiempo 

todas las reglas y leyes que se implican recíprocamente, aun cuando todavía 

éstas no tengan objetos. Pero la segunda serie, la conquista de la naturaleza a 

partir de la reconstrucción del instinto, se da paso a paso, es progresiva, va de 

fuente en fuente de energía. La primera serie presenta un exceso, la segunda 

un defecto. Este desequilibrio hace que se remitan una a otra en perpetuo 

desplazamiento, en una estructura basculante. Robinson sabe que la ley pesa 

con todo su peso, incluso antes de que sepa cuál es su objeto, pero no puede 

concluir su análogo de sociedad porque para transformar la madera, 

reconducir un flujo de agua o utilizar la fuerza del viento se necesita un 

proceso gradual de apropiación. Robinson debe copiar por ley el “mundo 

verdadero” y no encuentra sino sucedáneos, retazos, hibridaciones. 

Aquí nada importa la soledad. Lo mismo sucedería si se tratase de una colonia 

de prisioneros dejados a su suerte en un islote o de una ermita de monjes 

irlandeses en alguna isla del mar del norte. 

                                                           
5 Bartra, Roger, El salvaje artificial, México: UNAM/Era, 1997 
6 Deleuze, Gilles, Logique du sens, edic. cit., p. 65 



 

La soledad no marca el designio de un robinson. Un mago de la mecánica de 

los cuerpos propuso que el conocimiento de la naturaleza podía ser concebido 

por privación. Escribió una fábula que se creyó perdida hasta que en 1863 fue 

encontrada en el Trinity College de Dublín, junto a  cinco partituras,  en un 

compartimento retráctil escondido en las nalgas de una estatua de Platón. En 

la fábula trazó la geografía del mundo ya totalmente aniquilado a excepción de 

un solo hombre al que le quedó memoria e imaginación de las magnitudes, 

movimientos, sonidos, colores; así como de su orden y partes. Aunque 

realmente serían sólo ideas y fantasmas que se producen internamente y 

corresponden al propio sujeto que imagina, aparecerían como si fueran 

externas e independientes del poder o capacidad de la mente. A esas ideas y 

fantasmas, detritus de la aniquilación del mundo, el robinson de la fábula les 

impondría nombres, las dividiría y multiplicaría, las consideraría y las 

calcularía. La soledad, la privación absoluta, no sería un obstáculo para 

reconstruir el mundo. A diferencia de la paradoja, la fábula muestra que es 

posible concluir un análogo del mundo ya que desde el embrujo de la 

mecánica de los cuerpos siempre calculamos únicamente nuestros fantasmas e 

ideas: “si calculamos la magnitud y el movimiento de los cielos o de la tierra 

no ascendemos al cielo para dividirlo en partes o para medir su movimiento, 

sino que lo hacemos tranquilos en una biblioteca o en la oscuridad”.7 

 

La isla del estratega 

 

Para descubrir los armónicos de todo lo que existe, Frontón, el rétor africano, 

propuso a Marco Aurelio un ejercicio que describía una isla expuesta a las 

tempestades y al asalto de las olas, pero que contenía otra isla en el centro, a la 

                                                           
7 Hobbes, Thomas, “Los principios del conocimiento y de la acción”, en Libertad y necesidad, Barcelona: 
Península, 1991, p.82                                                                               



cual rodeaba un lago cuyas aguas siempre estaban calmas. ¿Son las orillas las 

que se mezclan y las aguas se mantienen paralelas? ¿O es al revés? Se trataba 

de un ejercicio de retórica y, por tanto, implicaba una cierta disposición del 

espacio del discurso, un uso estratégico. Primero, porque la retórica centraba 

una maniobra discursiva que permitía mantener, acentuar, estabilizar y ganar 

en extensión desde una relación de fuerzas particular. Segundo, porque la 

propia disposición del discurso estaba cimentada por elementos 

arquitectónicos imaginarios –loci- que servían como marcas para guiar a la 

memoria en el laberinto de las disertaciones –ordinariamente oídas, no leídas: 

“en la tercera columna da vuelta atrás por medio de una alegoría...” 

Por lo que sabemos, el ejercicio no agitó la superficie de los pensamientos de  

Marco Aurelio. Era difícil extraer de ahí coordenadas para los armónicos. 

Quizá hubiese sido de mayor provecho para alguno de los desterrados en 

Gyaros, la isla  

maldita a la que por tradición eran enviados. 

Las islas transmutan la naturaleza del espacio. ¿En qué cartografía –si no en 

una invisible- podían marcarse los puntos casi traslúcidos de las islas fuera del 

limes? Aún así esos puntos brumosos servían para anudar una sucesión de 

estimas, establecer patrones de movimiento y fijar las navegaciones 

estacionales alternativas. Para eso sirven los regímenes. Son como una 

retórica: estratifican los caminos. Cuando los romanos descubrieron el 

régimen de los monzones lograron navegar sin tantos apremios por el Índico 

e incrementaron sus transacciones comerciales con la India. ¿Por qué existe un 

régimen de islas y no uno de llanuras o de bosques? Porque las vías terrestres 

permiten una cierta continuidad mental pero las vías marítimas requieren una 

vigilancia particular, a cada momento. El polo norte, un bosque, los desiertos, 

pueden aparecer como un gran vacío. Nunca nadie podría decir eso del mar. 

El mar de los antiguos no era un obstáculo, era un puente –póntos significa 

“mar de la tierra”; la raíz indoeuropea pent significa “ir”, “andar”-. Sobre el 



desierto no existen puentes para atravesar. A los grandes exploradores jamás 

les amedrentó la extensión del mar que sabían lleno de vida y de paradas. Los 

exploradores europeos de principios del siglo XV creían que podrían ir hacia 

el oeste de isla en isla hasta las tierras que se encontraban ante la costa oriental 

de Asia. Sabían que la tierra no era plana y que más pronto o más tarde 

encontrarían las antípodas de su continente. Si en 1556 Alonso de Santa Cruz, 

el cosmógrafo de la Casa de Contratación, logra terminar la composición de 

su Islario general de todas las islas del mundo,8 se debe justamente a la confirmación 

de ese saber. 

 

Los europeos occidentales imaginaban islas en cualquier espacio fuera de los 

límites de lo cartografiado. Marco Polo decía que el mar de China tenía siete 

mil cuatrocientas cuarenta y ocho. Jean de Mandeville explicaba que en la 

frontera oriental de Europa existían cinco mil islas “afortunadas”. Cuando 

Colón encontró las Antillas, creyó haber hallado las islas descritas por Marco 

Polo. Las islas míticas de la tradición clásica y medieval tuvieron una gran 

importancia en la expansión occidental. Las islas afortunadas, la isla de Bímini 

y la isla de Mayda, Yma la bendita, la isla de las Siete Ciudades, la de San 

Brandán, Antilia-Antilha-Antilla, isla opuesta o insula perdita a donde huyeron 

siete obispos cuando Rodrigo, el último rey visigodo de España, perdió su 

reino ante los moros. Otras,  islas reales como Ceilán, alcanzaron un estatuto 

mítico. Los árabes la llamaban Sarandib; Simbad comprobó en sus costas que 

no todos los naufragios son funestos. Por Ceilán atravesaba la ruta china de la 

seda que llegaba a Roma. Los navegantes que venían del mar Rojo hacían la 

transición del amarillo de los desiertos al verde de las aguas del trópico. Ernst 

Jünger acierta cuando afirma que en esa época ni la geografía ni la historia 

encadenaban la fantasía. 9 

                                                           
8 cit. en Joly, Fernand, La cartografía, Barcelona: Ariel, 1982, p.12 
9 Jünger, Ernst, El corazón aventurero, Barcelona: Tusquets editores, 2003, p. 66 



Perdidos, los marineros de una expedición por el Pacífico que buscaba una isla 

maravillosa descrita en un portulano portugués, comieron el cuero de los 

aparejos; un ratón se vendía a treinta ducados: “las galletas ya no eran pan, 

sino una mezcla de polvo, gusanos y orina de ratón...” La locura europea por 

las islas en contraposición a la sobriedad migratoria unidireccional de los 

polinesios o a la serena señalización geográfica-insular que construyeron los 

mayas de Veracruz a Honduras. En la iconografía maya, el Dios Viejo de la 

Espina de la Mantarraya aparece en una canoa que está saliendo de un río 

subterráneo hacia una isla de luz. 

 

De la época de las grandes exploraciones marítimas Jack London extrajo las 

características taxonómicas más relevantes del Señor Hombre Blanco: su 

estupidez y su inevitabilidad. “Dígale a un hombre blanco que hay madreperla 

en alguna isla infestada por diez mil caníbales gritando y se dirigirá hacia allí, 

solo, con media docena de buceadores canaca y con un reloj despertador 

como cronómetro ... susurre que se ha descubierto oro en el polo norte y esa 

misma inevitable criatura saldrá, inmediatamente, armada con pico, pala, una 

pieza de tocino y, lo que es más, llegará allí”.10 Algunos nunca llegaron a su 

destino. De la expedición de Pánfilo de Narváez en busca de Eldorado,  

compuesta por cinco navíos y casi seiscientos hombres, sólo sobrevivieron 

Alvar Nuñez Cabeza de Vaca y tres de sus compañeros. Cabeza de Vaca 

atravesó norteamérica desde el Atlántico hasta el Pacífico y llegó luego a 

México. En la isla de Malhado constató que “a manera de serpientes 

mudábamos los cueros dos veces en el año”.11 Era un inevitable. 

Aún cuando en ocasiones los europeos occidentales lograban cartografiar las 

regiones estratificadas entre la tierra y el fuego celeste, entre los vientos, las 

nieblas, los rayos,  y las nubes cruzando los espacios de intercambio, las islas 

estaban más allá de los espacios mensurables por entero, fuera de la 
                                                           
10 London, Jack, “El inevitable hombre blanco”, en Relatos de los mares del sur, Madrid: Unidad 
editorial, 1988 
11 Cabeza de Vaca, Alvar Núñez, Naufragios, México: Fontamara, 1992, p.101 



confluencia donde las corrientes se cruzan. Además, la noción de continente 

no existía en la época de los grandes descubrimientos. Luis Weckmann señala 

que en 1492 Europa, Asia y África eran conocidas todavía como el orbis 

terrarum; en la periferia del orbe sólo había espacio para islas conocidas, islas 

soñadas por descubrir o islas errantes. La noción continental conforma otra 

episteme.12 

Weckmann descubrió una conexión entre la doctrina omninsular –por medio 

de la cual se decretó la supremacía papal sobre las islas entre 1091-1493- y las 

bulas Alejandrinas o de partición de América. Detrás de esa doctrina existía 

toda una estrategia jurídica que permitió al papado, por ejemplo, exigir el 

reconocimiento de vasallaje a los reyes ingleses –en esa época Inglaterra era 

una isla. Respaldados en esa práctica jurídica, “los pontífices romanos 

otorgaron la soberanía de numerosas islas en el Mediterráneo occidental y 

oriental, en el Mar del Norte y en el Atlántico, a una serie de abades, obispos, 

príncipes y reyes...”; a los cuales, por supuesto, se exigía el denarius sancti petri. 

No fue sino hasta el siglo XV que el  texto que sirvió de fundamento de la 

doctrina omninsular, la Donación de Constantino, fue denunciado por su carácter 

espurio.13 La falsificación más grande en la época de los reinos sin distancia. 

 

Nacimiento de una isla 

 

La profundidad del océano varía entre las cuencas, las plataformas, las 

cordilleras, las dorsales y los volcanes que forman el fondo oceánico. El fondo 

es crudo y negro –los satélites en órbita geosincrónica no han podido 

completar su topografía. En las terrazas de información titila la cartografía 

lunar y decenas de paisajes industriales proyectados para su explotación –pero 

la luna no tiene fondo. Un satélite puede fotografiar la gran barrera de arrecife 
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australiana y dar cuenta de las modificaciones en el clima y la temperatura que 

provoca la corriente Humboldt, procedente del Antártico, en las aguas que 

rodean a las islas Galápagos. Mas no alcanza a dibujar todos los contornos del 

sistema de cordilleras ni las grietas de las dorsales oceánicas. Ese sistema corre 

del Pacífico al Atlántico, ahí se forma la carretera de lava congelada. Un no-

lugar de sulfuro de hidrógeno y ausencia de luz donde imperan las 

condiciones más extremas de la isla Tierra.  

El viaje al fondo, al mar profundo, implica un cambio de 250 atmósferas en 

sólo dos kilómetros y medio de trayecto. Un viaje a la luna implica un cambio 

de una sola atmósfera. El fondo oceánico refleja el lado oscuro de la luna. La 

luna es el respaldo terrestre. 

De esos abismos pueden emerger islas de formas retorcidas. Si de golpe, 

aparece entonces un fenómeno en que “la entraña viva del océano es 

proyectada hacia el cielo en monstruosas montañas de agua, hacia arriba, 

formando borbotones y crestas de agua, que vuelven a caer en cascadas de 

espuma atronadora”.14 William H. Hodgson llamó a ese fenómeno mar 

piramidal. Al pasar de las enormes presiones del fondo del mar a la presión 

leve del aire de la superficie, las oscuras paredes de los acantilados de lava 

adquieren un matiz nuevo, parecido a la transparencia de un cristal de roca.  

En julio de 1831 la erupción de un volcán suboceánico levantó una isleta en el 

estrecho que separa Sicilia de África. El sitio de la aparición cobró un gran 

interés estratégico en el tránsito del Mediterráneo. De inmediato, Italia y 

Francia reclamaron su posesión. Los italianos la llamaron Ferdinandea. Los 

franceses, Julia. Las disputas territoriales comenzaron y terminaron casi al 

mismo tiempo. Explosiones y erosión las resolvieron: la isleta desapareció en 

diciembre de ese mismo año. 

 

La apariencia lógica II 
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Uno. Alguna vez se pensó que la mecánica era un cetro de sobriedad. 

Descartes, por ejemplo, sostenía con modestia que ciertas figuras espaciales -

como las espirales o la segunda curva de Florimond de Beaune- no podían ser 

descritas ni precisa ni exactamente. Esta apariencia de sobriedad se debía a 

que la mecánica es un sistema de conexiones progresivas entre términos 

dependientes sostenidos por una lógica deductiva y por observaciones de 

mediciones inductivas. Pero con esa lógica se podían colmar los espacios a 

partir de la simple observación del principio de inercia: un cuerpo en 

movimiento continúa moviéndose hasta que algo lo detiene. La presión –

conatus- de un objeto provoca, en el cerebro y en el corazón, una resistencia. 

De esa contraposición surge un fantasma o magnitud que un cuerpo deja en la 

mente. Cuando el objeto deja de presionar ocurre lo mismo que cuando 

echamos una piedra al estanque: la piedra descansa en el fondo pero las 

ondulaciones en el agua siguen manifestándose. Esto se llama imaginación y, 

cuando la sensación está a punto de desvanecerse, se llama memoria. “La 

memoria es el mundo”,15 explicaba el Mago con su gran fatalidad 

argumentativa. El mundo se mueve en un círculo de aniquilación perenne: los 

círculos de agua se ensanchan a medida que se debilitan. Una onda desaparece 

propagada por otra. 

Tras esta aparente sobriedad, la configuración de la mecánica permitía 

sustentar el absolutismo de los cuerpos; toda una estrategia de representación 

lógica de los espacios. Los cuerpos ubicados no son extensión, sino algo 

extenso: crepitan fuera de la mente. Por ello no puede haber dos cuerpos en 

un solo lugar. Un espacio dividido suma otro espacio. Un cuerpo ocupa 

soberanamente un espacio. Los cuerpos se mueven, chocan entre sí, se cruzan 

plegándose, se repelen abriéndose, difieren, tienen órganos y funciones de 

acuerdo a los afectos de que son capaces, con detenimiento glacial y buscando 
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su propio borde –desde un filo- se penetran; rotan en un eje, derivan rotos, 

pueden devenir otra cosa, errar y extenderse hasta la dualidad, crecer desde sí 

mismos; los cuerpos se relacionan por su semejanza, y por medio de esa 

relación, se distinguen uno de otro. En un extremo, los cuerpos pueden 

deslizarse hacia otro campo de sentido. En el argot de la conjura, como sabía  

Jonathan Swift, una bandada de gansos puede aludir al senado; las plagas a un 

cuerpo del ejército; el ave de rapiña a un cura; una horca a un Secretario del 

Interior.16 Aún así, son cuerpos en comparación. En el mundo de la utopía 

negativa donde el crimen se equipara a la enfermedad, Robinson es Nosnibor, 

el cuerpo-personaje que Samuel Butler colocó en Erewhon, es decir, en 

ninguna parte.17 

¿Cómo se orientan los cuerpos? La danza de los cuerpos: del tendón se 

potencia el tono, del ligamento la ligadura; venustas –belleza- viene de venas, 

formosum              –hermoso- viene de formo –humor sanguíneo-. “Nada existe 

verdaderamente en el mundo fuera de los cuerpos singulares”,18 repetía 

constantemente el Mago. Y con todo, cuántas combinaciones oscuras y 

suntuosas, cuántos plegamientos y arabescos destilan del dispositivo de la 

mecánica. Pareciera que es posible conocer al mismo tiempo la velocidad y la 

posición de los cuerpos; que la representación lógica de los espacios es 

inmanente y que garantiza la diferencia entre los cuerpos. 

Pero no es así, en absoluto. En el movimiento de los cuerpos en sociedad hay 

personas, autores y cosas personificadas. La persona es una máscara de autor, 

es lo que suena a través de una ficción, algo fingido que ha sido introducido 

por detrás. Un cuerpo –como persona- personifica o representa. Ejerce un 

movimiento en su nombre. La representación, entonces, rompe la soberanía 

de los espacios. El Mago escribió que “una multitud de hombres se hace una 

persona cuando son representados por un hombre...”19, pero ocultaba que se 
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hace una en el mandatario, en el representante, no en los representados. El 

representante deviene autor, es dueño de la acción de otro. Para ello no es 

necesario ningún contrato. Basta deducir un orden lógico aparente del 

principio de inercia. Como si un acontecimiento –ponerse en movimiento- 

llevase inscrito en sí algún tipo de obediencia. La teoría del contrato social es 

un bello cuento con que se endulzaron las consecuencias de la representación 

lógica-mecánica de los cuerpos. 

 

Dos. Los robinsones necesitan estar firmes en sus creencias para prosperar. 

Proyectan sus condiciones de conservación con el dilatado énfasis de las 

condiciones generales de la vida. Sus órganos de conocimiento y sus sentidos 

se desarrollan en valoraciones que expresan esas condiciones de conservación 

y crecimiento. Como escribió Friederich Nietzsche de los habitantes del 

“mundo verdadero”, son las necesidades de los robinsones las que interpretan 

el mundo. 

Observen cómo se espantan ante las inmensas migraciones que nos rigen: las 

corrientes, los flujos, las circulaciones, los cantos del espacio y la distancia. 

Siempre recortando la visión, plegando las comisuras de una cueva para que 

devenga mazmorra, sumando un vacío al interior de la última empalizada y 

desde la curva de la primera fortificación, edificando muros exteriores –¿cómo 

se hace un muro “exterior”?. 

Y cuando comprenden que pueden dejar todo fuera, menos la lejanía y su 

miedo, entonces ni un dique de abstinencia puede detener tales migraciones. 

Toda la isla Tierra está en movimiento, poblada de monstruos, ella es también 

un monstruo gigantesco. Un marinero de una expedición invernal holandesa 

del siglo XVII dejó escrito que en la isla Cthulhu encontraron los restos de 

una geometría distorsionada, anormal, en movimiento, no euclídea, cuyas 



dimensiones eran distintas de las nuestras: “un ángulo que si bien era de 

perfiles agudos se comportaba como si fuera obtuso”.20  

El “mundo verdadero” no está en mutación ni en devenir. Su apariencia lógica 

es la de un ente. Nietzsche nos mostró que el objetivo de esta apariencia 

lógica es crear un mundo estrecho, de casos idénticos, e introducir sus 

postulados en los acontecimientos. Separándolos artificialmente -lo que hacen 

y hacia lo que dirigen- para encontrar necesariamente un nexo entre los 

tramos separados y suponer que esa apariencia lógica garantiza la verdad.21 La 

apariencia lógica opera así sobre los acontecimientos: la razón mide y compara el 

supuesto nexo lógico de las cosas para ordenarlas en la debida proporción; 

vacía el orden visible y lo sustituye por relaciones mecánicas. Así, la justicia, en 

el conocimiento de Johann G. Herder, no era otra cosa que una proporción 

moral fijada por la razón.22  

 

Los acontecimientos ocurren en su propio fluir, en su propio entorno relativo. 

Por eso, en ocasiones, en lógica la mejor disposición es la de la navaja: una 

demostración incompleta está ya completa porque termina aquí. Es una buena 

disposición para absorber toda pretensión de crear una estructura absoluta de 

las cosas. Permite operar con una sobriedad pura y severa fuera del “mundo 

verdadero” de la representación. Contra esas pretensiones de explicación 

lógica totales, que representan el mundo bajo un criterio de verdadero ser, hay 

que desaprender el respeto por el todo.23 

 

La isla del estratega II 
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Uno. En un tiempo para el cual no hay espacio ni memoria, Christo rodeó 

con polipropileno color rosa los once islotes de Biscayne Bay. Sabía que el 

sujeto humano puede ser tan cruel como la naturaleza y no alcanzar, sin 

embargo, los límites de plasticidad de la forma isla. Por eso proyectó envolver 

también a Tenochtitlán emergiendo de su cinturón lacustre y a Manhattoes, un 

islote cartografiado en un viejo tratado sobre la Terra nondum cognita. 

La lógica de las formas a menudo sólo conoce su propio pasado: es demasiado 

amplia y lenta para las necesidades estratégicas. No se empareja, ni sabe 

atravesar las corrientes ni los devenires ni las transiciones. A lo sumo, fija una 

historia. Una morfología como la que usaba Lavater buscaba una ley en los 

caracteres inscritos en los rostros, pero la ley no podía fijar frecuencias 

estadísticas ni extraer de sí casillas para las singularidades. Las continuidades 

de la fisiognomía resultaban siempre imperceptibles, casi disueltas, con 

relación a la variedad de formas: los monstruos, por ejemplo, emergían 

traspasados por un exceso de la naturaleza. El problema era que el juego 

fisiognómico se jugaba en la interioridad de la ley, no en la exterioridad de las 

formas -y esa ley del juego no permitía que el afuera se alojase dentro.24 

Nosotros necesitamos nuevas morfologías que actúen, en cambio, en la 

misma superficie que analizan, describiendo los filamentos de unas relaciones 

que pueden transformarse en todo momento, siempre en transición. 

 

De ahí el riesgo de pensar el estado como una forma. Es mejor utilizar un 

plano de escalas para dar cuenta de ciertas mutaciones estatales. Así, es posible 

acentuar  unas prácticas que sólo tangencialmente tenían que ver con 

idealidades del tipo “estado absoluto” o “leviatán del mediodía” –las 

dimensiones terrestres se separan más en la noche; en la noche todo se 

amplifica.  
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Según Fernand Braudel, si los estados mediterráneos triunfaron a fines del 

siglo XVI, fue porque lograron imponer su medianía meridional a los imperios 

que se extasiaban en ensancharse hasta que la luz no abandonaba sus 

territorios.25 Esta mutación arroja algunas consecuencias de orden 

geoestratégico: el estado clásico se vuelve más profundo y menos extenso, sus 

ejes de dominación primarios no estaban centrados ya en la anexión de 

espacios ni en la suma de súbditos. Una administración centralizada se 

ocupaba profusamente de los trabajos de territorialización con sus cuerpos de 

oficiales, y de las necesidades estratégicas que planteaban los nuevos 

dispositivos guerreros: la artillería, las armadas, los efectivos en alza. Detrás de 

la modernidad occidental está la guerra y la exigencia de una representación 

cartográfica exacta y unitaria a la vez. Sobre un territorio tan elástico como el 

medieval, donde las islas erraban -islas transitorias o islotes en tránsito- no era 

posible fundar el estado clásico. 

                                                                                                                              

Dos. Un mapa emerge siempre de un punto ciego. El más allá de un 

territorio, una prescripción de los planificadores o los trazos diagonales de 

aproximación militar. En ese punto ciego eclosionan las cosas y los nombres: 

el territorio va más allá de lo que se sabe y se quiere de él; el plano de los 

planificadores precede al territorio, lo determina, y los usos militares de la 

cartografía nos muestran que los espacios no son inocentes ni neutros. Los 

puntos ciegos han empujado el desarrollo de los mapas entroncando con 

problemas que tienen que ver con superficies de representación y de 

aparición: ¿cómo proyectar una superficie esférica sobre una hoja plana? 

¿Cómo consignar en un mapa las latitudes y las longitudes de los territorios? 

La formalización del espacio implícita en los mapas ha sido dispuesta a través 

de un eje acotado por magnitudes espaciales como la distancia y la dirección, 

pero que apuntan a una resolución temporal donde no pueden aparecer los 
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diferentes estratos de las superficies consignadas, su espacialidad profunda. 

Los mapas occidentales enuncian una función del tiempo. 

Contra esa función, Jorge Luis Borges soñó a unos cartógrafos cansados de 

que lo real y lo imaginario no se verificaran recíprocamente en un territorio 

determinado.26 Resolvieron, entonces, hacer un mapa con la misma escala del 

territorio. Un mapa que lo envolviese por completo y que diera cuenta no sólo 

de extensiones y de obstáculos, sino de sus flujos, sus nudos y sus ejes. 

Cuando los aborígenes australianos oyeron el cuento de Borges de boca de 

Bruce Chatwin, pensaron en un plagio: sus patriarcas habían envuelto todo el 

territorio de Australia en una malla de música que les servía como referencia 

topográfica para encontrar su camino. Los colonizadores ingleses nunca 

entendieron el trazado de esa malla, sus mapas no podían consignarla, así que 

optaron por reducirla. Con su visión insular no podían hacer frente a la escala 

del continente australiano. 

Un pueblo de Oasisamérica, del cual guardaban memoria los habitantes de 

Paquimé, tenía un dispositivo distinto de envoltura. Habían logrado que las 

singularidades físicas coincidieran con las dignidades oficiales en un plano de 

escalas ascendentes: un gigante era el rey. 

 

Todo proyecto cartográfico supone una desmesura: mensurar una porción de 

el Geoide. De ahí el uso de escalas diferentes. La escala de un mapa indica el 

porcentaje de reducción que existe entre una distancia real y su representación 

sobre el papel o la pantalla. Yves Lacoste sostiene que las combinaciones 

geográficas que pueden observarse a gran escala no son las mismas que se 

observan a escala reducida.27 

Cuando un político en campaña –agrimensor de la opinión pública- dice que 

emprenderá un proyecto “a gran escala”, que implica la utilización de grandes 

medios y la intervención sobre zonas muy amplias o sobre un gran número de 
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personas, está expresando un contrasentido ya que la gran escala representa 

una extensión relativamente pequeña. Si esos políticos fuesen menos obtusos 

y supieran lo que dicen, podríamos pensar en el cinismo gramatical que 

implica anunciar tales proyectos y la consiguiente puesta en escena de algunos 

arbotantes en una pequeña plaza. 

Un cambio de escala, señala Lacoste, corresponde a un cambio de 

estratificación del análisis y debería corresponder a un cambio en la 

conceptualización: escala local o regional, escala internacional, escala 

planetaria. La visión del universo, por ejemplo, no gana en precisión cuando 

se le considera a escala humana. Ciertamente, esto no fue siempre así. En la 

época del renacimiento la preocupación por la exactitud, en lo que se refiere a 

la representación de la localización de las islas y países, no era una prioridad 

para los cartógrafos, ilustradores o grabadores.  

El problema es que en la isla Tierra las escalas han perdido parte de su 

potencial de diferenciación. La tierra es hoy una isla no por un efecto de 

planetarización ni de miniaturización,  no es insular por aislamiento o por 

estar superconectada, sino porque ya no funciona la lógica del “mundo 

verdadero” y la geografía ya no soporta, como ha mostrado Paul Virilio, los 

trayectos de velocidad absoluta de la interacción a distancia que ha generado la 

revolución informática de las transmisiones.28 Ahora tenemos trayectos, ya no 

posiciones, localizaciones o direcciones. Los lugares reales ya no aparecen en 

los mapas, en un mundo declinante al que le brotan nuevos vínculos. 

Muchas escalas y perspectivas han sido abolidas. Eso significa la pérdida total 

de unos puntos de observación. Pintores, fotógrafos, dibujantes, cartógrafos, 

escritores y geógrafos habían trabajado en campos del espacio observable 

desde esas escalas y perspectivas. Esas dimensiones del espacio fueron 

borradas pero nos quedan las visiones de los artistas. A través de ellas 
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podemos observar muros, plazas, torres de una dimensión que ya no existe 

desde un punto de observación desaparecido también. 

Hacia ese cruce imposible de imágenes y lugares borrados, donde lo invisible 

está presente, sólo se puede avanzar si se mira sin nostalgia.  

 

Tres. Las islas de los archipiélagos atlánticos jugaron un papel decisivo en las 

campañas de exploración. Por su ubicación en el entrecruce de los sistemas de 

vientos y corrientes en el Atlántico, esas islas constituyeron una especie de 

puertos de avanzada y de líneas de contacto con las costas europeas. Para 

volver a España, Colón fue a las Bermudas con el fin de encontrar los vientos 

que soplan hacia Europa; así fueron estableciéndose las condiciones de 

circulación oceánica: los dos circuitos cerrados de sentidos opuestos en los 

hemisferios. 

La utilización de las islas como pasos obligados o resguardos potenciados por 

las barreras de arrecifes es una constante en las civilizaciones con cierta 

vocación marítima. Los mayas utilizaban algunos islotes del caribe como 

marcadores de ruta y ámbitos de tránsito para los navegantes. En el extremo 

noroeste de isla Cerritos construyeron dos montículos amorfos para romper 

los vientos dominantes y como puestos de vigía. Una armazón estratégica de 

vida. 

La forma isla se ha asociado a numerosos sistemas defensivos. Los ejércitos de 

Alejandro de Macedonia necesitaron siete meses, y emplearon una unidad 

especial de ingeniería que construyó un paso elevado, para conquistar la isla de 

Tiro. Se cuenta que el propio Alejandro tuvo que retroceder todo un 

kilómetro áspero e incierto. Pero hasta la isla más inexpugnable cae tarde o 

temprano si no hace simbiosis con otras líneas de fortificación o defensa en 

movimiento. La inmovilidad insular permite al ejercito atacante ubicar el 

punto en que la resistencia cede. Si se pierde la movilidad el espacio deviene 

frontera, límite exterior, borde penetrable. El círculo externo de la isla ya no se 



distingue de su curvatura interior. Solamente en el primer círculo hay 

abundancia de espacio y retiradas convenientes. 

Vauban desarrolló el trazado en estrella fraccionado, una variante de la forma 

isla. Estas fortificaciones rasantes no presentaban al enemigo más que los 

macizos de tierra.29 Estaban adaptadas al terreno y a la evolución de la artillería 

más que a los elegantes principios geométricos. Si se defendía con pericia, una 

plaza fortificada por Vauban era inexpugnable y no podía ser circunvalada. 

Aún hoy podemos observar, en Neufbrisach, Alsacia, una de sus islas con 

picos de estrellas. Islas sedentarizadas de un tipo de estado que ha renunciado 

a la lógica de apropiación de los imperios para trazar mejor sus afanes 

imperialistas. 

 

El pueblo p’urhépecha supo construir un imperio que tenía como vértice las 

islas del lago de Pátzcuaro y los contrafuertes de la sierra volcánica aledaña. 

Gonzalo Aguirre Beltrán transparentó el mecanismo de ese dispositivo: “el 

lago es superficie llana que enlaza y a la vez dispersa; la sierra es tierra agra que 

desune y a la vez mantiene”.30 Las calzadas en la sierra eran serpientes 

enroscándose a los cerros. Los cerros mudaban alternativamente en barreras a 

los vientos, redes para las nubes, cuevas de devoción en las puertas del cielo -

en Pátzcuaro se hallaban tales puertas- y pertrecho sagaz. Las islas en el lago 

funcionaban como un archipiélago para los movimientos envolventes de la 

pesca y el comercio o como espacios que podían irse ensanchando en los 

movimientos nocturnos de repliegue. Copujo pasaba inadvertida por ser una 

isla baja y cercana a la ribera. Pacandan tiene una laguna interior que servía 

para reparar balsas.  

Los señores originales de las islas de Xaraquaro y Pacandan nunca 

consiguieron sacar ventaja de sus posiciones porque a partir de las lindes del 

lago todo era colindancia. Su único refugio era la línea misma del peligro. Los 
                                                           
29 Brice, Martín, Forts and  fortresses, N.Y.: Facts on file, 1990, pp. 94-101 
30 Aguirre Beltrán, Gonzalo, “Problemas de la población indígena de la cuenca del Tepalcatepec”, en 
Memorias del Instituto Indigenista, v. III, 1952 pp. 49 y 50 



p’urhépechas, en cambio, tendieron líneas visibles e invisibles entre los planos 

de su vértice: templos para sus dioses, puntos de atracción, circuitos de tributo 

y presencia militar, marcadores para las almas de los muertos que volaban por 

el lago como las gallaretas. En sus pensamientos vivían, inseparables, los 

contrafuertes, el lago y las islas. 

El vértice p’urhépecha era tan temido que entre los pueblos vecinos existía un 

conjuro para ayudar a los nahuales que se atrevían en las aguas del lago 

después de haber sorteado los cañaverales quemados. Quien así lo hiciera 

debía     humedecerse el pecho con el líquido de la planta yauhtli molida en 

agua; llevar en la mano una concha de las playas de Aculco –agua torcida-, 

entrañas de ostra, una piedra de sangre –eztetl-, y los ojos de un gran pez en la 

boca. 

 

Existen derivas oscuras de la forma isla. Laput, la isla flotante que visitó 

Gulliver en sus viajes. En esa isla tenían dos métodos para hacer entrar en 

cintura a las provincias terrestres: el primero, y más benigno, era situar la isla 

flotante sobre la provincia sublevada para evitar que el sol y la lluvia los 

beneficiasen y, dado el caso, atacar desde arriba con grandes piedras. El 

segundo era terminal: consistía en dejar caer la isla sobre la provincia terrestre. 

Otra deriva tenebrosa es la de los módulos de la muerte, islas de aislamiento 

sensorial total de la cárcel-tribunal de Stammheim, donde fueron procesados y 

“suicidados” varios miembros de la Rote Armee Fraktion, en 1976.  

En una cámara de experimentación parecida, isla de silencio en Harvard, John 

Cage escuchó, contra todas las expectativas, dos sonidos. Uno resultó ser su 

sistema nervioso en operación, el otro era la sangre circulando por sus venas.31 

 

 
 
 
 

                                                           
31 Cage, John, Del lunes en un año, México: Era, 1974,  p. 67 



Apuntes de la isla del anciano de los mares 

 

En mayo de 1996 llegó a la página web de la sección islandesa de Greenpeace un mensaje 

criptografiado dividido en dos archivos. Después de algunos intentos inútiles por descifrarlo, 

el mensaje se olvidó. En 1999, en plena efervescencia milenarista, un hacker vinculado a 

grupos ambientalistas de acción extrema logró decodificar los dos archivos: el más extenso 

contenía los protocolos de las investigaciones y experimentos de un laboratorio biotecnológico 

de cuarto nivel de seguridad excavado en una isla antártica. El segundo era una pequeña 

colección de apuntes titulada “Alma unida en silencio al asfalto de los muertos”. La 

publicación de los protocolos provocó la gran movilización de los grupos ambientalistas de 

octubre de 1999 conocida en los medios de comunicación como la “campaña de los verdes 

contra el invierno total”. Los apuntes jamás fueron publicados. Oscuros y herméticos 

colindaban con la locura y la carencia absoluta de sentido. Durante algunas semanas 

parpadearon en las páginas de una revista electrónica noruega; después nadie se acordó más 

de ellos hasta que un grupo de arqueólogos del lenguaje encontró una falla en la estructura de 

decodificación: el hacker ambientalista no tomó en cuenta que los apuntes fueron escritos 

siguiendo el sistema de la escritura lolo, o ts’uan, de la familia tibetobirmana. Así, el título 

“Alma unida en silencio al asfalto de los muertos”, se transformó en el de “Apuntes de la 

isla del anciano de los mares”. La breve selección que se presenta a continuación recoge 

varios de los apuntes descifrados a la fecha. 

 

• Cuando nos dimos cuenta de que habíamos freído el cielo ya estábamos  

demasiado desapegados de la tierra para poder reparar el boquete. 

• La teoría científica más avanzada puede ser refutada. Una pistola 

apuntándote a la cabeza, no. 

• Desde siempre supimos, quizá secretamente, que nuestro destino era  la 

caducidad. La ciencia de las prótesis enuncia ese saber secreto. Los 

anteojos, los autómatas que coleccionaba Francis Bacon, los robots y los 

cyborgs –tan románticos-, un walkman, las políticas “sociales”, hasta las 



nanomáquinas: prótesis para potenciar un amasijo de agua y sales al que 

todavía se le quiere exprimir un poco más. 

• Acuso recibo de un brazo –pertenecía a un negro muerto de hambre en 

Ruanda- con interesantes tumores y patentado por Sandoz en un millón de 

dólares. 

• La poesía oscura de la tecnología del ADN recombinante: salmones que 

toleran las heladas de Siberia, cereales con genes de rata que segregan 

metales duros, tabaco con genes brillantes. 

• Internet fue creada para después del apocalipsis. Por esa red que parece 

bullir  de vida, sólo transcurren mensajes en tiempo muerto, escritos 

después de la extinción total. 

• Gauguin viajó hasta las islas del mar del sur para alcanzar una luz nueva. 

Van Gogh fue a Arles para conseguir la alta nota amarilla de sus girasoles. 

En mi isla de hielo ya conozco todas las tonalidades del daikirí y del tequila 

sunrise. 

• Sin comprenderla han puesto a la tierra en un camino de destrucción sin 

vuelta –y ya piensan “terraformar” Marte. 

• Virgilio le muestra a Dante la inscripción en la puerta del Infierno: 

“también a mí me creó el eterno amor.” ¡Que se lo digan a la nueva 

generación de clones  que se llevaron anoche! 

• Mezquindad y mal gusto son los componentes de los derechos humanos 

vistos desde la alegre severidad de la biología. 

• F., mi compañera de laboratorio, es una apasionada de la sociedad de la 

información. En el desayuno me estuvo molestando con su cantaleta 

acerca de cómo la telemática suprimirá el “uno mismo” a favor de la 

realización intersubjetiva. No sospecha que estoy al tanto de sus maniobras 

masturbatorias en el cuarto de realidad virtual. 

• Se los dice, sin énfasis, uno que va a morir: las democracias realmente 

existentes, su calculada confrontación de partidos más la droga mediática, 



conforman una atracción del circo con que los poderes los entretienen. 

Sólo que, contrariamente a la época romana, ustedes pagan por él. 

• Sí, quizá mi corbata sea un anacronismo o un residuo de vanidosa 

normalización, pero es bueno saber por las mañanas que todavía algo 

aprieta en un mundo disuelto. 

• Justo en la era del conocimiento, el conocimiento es imposible. 

 

Escribir es aparecer en una isla 

 

Uno. ¿Cómo se forma y cómo funciona un campo de intervención en el 

espacio? ¿Con qué co-funciona un espacio? ¿Con qué hace simbiosis? ¿Cómo 

funcionan ciertos índices espaciales en un campo de intervención 

determinado? Existen unas escrituras y sus estratos de recurrencia, líneas de 

gravedad o celeridad, fisuras, pendientes y espirales de fuga. Una escritura 

crece en una red de confluencias. No se reduce a unos indicios textuales, a una 

marca producida por el escamoteo de los acontecimientos que se producen en 

ella, como si no existiese un afuera del texto y fuera imposible situar las 

escrituras en los campos de intervención en los que tienen lugar. Con las 

escrituras no valen las estratagemas de miniaturización. 

 

Las escrituras se juegan con un afuera. Hay un ensayo de Michel Foucault en 

el que observa que durante siglos escribir ha estado regido por el tiempo; que 

el tiempo ha sido su afuera. No porque el relato fuese la forma de esta 

pertenencia, ni porque se dirigiese o no al pasado, ni porque tuviese como 

horizonte el orden cronológico: “de hecho, el rigor del tiempo no se ejercía en 

la escritura por medio de la oblicuidad de lo que ella escribía, sino en su 

espesor mismo, en lo que constituía su ser singular –eso incorporal”.32 

Foucault no da más pistas sobre “eso incorporal”, pero su ensayo tiene una 
                                                           
32 Foucault, Michel, “El lenguaje del espacio”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 
195-200 



intención más carnal: mostrar que en el siglo XX el lenguaje ha llegado a ser 

“cosa de espacio”. Con Nietzsche se cerró la curva de la memoria platónica y 

Joyce volvió a cerrar la del relato homérico. Mallarmé transformó la página en 

blanco en un pliegue. Lo importante no es que el lenguaje describa o recorra 

el espacio. La mutación acontece porque es en el     espacio donde el lenguaje 

se despliega, “se desliza sobre sí mismo, determina sus  

elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones ... es en él donde se transporta       

–donde su ser mismo se metaforiza”.33 De lo anterior hay indicios: la distancia, 

el intermedio, la dispersión, la fractura, la diferencia, los fragmentos, vendrían 

a ser las articulaciones por medio de las cuales el lenguaje habla; las 

articulaciones del lenguaje y el espacio. 

 

Dos. Es posible contrastar la experimentación de Foucault con la escritura de 

dos robinsones. El de Defoe dirige su escritura a un origen. Sus primeras 

letras son para establecer una columna de haberes y otra de males; un orden 

que presupone lo que anota, mide y cuenta. Cuando describe el crecimiento de 

un árbol no puede establecer una distancia, está atrapado en la curvatura del 

tiempo y en su anuncio. Su escritura dispone una especie de afianzamiento 

regresivo: el episodio del fin de la tinta es ejemplar en ese sentido. Nunca se 

da espacio para reconocer otras escrituras: si observa huellas en la arena o los 

tatuajes en la piel de Viernes se retira desde el primer momento, tropieza hasta 

encontrar una analogía, prefiere pensar en el pie de Satanás antes que 

despojarse de las tablas de identidad. 

Otro robinsón, el de Salvador Elizondo, escribe en las páginas blanqueadas 

con arena de un ejemplar de la novela de Defoe. Desde el comienzo ha 

decidido “prescindir de todo archivo”; no busca dejar  un testimonio o una 

lección, sino una imagen de la vida insular. Su escritura es una maniobra 

direccional, va hacia su propio centro sabiéndose descentrada, palabras 

                                                           
33 Foucault, Michel, “El lenguaje del espacio”, op. cit., p. 199 



conjugadas en presente del indicativo que buscan dar cuenta de una tentativa: 

“la de imaginar y escribir un texto de tal índole que se va creando a sí mismo”. 

¿Desde dónde? Desde los espacios superpuestos de un personaje hecho de 

fragmentos y sus contrainvenciones –incluso si en el paso de un estrato a otro, 

del personaje a quien lo observa, se pronuncia una curva, ésta es paradójica, 

nunca homérica-. ¿Cómo lo hace? Abriendo el espacio dejado entre líneas que 

cada vez que terminan recomienzan para hablar de la distancia que las separa 

del origen. Líneas manchadas por el fuego mental de una escritura puesta a 

detenerse en el pensamiento de las cosas posibles que no se han realizado y en 

los acontecimientos desconocidos suspendidos sobre el mundo.34 

 

Aparato para una demostración evidente 

-incluye dos placas fósiles- 

 

Uno. Nemo muerto se hunde poco a poco en el Nautilus. Desaparece bajo la 

sabana líquida. Se hunde el Nautilus con las luces prendidas. Antes de morir          

-cuándo es el antes de la muerte; dónde empieza la línea terminal-, Nemo 

alertó sobre la dislocación de la formación submarina de la isla llamada 

Misteriosa: “el cielo estaba en llamas; el cono superior, masa de mil pies de 

altura, y que pesaba miles de millones de libras, había sido precipitado sobre la 

isla haciendo temblar el suelo”.35 Luna llena contra cielo sucio. En ocasiones 

un volcán oceánico no alcanza a formar una isla; sus desechos fragmentados 

vuelven a caer en el mar desde la nube de erupción. Una humareda sobre el 

agua es el único vestigio. 

 

Sea una isla con un volcán. El volcán hace erupción: rayas de lumbre, chorros 

ígneos, coronas de fumarolas alcalinas, penachos de humo grueso, flujos de 

lava disparados a trescientos kilómetros por hora, como en una pintura del 
                                                           
34 Elizondo, Salvador, “Log”, en Camera Lucida, México: Joaquín Mortiz, 1983 
35 Verne, Jules, La isla misteriosa, México: Editorial Porrúa, 1986, p. 119  



Dr. Atl. La erupción del volcán reorganiza el paisaje existente. Crea islas, islas 

de piedra entre la vegetación, kaipukas entre la devastación del desierto de 

lava. La lava crea montañas, nuevas topografías, mezclas con fragmentos de 

paisajes. Provoca nuevas líneas de evolución donde el factor de versatilidad 

pesa más que la competencia, evoluciones a-paralelas, rompe las 

continuidades, incuba especies cuyo linaje es el aislamiento; da espacio a 

migraciones infinitesimales por entre las grietas de las estructuras de lava, da 

espacio a la fauna cavernícola, a la fauna intersticial que vive entre los granos 

de arena. En esas estructuras emergen islas de noche permanente, de 

aislamiento profundo, ecosistemas cerrados. La evolución no tiene origen 

pero los animales y las plantas de esas islas pueden ser descendientes de 

fuertes precursores o de viajeros de viajes no tripulados: la deriva de un coco 

por el océano, el secuestro de unos periquitos por los vientos de un huracán. 

 

En la isla Tierra los vínculos entre las plantas están rotos y la clasificación de 

las familias de las plantas –sus espacios, su nomenclatura, sus casillas- ya no 

puede proporcionar un mapa de ruta para fijar las coordenadas de esos 

vínculos. Foucault nos mostró que desde el siglo XVII no podía haber más 

signos que los que se encontraban en el análisis de las representaciones 

botánicas según las identidades y las diferencias.36 Una planta no era lo que 

indicaba el carácter impreso en ella; no existía en sí misma sino en la medida 

en que se distinguía de otras.  

Según la taxonomía botánica basada en la morfología de las especies la planta 

más afín al loto era el nenúfar. Loto y nenúfar, un vínculo poético. De 

inmediato se piensa en la pintura de estanques, las ninfas en sus palacios de 

musgo acuático, la música de reflejos en el agua,  los jardines de chopos bajo 

la lluvia. ¿Cómo hacer ahora si las pruebas de ADN transparentan que la 

planta más afín al loto es el plátano? 

                                                           
36 Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966,  p.140 



 

Dos. ¿Cuál es el nexo lógico de los cuerpos traspasados por la tecnósfera? 

¿Cómo trazan sus trayectos en unos espacios no geográficos? Los nexos 

lógicos entre los cuerpos mudan dentro de determinados campos de 

intervención donde operan, convergen o se desanudan. Un campo de 

intervención privilegiado para seguir la estela de estas mutaciones es el de la 

técnica y los índices maquínicos sociales en que se efectúa. ¿Cómo mudó el 

nexo o vínculo lógico de los cuerpos en las distintas fases de la técnica? 

El vínculo de la proximidad mecánica, que operó en la superficie de aparición 

de la física mecanicista y matematizada de la naturaleza del siglo XVII, partía 

del principio de inercia y de los movimientos locales de los cuerpos. Los 

cuerpos son máquinas y sus vínculos se pueden entender según la disposición, 

la forma de sus partes y sus movimientos. De esta proposición sobria y 

geométrica hubo quien extrajo pliegues extraños. La realidad es doble; la 

mente del hombre es realmente distinta del cuerpo, decía Descartes. Por 

tanto, la proximidad mecánica de los cuerpos no existe entre el alma y el 

cuerpo; sus propiedades son mutuamente excluyentes. La física quedó de esta 

manera libre de la explicación teleológica pero el vínculo entre cuerpo y alma 

se obstruyó por una relación exterior a sus partes. 

Otros cuerpos escaparon también al vínculo lógico mecánico. Un castrati era 

una máquina para hacer música. A un castrati se le fabricaba para que 

conservara su voz de contralto toda la vida –el índice social de una técnica. 

Los ámbitos de  entrecruzamientos musicales de ese periodo y las condiciones 

de representación de las celebraciones litúrgicas determinaron un movimiento 

rectilíneo de necesidades, un movimiento circular tipo ensayo-error y un 

movimiento combinado de soluciones. 

Como las mujeres no podían cantar en las celebraciones litúrgicas, las partes 

dedicadas a sopranos en la música polifónica eran cantadas por niños. A los 

niños se les quebraba la voz en la pubertad, lo que generaba nuevas 



necesidades en un círculo sin fin de ensayos-error con nuevos niños. Los 

castrati significaron una solución a ese problema y por ello se les fabricaba. La 

opera seria, como la estableció Alessandro Scarlatti, requería cantantes castrati ya 

que su forma principal de canción era el aria da capo –un medio para que 

aplicaran libremente los principios de variación de la melodía. 

Pero ni los ámbitos de entrecruzamientos musicales ni las condiciones de 

representación litúrgica pueden explicar el vínculo de proximidad entre la 

disposición, la forma de las partes y los movimientos de los castrati. El nexo 

mecánico no logra enlazar las partes de una máquina que participa de tres 

reinos: el vertical y celeste del timbre infantil; el plano, a ras de la voluptuosa 

tierra, del acento femenino, y el horizontal de la potencia vacía del hombre –y 

los tres en estado de hibridación. No puede vincularlos porque el castrati no 

presenta conexiones progresivas entre términos dependientes. La máquina 

escapa a la mecánica. 

 

La máquina de la fase racional de la técnica, como la llamó Ernst Jünger37, 

aparece en otro nexo entre los cuerpos: el vínculo maquínico. Este vínculo ha 

sido descrito por Gilles Deleuze y Claire Parnet como un conjunto de 

vecindad entre términos heterogéneos independientes donde la vecindad 

topológica es independiente a su vez de la distancia o la contigüidad.38 ¿No es 

el mismo vínculo que tenía una máquina feudal del tipo hombre-estribo-

caballo? ¿No es el mismo nexo de las máquinas industriales? ¿Realmente muda 

el nexo lógico entre los cuerpos? El problema viene de pensar la técnica sólo 

como un desarrollo histórico. “Evolución”, “desarrollo” o “proceso de 

desenvolvimiento” quieren significar movimientos desde un centro, un 

desdoblamiento con rupturas o no desde un origen preciso, unas estructuras 

que son anteriores a sus relaciones, ramificaciones a partir de una habitación 

central. En tal planteamiento, ¿dónde quedan los vínculos, dónde quedan las 
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relaciones? Subsumidos en un origen o proyectados en el desarrollo, pero 

nunca presentes. De ahí toda esa literatura sobre las revoluciones tecnológicas 

que siempre olvida que una máquina, antes que ser índice técnico o destino 

histórico, siempre es una máquina social. Los griegos tenían juguetes que 

usaban el vapor como energía motriz. Los mayas y los mexicas jugaban con la 

rueda. 

 

Una fase técnica se distingue menos por sus líneas genealógicas, por su 

naturaleza, que por sus vínculos de co-funcionamiento, sus simbiosis. Las 

máquinas preindustriales hacían nexo con el estómago de los animales: el 

arado, la pala y la carretilla comían a través y por intermedio del estómago de 

animales y animales humanos. Luego, las máquinas tuvieron estómagos 

propios y consumían ellas mismas su propio alimento. El nexo lógico no se 

cifra exclusivamente en los índices maquínicos. Entra en juego en un ámbito 

de entrecruzamientos con un afuera en un determinado campo de 

intervención. Muchos autores han tratado de definir ese nexo partiendo de la 

máquina humana. El problema es que el resorte de tales intentos es la 

conciencia. La conciencia aparece como el espacio de configuración a partir 

del cual se ordenan los demás cuerpos y las relaciones de preeminencia en la 

propia máquina humana. Samuel Butler sabía que la conciencia era el síntoma 

de las actividades de unas fuerzas que sólo por costumbre –por mala 

costumbre- se designaban como “espirituales”. “Hasta una papa abandonada 

en un sótano tiene una cierta astucia que le sirve admirablemente. Sabe con 

exactitud lo que quiere y cómo conseguirlo. Ve la luz que pasa desde la 

ventana del sótano y envía allí sus ramificaciones, arrastrándose directamente 

hacia la luz ... si hay un poco de tierra en esos caminos, la encontrará y la 

utilizará para sus propios fines ... ¿qué es la conciencia si esto no es 

conciencia?” Si se adujera que la acción de la papa es sólo química entonces 

habría que establecer si toda sensación no es una acción química y mecánica. 



Las cosas mismas que juzgamos como puramente espirituales, “¿no son ellas 

algo más que perturbaciones del equilibrio en una serie infinita de palancas? 

¿No habría una acción molecular del pensamiento de la cual pudiera deducirse 

una teoría dinámica de las pasiones? ¿Por qué –hablando estrictamente- no 

habríamos de preguntar de qué tipo de palancas está formado un hombre más 

bien que cuál es su temperamento? ¿Cómo están equilibradas? ¿Cuánto de tal 

o cual elemento será necesario para hacerlas bajar y para determinarle a hacer 

tal o cual cosa?”.39 Samuel Butler creía que el nexo lógico entre los cuerpos 

abarcaba tres superficies de aparición: el espacio lineal de las ventajas que se 

puedan obtener del medio ambiente, el espacio perforado a través del cual el 

límite de los actos corresponderá al máximo de las posibilidades y el espacio 

estriado donde aquel que sea más fuerte y esté mejor colocado dominará. Un 

nexo formado por una pluralidad de fuerzas cuya distinción no puede deberse 

a un principio reactivo como la conciencia. 

 

El nexo lógico de la mecánica genera conexiones progresivas entre términos 

dependientes: una fuerza aplicada por medio de una palanca. El nexo lógico 

maquínico establece un conjunto de “vecindad” entre términos heterogéneos 

independientes: una vía férrea y un túnel. El nexo es una cuestión de relación 

topográfica. En ocasiones, una máquina de vínculo maquínico puede estar 

montada en otro dispositivo: una máquina de vapor como fuente mecánica de 

energía. Otras veces los elementos que componen un vínculo dejan de operar 

al entrar en contacto con nuevas relaciones de fuerzas entre los cuerpos. Y los 

cuerpos, lo sabemos con Butler y Nietzsche, son cantidades de fuerza, en 

relación de tensión unas con otras. El rango de un autómata deviene de su 

autonomía: de los cables, de los tubos, de los rieles, de los alambres y de las 

conexiones. Su nexo lógico procede por desplazamientos de impulsos 

electromagnéticos: un satélite se autorepara desde un impulso. Este vínculo de 
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desplazamiento no enlaza, todas las veces, cuerpos o máquinas. Enlaza 

ambientes virtuales, instaura una realidad sin representarla. Aun si los vínculos 

lógicos se agotaran en un campo de intervención donde el ciberespacio 

relativice al mínimo el peso del territorio; donde el acceso sea más importante 

que la propiedad, y la industria y los servicios funcionen como meras materias 

primas, aun así sería posible establecer vínculos para nuestra percepción –los 

cuerpos mismos son imágenes. A través de imágenes podemos vincular los 

términos más lejanos entre sí. Además, siempre hemos convivido, así sea 

pasando de largo, con máquinas desvinculadas por completo: las máquinas de 

los autistas. El propio cuerpo de los autistas es un agregado de piezas 

separadas que no tienen en común la pertenencia al mismo conjunto: unos 

brazos colgando inertes a los costados en el sentido estricto de la gravedad. 

Desde la técnica en la edad de la tecnósfera las mutaciones de los vínculos 

lógicos entre los cuerpos ya no funcionan como clasificaciones taxonómicas. 

La aspiración es construir un vínculo universal. Un continuum oscuro. 

 

Límite, contorno, envoltura 

 

Si la nueva constelación de satélites artificiales pliega la tierra hasta convertirla 

en isla usando como palanca al cielo, una isla corta el mar y lo despliega: lo 

despierta de su pura interioridad, transforma su línea flotante, sin contorno, en 

fruto abierto. El mar es más bello ahí donde algo lo corta: una costa, una 

quilla resuelta, una barrera para oleajes de tormenta o las islas, siempre las 

islas.  

Cortar el agua, ¿se podría hacer lo mismo con el viento? En las costas de 

Donostia-san Sebastián, contra el mar Cantábrico que se abre roto desde 

dentro, Eduardo Chillida probó peinar el viento con preguntas encarnadas en 

hierro que semejan un gnomon o cuadrante solar con el que los griegos leían 



en la tierra lo que el sol escribía sobre la tierra misma. El gnomon es la marca 

indeleble de la geometría, del nacimiento del espacio matemático.  

El principio y fin de la geometría es el punto. "Ninguna otra cosa ha de ser, ya 

en la naturaleza, ya en la mente humana, que pueda dar principio al punto", 

escribió Leonardo.40 Y Durero: "el principio y fin de las dimensiones es el 

punto..." Pero el punto, en sí mismo, no tiene medida. No tiene latitud ni 

longitud ni profundidad.41 Leonardo explicaba que ni todos los puntos del 

universo podrían, aun reunidos, componer parte alguna de una superficie. 

Decía que el cero es la nada y lo equiparaba con el punto: un cero situado tras 

la unidad nos da el diez y así el número crecerá por cada adición del cero, diez 

veces más, hasta el infinito. Mas el punto en sí, como el cero, nada vale y 

"todos los puntos del universo equivalen a uno solo en lo que toca a su 

sustancia y valor".42 Si esto es así, entonces el punto tampoco es divisible y no 

ocupa lugar en el espacio. Podemos, como aconsejaba Durero, colocar 

mentalmente el punto donde queramos o imaginar que se mueve hacia arriba 

o hacia abajo. Donde sea que lo coloquemos no podríamos llegar ahí con 

nuestro cuerpo. ¿Cómo puede ser el principio de la geometría algo que no 

tiene medida y no ocupa lugar alguno? ¿Qué son las líneas sino vestigios que 

deja un punto al ser trasladado de un lugar a otro?  Entonces, ¿cómo se traza 

una línea desde un punto sin medida ni lugar? Ahí, en el plano de las 

apariciones, se alzan o yacen los dibujos, los grabados, los modelos y los 

proyectos realizados por Leonardo y Durero desde el dominio imposible del 

punto geométrico. Existen para nosotros como presencias aunque son huellas 

insondables de recorridos fantasmales. Durero estableció unas instituciones de 

geometría y cuatro libros de la simetría de las partes del cuerpo humano y 

Leonardo un tratado de pintura y múltiples cuadernos de anotaciones, a partir 

de ese punto inextenso e inaparente que parece señalar una contradicción en 

el pensamiento euclídeo y renacentista de la espacialidad matemática.   
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Chillida resolvió esa aparente contradicción con preguntas: "¿Se puede ocupar 

un lugar sin tener medida?, ¿existe algo sin medida en el universo?, ¿es la 

medida condición necesaria para formar parte del universo?".43 Sabía que la 

geometría solamente es coherente cuando el punto no tiene medida. Pero 

sabía a la vez que la coherencia no siempre es garantía de funcionalidad; por 

ello, para que la geometría funcione, ese punto sin medida debe ocupar un 

lugar. Tal imperativo enuncia las transformaciones en la geometría -del 

gnomon  a la geometría Bolyai-Lobochevsky o a la geometría riemanniana- y 

muestra la proliferación de campos de intervención y de los diferentes planos 

de escalas de que nos servimos. Para distancias pequeñas la geometría euclídea 

y las no euclídeas funcionan de forma equivalente. Para las prolongaciones en 

el spatium de nuestros dispositivos postinsulares, la geometría riemanniana del 

espacio curvo es más precisa. Para abrir un espacio, envolverlo con hormigón 

o hierro según  grados de expansión y concentración, en el presente sin 

medida de la obra de arte, es necesario recomponer la geometría a cada 

momento. 

Los peines de Chillida atraviesan el viento. En la orilla del  Cantábrico, donde 

se mezclan contornos y envolturas en un espacio de encuentro, señalan la 

persistencia de un régimen de visibilidad que nada manda ni dicta, sino nos 

ayuda a renovar nuestras preguntas y nos reconcilia con nuestros límites y nos 

alienta. 

 

La apariencia lógica III 

 

Uno.  Ockham distinguió entre un modo de ser que consistía en estar todo en 

todo el espacio y parte en alguna parte de él, con el fin de acotar la desmesura 

del modo de ser que los escolásticos del siglo XIV denominaron definitivus y 
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que consistía en estar todo en todo el espacio y todo en cualquier parte del 

espacio.44 Se trataba del recurso de la ubicuidad. Cristo en el pan, dios 

omnipresente en el universo, los ángeles depositando animales en las islas para 

dar cuenta de la continuidad de las especies y, a trasmano, para asegurar la 

existencia espacial definitiva. La ubicuidad es la inmortalidad en el tiempo. 

Los marineros del Atlántico norte  y de la península ibérica de esa misma 

época tenían un saber diferente de los espacios. No distinguían con tanto 

énfasis los tiempos, ni pensaban los espacios en tanto categorías, sino cómo 

ámbitos que guardan encuentro, como sitios de experimentación y despliegue. 

Se dice que consolidaron la navegación sistemática. Más bien pusieron a 

prueba un movimiento doble: la fijación de huellas –localización topológica- y 

el movimiento de las marcas regulares –reconocimiento de rutas-. Por medio 

de este movimiento doble extendieron la navegación de isla en isla,  

mantuvieron un vínculo seguro con su pasado y tejieron redes oceánicas. 

Las redes potenciaron espacios de encuentro e hibridación: las bellísimas 

lonchas chino-portuguesas del delta de Cantón. Sin esas redes, la navegación 

regular se convertía en una migración en una sola dirección y sin retorno. Los 

polinesios eran nómadas pelágicos; si poblaron tantas islas del Pacífico no fue 

debido a una política de expansión sino por causa de innumerables accidentes 

a lo largo de muchos siglos. 

 

La luna, las mareas hipnóticas. Al bordear las islas era necesario anticipar las 

horas de pleamar y bajamar en los puertos. La luna reflejándose en la 

superficie del mar era un signo que podía ser marcado. Para el nadador un 

cambio en la tonalidad del agua, el despliegue de vetas oscuras o corrientes de 

agua fría, es la señal de que hay que volver cortando los remolinos. Las mareas 

marcan el ritmo de la respiración del mar y de su amistad con las orillas. 

Generalmente hay dos ondas diarias, cada día avanzan unos cincuenta 
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minutos. La diferencia entre ambas se denomina amplitud de marea. La amplitud 

es variable y depende del espacio que exista para el desarrollo de ondas lo 

suficientemente largas. El mediterráneo casi no tiene espacio para las mareas, 

es un mar donde el efecto combinado de las fuerzas de atracción ejercidas por 

la luna y el sol es muy débil. Sólo en contadas ocasiones aparece alguna 

mención a las mareas en la tradición grecorromana. En la cultura mediterránea 

existe un marcado estupor ante el vaivén de las mareas como medida del 

tiempo. Y con todo, el mediterráneo es un vestigio de Tetis, el enorme mar 

que separaba a los dos supercontinentes en que se dividió Pangea, la isla-

masa-continental-única del comienzo del mesozoico. Un vestigio de las 

mareas titánicas. 

 

El saber de los espacios y el devenir: un ejercicio difícil, a veces intransitable, 

no era característico ni siquiera de toda la antigüedad griega. Heráclito se 

burlaba de Hesiodo, “el que sabía más que nadie”45, porque no lograba  ver 

que el devenir no avanza temporalmente de la noche al día, sino que irrumpe 

sin mediación e implica una simultaneidad. 

Para el saber romántico el tema de la mudanza del tiempo y de los espacios 

era un vasto recurso literario antes que un conocimiento contrastable. Una 

cuadrícula privilegiada para el juego de las nacientes representaciones. Un 

espacio abierto inventado por los griegos que fue convertido en figura 

retórica: el río que fluye y que es y no es el mismo, la progresión de las 

estaciones, las mutaciones en el cambiante cuerpo –y en la no menos 

cambiante alma. El fluir eterno. Motivo de queja cuando el ansia y el tiempo 

no corrían al parejo, el devenir fue elevado a la categoría de efecto: “es sólo en 

apariencia que avanzamos”, escribió Novalis46. La mudanza, bruma lírica. Saber 

edificante, reserva artificiosa de sabiduría natural. 
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Michel Foucault propuso una experimentación vital: Hegel, Bergson, 

Heidegger, todos pensaron el tiempo, situando al espacio al lado de lo inerte, 

lo yerto, lo muerto, como una categoría. Según Foucault esto se debió a que a 

finales del siglo XVII los nuevos conocimientos de la física teórica y 

experimental bloquearon los discursos filosóficos sobre el cosmos y el espacio 

finito e infinito. Se explica entonces el recurso retórico al que se atuvo el saber 

romántico. 

Kant aún tenía espacio: escribió su geografía física y en 1775 propuso que las 

nebulosas espirales eran, en realidad, galaxias –Hubble confirmó su intuición 

en 1925. Pero Novalis dedicó únicamente catorce apuntes de su enciclopedia, 

todos incidentales, al tema del cosmos. 

No es que la filosofía tuviese que encontrar espacio en el spatium o entablar 

protocolos grandilocuentes sobre el universo. Algo tenue mas decisivo se 

había roto; la filosofía topó con una restricción teórica, con un lapsus, que le 

cerró el acceso a ese campo de intervención. Además, la propia exposición 

trascendental del concepto de espacio de Kant clausuró ese campo para la 

filosofía: al considerar al espacio como la forma de los fenómenos de los 

sentidos externos, como la única condición subjetiva de la sensibilidad, la 

intuición del espacio queda remitida siempre a una propiedad formal del 

sujeto. El espacio se circunscribió al mutismo dual de la representación: “nada 

significa la representación del espacio, si salimos de la condición subjetiva...”, 

sostenía Kant47. El espacio señalaba así la utilidad de la conservación del 

sujeto como un concepto que requería suficientes elementos precisos e 

invariables para definir un esquema de su acaecer en el “mundo verdadero”. 

La filosofía siguió desde entonces derivas históricas e interrogaciones sobre el 

tiempo. Aun sus intentos por matematizar la lógica y adoptar un método 

cientificista tienen un trasfondo temporal. En la segunda Consideración 

Intempestiva, Sobre el provecho o desventajas de la historia para la vida (1874),  
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Nietzsche localiza en el cielo puramente temporal, sin espacio, un astro “hostil 

y potente” que ha alterado la constelación de vida e historia. Ese astro 

simboliza la pretensión de hacer de la historia una ciencia y, con ello, 

prolongar, contra la vida, todas las perspectivas hacia atrás. El saber 

consumido en exceso, sin hambre ni necesidad, “no actúa ya como una fuerza 

transformadora orientada hacia el exterior”, explica Nietzsche, “sino que 

permanece encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el 

hombre moderno designa, con extraña soberbia, como su característica 

«interioridad».”48 Para hender ese saber de la interioridad, para abrir la cultura 

moderna a los espacios, para desviar la trayectoria del astro oscuro, se requería 

una filosofía del martillo. Tal es el obsequio que nos hizo Nietzsche. 

 

Glifos de niebla 

 

De pronto, en medio del océano, venidas de dónde, aparecen hojuelas 

nebulosas. Son el aviso de las islas, sus signos mudos. Las islas retienen la 

humedad de los alisios y la condensan en copos de niebla. Un navegante 

avezado puede reconocer la proximidad de una isla sin haber visto sus costas. 

 

Escribir es aparecer en una isla II 

 

Uno. Hacia el fin del siglo XIX fue cada vez más difícil distinguir al sujeto 

humano en los trazos que dejaba la marea en las playas, en los límites del mar. 

Después, la isla Tierra presentó una margen ininterrumpida y ésta conectaba 

con la tentativa de liberar al lenguaje de la representación. Nadie ha traspasado 

aún esas márgenes. Algunos pocos han comenzado a experimentar desde allí. 

En 1968 el poeta Orsval escribió las siguientes líneas en la playa del Muerto: 
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“Tranquilo como gato que lame su plato/ el mar pasa su lengua en la arena./ 

La lengua del mar, la ola del gato/ borra el garabato del plato de arena”49. El 

sujeto humano, un garabato borrado. El poeta turco subió a un promontorio 

llamado Malpaso, tomó una fotografía instantánea de las líneas que había 

escrito, esperó a que subiese la marea, y se retiró. 

 

Si escribir es cosa de espacio, si nosotros escribimos entre espacios, quien 

escribe lo hace desde una posición o se aventura en un devenir de posiciones. 

Existe la geoescritura. En las escuelas hay todo un mecanismo de intimidación 

que exige escribir “sobre”, ser un espectador y un traficante de jergas. Leer y 

escribir comportan entonces ir a la caza de deficiencias, contradicciones, 

aporías, emitir juicios de valor, escalonar tablas de identidad y pertenencia. 

Todo ello hecho con la máxima habilidad, con dedos expertos. Escribir “con”, 

“por y contra uno mismo”, “al lado de”, construir fugas,  es difícil, no hay 

habilidad que alcance. 

En las preguntas también se juegan las posiciones. En una isla desierta Defoe 

preguntaba: ¿por qué escribir? Por eso su escritura va de las dependencias a las 

identidades. Elizondo o Tournier preguntan: ¿para qué, cómo escribir? Por 

eso hacen de su escritura una red de conexiones. El robinsón de Tournier 

pregunta por lo que puede acontecer en el mundo insular sin el otro. 

Endereza sus preguntas para descubrir lo que significa el otro por sus 

consecuencias y descubre que el otro posibilita los desplazamientos en el 

mundo.50 

 

En La cuarentena, J.M.G. Le Clezio descubre que ciertas islas tienen 

exactamente la forma del pasado, islas que son todas ellas memoria. Lo que 

nos retiene en ellas no es un accidente provocado en las comisuras del afuera, 

sino nosotros mismos. Solamente en tales islas es posible despojarse de la 
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memoria a través de un reacomodo de los despojos: “no he dejado nada aquí, 

tampoco me he llevado nada”. Entonces, hasta un islote puede parecer el 

lugar más extenso y misterioso: “Como si los límites no fueran los de la orilla, 

sino que, para nosotros, que estábamos allí como prisioneros, llegarán más allá 

del horizonte y alcanzarán el mundo de los sueños.”51 

 

Cuánto trabajo en silencio, cuántas iluminaciones repentinas –tiros de dados-, 

cuántos reacomodos de posiciones y tartamudeos se necesitan para crear una 

pregunta que abra. Muchas preguntas son apenas pantallas retóricas. Pero las 

preguntas no son comienzos, no marcan un inicio. Las preguntas crean sus 

propios esquemas; por ello las preguntas forman las mejores imágenes. 

Nietzsche sabía mucho de los resultados que presupone la posición de las 

preguntas de los doctos, de los eruditos y de los sublimes. Tienen en común 

no encontrar espacio para la risa ni la belleza. Nietzsche convirtió la escritura 

en una respiración, en un cambio de velocidades entre carreras, saltos y 

paradas. Sus preguntas –lisas y punzantes o plegadas y severas- abren siempre, 

como un flujo topográfico donde cada lugar señalado está dominado por una 

respiración animal. Para medir su potencia es preciso localizar la posición 

exacta de lo que niega la vida. Todo cuenta en la topografía de una escritura, 

cada accidente del suelo ejerce una influencia sobre el devenir de quienes 

andan sobre la isla Tierra. 

Las preguntas de Samuel Beckett son índices de una máquina de posiciones. 

La pregunta crea un vacío, nada –el pasado, un recuerdo- ni nadie –un sujeto, 

un personaje- existe detrás o delante para sustentarla, pero el vacío está 

punteado por adherencias minúsculas –una palabra, un guijarro que recorre el 

trayecto boca/mano/bolsillo derecho/bolsillo izquierdo/mano/boca- que 

logran crear espacios e intensidades en una máquina obturada desde el 

principio. Desde Beckett aprendemos que nada sigue a las preguntas que 
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sirven para fijar un estrato posicional y referencial -¿quién piensa? ¿quién 

habla?-.  

“Se piensa, luego hay un pensador”: así dictamina la apariencia lógica cuando de 

un acontecimiento extrae a un autor. Hay una línea “beckett” en Ludwig 

Wittgenstein cuando explicaba que él pensaba con el lápiz. Hay una línea 

“wittgenstein” en Thomas Bernhard cuando da cuenta de lo instructivo que es 

ver andar a alguien que piensa, que anda pensando, que ha convertido el andar 

y el pensar en “una monstruosa tensión nerviosa; en un solo proceso total”52.  

Cuando Nietzsche se quedaba sin aliento tenía que salir fuera de los cuartos 

llenos de polvo y caminar. Él sostenía que el proyecto cartesiano quería que el 

pensamiento no tuviese únicamente una realidad aparente, sino en sí. Pero el 

sujeto no es otra cosa que un hábito gramatical. Un mal hábito. La literatura 

de los espacios, la escritura por posiciones, nos ofrecen una exacta muestra de 

ello. 

 

Dos. Cómo se muda en poesía y cómo se transmuta la poesía: para nosotros 

estas preguntas casi no tienen espesor o sonoridad, son como briznas de unos 

saberes perdidos. 

Podría decirse que parecen propias de otro tiempo. Mas justamente estas 

preguntas no están asentadas sino oblicuamente en un tiempo, en una época, 

en un eón. Tienen más bien un anclaje espacial –se muda entre espacios mejor 

que por tiempos. 

Así lo cantan los poetas insulares: Saint-John Perse, José Lezama Lima, René 

Char –L’Isle-sur-Sorgue-, Dereck Walcott –en la isla Tierra, Inglaterra ni 

Escocia o Irlanda son islas; forman parte de una península. Lo mismo sucedió 

en la época de la más reciente glaciación cuando el desierto de hielo 

comunicaba a Inglaterra con el continente-. 
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Si alguien preguntara por el vínculo que une a estos poetas habría que 

contestarle que, al igual que a las islas de un archipiélago, los une lo mismo 

que los separa. Abrir un espacio, el trabajo más grande: los poetas insulares 

saben hacerlo. Hubo un tiempo en que los poetas podían ilustrar una 

definición del espacio, pero no abrir un campo de intervención en él. Schiller, 

por ejemplo, reconocía tres modos en la dimensión del espacio: “siempre 

infatigable se extiende/ sin cesar la extensión, infinitamente/ se derrama la 

anchura hacia la lejanía,/ sin fondo se hunde la profundidad”53. Con estos tres 

modos construyó una imagen que funcionaba como instancia ilustrativa: si 

quieres ver la plenitud, infatigable has de tender hacia delante; para que el 

mundo te conforte, debes desplegarte a lo ancho; para que la esencia se te 

revele, tienes que descender a las profundidades. El atributo “ilustrado” de la 

extensión es la insistencia que conduce al fin. El de la anchura es la 

abundancia que lleva a la claridad y el atributo de la profundidad es el abismo 

donde habita la verdad. Necesariamente, los atributos se extraían de una 

categorización que ya en esa época se resquebrajaba. ¿Cómo entender, si no, la 

búsqueda desesperada que emprendieron Hölderlin y Novalis para encontrar 

en el pasado griego los espacios no subsumidos en la categorización y la 

muerte? 

 

Saint-John Perse reconoció, en otro eón, al borde de los grandes espacios 

libres donde se propagaba lo divino, el espacio de unidad creado por Dante. 

Rilke buscó adentrarse en el espacio que los aedos, al caminar por Grecia, 

llamaban "lo abierto"; jamás pudo recorrerlo, la dimensión donde ese espacio 

se actualiza había desaparecido: "sólo conocemos su contorno, apenas lo que 

lo forma desde afuera... ”54 
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Perse, Lezama y Char escriben desde tres espacios diferentes en la 

configuración isla de la tierra. 

Perse la anuncia: desde el destierro de la vieja tierra y luego en el exilio en la 

nueva formación descubre los vínculos incipientes de las cosas, de las lluvias, 

las nieves, los vientos, los pájaros. “El poeta tiene el deber de ir a explorar los 

más oscuros dominios ... fuera del tiempo, fuera del lugar”55. De esa 

exploración surge una nomenclatura inédita donde se mezclan el asombro 

ante el espacio del nuevo mundo y el recuerdo del orden antiguo: relámpagos 

sobre la nieve. No es la nostalgia ni el deseo de nombrar originalmente todas 

las cosas lo que mueve al poeta. Lo que busca es dar cuenta de la gran 

mudanza, de la transmutación de la tierra y los espacios. 

 

Lezama Lima crea volúmenes de configuración en la isla Tierra. Hasta Lezama, 

por ejemplo, no se sabía qué podía un cuerpo, de qué afectos era capaz. La 

poesía de Whitman es una exaltación para encontrar un cuerpo donde él 

estuviese insertado. Lezama tiene un cuerpo. Para ello tuvo que crear una 

genealogía de las eras imaginarias –muchos de los cuerpos y de sus deseos en 

la isla Tierra son reales sin ser empíricos. Uno de los ejes de sus 

experimentaciones es la dislocación del tiempo que ahora recorre, “curva 

ceñida en ceniciento airón”, el espacio desalojado, el “espacio gnóstico”, 

ausente pero persistente, del deseoso, que llama. Sobre una mesa o en un 

muro, con la uña, Lezama Lima podía abrir un pabellón de vacuidad y salir de 

él con las visiones más pasmosas. Así creó la Ciencia Barroca  -un método 

radical de sincretismo- y decantó una claridad nueva donde la vida no resulta 

ser una posesión sino algo que nos posee. 

 

Char habita la isla Tierra. Para él la poesía es un espacio constituido “por la 

transmutación de los acontecimientos...” Obsérvese transitar a Char por 
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caminos,  pistas, senderos y carreteras. Éstos nunca se ponen de acuerdo 

sobre las mismas cosas, rinden cuentas distintas ante los diferentes ojos del 

poeta. Aquellos caminos que no prometen la tierra de su destino son los más 

amados.  En ellos el poeta retiene y proyecta. En los caminos, en las 

carreteras, pedimos a lo imprevisible que frustre lo esperado. En algún 

sendero escondido –hasta el propio cuarto de escribir tiene uno- Char se 

detiene a veces para equilibrar el mundo físico de la vigilia y el sueño. 

Transforma el acontecimiento fabuloso en acontecimiento histórico o toma 

de un lado el vacío y de otro la luz. Sí, el poeta es el mago de la inseguridad; es 

el hombre de la estabilidad unilateral. Por ello resulta inútil iniciar una 

persecución del continuo escondido en la dispersión de sus términos y en la 

pulverización de sus fragmentos. En la poesía de Char no hay nada que unir, 

ningún orden oculto entrelíneas. Es una poesía, extraña y rigurosa como decía 

Camus, y no obstante es como la vida. 

 

La isla Tierra II 

 

En la isla Tierra los acontecimientos intercambian forma, orden y distancia.  La 

isla Tierra muestra la división del mundo. Sus divisiones y sus diferencias 

enseñan esos intercambios. Una aceleración en la velocidad o un quiebre en 

los desplazamientos, una resonancia sin causa o una escala traspasada, y 

estamos ya en otro espacio. En veces, como en el teatro no dinámico de 

Newton, los acontecimientos ocurren dentro del espacio pero sin ser influidos 

por él. Otras veces, con Heisenberg, nos basta saber que el espacio es azul y 

los pájaros vuelan por él. Podemos saber sin vivir un espacio curvo que se 

disuelve en espuma y en ocasiones queda desgarrado o estrangulado.  

Nosotros comprendemos mal el paso de un espacio a otro, guardamos 

intactas las diferencias en los mapas. Las diversas líneas de un mapa funcionan 

al mismo tiempo –no sucede lo mismo con los acontecimientos. Existen 



estados de cosas que abren un determinado campo de intervención en el 

espacio y movimientos de objetos medidos en un tiempo real o virtual. En la 

superficie, los acontecimientos puros giran alrededor de un espacio blanco, 

descentrado y jalado hacia fuera. En unas páginas sobrias y radiantes, Gilles 

Deleuze explica que el acontecimiento puro, “real sin ser empírico, ideal sin 

ser mental”, destituye a las esencias como dispensadoras de sentido para 

sustituirlas por los acontecimientos como fuentes de singularidades.56 El 

acontecimiento rompe la homogeneidad del “mundo verdadero” cuya lógica  

sólo manejaba fórmulas para cosas estables. Los acontecimientos, en cambio, 

son coextensivos al devenir, su estatuto es la indiferencia a todos los opuestos, 

su singularidad es pre-individual, no personal. Es el fin de la representación 

como lógica de los cuerpos. Los espacios se abren. 
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Tira de migraciones por los desiertos de arena o 

hielo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recurso de atmosferización 

 



El desierto crece, ¿cómo se experimenta con uno mismo para conectar con otros 

devenires o para salir de puntos muertos? Los caminos para responder no 

procuran seguridad. Esos caminos no tienen principio ni final; su duración y 

longitud permanecen inciertos. Un camino puede tener sentido pero no 

significado. ¿Lleva más allá de la meta, si la hay, o es un sendero de revelación 

cortado de pronto por una ruta migratoria surgida de dónde? Las migraciones 

y las traslaciones se hacen por intensidad, no existe nada detrás de ellas: ni 

sujetos constituidos ni universales de comunicación y consenso. Un camino 

no tiene más fronteras que articulaciones, por eso es imposible decir dónde 

dejamos de ser nosotros mismos: alguien puede vivir el ciclo de sus 

transformaciones fuera de cualquier principio de migración; puede construir 

su partida por medio de una experimentación diferente, distinta a la del 

cambio de lugar. Un pueblo se transforma migrando o sin moverse demasiado 

para hacer espacio a los devenires. Si una vida ha estado marcada por poderes 

separados, como hielos de glaciares, de lugar a lugar, el espacio se pliega e 

infesta. Los poderes de control se están diversificando y extendiendo para 

alcanzar la modulación de los procesos de subjetivación; esta modulación y no 

la denunciada invasión a la privacidad es el verdadero peligro en el desierto de 

lo real. ¿Es posible resistir a esos poderes desde la experimentación con uno 

mismo; extraer de los espacios de autocreación espacios de vida compartida? 

¿Puede alguien besar los cambios que forman su vida o los cambios 

evolucionan por su cuenta hasta colapsarse en reglas y disciplinas vacías? La 

posibilidad de nuevos procesos de subjetivación, de un nuevo arte de vivir, se 

juega en la exterioridad de las formas y en el afuera surcado por las fuerzas, no 

en el despertar de una bella interioridad. No es, en primera instancia, una 

cuestión ética sino de formación de espacios.  El iluminado del piso de arriba 

quizá no escuche cómo despellejan a los del piso de abajo, pero él mismo no 

ha escapado: los poderes de control contemporáneos son herramientas 

autoconstructivas de mantenimiento. 



 

Las pistas en la arena o en la nieve punzante han sido barridas por el viento. 

Las estrellas direccionales están nubladas. En un terreno abierto así tan buena 

es una dirección como otra: 

 

Páramo de la distancia lunar 

 

¿Cómo se anudan los caminos y los espacios con la construcción del pasado? 

¿El pasado es sólo tiempo? ¿Cómo se teje el territorio de los mitos y de la 

historia? Quizá una narración del mundo mexica sirva para captar la 

dimensión espacial de estas preguntas: 

   

Los que parten siempre dicen la verdad. La gran migración solar ha 

terminado, colibrí zurdo se sostiene en la onda de un viento residual que se 

desliza por la escarpadura del templo construido en su honor. La armonía 

original que en otro tiempo lo unió a su pueblo está rota: el ritmo de la 

marcha servía como técnica para permitir que los hombres se perdieran en su 

dios; los hombres configuraban un espacio sobre el cual transitaba el dios. Ese 

pueblo había hecho la experiencia de su nacimiento en un espacio blanco y 

liso, con un único pliegue: un cerro torcido o encorvado que replicaba el 

pliegue en siete cuevas. El cerro de la serpiente: señal para los viajeros, 

contenedor de agua, entrada al inframundo. Lo habían abandonado para 

cumplir su segundo nacimiento; habían partido, así, simplemente, como los 

pájaros que se juntan en los árboles al atardecer y luego desaparecen en la 

noche. Desde cuándo, nadie lo sabía ya. ¿Cómo se crea el espacio pasado 

donde quedó la madre o el gran deseo? Nada sabía Motecuhzoma hasta 

escuchar el reclamo de colibrí zurdo. Adivinó entonces que debía volver atrás, 

desde su gloria presente, desde su riqueza presente, desde el trazo central de 



 

su reino, hasta el lugar de las siete cuevas donde aguardaba la madre de su dios 

mayor. 

Un pueblo sedentarizado tiende siempre a un límite; de lo contrario no 

puede encontrar suelo para su territorio. Un pueblo establecido no puede 

volver atrás. Tlacaelel, el sabio consejero de Motecuhzoma, lo sabía. Por eso 

de nada serviría enviar hacia atrás a los guerreros y a todas las columnas de 

guerreros. Nunca llegarían. “Ni depende de destreza en armas para enviar 

gente de guerra, ni capitanes con estruendo, pues no van a conquistar, sino a 

saber y ver donde habitaron y moraron nuestros padres y antepasados y el 

lugar donde nació nuestro dios...”, explicó Tlacaelel.1 Él mismo aprobaba la 

quema de los libros de orientaciones, migraciones y augurios de su pueblo –

toda historia comienza con una estrategia de olvido. 

Por ello, de la migración solar sólo quedaban esquemas que podían ser 

dirigidos según marcasen las necesidades de dominio. El dios pedía volver 

atrás. Las indicaciones de localización habían sido borradas para construir con 

mayor gloria la historia del pueblo mexica y del dios mismo. 

 

Los pueblos mesoamericanos revivían sus mitos cosmogónicos en el 

“repasar” geográfico. Alfredo López Austin da el siguiente ejemplo de ello: 

atravesar un paso de mar para iniciarse en la vida histórica es la “repetición 

sobre la tierra de un esquema del mito cosmogónico en el que el personaje 

central atraviesa el mar”.2 Los olmecas llegaron del oriente en navíos y barcas. 

Las rutas de migración de los chichimecas fueron establecidas a partir de su 

desembarco. Los mexicas, al salir de las siete cuevas, pasaron entre las aguas. 

Pero en las palabras de la memoria del pueblo se sabía que el espacio blanco 

de donde venían, Aztlán, se encontraba al norte, tras un “lugar ciego” con 

grandes matorrales espinosos y espesos, un páramo lunar, un no lugar, un 

desierto punteado por médanos y lagunas. Así que el camino por donde 
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2
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p. 95  



habían llegado a su destino -guiados por los innumerables avisos de sus 

dioses: apariciones, sueños, las fumarolas del volcán que después llamarían 

“Popocatepetl”-, el camino de sus migraciones terrenocelestiales y de sus 

paradas provisionales, no podía coincidir con el de su retorno. Aun cuando los 

mapas de migración no hubieran sido quemados era imposible volver por el 

mismo camino. No había camino, ni norte seguro, ni señales claras –una 

mujer recordó que su padre le había mostrado, después de un viaje de muchas 

lunas, los restos de un hombre abierto en dos sobre un gran cactus en la boca 

de una encrucijada: un sacrificio ritual que servía como marcador de ruta, por 

medio del cual su padre le enseñó: “las direcciones que alguien sigue pueden 

convertirlo en una persona diferente”.  

Un pueblo que ha vivido tanto tiempo en migración jamás conocerá su lugar 

de nacimiento. 

 

¿Cómo se penetra en el pasado? ¿Cómo se constituye el espacio pasado en el 

tiempo? ¿Cómo se llega al desierto del pasado? Los antropólogos y los 

arqueólogos han inventado una respuesta muy astuta. Se trata, dicen, de dos 

estructuras temporales diferentes: la mítica y la histórica. Volver al origen 

mítico es imposible desde el tiempo histórico. ¿Cómo diferenciar esos dos 

tiempos? Por el establecimiento definitivo de un pueblo en un territorio y sus 

registros de los hechos irrepetibles: la fundación, los límites, la distribución en 

el territorio, la prolongación del dominio por parte del grupo en el poder. ¿El 

mito habla preferentemente del origen y la historia de los medios? He aquí la 

astucia torcida de la respuesta antropológica-arqueológica. Vincula la historia a 

la necesidad y entiende el mito únicamente como un índice temporal. Y como 

la historia se concebía a partir del desarrollo interno de un origen y se 

emparejaba a su propio desenvolvimiento, entonces la diferencia entre las dos 

estructuras temporales era meramente nominal. No había espacio para las 



contingencias y los medios, sólo para las condiciones. No había tiempo para 

los espacios, para las determinaciones geográficas, para el suelo del mito. 

 

Los mexicas no podían volver atrás porque al pasado sólo se puede volver 

transfigurado y no por encontrarse entrampados en una estructura temporal 

ya histórica. Quien hace el camino al pasado no es el mismo que lo inició ni 

aun cuando lleve un registro. Tlacaelel lo sabía y aconsejó a Motecuhzoma 

enviar a los brujos, a los nahuales. Había muchas clases de brujos en el mundo 

mexica: lectores de los libros de los destinos, brujos que tenían facultades de 

dominio sobre los meteoros, los que aparecían en los montes como bolas de 

fuego, las mujeres que tenían la facultad de desprenderse de sus piernas para 

causar daño, los que soplaban maleficios, los conocedores del reino de los 

muertos, los que comían los corazones de la gente, los que andaban en la 

noche echando lumbre por la boca para espantar a sus enemigos. El buen 

brujo era un hombre sabio, transfigurado; un consejero, una persona de 

confianza, serio. El buen brujo era cuidador, un hombre discreto, un guardián. 

Con su poder iluminaba el mundo. 

Los nahuales tenían el poder de transformarse en otro ser. Nahualli, según 

Alfredo López Austin, significa “lo que es mi vestidura”, “lo que es mi 

ropaje”, “lo que tengo en mi superficie, en mi piel o a mi alrededor”.3 A ellos 

les fue encomendado volver atrás, ya que son quienes pueden 

autotransfigurarse, los únicos que lograrían hacer un viaje en estado 

modificado –el pasado es un espacio modificado. Para mudar la superficie, la 

piel y el rededor se requerían unas severas disciplinas de meditación, de 

autosacrificio y de contacto gozoso con los objetos receptores que permitían 

convertirse, como escribe bellamente López Austin, en la “cáscara” de una 

fuerza divina que protegía al pueblo. 
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En Coatepec los nahuales enviados desde México se transfiguraron en bestias 

fieras, ocelotes, pumas, gatos espantosos, tecolotes y águilas. Debían entonces 

atravesar el desierto punteado de matorrales, médanos y lagunas, la región que 

los mexicas llamaban La Chichimeca: “un lugar de miseria, dolor, sufrimiento, 

fatiga... un lugar de rocas secas... de mucha muerte”,4 y llegar así al sitio donde 

sus antepasados habían habitado. 

Los recibió el guardián de la madre de colibrí zurdo al pie del cerro de las siete 

cuevas, un cerro de arena. La diosa madre los esperaba arriba. El viejo 

guardián subía el cerro con gran ligereza y sin pesadumbre; los enviados, ya 

sin la cáscara sobre sus cuerpos, subían con gran dificultad, la arena les llegaba 

a las rodillas, luego se atascaron con la arena hasta las cinturas. El viejo seguía 

subiendo como si no tocase la arena, rejuveneciendo a cada paso; volteó y les 

preguntó: “-¿qué los ha hecho tan pesados, mexicanos? ¿qué comen allá en 

sus tierras?”.5 

Esas preguntas encierran todas las diferencias entre los usos del espacio de un 

pueblo establecido, con un intercambiador central de trayectorias, y los 

espacios difusos que no dependen de la dirección de observación del “lugar 

ciego”, del que hablaban las crónicas mexicas. Enuncian también la severidad 

alegre y la sobriedad de los no asentados, nómadas que no quisieron partir. “-

Esas comidas y bebidas los tienen, hijos, graves y pesados y no los dejan llegar 

a ver el lugar donde estuvieron sus padres y eso les ha acarreado la muerte; y 

esas riquezas que traen no usamos acá de ellas, sino de pobreza y llaneza...”,6 

les enseñó el viejo/joven –guardián de la mezcla perfecta de sobriedad y 

energía siempre nueva. 

 

Quizá por ello colibrí zurdo había salido del cerro de las siete cuevas con 

cuatro pares de cacles. En su templo, siempre a la vista, guardaba los dos 

pares que le quedaban. Para volver. 
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Borde del desierto 

 

Un modo no cristiano de experimentar con el desierto: permanecer por 

delante de él. 

 

La muerte mística viaja en dirección contraria a la vida y al crecimiento, va en 

contra del camino del sol. ¿Cómo podría alguien hacer la gran conquista de sí 

mismo camino a la muerte? Ahí, fluctúa lenta el agua negra. No hay mayor 

mérito en pasar la vida preparando la muerte. 

 

Informe de desaparición 

 

Viajando por el desierto de hielo, ¿qué importa más: la seguridad o la 

velocidad? Asegurar una velocidad. 

 

 

 

En el desierto no hay ningún lugar seguro. Solamente un relajamiento 

transitorio de las relaciones en una determinada superficie de aparición. 

 

Las presencias pesan menos que las ausencias cuando se trata de sobrevivir en 

el desierto. 

 

Alt/guardar 

 

Nuestra memoria ha trascendido el olvido y hoy se proyecta como ausencia. 

Con la cultura del flujo de datos se está creando una gran memoria artificial 



que pronto volverá obsoletos muchos de nuestros recuerdos –incluidas 

cadenas enteras de contenidos genéticos. La cultura del flujo de datos ha 

puesto en línea la memoria y el conocimiento pero la memoria artificial no se 

construye con relación al olvido. El olvido no significa ya un obstáculo por 

superar ni ejerce una función selectiva o tendida sobre el azar. En otras 

épocas, el olvido funcionaba como enlace con el futuro; sumergirse en el río 

del olvido hacía posible la vida nueva. La memoria aseguraba un tránsito entre 

el pasado –espacio desierto- recordado, el presente desde donde se recuerda y 

un tiempo futuro de proyección y actualización de lo recordado: la 

conmemoración enuncia ese tránsito entre el deber de guardar memoria y la 

posibilidad de olvidar. “Conservar la memoria significa meditar el olvido”, 

escribió Heidegger en Serenidad. Ese tránsito ha sido extraído de la retórica; es 

un modo del recuerdo ya desaparecido. Nosotros, cuando recordamos, lo 

hacemos desde un espacio de incorporación descentrado; el recuerdo no 

avanza desde un pasado hasta un presente ni puede restringirse a su función 

lineal. ¿Sabemos, de memoria, si una especie fija sus conocimientos en un 

cuerpo y si el cuerpo de esa especie se transforma en un corpus cogitum?  

 

El imperativo de la informática es almacenar la mayor cantidad de 

información posible en microespacios. Se intenta replicar así la capacidad de 

memoria de las células y del ADN; el esquema de almacenamiento parece ser 

el mismo. La diferencia es que el ADN lleva en sí sus atavismos y éstos, vistos 

desde la cultura del flujo de datos, aparecen como obsolescencias que restan 

velocidad y precisión. El sueño de la ingeniería genética y de la biomecánica 

nano es hacer una poda de esos atavismos. Alcanzar una memoria 

específicamente productiva; aislarla de la red protectora del olvido, de la tara y 

del azar. 

 



La memoria ha sido usada como una disciplina de autodominio, expansión 

personal y técnica de dominación. La hermenéutica de las tecnologías del yo, 

emprendida por Michel Foucault, mostró cómo se emplazaba la memoria 

dentro de los procedimientos del examen introspectivo en la apertura del 

espacio para el cuidado de sí mismo. El examen de sí incluía un recuento de lo 

que se había hecho durante el día, de lo que tendría que haber sido hecho y de 

su comparación. Era una introspección conectada con el afuera; no era 

cerrada como sí lo sería la cristiana. En la tradición pitagórica –retomada por 

Peter Handke el año que pasó en la bahía de nadie- ese recuento servía como 

filtro de purificación; permitía dormir bien y tener buenos sueños. Handke: 

“... yo imaginaba que, con este mirar hacia atrás con el pensamiento, en lugar 

de cambiar de raíz, que es lo que tal vez Pitágoras tenía en mente, lo que 

ocurriría sería que veríamos cómo estábamos hechos”.7  

Muchos estoicos trenzaron el recurso mnemotécnico con la escritura: los 

“pensamientos” de Marco Aurelio pueden leerse como el recuento nocturno 

de un día que abarca toda una vida. La escritura se convirtió en un ejercicio de 

re-flexión; permitía conducir la mirada hacía atrás y retroceder. Tal ejercicio se 

volvió regla en diversas sectas –en la antigüedad grecorromana la filosofía era 

cosa de sectas. Fue un paso extraño, pues las reglas distraen del fin que está 

tras ellas y privilegian el cumplimiento irreflexivo de tal o cual ejercicio. El fin 

primordial queda desplazado por la observación de las reglas; el cuidado de sí 

se dilata en su cumplimiento. Aparece entonces como una digresión en el 

curso de una vida; no se sabe ya qué significa uno mismo en tanto que objeto 

de cuidado. En algunos periodos resultaba contradictorio conocerse y cuidarse 

uno mismo y hacerse, a la vez, de los medios por los que el cuidado de uno 

mismo pudiera conducir a una técnica de gobierno de los otros. Para los 

cínicos y muchos estoicos las reglas de la vida en sociedad eran convenciones 

–esa convicción surgiría también en la Roma imperial: Marco Aurelio tenía el 
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deber de asistir al Circo y  lo cumplía “como ciudadano y romano”, pero 

siempre se cuidaba de llevar algo que leer.8 

La autodisciplina significó la apertura de un nuevo espacio después de la crisis 

provocada por la desaparición de la dimensión socio-política y ética de la polis 

ante la anomalía macedonia. La heroicidad de la libertad autárquica en vez de 

la heroicidad de la libertad en la pertenencia, propia de la Grecia clásica. El 

nexo entre el sabio y la ciudad se había roto.9 El trabajo sobre uno mismo 

semejaba un refinamiento de locos sagrados. Los cínicos, por ejemplo, se 

remontaron hasta la Edad de Oro para imaginar de nuevo la vida reunida: allí 

no existía la escritura y la memoria no podía ir más atrás. 

“Al sabio los siglos le sirven como a un dios”,10 escribió Séneca en De la 

brevedad de la vida. El tiempo que ha pasado es recogido por el sabio con el 

recuerdo. El porvenir puede disponerlo; y el tiempo presente, lo emplea. Por 

medio de esta utilización del tiempo el sabio queda exento de las leyes del 

género humano, rompe sus estancias temporales, fusiona todos los tiempos en 

uno y hace de esa fusión una técnica para alargar su vida. No porque viva 

muchos años sino porque vive su vida desde un tiempo único.  Mas para los 

estoicos el modelo del sabio es pura virtualidad; los sabios son una especie 

muy rara. Cuando Séneca hace memoria del estoicismo sólo encuentra dos o 

tres. El sabio estoico vive cada día como si fuera el último de su vida; tal 

como un legionario del Ala III Thracum en campaña. Sólo que el esfuerzo que 

hace el sabio estoico sobre sí mismo no desemboca en un ensanchamiento, 

sino, como observa Paul Veyne, conduce a un estado de reducción, a una 

dicha sin deseo, a una seguridad sin fallas, a una fortaleza, sí, pero vacía.11 

¿Qué se puede recordar y escribir en el vacío? Según los grandes retóricos la 

escritura contenía las raíces y fundamentos de la elocuencia; sin su ejercicio el 

orador sólo produciría vana locuacidad y palabras como nacidas de los labios. 
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Pero para la época del imperio, en Roma, la retórica era ya un arcaísmo social, 

un dispositivo vacío. En su escritura desde el último día, Marco Aurelio 

agradece a los dioses por “no haber avanzado más en retórica y en otras 

disciplinas que me habrían estancado si hubiera sentido que progresaba en 

ellas”12.  La sinceridad heroica existía en las palabras y en los discursos pero 

no se sustentaba ya en la retórica. Era imprescindible anteponer a la retórica la 

práctica de la filosofía. Y la filosofía era el estoicismo. Mas ¿cómo se antepone 

un vacío a otro? Entonces, el cuidado de sí no implicaba una transformación. 

El pasado se convertía así en humo y ceniza. La memoria fluctuaba sobre 

espacios desiertos, al borde del abismo infinito de lo que ya pasó, aunque no 

podía perderse, porque ¿cómo podría perderse algo que no se tenía? Ese 

abismo sólo podía cruzarse como estoico, con la gravedad perfecta y natural 

de quien ha puesto orden en sí mismo, uniendo en un movimiento de flujo-

reflujo la escritura memoriosa del último día con la caligrafía titubeante de la 

primera frase matinal: “desde la aurora haz de decirte: tropezaré hoy con un 

entrometido, un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un egoísta 

... no puedo recibir daño de alguno de ellos”.13 En ese tránsito de la memoria 

de marea fluye el discurso de una vida entera. 

 

Extraño pensamiento. El estoicismo es, como observa Paul Veyne, la filosofía 

más increíble para nosotros. Pero su doctrina de la autonomía del yo y la 

posibilidad de un esfuerzo de constitución de sí mismo se ha convertido para 

nuestra época en una ilusión de supervivencia; en un espacio blindado contra 

un mundo sin dios, ni naturaleza, ni tradición o imperativo. No es gratuito que 

Veyne feche el resurgimiento del interés por Séneca y el estoicismo en los 

últimos años de la vida de Michel Foucault y en un círculo que vivía bajo la 

amenaza del sida.14 A nosotros, los huérfanos de todo, quizás podría 
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entusiasmarnos saber cómo a partir de esas excrecencias del yo se logra 

alcanzar un cierto equilibrio personal. Sin embargo, al trascender el olvido y 

proyectarse como ausencia nuestra memoria no puede guiarnos. La cultura del 

flujo de datos es, como explica Gabriel Zaid, inabarcable; nuestras sociedades 

son ineptas con respecto a su inmenso repertorio de posibilidades. Memoria 

sin olvido y conocimiento inabarcable. ¿No necesitamos a cada momento un 

respaldo para almacenar nuestros conocimientos o para apuntalarnos a 

nosotros mismos? ¿No es esto lo que explica el boom de la ética en nuestros 

días? Un respaldo, un respaldo neutro y seguro. -Observen a K. frente al 

espejo del baño recitando su letanía matutina de control mientras repasa sus 

citas en una palm: lo habita una memoria ausente. 

 

Lunático observa el desierto de Chihuahua 

“¿Somos ángeles caídos que nos negamos a creer que nada es nada y, por 

tanto, nacemos para perder a los que amamos y a nuestros amigos más 

queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?”15 Ah, la 

prueba Kerouac. Cómo se encadena a la imprevisibilidad del viaje, cómo se 

alarga en la dispersión de caminos, en la incertidumbre de las paradas, desde la 

mañana promesa hasta la noche azar, cómo se endurece y se ensancha y pesa 

en la asimetría de cada recorrido. La prueba Kerouac muestra que la migración 

es el eros de la lejanía.  

 

Los soberanos del siglo XVI debían hacer la prueba de su poderío por medio 

de grandes viajes a sus territorios dominados. Los viajeros del siglo XVIII 

recorrían las profundidades de la naturaleza para hacer en contra de ella la 

prueba de su valor o de su sapiencia. Una vez que se retiraban de las ciudades, 

los padres del desierto tenían que hacer la prueba de su virtud contra el 

mundo y sus tentaciones y pasarla negando la vida –el eremita Melecio tenía el 
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cuerpo cubierto de llagas infectadas y cada vez que un gusano caía de éstas lo 

devolvía cuidadosamente a su lugar para no ahorrarse sufrimiento alguno. 

Para pasar la prueba Kerouac no hay nada qué hacer. Es una prueba puesto que 

exige ser enfrentada y franqueada, pero carece de programa que se pueda o no 

cumplir, no está proyectada al futuro. Hay que pasarla; no hay algo que 

probar. Pero tampoco es una especie de camino vacío, oriental, antiguo, serio 

y sencillo. Se trata más bien de una prueba de orientación para pasar la línea 

que jamás se alcanzará; la lejanía del afuera, el “gris y loco exterior”. 

 

Existen varios métodos –pero “método” no es la palabra adecuada- para 

enfrentar esta prueba. Uno de ellos inicia con una negación: rehusarse a seguir 

la demanda general de la producción y el consumo de pseudo cosas y luchar 

contra la visión normalizada del nomadismo que lo conceptualiza como una 

limitante de la posibilidad de cambio. Si negar es una entrega –como lo sabía 

Nietzsche-, entregarse a la negación es el peor de todos los modos de entrega: 

“nos fuerza a creer que hacemos cosas importantes, cuando sólo estamos fijos 

dentro de nosotros mismos”.16 Para escapar a esa fijación viscosa es necesario 

alternar la negación inicial con periodos de ansia sensorial: alucinaciones y 

desviaciones de la atención. Estos ejercicios de ansia corporal funcionan como 

recordatorios del peso decisivo que tiene la estructura corporal en 

contraposición al sí mismo entendido en tanto conciencia. Si viéramos de lado 

no tendríamos concepto de ninguna línea recta, por ejemplo. 

El segundo estrato de la prueba es un ejercicio de observación y 

desvanecimiento. Hay que aprender a observar “con excitación, a toda prisa, 

hasta sentir calambres...”,17 siguiendo los rizamientos superficiales de los 

acontecimientos; buscar los espacios intermedios, en un presente intransitable 

y hostil que nunca se supera por medio de experiencias intelectuales o 

cargadas de historia. Un observador tal puede transfigurarse por medio del 
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desvanecimiento, esa fuerza de resistencia. Desvanecerse para mejor resistir. 

Quien ha aprendido a desvanecerse en la observación es capaz de convertir la 

negación en una potencia afirmativa y despojar a lo observado de la carga 

funesta intelectual e histórica con ansia corporal, con entusiasmo y expansión 

vital. 

El medio de estos ejercicios es la migración por intensidades. Adelante, 

adelante, salir, pasar a una velocidad mayor –o menor si la lentitud sirve como 

recurso de desmarcaje. Quien logra pasar la prueba Kerouac es un artista de las 

velocidades: puede establecer una línea de debilidad en su punto de resistencia 

más bajo para salvar su coeficiente de aceleración. También puede leer cosas 

seguras en una velocidad descendente, pasar a otro carril, depender de objetos 

a los que hasta entonces apenas había prestado atención. Cuando migra lo 

hace con una cartilla extraviada; no lleva su biblia consigo. Cuando retorna lo 

hace sin nostalgia, hasta que los marcadores de distancia desaparecen; a veces 

vuelve sobre sus propios pasos marcados en la arena: porque todo regresa más 

tarde, pero no siempre se necesita reconocer los cambios que se producen en 

el regreso. 

La vida no es algo personal, eso nos lo enseña la vida misma. El espacio de la 

transfiguración es un espacio lastimado. Dificultosa es la vía de la 

transfiguración, pero no intransitable ni patética. Como ya no es posible 

escribir en términos de representación, los viajes de la prueba semejarían 

ciclos de movilidad y mutación. Movilidad en las preguntas, en el acomodo de 

los fines. Mutación en la disolución de las historias personales. En última 

instancia, nadie cambia desde sí mismo. Siempre se requiere algo afuera. 

 

En los años cincuenta, uno de los últimos sobrevivientes de la prueba 

aseguraba que existía cierto ejercicio para consolidar los ejes negación-ansia 

corporal y observación-desvanecimiento: hacer la experimentación del viaje 

por intensidades a través del arco triangular de Nueva York, ciudad de México 



y San Francisco, con muy poco dinero, realizando “caminatas increíblemente 

largas que a veces duraban semanas y semanas con sólo unos pocos kilos de 

comida seca en la mochila”. De ahí la importancia que tenía el aventón en sus 

prosas de registro. Esos migrantes en prueba nombraron los trenes que 

tomaron como polizones: el “fantasma de medianoche” al que se trepa en Los 

Ángeles “y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mañana. Así de 

rápido va”.18 ¿Quién negaría un aventón a un desvanecido; quién pescaría en 

el tren a un fantasma? 

 

Si una línea de devenir se cruzaba con ellos, los volteaba y los arrojaba en otra 

dirección, con una nueva necesidad de verificar algo, con un nuevo paso y 

otro rostro, debían encontrar rápidamente una fisura que desahogara la pureza 

del triángulo; que quebrara el triángulo por uno de sus vértices. Esa fisura de 

horizonte era el desierto. 

 

Para ellos, quien estaba yendo al desierto o quien lo atravesaba, debía saber si 

tenía la virtud de la transformación en los labios o en el corazón. Si se 

adentraba en el desierto buscaba dominar el arte de la autotransfiguración, no 

sólo enmendarse. No iba al desierto por escapar de algo, como buscando un 

santuario. Ningún demonio le inquietaba. Cuando hacía frío encendía una 

pequeña hoguera. Cuando tenía hambre cocinaba unas verduras. Sabía 

equivocarse: pensaba en el reluciente desierto de Chihuahua cuando ya 

borracho había cruzado la frontera por El Paso. 

 

La invisible realidad de la ilusión 

 

Deseaba probar sus propios límites y bordear el Gran Hastío que erosionaba 

todas sus imágenes. Cruzó medio mundo hasta llegar a los mares polares. 
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“Necesito con la mayor urgencia estar profundamente aislado conmigo 

mismo; hacer la experiencia de lo ignoto...” –anotó en su libreta plastificada 

color amarillo. No sintió el viento ni vio las olas que conducen los icebergs. 

No notó los surcos que dejan los pingüinos al deslizarse para pescar en las 

plataformas de hielo. Nunca se colocó bajo la sombra azul de las auroras 

polares ni reparó en las veinte palabras inuit que sirven para designar la nieve. 

Pero hizo contra sí mismo múltiples rituales de control, ejercicios de 

focalización de la conciencia y agudización de los sentidos interiores. Su 

recompensa: encontrar en “lo ignoto” el mismo hastío que dejó de donde 

venía. Desde entonces no tuvo dónde cobijar sus sueños y tampoco en sí 

mismo pudo descansar. 

 

Los hiperbóreos 

 

“Ni por agua ni por tierra se puede encontrar el camino hacia el país de los 

hiperbóreos”,19 escribió Píndaro y consignó dos de sus características: que 

sirven a Apolo; que quizás habiten más allá de la casa del viento del norte. 

Con datos tan escuetos no se podía configurar un relato fabuloso o un mito. 

Heródoto cuenta sin contar la historia de un hiperbóreo: “y con respecto a 

Abaris, del que se dice que era hiperbóreo, no voy a contar la leyenda, según la 

cual recorrió toda la tierra llevando una flecha y sin tomar ningún alimento”.20 

En la Grecia helénica muy pocos se acordaban de ellos. Adjudicado a 

Eratóstenes de Cirene -el director de la biblioteca de Alejandría que expuso un 

método para medir la circunferencia de la tierra y conocido como “beta”, es 

decir, el segundo tras el mejor especialista en cualquier tema- ha llegado hasta 

nosotros un opúsculo titulado Catasterismos-Transformación en estrellas; una 

mitología del firmamento. Una de las figuras transmutada en estrellas es la 

flecha con que Apolo mató a los cíclopes. Esa flecha fue escondida por el dios 
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“en un templo de columnas en el país de los hiperbóreos”.21 Es todo lo que 

refiere el opúsculo respecto al pueblo sin huellas     –la historia también está 

hecha de huellas indelebles.  

En el Cármides,22 Platón explica que si alguien ha alcanzado el autodominio y 

es suficientemente equilibrado, no tiene necesidad de los encantamientos de 

Zalmoxis ni de los de Abaris el hiperbóreo.  

Según Xifilino, un monje bizantino que vivió en el último tercio del siglo XI, 

entre los libros desaparecidos que dedicó Dion Casio al reinado de Marco 

Aurelio, había un capítulo sobre los modos de gobierno de los pueblos 

germanos,  

cuados y marcomanos y, apenas de pasada, unos párrafos dedicados a los 

hiperbóreos: pueblo de “no gobernados”, cuyos asfixiantes poderes verticales 

fueron abandonados de pronto, sin más, para colocar en su lugar una 

organización exenta del comportamiento subordinado que siempre disminuye 

y en cuya cúspide hay poco espacio y menos tiempo. “Desde entonces, cuenta 

con incredulidad Xifilino, buscaron no enterrar sus errores en más leyes ni 

cultivar el pesimismo para ampliar sus poderes...”23 Como pueblo, nunca 

centraron sus estrategias en alcanzar la uniformidad o la estabilidad. Mantener 

la movilidad, eso era todo. Sus guías debían transmitir a un pequeño grupo de 

niños el saber de la nieve, todos los matices de su arte de reconocimiento, 

todas las rutas migratorias, ya que después de un periodo de diez años los 

guías eran expulsados de su comunidad para que no aumentasen las líneas de 

dependencia. 

Un mismo lugar, una misma red de signos, adquiere cierto sentido en el tramo 

vertical de la migración invernal y otro muy distinto en el retorno horizontal 

de la migración de primavera. Los guías expulsados se aventuraban a un viaje 

a lo desconocido, sin retorno posible y fuera de esa red de signos que 

configuraba su vida. Abaris, uno de esos guías, poseído por Apolo, recorrió 
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toda Grecia con una flecha mientras pronunciaba oráculos y practicaba la 

adivinación. 

Si los romanos ejercieron la devoción a su tarea como una de las más altas 

calificaciones personales, los hiperbóreos calificaban el cuidado de uno mismo 

como la devoción más alta, una tarea a la cual todas las demás estaban 

subordinadas. Estar en desacuerdo consigo mismos era su manera de medir la 

virtud y la libertad. Esto los llevó a una dispersión tan amplia que terminaron 

por disolverse en ella. Según Xifilino, para la época de los Antoninos ni aún 

los bárbaros más hundidos en el septentrión reconocían esos rasgos y 

costumbres; no podían identificarlos. Dion Casio debió contar con otras 

fuentes -¿una parte de la perdida Política de Zenón?- para su descripción. 

El país de los hiperbóreos reaparece en un mappae mundi catalán de finales del 

siglo XIV como una isla austral. En ocasiones los topógrafos árabes 

designaban las regiones próximas al mar con la palabra gezira –islas-, lo que 

confundió al delineante mallorquín que trabajó en el mapa. En ese mapa es 

posible notar la fascinación que sentían los cosmógrafos europeos ante el 

vacío y su gusto por atajarlo, mensurarlo y rodearlo con detalles 

primorosamente dibujados y anotaciones eruditas. Una anotación sobre la isla 

austral señala que no se tenía más registro de sus extraños habitantes que una 

antigua narración. 

De tal narración hay varias referencias en siglos posteriores. Hebras en 

Giambattista Vico, rizos de hebras en de la Boëtie, ovillos desenrollados desde 

la Edad de Oro. Algunos especialistas han querido ver en la Nueva Atlántida de 

Francis Bacon una reconstrucción del país de los hiperbóreos. Otros rastrean 

sus efluvios en Shakespeare: la escena primera del acto segundo de La 

tempestad, donde Gonzalvo describe el gobierno “al revés” que implantaría en 

la isla. ¿No cabría reforzar la suposición, a partir de las afinidades de esos 

mundos contrarios al “mundo verdadero”, de que una misma pluma escribió 

la Nueva Atlántida y La tempestad? En la biblioteca de Turín existe una tesis 



doctoral que explica la manera en que los guías expulsados crearon una 

comunidad secreta que escribió La Narración y se dispersó para transmitir la 

buena nueva a unos cuantos elegidos. Como sea -¿quién quiere alegar con un 

especialista?- no se ha localizado nunca aunque sea un párrafo de tal narración 

hiperbórea.  

Cuando Nietzsche comprendió al fin que el mundo no contiene nada divino e 

incluso nada según el criterio racional, misericordioso, humano, gustaba 

considerarse entre ellos: “Nosotros, hiperbóreos, no llegamos a saber hasta 

qué punto vivimos aparte ... hemos devenido duros y fríos.”24 

 

¿Y la narración? Narración imposible pues no hay un solo lenguaje que pueda 

servirle de vehículo. Pero siempre latente, siempre por hacer, en la lejanía y 

fuera del mundo de la representación que debe pintarse con un pedazo del 

polo de toda inaccesibilidad; brotando a cada instante por el medio, nunca en 

un comienzo, ululando en las planicies interminables, en las murallas 

ondulantes de hielo, en el mar congelado, en los límites invisibles de las 

superficies visibles de un continente hipotético con una hendidura o brazo de 

mar hipotético, narración imposible pero visible ya: iluminación polar.  

 

Neón de las migraciones 

-seguido de El recogimiento de las cosas- 

 

Uno. Una oscilación atmosférica, cierta fluctuación de temperatura, la ruptura 

de los patrones de humedad, un corrimiento gris hacia las zonas subdesérticas          

–ultramarginales en cuanto a las lluvias- o los anuncios de una glaciación, y 

con la fuerza de una avalancha, sin aviso ni destino, los nómadas comienzan a 

empujar: primero contra sí mismos; luego contra las bandas que trazan sus 

territorios como una red intercomunicada de caminos de paso o marchas 
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estacionales, después, imprevisiblemente, cambian de rumbo haciendo de las 

velocidades discontinuas un ritmo; derriban entonces las murallas de los 

impuros pueblos sedentarios, azotan sus fortificaciones, queman sus plantíos y 

ciudades, oyen hablar de la magnificencia de la Capital del Mundo, 

reemprenden su migración ahora con bríos de conquista, siguen desplazando 

pueblos, como un huracán barren los espacios y atruenan y se expanden -¡ay, 

ya rajaron las puertas de hierro de Lombardía!-, las incursiones son su 

agricultura, no saben de encolumnar si no es para la matanza, no conocen el 

dinero, sólo saben de la paz cuando están en movimiento, empujando, 

estrechando territorios, sin preocuparse por administrar sus triunfos, adelante, 

las hordas de los nómadas avanzan, desde esa fluctuación en la temperatura, 

escucha, ¡están en tu puerta! 

 

¿De dónde vienen los nómadas? Aunque las migraciones no transcurren  en 

círculo desde un impulso, las historias de clima-ficción tienen el mérito de 

novelar los posibles sentidos del equilibrio atmosférico-temporal que 

solamente se podrían adquirir aprehendiendo todas las relaciones que lo 

atraviesan y sus efectos a largo plazo. Cuando Huntington explicaba las 

migraciones de los mongoles a partir de las fluctuaciones de las lluvias y de las 

presiones en las zonas áridas del Asia central, o cuando Brooks establecía una 

curva de las precipitaciones en el centro asiático partiendo de las migraciones 

de los mismos mongoles, quizá, como quiere Le Roy Ladurie, se movían en 

círculos desde una petición de principio poniendo en peligro “la posibilidad de 

una historia científica del clima”;25 pero oblicuamente lograron vincular, entre 

un conjunto de relaciones innumerables, ciertos estados de cosas en un 

espacio de incorporación. 

El afán oculto de la ciencia climatológica es reunir en un solo punto todos los 

vínculos de los estados de cosas. La monadología de Leibniz es una 
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climatología, en ese sentido. Pero como sucede en el nuevo Atlas dibujado 

con paciencia encantada por Michel Serres, “un conjunto innumerable de 

relaciones pueden o no vincular entre sí un gran número de hechos”.26 Una 

vida, una historia, un mapa, son “multiplicidades innumerables de estados de 

cosas, vinculadas o no por incalculables cantidades de relaciones”.27 Las 

historias del clima, y todas esas tablas históricas agrupadas desde un 

pretendido origen, denotan una avidez desmedida de continuidad, una manía 

de totalidad. 

 

¿Por qué migran los nómadas? Mala pregunta. Los nómadas no tienen origen 

cierto, no conocen siquiera el lugar de su propio nacimiento. Jamás han 

forzado los acontecimientos a una repetición, a una serie, a una permanencia. 

Si un brillo especial espesaba el agua con el anuncio de un corrimiento del 

desierto o si unos copos de nieve manchaban los caminos en otoño y un 

glaciar se deslizaba hacia un lado, se movían simplemente. 

Los nómadas no se mueven según el precepto del determinismo climatológico 

de los historiadores. Mediante la observación por intensidades, Bruce Chatwin 

nos ayudó a comprender por qué los nómadas son más expansivos en épocas 

de abundancia que de penuria. La orientación de un nómada funciona como 

un segundo sistema nervioso. “Debe identificar, filtrar y comparar 

constantemente, escribe Chatwin, signos distintos –las huellas de un 

escarabajo estercolero o las ondulaciones de una duna- que le revelarán dónde 

se encuentra, dónde están los demás, dónde ha llovido, de dónde provendrá la 

siguiente ración de alimento”.28 La orientación nómada es un regulador 

climático. 

 

¿Para qué migran los nómadas? ¿Cómo hacen sus trayectos los viajeros? Los 

cíclopes no sabían construir naves para salir de su insularidad. Los nómadas 
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son maestros de las velocidades. El viajero avanza siguiendo o descubriendo 

una ruta. El vagabundo se desplaza al azar –no siempre el que anda errante 

está perdido. En las historias con orígenes –no narrativas- quien llama al 

movimiento es una voz divina que asegura, a cambio de la pérdida del suelo 

conocido, una tierra de promisión. Para unos pocos enviados hacer la 

experiencia de lo sagrado significaba partir, romper con el lugar de los padres. 

¿Qué se transforma en quien así rompe? ¿Sólo cambia el cielo pero no el alma 

de quien se atreve por tierras desconocidas? 

 

Dos. Por lo que hace a los viajeros y a los artistas viajeros que visitaron 

México, sobre todo durante el siglo XVIII, hay un esquema que por trillado 

ha tomado la apariencia de verdad inconmovible, y que puede contarse así: 

cansados de las exigencias impuestas por la razón ilustrada los europeos 

comenzaron a descreer del saber libresco y se embarcaron en unas aventuras 

donde la historia y los viajes fueron declarados como las fuentes auténticas del 

conocimiento. Tal esquema parece funcionar bien ateniéndose a los objetivos 

del viajero. Alexander von Humboldt, según esa lógica de los fines, viajaba 

con un horizonte reducido a lo medible y a lo catastral, era como si llevase 

consigo su gabinete de Gotinga. ¿Cómo entender si no las seis mil 

observaciones sobre las variaciones de la aguja magnética que realizaba en los 

lugares por los que viajaba? Y además, están todas esas tablas de balances de 

comercio, de derechos reales que pagó la plata extraída del cerro del Potosí, 

todos esos levantamientos topográficos. Según el esquema, los objetivos de 

los viajeros artistas no compartían ese pathos catastral; estaban más cerca de 

una especie de arrebato lírico. Viajaban para conocerse a sí mismos, por ello 

los relatos de sus viajes consignaban más que sus mediciones de otras culturas. 

En ellos había espacio para la memoria, la reflexión crepuscular, los 

vagabundeos del alma. Sus viajes cobraban la extensión y la profundidad de 

un camino de perfección. 



El esquema descrito no funciona ni aun dentro de la lógica de los fines. Hoy 

sabemos que varios de los artistas viajeros eran enviados de las potencias de 

ultramar con encomiendas muy poco románticas. Pertenecían a esa vieja 

estirpe de artistas contratados para dimensionar las ventajas de una región 

potencialmente rentable, el estado de sus caminos y transportes, los proyectos 

locales de comercio y la riqueza de sus materias primas. Así lo hicieron los 

ricos comerciantes holandeses cuando buscaron posicionarse en los atractivos 

mercados de Europa interior. 

Fuera del esquema lo que se abría en realidad, como ha señalado André 

Corboz,29 era la posibilidad de sostener nuevas relaciones con la forma del 

territorio a partir de una disposición inédita de los planos, y del paisaje como 

objeto de contemplación. El paisaje estaba mudando de género pictórico a un 

conjunto de formas geotectónicas percibidas en el espacio real y el mapa, por 

su parte, se ajustaba cada vez más a las necesidades de la planificación –en la 

cuadrícula de la planificación general el espacio se ordenaba en torno a unas 

explotaciones futuras; el espacio se alineaba en el horizonte de la utilidad. 

Muchos artistas viajeros eran vehículos de esa planificación. Sus viajes tenían 

como telón de fondo el estatuto de los territorios. El territorio de los estados.  

 

Tres. ¿Existe un territorio de los nómadas? La historia de los orígenes dice 

que no. Un grupo que se desplaza siempre, que no tiene lazos ni raíces, crea 

inquietud. Incluso en las historias de clima-ficción el área abandonada por la 

sequía, en el repliegue del movimiento migratorio de reacomodo, queda 

establecida como una frontera mudable con líneas claras de intromisión y 

poco variables. Las fronteras se cierran contra los nómadas pero son éstos, 

con sus movimientos, quienes articulan ámbitos de intercambio intenso, 

ámbitos móviles, simbióticos, rayas alejadas de la rigidez que presupone una 

frontera. Quizás el primer emperador de la dinastía Ch’in sabía esto cuando 
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mandó construir la Gran Muralla. Tal muralla no detendría jamás el avance de 

los nómadas mas estorbaría su retorno cuando, cargados por el botín, 

perdiesen la capacidad de variar su velocidad.  

Los nómadas casi nunca poseen sus itinerarios de migración. Únicamente 

aseguran derechos estacionales de pastoreo y movilidad. Hacen un acordeón 

del territorio, lo pliegan o despliegan a su conveniencia. Alternan periodos de 

estabilidad con periodos migratorios desde puntos imposibles de partida. ¿Es 

un dios quien dicta la propiedad de la tierra? Tal vez, pero otros dioses 

mandan curarse de quienes comen los corazones y las pantorrillas como 

recurso para inmovilizar, para sedentarizar. Huitzilopochtli –colibrí zurdo, 

dios de la guerra y de la movilidad- es por ello el dios de los pueblos mexicas 

que migran. Son pueblos porque se reconocen entre sí en su migración y 

avanzan contra la luna estática y sus hermanas, las flores blancas, las flechas 

ciegas, sin alas. 

 

Los nómadas no viven el eros de la lejanía como un místico que se sumerge 

en ella. El nómada no desea partir y cuando lo hace se aparta a un lado para 

que la lejanía opere en sus trayectos. Un buen viajero no necesita moverse 

siempre de un lado a otro, sino sólo cuando debe hacer espacio a una 

presencia o construir una imagen al poner su equilibrio en camino a la lejanía. 

Nada lo retiene, nadie lo adelanta, no sigue una meta ni carga su pasado, su 

dirección es la de lo necesario. Partir no significa necesariamente cambiar de 

lugar. 

¿Quieres saber cómo se cura uno del mal del espacio por medio de la 

migración? ¿Estás dispuesto a vivir de fragmentos y a no narrarlos como 

totalidades? Lo que se sabe comienza así: “vienen los nómadas...”, o bien: 

“alguien se mueve...” 

 



 

 

Mago de la representación de invierno 

 

En nuestros días, simulacro, realidad, doble y virtualidad son sinónimos. Las 

virtualidades valen lo mismo que las realidades y vemos a millones esforzarse 

por simulacros que se efectuarán en un medio de consistencia inmaterial. La 

cuestión del estatuto de la realidad se ha convertido en uno de los problemas 

filosóficos favoritos de Hollywood. A nadie espanta –y menos que a nadie a 

los políticos que ya transitan de la fisión de lo real a la fusión del simulacro-. 

Paradójicamente el estatuto de realidad sólo se aplica a los locos, a los 

excluidos del desarrollo, a los cuerpos descentrados de resistencia extrema. 

Para ellos la distinción de lo real se aplica con toda la fuerza, aunque sea desde 

una realidad casi inexistente, trucada, despreciada, vacía o inoperante. 

En 1991 un oficial retirado de la marina estadounidense, convertido en 

observador de auroras boreales en una plataforma de exploración petrolera de 

la bahía de Prudhoe, en la costa ártica de Alaska, sostuvo que la tierra era 

hueca, habitable en su interior, y que contenía esferas concéntricas, una dentro 

de otra, en las que se podía penetrar por una abertura situada a 12 o 16 grados 

de los polos. De todo ello tenía filmaciones. No esperaba que alguien le 

creyese pero acaso su historia podría rizar la adormecida superficie de los 

programas televisivos sobre casos extraordinarios, avistamientos y 

abducciones de ovnis. El problema fue que su historia no contaba con el 

adecuado coeficiente de realidad-simulacro. No vendía. ¿A quién podría 

importarle que la tierra estuviese agujerada por los polos? Las encuestas 

mostraban que a los estadounidenses los tenía sin cuidado la geografía y la 

geomorfología. El propio vicepresidente del país no sabía dónde estaba 

Honduras. Otra cosa sería si el relato reseñase un oscuro plan alienígena. Pero 



el oficial no se prestó a modificar su historia que consideraba lógica y 

documentalmente sustentada. Contaba además con un certificado médico de 

salud mental –su propio simulacro para hacer la prueba contra una realidad de 

la que había sido purgado.  

Muy pronto se derrumbó. Fue despedido de su trabajo y su amante alemán se 

marchó. El observador de auroras pasa ahora las tardes viendo la línea del 

cielo hundirse en los cristales de un rascacielos en Anchorage. 

 

Chalchihuites 

 

El desierto no representa la muerte sino una prueba de la vida. En un ámbito 

de entrecruzamientos entre Mesoamérica y la Gran Chichimeca las planicies 

desérticas nacen en las estribaciones occidentales de una cordillera. O nacen 

en el hueco que crece entre las cordilleras de dos sierras que alguna vez se 

besaron. Es difícil saberlo en un ámbito rayado, cruzado por rayas. ¿Dónde 

comienza el desierto en la tierra sin medidas? 

 

Muy cerca de ahí asoma una chimenea a la mitad de un cerro. Los vestigios de 

un sitio de explotación minera, de una planta de beneficio. En los cerros 

todavía es posible encontrar grasa de metales, restos de cinabrio o pedernal, y 

también caracoles, peces y flores fosilizados en pizarras. Ahí no se camina 

sobre el suelo de la tierra. Se camina sobre el techo de una antigua casa marina 

ya desecada. 

Justo en el límite de ese ámbito de entrecruzamientos se alza Chalchihuites-

Alta Vista, un centro ceremonial que funcionó como observatorio. El corazón 

del observatorio es un paralelogramo: sus lados se alinean para reconocer la 

entrada del verano, del invierno, para calendarizar las fases de la luna. La luz 

de la luna entrando por diversas rendijas indica su posición, un camino 

equinoccial. La puesta del sol está alineada ahí con la salida de la luna y esa 



alineación se sigue consecutivamente en los cerros aledaños. Esos cerros –

ocres, amarillos oxidados, verdes secos-, contrapuestos al horizonte, 

funcionaban como una máquina de calibración del tiempo. 

Es el espacio más desolado del hemisferio norte: está edificado en el lugar 

donde el sol ya no pasa. Señala con sus montículos, columnas y paredes 

encaladas el fin del gran ciclo solar. Según una tira de migraciones zacateca, 

Alta Vista fue construido después de la dispersión teotihuacana por 

instrucciones de un príncipe errante en recuerdo de su hermano muerto en un 

solsticio de verano, el 21 de junio, el día más largo del hemisferio, el día del sol 

estacionario. Al joven hermano del príncipe lo llamaban “el transfigurado”; 

enseñaba, sin sacerdocio ni poder alguno, la alegría de haber creado y haberse 

creado. Las alegrías de la tierra maduradas por el amor y el trabajo. 

 

Señala también –a quien tenga ojos para distinguir las mezclas de los 

entrecruzamientos- el inicio del desierto. Muerte/fin del ciclo solar/un día que 

no termina/nacimiento del desierto: un ejemplo de dolor perfecto y belleza –

la belleza empuja siempre desde una herida. 

Un espacio para que la interioridad de espera o de excepción encuentre su 

afuera con una precisión muy fina y tenue. Basta aguardar la noche, subir a 

uno de los montículos y observar, contra la luz de las estrellas,  la arena 

brillando. Son rayas de sílice del desierto que nace. Las duras lágrimas con que 

el príncipe errante llora aún a su hermano. 

 

Nada de lo que ha hecho alguna vez su aparición en la tierra puede desaparecer por 

completo. 

 

Burbuja del reconocimiento de los animales 

Juan Ernesto y José Pablo 
 

 



¡Cómo se nos escapan las definiciones de los animales cuando migran! Las 

ranas y los sapos saltan desde la profundidad del bosque hasta los estanques 

magnéticos buscando lugares para desovar o migran desde sus habitáculos 

bajo tierra, donde laten dormidos, al sentir las primeras gotas de lluvia –y 

entonces no sabemos, como en el cuento de Juan José Arreola, si se trata de 

un sapo o de un corazón tirado al suelo.  

Los osos polares saben que hay que moverse  cuando la tundra adquiere un 

tono marrón –y ¿qué definición tenemos para el blanco sobre el blanco; para 

el oso blanco nadando en un lago glacial? No se puede comprobar el animal 

que nada y no salta; no se puede comprobar el animal que migra al iniciar el 

combate circular del invierno para cerrar su cuerpo e hibernar. 

 

Luego vienen las mariposas lectoras del campo magnético y de la posición del 

sol. Migran por relevos intergeneracionales. Las mariposas del primer relevo 

pasan el invierno en Michoacán haciendo simbiosis con los árboles de oyamel. 

Vuelan después a la zona oriental de norteamérica aprovechando los vientos 

de cola de Texas y la corriente termal de los cañones de Río Grande. Por 

medio de su brújula interna localizan los campos de lupinos azules, se aparean, 

van depositando sus huevecillos y con el polvo dorado de sus alas 

deshaciéndose iluminan la noche. Llega después el periodo de migración 

introspectiva: la metamorfosis de la oruga en crisálida y de ésta en mariposa: 

otras generaciones continúan volando hacia el norte; llegan hasta Canadá. Por 

último, cuando se acerca el otoño, atraviesan los desiertos de matorrales y 

regresan a Michoacán.  

 

Un salmón es ya su descendencia cuando migra; un pez muerto con potencia 

de vida.  

En una hondonada en medio de la selva, salta que salta -¿es la sombra del 

conejo de la luna?- aparece un lémur con el rostro levantado y los ojos 
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manchados de luz blanca: las constelaciones guían sus migraciones nocturnas. 

Con su visión adiestrada en la observación de las estrellas, puede distinguir 

incluso las esporas fungosas y bacterianas que viajan entre detritus helados en 

las colas de los cometas. Los lémures son espíritus nocturnos que migraron en 

balsas de vegetación desde África hasta la gran isla roja, Madagascar, donde 

prosperaron lejos de los mamíferos y de los depredadores.  

 

Y también: la migración de 12,000 kilómetros que hacen las ballenas grises  

siguiendo las autopistas magnéticas desde el desierto de hielo hasta el borde 

del desierto de arena, en la laguna Ojo de Liebre, Baja California Sur. Es la 

migración más larga entre los mamíferos y con todo, siguiendo la misma ruta 

migratoria que los gansos de las nieves, ¿no deviene ala la aleta de la ballena 

cuando al saltar proyecta un fugitivo encuentro con el ganso que, a su vez, ya 

se sumerge en el agua inclinando su alaleta dorsal? 

 

La mezcla de los elementos propicia migraciones fantásticas entre los 

animales: la radiación solar intensa produce aire sobrecalentado justo encima 

del suelo. La masa de aire se eleva formando un torbellino cuyo vórtice puede 

succionar el agua y los peces de una charca. El torbellino avanza como una 

columna giratoria de aire y agua siguiendo los vientos dominantes. Si la fuerza 

del torbellino cesa al toparse con un pueblo, algunos peces caen vivos en 

fuentes, pozos y hasta  en cubetas con agua. La mezcla de los elementos 

formó alas de viento para los peces: un nuevo corte en las especies; jirones de 

lejanía actuando en el mundo sin medidas. 

 

Y después el episodio de los escarabajos migrando desde las lindes del Gran 

Desierto hacia la Alta Suabia. Fue -¿lo recuerdas?- en 1998; ningún 

entomólogo pudo explicar ese fenómeno. Miles y cientos de miles de 

escarabajos emprendieron de pronto una migración, que para la mayoría 



resultó fatal, con un destino inexplicable. Era como en los tiempos antiguos 

cuando la aparición de insectos presagiaba el fin de una época o las 

oscilaciones en el humor de los dioses. Un día de marzo la casa del 

guardabosques de Wilflingen amaneció completamente cubierta por 

escarabajos que estridulaban la más bella canción de las esferas.30 

De los pájaros sabemos, con Saint John Perse, que la alternancia es su ley y la 

ambigüedad su reino. “El pájaro es una sucesión de pruebas y de estados ... 

con la sola fuerza de su alma rompe el hilo de la gravedad”.31 Ah, Perse, 

cuántos de tus versículos replican el ascetismo del vuelo de los pájaros. Y las 

grullas de Bertolt Brecht que migran junto a las nubes creadas para viajar a su 

lado. “La misma altura, rapidez igual; parecen estar juntas simplemente”.32  

Es tal la concentración de energía de un pájaro que no es el mismo al volar 

que al estarse quieto. Ningún tratado de taxonomía puede dar cuenta de esos 

matices. El color de sus alas y la inclinación del pico mudan también según los 

regímenes de vientos. Ningún libro de longitudes eólicas explica esas 

mutaciones. Únicamente las variaciones de su canto permanecen inalteradas. 

Por eso los grandes ornitólogos cierran los ojos, para ver mejor, cuando 

escuchan un pájaro. En sus mochilas de excursión cargan, junto a lápices 

fieles, cuadernos de dibujo, silbatos y su almuerzo, los libros del catálogo de 

pájaros que compuso Olivier Messiaen y las partituras con las declinaciones de 

mil cien trinos de Manuel Enríquez. 

 

Sólo dos pájaros transmutan la concentración de energía en tensión que 

confronta el espacio del viento frío de navajas: el colibrí y el gorrión. Ambos 

hacen la prueba de su vuelo con y contra las corrientes y transformaciones que 

renuevan continuamente al mundo. El desierto es su horizonte curvo de 

adaptación, su fuga visual en un círculo de grava. Nos enseñan que cada lugar 
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exige su justicia y que hay que vivir con más atención -aunque en nuestro 

tiempo cada lugar parezca transferible a todos los demás y aunque hoy 

aparezca como impracticable sacar de la atención la insistencia. “Si un gorrión 

se elevara hasta la luna,”33 preguntaba Herder, “¿formaría parte del registro 

natural de nuestra tierra?” Sí, pues el río de las corrientes y las 

transformaciones traspasa la bóveda sublunar. Pero en medio de ese río,  

preguntaba Marco Aurelio, “¿cómo podríamos dar algún valor a cualquiera de 

los objetos fugitivos y sobre los cuales no es posible detenernos en la 

atención? Es como si nos diera por enamorarnos de un gorrión que pasara 

volando para desaparecer al instante de nuestra vista.”34 Así es y no hay más 

que gorriones volando para desaparecer al instante.  Nada más; ninguna 

permanencia que nos salve de migrar de los lugares muertos ni que nos 

asegure la dirección de los encuentros. Mas algunos logran autotransfigurarse 

de tal manera que pueden volar al lado del colibrí de antifaz blanco, trasponer 

tres veintenas –números de distancia- del Calendario Redondo: la del cambio 

en las personas, la del barrimiento de los caminos, la de la ofrenda de flores; 

atravesar los nueve pisos del inframundo, liberar las aguas embalsamadas, 

acompañar al sol en su recorrido y transformar a la tierra en “la ligera”, en “la 

invisible”. 

 

Mística del matadero 

 

“Donde los romanos hacen el desierto, a eso le llaman paz.” 

-Calgaco, en los discursos que le atribuye Tácito- 

 

Últimas palabras del explorador Titus van Mesdag 
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“Ciencia polar / congelación profunda 

estratos de la nieve / oscuridad bajo cero 

atmósferas polares / límites invisibles 

sedimentos terrestres / superficies visibles 

montañas sepultadas / mar preglacial / hielo azul o traslúcido 

valle con grietas / cortes verticales y aristas aserradas 

calendario de oxígeno / espectro que deja el litio 

desorientación polar / plegamientos aparentes 

avances de hielo / oscilaciones de hielo 

deslumbramiento polar / invierno que no tiene fondo 

blancura sin visibilidad / nieve desplazada 

latitudes subpolares / globos sondas 

arco inmóvil / formación solemne 

línea amarilla de sodio / adaptación fría 

atmósfera superior / el sol quieto 

tormenta magnética / atmósfera palpable 

mar congelado / la orilla del manto de témpanos 

navío polar ártico / ... 

-...me cago de frío”. 

 

Tierra roja roca blanca 

 

El desierto es el más oscuro de los laberintos porque no hay señales para 

guiarse. Al menos no son señales accesibles a cualquiera. Distinguir una 

floración rocosa de otra es más difícil bajo el cielo oscuro, por falta de 

humedad, del desierto. En derredor de los abastecimientos de agua los 

territorios varían su regularidad de año en año. Las dunas viejas son amarillas 

por la oxidación, las jóvenes tienen el color de las rocas, pero las dunas se 

mueven. Cuando los comerciantes han tenido que cruzar un desierto para 



consolidar una oportunidad de intercambio o explotación, han debido fijar 

una ruta y hacerla transitable. Tal ruta podía ser objeto de muchos tipos de 

asedio y destrucción, de grandes transacciones y negocios derivados, tener 

ramificaciones, pero al establecerla era necesario fijar los espacios de intervalo 

entre una y otra jornada. Esos espacios de intervalo en las rutas se fijaban 

según ritmos de tracción animal. Las postas para cambiar los animales de 

carga y los albergues para los viajeros constituían marcadores de ruta estables 

a partir de los cuales era posible adentrarse en las regiones desérticas. Eran 

puntos aislados de una trama al revés: los caminantes seguían por la extensión 

del tiempo señales sin adentro que los alojasen en el espacio de su partida. Y 

los caminos, por más bien trazados y asentados que parezcan,  siempre eran 

provisionales con relación a los signos fugaces, como una duna en el desierto, 

un estanque estacional en la tundra, otro viajero que piensa como un puñado 

de arena para lograr avanzar. Un camino sirve para expresar la distancia, no 

para acercar ni alejar. 

Un caravasar selyúcida enunciaba el espacio de intervalo de entre 30 y 35 

kilómetros de la jornada promedio de los camellos. Los veinte caravasares que 

puntean las rutas comerciales que atraviesan Capadocia no sólo servían como 

albergues. Eran también fortificaciones para estratificar el territorio y hacer 

más fácil su defensa. 

 

En el México prehispánico los intervalos se marcaban según el ritmo de la 

marcha humana. En la época del imperio Mexica existían puntos de recambio 

de corredores que llevaban pescado fresco cada día desde las costas de 

Veracruz hasta la mesa del tlatoani en Tenochtitlán. Otras rutas seguían ritmos 

más dilatados y señalizaciones apenas perceptibles, opacas. No se fijaban 

desde la distancia a recorrer sino por la cualidad de los intercambios. La ruta 

que iba a Paquimé, en el borde del desierto de Chihuahua, debía rehacerse en 



cada estación del año y de acuerdo al cargamento: guacamayas y conchas de 

mar para Paquimé; mosaicos de turquesa para los pueblos mesoamericanos. 

Con sus animales de carga los españoles reseñalizaron el territorio, como 

imperativo de poder, por medio de la roturación de los espacios: las postas 

situadas a cada 40 kilómetros en la ruta de la plata que iba de Zacatecas, en el 

norte, a la ciudad de México atravesando el bajío, por ejemplo. Antes de que 

las supercarreteras reconfiguraran el paisaje, el orden geoeconómico y la 

topografía, era posible seguir esa ruta en la que las ciudades aparecían cada 40 

kilómetros con una regularidad animal, extraña y antigua. 

Entre esa red de señales que los españoles tejieron con sus caminos reales 

creció otra, a veces paralela, a veces subsidiaria de los puntos de remuda; 

entroncaba con los caminos de herradura, subía por las laderas de los montes, 

culebreaba en los llanos, sin continuidad aparente pero vinculando, crecía 

siempre en los espacios intermedios como mala yerba entre las demarcaciones 

oficiales: la bella red de mezquites y huizaches; arbustos-señales que los 

animales fueron plantando, excremento a excremento, en sus trayectos. ¿Qué 

señalaban los mezquites y los huizaches? La necesidad del azar, la fuerza con 

que una señal dejada al azar despeja un sitio para mirar de manera diferente, y 

los nombres en minúsculas de los espacios intermedios entre las ciudades 

mayúsculas: barandales del puente, las adjuntas, ciénaga grande, saltapared, el 

amarillo, encinos, noria del borrego, tapias viejas, los horcones, garabato, ojo 

de agua del mezquite, el refugio del agua zarca, puerta del muerto, boca del 

túnel de tortugas, el tlacuache, el gigante, los conos. Nombres que brotaron de 

memoriales vacíos y que maduraron hasta la realidad en el presente visible de 

las cosas y las señales. 

 

Letanía del desierto de lo real 

 



“Un santuario a la medida de mi pequeño mundo; que el gran mundo se 

pierda, ya está perdido. Sexo frío por la red. Self control químico, si es posible. 

Que mis vecinos de cluster sean sólo rostros. Estoy cansado de todo, de mí 

mismo. Que miles y millones de personas deban buscar armonía, significado, 

respuestas y que mi solidaridad con ellos sea que no me interesen. Salvar mi 

pequeño mundo, nunca más tener que toparme con ancianos haciendo tai-chi 

en los parques”. 

-Tuviste un black out. Anteayer. Llevas un día completo mirando la t.v., en un 

canal de estática, sin ver nada, para protegerte del ruido interno. Toda 

dirección mental parece desintegrarse. Tu disciplina interna no va más allá de 

la demora que te impones entre el deseo –casual- de algo y el acto de 

conseguirlo. Soñaste con un enano: ahora sabes que la mitad de tu vida se ha 

ido. 

Te dicen que puedes cambiar. Salir del desierto o encontrar un oasis privado 

en él.  En la cartelera del periódico hay muchas ofertas: feng shui, una visita 

sorpresa de Carlos Castaneda, trato con ángeles, danza hindú, profetas de la 

superación personal, reiki del sistema usui, geometría sagrada, un curso para 

tímidos, otro para el manejo de la ira, uno más sobre cómo crear milagros en 

tu vida; la ceremonia y ofrecimiento de una mándala con el duodécimo 

gyalwang drukpa, un viaje chamánico. Necesitas una letanía de control para 

comenzar cada día. 

 

Polo de toda inaccesibilidad 

 

Para Jean Paul la realidad siempre remitía a otro lugar: al verano que el 

habitante del polo norte aguarda más allá de su larga noche o a un rayo de luz 

que atraviesa la escena sin iluminarla ni tocar a los actores. Ese otro lugar se 

verifica en el espacio de una mutación controlada donde todas las cosas 

parecen ser tan sólo un comienzo, únicamente un comienzo. 



Esa es la apariencia que nutre la visión occidental del desierto. Por ello se 

pensó el desierto como un camino de perfección, de renuncia, de prueba 

extrema, de reflexión y desprendimiento interior, siempre como un comienzo 

en otro lugar. El desierto era la patria del vidente, obnubilado y colérico. El 

vidente habla por lo que iniciará, no de lo que ocurrirá. La educación viene de 

las ciudades, la sabiduría del desierto de arena, de los territorios de nieves 

perpetuas sopla el terror. Los exploradores europeos utilizaban términos 

diferentes para designar los grandes espacios secos e inhabitados de Asia 

central. Algunos escribían desertum, describiendo su aspecto físico. Otros, 

escribían solitudo.    

Hasta finales del siglo XVI los polos no encajaban en las imágenes 

occidentales del desierto. Un esquema de representación geográfica como la 

proyección de Mercator debía omitir los polos, de lo contrario sería infinita. Si 

se usaban las palabras “desierto de hielo” era más como una metáfora, tomada 

del repertorio acuático y utilizada para mensurar un estado de pérdida, de 

soledad o desamparo. Los pueblos nórdicos no eran considerados europeos y 

su saber de la nieve conformaba una mera anécdota. Los chinos, los japoneses 

y los americanos de las montañas nevadas eran tenidos como curiosidades en 

el gran cuento de la civilización. 

Nosotros sabemos que meteorológicamente los casquetes polares son 

desiertos      –el promedio anual de precipitación de nieve en términos 

equivalentes de agua es escasamente mayor de 100 mililitros y esa es la 

precipitación pluvial anual en un desierto de arena. Pero nuestra filiación 

representativa no puede hacer del hielo un desierto. Quizá porque el desierto 

de arena es la cuna del dios judeocristiano que debe ser conocido hasta por los 

primitivos habitantes de las nieves. ¿Quién recuerda al pastor de pingüinos del 

que se burló Anatole France? 

 



Los desiertos de arena son los espacios donde topográficamente nació la vida 

monástica en sus ramas cenobítica y eremítica. Los polos eran considerados 

como lugares de no vida o de vida extravagante a diferencia de los desiertos de 

arena donde el mayor refinamiento era morir sin dejar ninguna huella, ningún 

rastro. El eremita tenía que ser frío hasta la muerte para ser virtuoso, el 

pingüino debía tener sangre caliente para ser considerado como ser vivo –aun 

algunos naturalistas del siglo XVIII utilizaban una serie de imágenes de los 

animales de sangre fría para encasillar, oblicuamente, ciertas especies vegetales. 

Pero los padres del desierto no experimentaban en realidad consigo mismos, 

sino se adiestraban en una disciplina ya existente; en un esquema religioso y 

lógico. 

En 1784 Herder constataba que si bien ningún navegante había logrado 

posarse en el eje de la tierra, los límites de la tierra habitable ya habían sido 

traspasados. La configuración del espacio inhabitable fue descrito por Herder 

como el “trono glacial y desnudo de la naturaleza”. Los inuit eran algo más 

que pingüinos. El frío “comprimió” el cuerpo de los inuit y restringió la 

circulación de su sangre: “si hasta la vara de medir, con alma de hierro, se 

encoge con la helada ¿cómo no se encogerá la fibra humana a pesar de la vida 

orgánica que le es inherente?” Por ello su instinto sexual era más débil, entre 

ellos imperaba una serena castidad, “una tenaz represión de las pasiones”. Los 

padres educaban a los hijos imbuyéndoles “esa indiferencia serena en que ellos 

cifran la virtud y la felicidad de la vida”.35 Así, los fríos inuit se habían 

ahorrado, por una determinación climático-geográfica, todas las pruebas 

espirituales de contrición y autocontrol. Necesariamente su virtud valía 

menos. 

Ese puntillismo fisiognómico sobre los esquimales funcionaba, dentro del 

plan de Herder, como la negación de cualquier otro lugar. Es decir, su 

absorción en una historia gráfica y sutil de las formaciones y mutaciones del 
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género humano; una historia centrada en la tradición de Plinio y Lucrecio pero 

que podía dividirse en dos eones a partir de una de las religiones del desierto 

de arena. 

 

Flecha rota señal de humo pintura de guerra  

 

Uno. En los billetes turcos de ciertas denominaciones –los numerosos ceros 

de la inflación hacen imposible consignarlas aquí- aparece un grabado que 

conmemora el descubrimiento del nuevo mundo por un explorador turco que 

se adelantó a Cristóbal Colón. Se trata de un explorador que, como los 

descendientes de Erick el Rojo, navegó de un continente a otro sin dejar 

medida alguna. O tal vez sí,  pero la historia occidental no halló espacio para 

dar cuenta de esas mediciones. Cuestión de ceros y de juicios oficiosos; es 

decir, verdades tachadas e historias a medias. 

Pues bien, la flota turca, dislocada, cruzó el mar de Bering hasta llegar a Baja 

California. Desembarcaron y se adentraron en el desierto. Nada los preparó 

para hacer frente a los indígenas de la región. Los californios eran, como 

escribió Salvador Gallardo Dávalos, “extremosos”: peninsulares pertinaces 

cerrados al mar abierto y sin tierra adentro; cochimíes, guamas, pericúes, 

guaicuras, aripas, uchitas. Los turcos no encontraron en toda la  punta de la 

península –que ellos creyeron una isla- una casa ni vestigio de ella, ni tampoco 

una cabaña, una vasija de barro, un instrumento de metal o un lienzo 

cualquiera. Sus habitantes no cultivaban la tierra ni criaban animales; no tenían 

agricultura ni rebaños. Los turcos provenían de tribus nómadas pero la 

movilidad de los californios los desconcertó: cambiaban de morada unas 

quince veces al mes de manera que apenas dormían dos veces seguidas en el 

mismo lugar. Sus paradas no seguían patrones estacionales. Arco y flecha 

hacían de utensilios domésticos, una piedra sustituía a la daga, un hueso o un 

palo puntiagudo servía para desenterrar raíces, un caparazón de tortuga hacía 



de cuna para los niños, una tripa o vejiga de recipiente de agua. Comían raíces 

y frutas amargas, gusanos, arañas, langostas, lagartijas, culebras y hasta pieles 

secas. En sus comidas no usaban ningún condimento. Comían la carne fresca 

y casi cruda, o secada al sol, o medio asada, o más bien quemada. Pero 

siempre estaban de buen humor; caminaban entre risas y bromas; su figura era 

esbelta, sus cuerpos ágiles y veloces; con dos dedos del pie sabían levantar 

piedras y otros objetos del suelo. Sabían controlar sus movimientos, alinearlos 

de acuerdo a sus propósitos. Conocían las llanuras funerales, el sentido de la 

luz de tierra seca, la disciplina del agua. Cuando se adentraban en el desierto 

sabían guarecerse del sol candente al interior de la fría línea en la base de una 

duna. En la noche del oído mental, en la rápida noche del desierto, los 

californios aparecían, como los escarabajos que abren sus alas para capturar el 

rocío del viento,  en el punto más alto de una duna curva iluminada por la luz 

lunar. 

Creyéndose en una isla los turcos se marcharon muy pronto. Nada podían 

obtener de esos bárbaros y de esa dura tierra sin especias. Sus contactos con 

los bárbaros fueron pocos y esporádicos. Los californios los vieron partir sin 

sobresalto alguno, tal como los habían visto llegar. Su curiosidad estaba 

saciada. Continuaron con su vida alegre y diáfana.  Buscaban tener el mínimo 

de saber, porque el saber es una barrera que impide aprender.  

 

Dos. Los españoles persiguieron las ciudades de oro por toda América. 

Cuando escucharon que Eldorado se encontraba al norte de la ciudad de 

México, en las latitudes peninsulares, organizaron expediciones por mar y 

tierra. Las exploraciones terrestres partían de Zacatecas –la frontera de la 

plata- y debían cruzar la Gran Chichimeca. El problema es que los 

chichimecas eran guerreros fieros; jamás se rindieron y sólo hasta 1600 fueron 

parcialmente reducidos por la conjunción de una política de establecimiento 

de presidios, por prebendas a cambio de paz y por el sistema de misiones. Los 



españoles reprodujeron el temor y el desprecio que tenían por ellos los 

mexicas. Les llamaban, igual que éstos, “chichimecas” –perros sucios e 

inciviles- porque andaban desnudos y no tenían habitación fija.  

Los chichimecas -fuesen zacatecos, guachichiles, tecuexes, guamares, copuces 

o pames- eran grandes arqueros; podían soltar sus flechas con mayor rapidez  

que el español manipular su arcabuz o ballesta: “a opinión de hombres 

prácticos de naciones extranjeras los chichimecas son los mayores flechores 

del mundo”,36 explicaba un jesuita. Los niños zacatecos eran enseñados a 

utilizar el arco desde que podían andar y practicaban tirando contra insectos y 

pequeños animales. Sujetaban las puntas de obsidiana de sus flechas con fibras 

humanas o tendones de animales; utilizaban también una macana sujeta a la 

muñeca con fiador. Muy pronto aprendieron a montar a caballo. Esto dio otra 

cualidad a sus desplazamientos: el nómada puede cortar los abastecimientos 

del  enemigo; no se puede hacer eso al revés. Su estrategia guerrera combinaba 

el previo y sistemático debilitamiento de los poblados enemigos por medio de 

asesinatos y robos de caballos y las emboscadas en los cañones estrechos, en 

terreno rocoso, en la boca de una cañada.  Los robos les permitían cambiar la 

naturaleza de sus enemigos: de jinetes a meros hombres de a pie. Las 

emboscadas las tendían asegurando primero sus propias rutas de escape: el 

emboscado parece estar en dos sitios al mismo tiempo, es decir, en ninguna 

parte.  

Los asentados siempre han hecho escarnio del magro equipamiento nómada; 

este índice, junto con el que desdeña el sentido de su movilidad, ha sido 

tomado como la prueba mayor de su barbarie. Pero la dirección de los 

nómadas es la de la confianza, es la de lo necesario. Todo lo que llevan 

consigo es necesario y esto es todo lo que llevan. Para los chichimecas el 

sentido del camino era más importante que la meta porque el camino podía 

convertirse en meta a cada momento. Por eso su organización en tanto pueblo 
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estaba fuertemente relacionada con la guerra y esa relación los curaba del 

estrangulamiento por vía del vínculo de autoridad: “su respeto a la autoridad 

de sus jefes no es muy grande”, constataba el padre jesuita, consternado.  

La danza y la comunidad con el dios jícuri formaban parte también de su 

dispositivo de resistencia a la autoridad. El cristianismo es una religión de 

asentados; los chichimecas le opusieron su furor bélico y su red móvil de 

embrujos. En un territorio enemigo no dejaban ni cáscaras de tuna a su paso 

para no ser presas de embrujo alguno. La creación de la comunidad con el 

dios jícuri, y su inserción en un dispositivo de resistencia, es un invento 

nómada. Los mexicas lo aprendieron en su larga migración solar. Después, los 

asentados lo ritualizaron hasta que perdió su poder de desmarcaje vital.  

 

Gracias a ese dispositivo de resistencia los guerreros chichimecas nunca se 

rendían: “ansimismo vido este testigo estar cuatro hombre de acavallo 

españoles sobre un yndio dellos y a tres españoles les quitó las lanzas que 

llevaban con tener una dellas metida por el cuerpo.”37 En La guerra chichimeca, 

Philip W. Powell cuenta: “arrancar el cuero cabelludo se practicaba en la Gran 

Chichimeca ... el guerrero colocaba un pie sobre el cuello de la víctima y le 

arrancaba  la piel de la cabeza y de la cara tirando contra la dirección natural 

del crecimiento del cabello ... le cortaba los genitales, sus vergüenzas, a la 

víctima y se los metía en la boca. Arrancaban costillas y huesos de los brazos y 

de las piernas, uno por uno, hasta que el cautivo moría. Arrojaban algunas 

víctimas por altos despeñaderos, a otras las colgaban. También les abrían la 

espalda y les sacaban los tendones, que utilizaban para amarrar las puntas de 

flecha a las cañas. A los niños pequeños, que aún no andaban, los tomaban de 

los pies y les estrellaban la cabeza contra las rocas hasta que saltaban los 

sesos”.38 El furor bélico de los chichimecas no se agotaba en una única 

explosión, no era un arranque sino un compromiso con su resistencia vital, 
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con su movilidad por acortamiento/ensanchamiento de espacios: “el guerrero 

chichimeca se interesaba en sus víctimas aún después de muertas; llevaban una 

cuenta de sus enemigos muertos, marcada en huesos”.39 Los españoles decían 

que los chichimecas espantaban hasta a las mulas; creían que consultaban al 

demonio en cuestiones militares. 

Es el temor que provoca quien no guarda nada para el regreso. 

 

Tres. Algunos destacamentos españoles lograron atravesar la Gran 

Chichimeca. Pero la península de California fue su horizonte de decepción. 

Eldorado se había desvanecido. Encontraron un bote desfondado que no 

reconocieron como español -¿era de los turcos?- y a un grupo de ocho 

cochimíes sentados en el suelo formando un círculo. Uno de ellos tomó un 

bocado de carne seca y endurecida al sol, el cual estaba amarrado por una fina 

cuerda, y después de haberlo mascado un poco lo tragó, dejando la cuerda 

pendiente de la boca; pasados dos o tres minutos lo extrajo por medio de la 

cuerda y se lo pasó a otro compañero, y éste a otro, prosiguiendo así por todo 

el círculo, con mucho placer. 

 

Rayas en la arena 

-aquí llega el viento- 

 

La lógica del autodominio considera que si se domina tal cosa o tal disciplina 

se domina, por consecuencia, uno a sí mismo. “Es una isla de autodominio”, 

se dice de quien se mantiene sereno y sin énfasis; el autodominio es un medio 

de poder para provocar y exigir reverencia respecto a sí mismo. La 

autotransfiguración va más allá del autodominio. Se empuja hacia fuera, no se 

cava en uno mismo. Se busca un manantial, no un pozo. 
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Un lugar es la confluencia de diversos ámbitos de entrecruzamientos, no es un 

sitio. Por ello quien tiene la necesidad absoluta de ir a un lugar debe 

contemplar la posibilidad de detenerse. Si uno no puede detenerse es 

imposible alcanzar un lugar. 

 

Ya transfigurado, Nietzsche rompió una botella para proteger la entrada de su 

cuarto con trozos de cristal. Justo en medio de la gran soledad pero a salvo del 

desierto que crece. Entonces, repetía constantemente: “los hombres no han 

sabido ser sencillos y quedos”. 

 

K. se impone voluntariamente una difícil regla y la sigue hasta sus últimas 

consecuencias porque cree que sin ella no sería él mismo, ni para sí, ni para los 

otros. Como se nota,  la identidad, y la obsesión de identidad, son cuestión de 

pronombres.  

 

La prosa del registro es una herramienta del sedentario. Las notas y los 

fragmentos lo son del nómada. Los mejores libros de viajes logran fusionar 

estos dos tipos de herramientas para crear un ámbito de lectura en distintas 

velocidades: la velocidad absoluta de la nota o el fragmento –relación de 

velocidad o lentitud- y la velocidad sincopada de la prosa de registro. El lector 

amigo se desplaza entonces entre la luz de una estrella ausente; tocado por su 

luz  no alcanza a distinguir la fuente luminosa que permanece inasible. Y así 

continúa leyendo. 

 

Cuando los rarámuris -los que por el mundo y el cielo caminan bien- 

atraviesan las sierras y las barrancas de Chihuahua para adentrarse en el 

desierto en busca del dios jícuri, el sonido de sus pasos parece provenir del 

viento, del leve crepitar de la gravedad terrestre. 

 



Deleuze: “el desierto, la experimentación con uno mismo, es nuestra única 

identidad, la única posibilidad para todas las combinaciones que nos 

habitan”.40 

 

La perversión de la revolución de las mochilas de los años cincuenta: los 

nuevos exploradores con su ropa Timberland old fashioned y sus navajas suizas; 

siempre buscando, siempre preparados y nunca bien dispuestos. De entre 

ellos los hay quienes practican “deportes extremos” como una manera de 

probar los propios límites –y buscar traspasarlos. Esquían en glaciares, surfean 

en el viento, escalan sin protección riscos imposibles o rascacielos. Son 

insaciables, son superhombres, y con todo están limitados a su desmesura. 

Como los corredores impulsivos de Crisipo que, llevados por la carrera, no pueden 

ya controlar el movimiento de sus piernas ni modificarlo, y así, sobrepasan la 

meta; no pueden detenerse en ella. 

 

Rilke pensaba que la transformación del arte moderno devenía de una nueva 

postura del artista, de una nueva manera de empuñarse a sí mismo. Así, antes 

se escribía: “amo esta cosa”; mientras que desde el arte transformado se dice: 

“hela aquí y que cada cual pueda ver si la he amado”. 

 

Si la identidad es una cuestión de pronombres algo está podrido en nuestra 

gramática. Un hombre camina por las calles del Berlín de la nueva alianza; es 

un médico reconocido, miembro de academias y de consejos de redacción, un 

europeo hiperculto y acomodado, lector-seguidor de la teoría de la acción 

comunicativa de Habermas. Pero no es blanco; a primera vista se nota su 

ascendencia turca -¿cómo es que nuestra gramática permite reconocer una 

ascendencia o un color?-. Aparecen los consabidos skinheads y le gritan perro 

sucio y turco ladrón y regresa a tu país hijo de puta. El médico alemán suma 
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otra afrenta, en su propio país, y acelera el paso. La moral civil dice que somos 

iguales. La gramática nos dice que hay unos más iguales que otros. ¿Se trata de 

un problema de transparentar la comunicación? ¿Nuestras gramáticas no 

pueden dar cabida a nuestras diferencias? ¿La discriminación racial es algo así 

como una tara lingüística?  ¿O es un problema sin sintaxis –y por tanto 

insoluble? 

¿Quién es ese hombre que, después de leerlas con atención doble, va 

rompiendo una a una las páginas de su libro guía? 

 

Imagen de Hölderlin migrando, loco –anticipada por él mismo en Hiperión- : 

“la razón brillaba sobre los despojos de su corazón como el ojo de un gavilán 

posado en un palacio destruido”. 

 

“El honor es un regalo que el hombre se hace a sí mismo”. Cualquier hombre 

honorable se espanta ante la estupidez de esta frase. 

 

La rotación de la tierra provoca gigantescos movimientos de aire que la 

circundan por franjas: corrientes ascendentes que fluyen hacia el norte y hacia 

el sur desde el ecuador; corrientes que descienden como ámbitos de altas 

presiones a las dos zonas subtropicales; más al norte y más al sur fluyen las 

dos regiones polares de aire descendente. Los sistemas de aire descendente se 

calientan al cruzar sobre las corrientes de agua, absorben la humedad y secan 

la tierra: brota el desierto de arena.  

En los desiertos de América nunca ardieron los zarzales ni fue tentado el hijo 

de dios. Esos desiertos de arena, de hielo y de matorrales están conectados 

por flujos de agua y de viento. El viento matutino que viene de los desiertos 

de hielo abre por la noche las flores de los sahuaros. El desierto de arena 

protege con círculos de espesura invisible al desierto de matorrales. Aquí 

habita el dios jícuri: los tres desiertos se vuelven uno. 



 

Las medidas miden los medios de medición. 

 

Las historias del occidente cristiano repasadas desde sus cesuras; desde el 

empecinamiento de las diferencias y la alteridad: tropezar con lo otro, el 

heliocentrismo, la tierra redonda,  el “nuevo” mundo, la unicidad del planeta, 

la relatividad del valor del hombre y del valor del bien, el mundo inconsciente, 

el sinsentido de la existencia y de la historia. Las cesuras han impuesto 

reducciones. Pero atravesando esas reducciones aún se alza, casi intacta, su 

potencia esencial, su divisa: “el hombre es la medida de todas las cosas”. Es 

un dispositivo aglutinador con más poder de destrucción que el arsenal 

atómico de todos los países del mundo -¡dramaticemos!-. Es la marca de la 

diferencia occidental. Hoy, las disposiciones milenarias del trabajo en uno 

mismo deben abrirse para que cada cual busque su propia medida fuera de sí y 

fuera de su definición genérica. Para que la tierra continúe sin medida alguna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las máximas políticas del mar 
 

 

Marco Antonio y Luis Fernando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arte de la navegación I 

 



Uno. Hubo un tiempo en que los marineros acostumbraban, al encontrarse 

con una ballena, arrojarle un tonel vacío para que le sirviera de solaz y le 

hiciese abandonar la intención de atacar el barco. De esto, hace mucho 

tiempo. Fue en otro eón, antes de que la aceleración de las velocidades 

quebrara el antiguo orden marítimo, la metáfora marítima del gobierno, y la 

política de los espacios fuera sustituida por la interrogación del tiempo. Antes 

de que la velocidad, como escribe Paul Virilio,1 desmoronara el tiempo y ya no 

significase únicamente la supresión de distancias o la negación del espacio. Es 

decir, antes de que el asfalto se convirtiera en el territorio político por 

excelencia.  

En ese entonces el símbolo del barco y la ballena tenía dos referentes claros: la 

ballena se interpretaba como la representación del estado absolutista; su 

nombre era Leviatán. El barco en peligro era la República. Del tonel, en 

cambio, nadie sabía qué significaba, salvo el deán de la catedral de San 

Patricio, Jonathan Swift. 

 

El símbolo de Swift partía, como muchos otros, del navío en aprietos. Desde 

que el problema de cómo gobernar se generalizó en el siglo XVI, los tratados 

sobre el “arte de gobernar” aparecieron ilustrados frecuentemente con la 

imagen simbólica de un barco que surca los mares. En esos tratados se 

buscaba aclarar los nuevos hechos que comenzaban a abrir la modernidad 

occidental: la concentración estatal y la dispersión religiosa. En esa apertura 

crecía la pregunta sobre cómo gobernar, quién debía hacerlo y hasta qué 

punto y, a la vez, mediante qué estrategias habría que gobernar. Desde ahí se 

desenvuelve el símbolo: había que planear cuidadosamente la ruta, sopesar el 

cargamento y ponerlo en relación con la resistencia del barco, y a éste, con 

relación a los vientos y a las vicisitudes del viaje. Sin olvidar relacionar el barco 

con los marineros para que ruta, cargamento y el barco mismo cobrasen 
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sentido con relación a un puerto: punto acrecentado del sentido del viaje, 

resolución simbólica del buen gobierno del barco, meta cumplida.  

 

Dos. Gobernar significaba disponer adecuadamente las cosas. Desde el siglo 

XVI hasta finales del siglo XVIII esto implicaba una cierta continuidad que 

partiendo del gobierno de sí mismo iba ascendiendo al gobierno de la familia, 

del patrimonio, para finalizar en el peldaño del estado. Paul Veyne ha 

explicado que el gran principio de casi todo el pensamiento político antiguo 

enseñaba que sólo era digno de mandar a los demás el que sabía dominarse a 

sí mismo.2 Era indigno tener que obedecer a un libertino. La disciplina política 

y social reflejaba la disciplina interior. A partir de ese principio, Cicerón 

justificó el imperialismo romano. “Quienes rechazan la pax romana son seres 

moralmente indisciplinados, naturalezas rebeldes”,3 decía, por ejemplo. En el 

reino donde la dicha ondula suelta, en la fortaleza vacía del estoicismo, la 

política se reducía a un modo de vida autodisciplinario.  

La continuidad ascendente tenía como desembocadura virtual una estrategia 

de representación descendente: en un estado bien gobernado el padre podría 

conducir a su familia, cuidar su patrimonio, y tendría la oportunidad de 

conducirse adecuadamente a sí mismo. En los lapidarios del siglo XIV, el buen 

gobierno del barco se asociaba ya al gobierno de uno mismo: existían 

indicaciones de que una piedra sobre la que se grabara una nave con todos sus 

mástiles, serviría para sustentar las propias empresas.4 El plano ideal del 

gobierno podría ser fijado por la continuidad ascendente-descendente con una 

comprensión clara de los medios y una conciencia recta de los fines. Todo ello 

debido a que en la antigüedad gobernar no era una función especializada, sino 

el ejercicio de un derecho natural. 

¿Por qué, entonces, algo que parecía tan “natural” resultaba tan complicado? 

“Si la Providencia nunca ha tratado hacer del manejo de los asuntos públicos 
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un misterio”, de dónde surge, preguntaba Swift, “esa insensatez y desmesura 

de los edictos, esa falta de proporción en los epítetos?”5 ¿Qué se ha hecho 

para convertir la disposición natural del gobierno en usos ornamentales, en 

prácticas enrarecidas? ¿Cómo puede estar puesta la gloria de los asuntos 

públicos en tantas banalidades? 

Swift pensaba desde alguien –Gulliver- que observa y compara los usos y 

costumbres de reinos de la Terra Ignota con los de Europa. Pero el sustento de 

sus observaciones, el espesor real de su mirada irónica, es una idea con una 

clara filiación occidental. Radica en la certeza del derecho natural: lo justo está 

inscrito en la naturaleza de la razón y en la razón de la naturaleza. De ahí que 

el quiebre de la continuidad ascendente-descendente del gobierno en tanto 

disposición adecuada de los asuntos, sea vista como una falta. 

Para trascender esa situación el derecho debía dejar de ser una mera falta en el 

orden jurídico del estado policial. Debía dejar de ser una excepción de la 

esfera de dominación y convertirse en regla central: la facultas agendi debería 

sustituir la anterior norma agendi y poner en su lugar normas jurídicas 

democráticas. Es el nacimiento del derecho natural ilustrado. De la Edad de la 

Dignidad. La misma que Swift ve encarnada en un “viejo antitipo”, la 

república, y que piensa amenazada por el egoísmo desencadenado que practica 

el engendro absolutista, Leviatán, soñado por Thomas Hobbes, el monstruo de 

Malmesbury. Para distraer al monstruo, Swift escribe su Cuento de un tonel. 

Nota para cartógrafos: Jules Michelet nos hace descreer del mutismo de los 

eones: todavía hasta el siglo XIX, el mar, en tanto límite, trazaba la morfología 

de los continentes. En el mar debía iniciar cualquier geografía; el mar era el 

medio de enlace del mundo. Los flujos aéreos y marítimos participaban en el 

“juego de la circulación”.6 

 

                                                           
5
 Swift, Jonathan, El cuento de un tonel, Barcelona: Seix Barral, 1979, p.146 
6
 Michelet, Jules, El mar, México: CONACULTA, 1999, p.33 



Morfología de los océanos I 

 

La gran máxima política del mar dice que éste nunca es el mismo, en la forma 

de límite extremo de la tierra o espacio estriado diagonalmente, sino lo que 

resta del orden de un mundo totalmente inundando. De ahí la intensa 

artificialidad de los usos marítimos, los océanos reglamentados y 

humanizados. 

Una mirada útil sobre los imperios de la antigüedad no estaría fija en los 

tramos cíclicos de recurrencia y uniformidad ni en el tiempo desigual de su 

grandeza y de su decadencia. Se fijaría, mejor, en su inteligencia oculta: en las 

jerarquías y aparatos para no terminar, para no sucumbir, para prolongar su 

dominio. Esa mirada podría empujar tan atrás que del tiempo no quedara otra 

cosa que el movimiento del mar, un espacio puro. ¿Perseo y no los 

emperadores adoptivos; la Atlántida o el Mediterráneo y no la ciudad? Y aun 

cuando no fuese necesario empujar hasta el mundo mítico, ¿podría 

desencajarse al mar como el vínculo en la Grecia micénica? El mar, la 

primigenia res incognita, el “piélago estéril”, como lo llamó Heródoto. 

 

Para esos griegos el Mediterráneo era el río que termina en sí mismo, borde 

del agua. Desde la superficie: rizo exterior de los profundos vórtices o línea de 

mar observable; hacia un lado: playa de aprovisionamiento, perfil costero de 

localización geográfica y apertura a la conquista. El océano, en cambio, era el 

gran mar exterior que rodeaba las tres partes de la ecúmene, más allá de las 

columnas de Hércules. En los fragmentos que se han conservado del Viaje 

alrededor del mundo, es posible observar que Hecateo de Mileto situaba al 

Mediterráneo como centro del orbe. En este centro convergían las tres partes 

del mundo habitado: Europa, Asia y Libia –Libia era el nombre genérico con 

que se designaba al África situada al oeste de Egipto. Finalmente, el océano 

rodeaba por completo esas tres partes. Existe en esta descripción un 



movimiento doble de círculos y fuerzas de atracción y repulsión. En el primer 

círculo, el centro de agua atrae a los tres cortes de tierra; éstos están 

ordenados hacia dentro por la fuerza de atracción del centro líquido pero 

jalados hacia fuera por la presión del océano caótico. Una presión ejercida, 

paradójicamente, en la forma de apertura total, fuera de los círculos de la 

ecúmene, fuera, tal vez, de los paisajes que se acomodaban a la morfología 

humana y que estaban situados en el segundo círculo. Sucede como con los 

estratos en la tierra. Un estrato va del centro a la periferia, pero la periferia 

presiona también al centro formando un nuevo centro para una nueva 

periferia. -Gunther Gerzso ha extraído las consecuencias extremas de los 

espacios cruzados por estratos. En sus pinturas, una línea, un pliegue, una 

abertura o el nacimiento de un color, dan cuenta de que los estratos y los 

planos no descubren profundidades sino que buscan mantenerse en la 

superficie del acontecimiento pictórico. Los estratos son móviles. La 

profundidad –metafórica o existencial- no existe-. 

 

Ceuta y Gibraltar, las columnas con que Hércules marcó la frontera del 

Mediterráneo, eran también el umbral del archipiélago de la Atlántida. El 

estrato limítrofe. Una vez, nueve mil años antes de que Platón escuchara entre 

el rumor del mar la orden de suspender el Critias o La Atlántida, tuvo lugar una 

batalla entre los atenienses y los atlantes, entre los pueblos que habitaban más 

allá de las columnas del Mediterráneo y los que habitaban al interior de las 

mismas. Esa batalla fue referida por Solón quien, a su vez, supo de ella por 

algunos sacerdotes egipcios. Los reyes antiguos del Ática eran solemnes 

héroes ctónicos, hijos de la tierra, figuras del orden continental en lucha con 

las jerarquías marinas. La genealogía de los reyes atlantes se remontaba a 

Poseidón. Éste había engendrado con Clito, una mortal, a diez hijos varones 

en cinco parejas de dos gemelos: el linaje atlante. 



Del desarrollo de la batalla sabemos muy poco. Platón interrumpió su 

descripción en los preliminares geoestratégicos: las relaciones de fuerza, las 

ventajas que ofrecían las respectivas posiciones geográficas, los diferentes 

sistemas de organización social y de gobierno.7 Nueve mil años después no 

quedaba otra cosa que un recuerdo difuso, azul plomo como el color de las 

túnicas que los reyes atlantes vestían en sus ceremonias nocturnas. Azul 

plomo como el color del océano que permanecía amenazante e inexplorado. 

Nueve mil años después de la batalla, en el tiempo de la narración de Platón, 

los griegos poseían sobre el occidente atlántico menos que retazos de 

información: hebras de mitos, visiones basadas en razones teóricas de simetría 

y equilibrio. 

 

¿Cómo se hizo para potenciar a un poderoso enemigo proveniente del 

imaginario marino siendo que el propio núcleo de afirmación de la Grecia 

micénica, su vértice primordial de comunicación e intercambio, era el mar y 

no la tierra? Quizá porque para ellos el Mediterráneo era justo el borde del 

mar, la frontera entre el río que en sí mismo termina y el terrible océano 

Atlántico, sin forma y sin medida. 

Morfología de los océanos II 

 

Roma y Bizancio habían hecho del Mediterráneo la base geoestratégica de sus 

imperios, pero a partir de la expansión árabe la unidad mediterránea se 

quebró. El núcleo de afirmación medieval estaba dispuesto a partir de la tierra, 

de membranas y pliegues terrestres. Jacques Le Goff ha trazado el largo 

camino que se recorrió en la edad media para volver a encontrar, más allá del 

telón del simbolismo que abarcaba todo, la realidad física del mundo. La 

navegación participaba de ese umbral simbólico. Las naves ornitoformes de 

los griegos y romanos se transformaron en cisnes con mástiles y velas: los 

                                                           
7
 Platón, Critias o la Atlántida, B.A.: Aguilar, 1975 



confines entre el cielo y el océano desaparecen desde los barcos alados de El 

Bosco. 

Una de las figuras más socorridas era la de la nave en la tempestad; incidente 

que aparece con asombrosa regularidad en la vida de numerosos santos y que 

prefiguró múltiples milagros para apaciguar una tempestad o resucitar a un 

náufrago.  

Sin embargo, era el bosque o el camino y no el mar lo que formaba el 

horizonte del mundo medieval. Tristán dice a Isolda en el bosque del Morois: 

“Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda...” El progreso en el 

occidente medieval partió de la roturación de la tierra, en la lucha sobre la 

maleza y los arbustos, sobre la “selva oscura” de Dante y el bosque virgen. 

Dentro de la esfera simbólica, el bosque representaba las tinieblas o el siglo 

con sus ilusiones. El mar era el mundo y sus tentaciones. En un grabado que 

ilustra La nave de los locos de Sebastián Brant se muestra cómo se confinaba 

dentro de un barco a quien estaba afuera para apartarlo de la mirada de los 

cuerdos. En contraposición a la concepción de la antigüedad romana, el mar 

mismo se encontraba cerrado y sujeto a dominium. John Selden propuso la 

doctrina del mare clausum para justificar la jurisdicción imperial sobre el mar. 

Unir un mar cerrado con la velocidad de las flotas imperiales constituyó un 

dispositivo de dominio muy preciso. La velocidad de los navíos entre los 

espacios siempre ha estado asociada a un cierto tipo de dominio. Paul Virilio 

recuerda al respecto la constitución de los atenienses: “los que gobiernan los 

navíos deben gobernar la ciudad”.8 

Con todo, el horizonte geográfico del mundo medieval era muy restringido; se 

limitaba a la cristiandad. Además, el tonelaje de las flotas y el número de 

buques   -aun en la era mercantil veneciana y genovesa que repuso en parte la 

unidad mediterránea- eran muy pequeños.9 
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El estrato rural medieval, reino de la madera y la piedra, asentado en un 

núcleo territorial difuminado pues la propiedad no estaba generalizada, sin 

potencia marítima ni comercial, donde se practicaba la regresión al pasado 

como arma contra la decadencia; ese estrato poblado por las ruinas de las 

antiguas estructuras del estado –el derecho romano, las vías continentales, las 

grandes concentraciones urbanas-, no cesaba de agitarse por una larga 

errancia, desesperadamente lenta, “en una especie de movimiento browniano, 

a la vez perpetuo e inconstante”, como lo ha descrito Marc Bloch. La errancia 

medieval utilizaba el bosque y los caminos como una red de trayectos 

plegados sobre algunos puntos fijos: ciertos lugares de peregrinación, ciudades 

con ferias, puentes. 

Sólo a partir del siglo XIV la errancia fue considerada actividad de hombres 

malditos, de vagabundos. Esto se logró por medio de una transferencia del 

estatuto de normalidad a la vida sedentaria. El sedentarismo medieval del mar 

trasladado a la tierra.  

 

Entre el 800 y el 1100 las naves longas y los knörrs de los vikingos tenían el 

dominio naval del Atlántico. Redescubrieron tres veces Islandia, la tierra de 

hielo, mientras como un torrente se apoderaban de Burdeos, de Périgueux, 

Angers, Tours y Orleans. Ódinn, el de un solo ojo, dios de la sabiduría rúnica 

y de los ahorcados, los acompañó con su lanza Gungnir, su caballo de ocho 

patas y sus dos cuervos: mente y memoria. Sus descendientes medievales 

navegaron a ambos lados del estrecho de Davis. En su avance hacia el oeste 

fueron construyendo un mapa de señalizaciones para esa región del Atlántico 

que poco después se perdería. Erick el rojo partió exiliado de Islandia en el año 

982. Regresó tres años después con un relato acerca de los contornos de la 

tierra verde –Grönland-. Los groenlandeses no se detuvieron: Leif Ericksson 



realizó cinco travesías hasta dar con una tierra que nombró Vínland, la tierra 

del vino, situada en lo que mucho más tarde se llamaría América.10 

Según algunos historiadores, el descubrimiento de América fue posible gracias 

a que las técnicas marítimas se fueron perfeccionando en las travesías del 

Mediterráneo. Pero los escandinavos medievales habían empujado la 

navegación justo fuera de ese mar dormido. 

Los logros de esa sombría magnificencia marina no fueron integrados a la 

posterior conquista occidental del Atlántico. Al fin del siglo XIV Groenlandia 

era casi una leyenda, una saga oscura para los propios islandeses. De Vínland 

ya nadie se acordaba. La gran línea de despliegue marítimo de los 

escandinavos medievales se cerraría sobre sí misma como un espejismo sin 

testigo. Memoria, uno de los cuervos de Ódinn, regresó muy pronto de su viaje 

exploratorio; lo que significaba que no había tierra cercana. Así, los 

escandinavos quedaron atrapados en el océano abierto. 

 

Digresión sobre los reinos sin distancia 

 

Hace siete eones, al occidente del mundo mediterráneo, existía el reino de la 

madera y la piedra, de las aguas estancadas con flores de turba de las que 

libaban las gryllas góticas. No había flores de turba pero cualquier extranjero 

lo hubiese creído. Sólo que ese reino, tan perseguido y perdido, tan alcanzado 

y abandonado, era un reino sin muchas ventanas: sus caminos reales habían 

sido olvidados y el Mar Tenebroso golpeaba el más fértil –por abierto e 

inexplorado- de sus costados. Fuera del limes, al norte del reino, existía un 

pueblo adorador del dragón –enredado o no a la columna vertebral de cada 

hombre; dios de una era y principio maligno del final de la misma. Ese pueblo 

adoraba navegar: los tronos de sus reyes se fabricaban con colmillos de narval. 

Siempre hacia el oeste, sobre el camino de la ballena, se dice que navegaron 
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hasta configurar un nuevo litoral merced al matrimonio anacronístico de un 

maya convertido en islandés, llamado Björn Kukulcan, con la reina de Saba.  

 

Los pueblos de la madera y la piedra y el pueblo lanzado hacia el Atlántico,11 

tan diferentes entre sí, vivían, sin embargo, en un mundo común. Un mundo 

donde las travesías y los viajes se medían en términos de tiempo transcurrido 

–tardes, lunas, atados de días- y no en distancia, porque no contaban con un 

modo o instrumento para expresarla. Esto no suponía algo así como una falta 

técnica, una carencia. Para ellos la distancia no era una modalidad espacial sino 

temporal. El pueblo del dragón, por ejemplo, tuvo que inventar una orilla en 

pleno mar abierto cuando no tenían un litoral que sirviese como referencia 

espacial. Esa orilla la construían a partir de la caligrafía que se puede leer en el 

mar entre los cambios en el color del agua, la profundidad y consistencia del 

fondo marino observadas desde la proa o medidas con una sonda, el 

desplazamiento y la configuración de los hielos flotantes, la fluctuación de los 

astros y el vuelo de las aves. –Nosotros no distinguimos con precisión los 

signos del mar porque ya no tenemos clima, sólo fenómenos climáticos; el 

telón de fondo que nos permitía contrastar las singularidades con las 

continuidades se está haciendo jirones. 

Bajo unos bancos de bruma casi consistente, perdida la cuenta de los días, 

¿cómo saber la distancia que los separaba de su meta? Esa pregunta jamás fue 

formulada así. Nunca nadie pregunto así en los reinos de la Edad Media. 

 

La edad de la imagen del mundo 

 

En uno de los seminarios de Le Thor, propiciados por René Char, Heidegger 

expuso la fórmula siguiente: “Para los griegos las cosas aparecen. Para 
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Descartes y el hombre de la edad moderna, las cosas me aparecen”.12 

Heidegger recrea el recorrido de la ciencia moderna utilizando su 

procedimiento “retorno río arriba” con el fin de alcanzar la fuente de la 

ruptura que significó el pensamiento de Descartes: su determinación de lo real 

como objetivación del representar y de la verdad como reducción; como 

certeza del propio representar. Lo existente ya no es lo presente como en el 

mundo griego, sino lo que en el representar se pone enfrente, lo ob-jetico. 

 

Lo decisivo de este viraje no es que el hombre se emancipara de las ataduras 

medievales al emanciparse a sí mismo, sino que se transformara 

absolutamente la estructura del hombre al convertirse en sujeto. Ser sujeto 

quiere decir que el hombre se convierte en el punto de referencia de lo real 

como tal, es decir, en él  

se funda todo lo existente a la manera de su ser y de su verdad. Medida de 

todas las medidas, garante de lo representado, dispensador de sentido, el 

subjectum conquista al mundo como imagen. Es, como escribió Descartes, “el 

amo y poseedor de la naturaleza”. 

Por “imagen del mundo”,13Heidegger no entiende una imagen del mundo 

cualquiera. Más bien, el mundo comprendido como imagen; en el sentido de 

que lo existente sólo es si es colocado por el hombre, que representa. La 

imagen del mundo no pasa de una medieval a otra moderna; el hecho decisivo 

es que el mundo pasa a ser imagen y éste es exactamente el mismo proceso 

que hace que el hombre se transforme en subjectum dentro de lo existente. Este 

proyecto doble es el que caracteriza a la Edad Moderna. 

 

Arte de la navegación II 
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Uno. El “arte de gobernar” contempló en el curso de los siglos XVII y XVIII 

unas líneas paralelas a las de la justicia. Contar y Medir, la línea bicéfala de 

mensurabilidad. Notar y Anotar, línea de identificación o control de la 

apariencia. Se trata de líneas empotradas en una relación: se cuenta y se mide, 

se nota y se anota. Esta relación establece una diferencia entre los términos: lo 

que se nota importa para la acción disciplinaria del estado y por tanto se anota. 

Las leyes suntuarias y la revisión de las listas de nobles tenían como fin no 

sólo eliminar a los usurpadores ni eran meros padrones para trazar diagonales 

de identificación. “Ser un censo”, se decía de una cosa que proporcionaba 

molestias a su dueño. Más bien, se buscaba redimir el censo; imponer las 

obligaciones, los impuestos, las condiciones de gobierno, derivar del censo al 

censor. 

Pero lo decisivo es que estas líneas excedían sus funciones de control 

restrictivo. La secularización del poder corría al parejo de la formación de la 

sociedad disciplinaria que modificó el orden de lo público y lo privado a la vez 

que invirtió la función restrictiva de las disciplinas, como mostró Foucault, en 

utilidad positiva.14 Aprehender esta utilidad positiva de los controles 

gubernamentales        -entender cómo se rizan las disposiciones de gobierno al 

interior del barco- no es un dato que se siga naturalmente de los propios 

mecanismos de gobierno. No es una evidencia. Significa una reorganización 

del análisis que rompe las familiaridades admitidas; una mirada que gracias a 

Nietzsche adquirió espesor. “Tras los nombres más sagrados encontré las 

tendencias más destructivas”,15 escribió una vez. 

 

Casi un siglo antes, Johann G. Herder entendía aún el barco como la imagen 

primigenia de un sistema de gobierno especial y riguroso. Como un pequeño 

estado al que en todas partes rodean enemigos: cielo, tormentas, vientos, 

corrientes, arrecifes y otros barcos. Se trataba de un orden casi ritual que 
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ejercía una acción intencional, definida: “¡Cuánto hubiera dado por leer a 

Orfeo o la Odisea estando embarcado!”,16 anota con nostalgia triple. La de 

quien no se acostumbra a sustituir república como estado por Estado como república; 

la del escritor que ve los costes de la modernidad ahí donde la mayoría sólo 

distingue ganancias, y la del viajero que constata en todos lados la supresión 

de los vínculos objetivos de su época. 

 

Dos. Para cuando comenzaron a mudar los conceptos e instituciones del siglo 

XIX la imagen del estado-monstruo marino hacía agua: la primera guerra 

mundial acabó con una buena parte de las monarquías y los que parecían 

conflictos locales se habían extendido mostrando la inoperancia conceptual 

que sustentaba a los estados nacionales liberales. Además, la velocidad del 

movimiento y la descomunal ampliación del espacio tenían ya como eje a las 

ciudades y su estridencia técnica. La técnica modificaba las competencias 

individuales, la índole del trabajo y de su ethos. Un último coletazo del 

imaginario marino marcaría, según Ernst Jünger, el advenimiento de la nueva 

época: el hundimiento del Titanic en 1912. En esa fractura aparecían juntos el 

sentido del mundo técnico, el automatismo y la catástrofe. Eran las marcas del 

nuevo orden. 

 

El desencantamiento del tiempo 

 

Uno. “Nosotros, escribió Rilke, cometemos el error de distinguir con 

demasiada precisión”.17 Sí, tenemos números para distinguir los días, las 

semanas de los meses y los meses de los años. Tenemos nombres para marcar 

los siglos, las épocas, las eras, los eones. 
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Pensamos en el tiempo siempre desde algún punto de sucesión o un modo de 

aplicación: ponemos una piedra blanca para marcar tal día, imponemos una 

señal para indicar una cesura en las edades. 

En otras épocas no se distinguía con tanto énfasis. Los tramos de tiempo 

tenían un sentido más transitorio, podían fundirse, perderse en otra cosa –un 

viento, copos de ceniza-, no estar necesariamente en el pasado –podían 

olvidarse. 

Hoy inventamos en la historia tiempos largos y tiempos cortos, tiempos que 

configuran un espacio completo y tiempos que centran un espacio local, unas 

mentalidades, unos saberes definidos. Nosotros, descendientes de abuelos que 

llamaron a sus padres “modernos” y a quienes hasta la propia duda se les 

había vuelto sospechosa. Por tanto, nosotros no designa un linaje, ni una 

camarilla, ni establece un listado de identidad. Es sólo otra distinción; raya en 

el tiempo. 

 

Dos. A comienzos del siglo algunos de esos abuelos creyeron ver los anuncios 

del fin de la edad moderna. Muchos se sentían oprimidos por un sentimiento 

de indigencia; otros se hallaban exaltados ante el derrumbe del humanismo 

burgués y glorificaban la guerra como la única higiene posible para el mundo. 

No pocos veían en el espacio que se abría una especie de apocalipsis cum 

figuris: el fin de un orden establecido, un orden ritual que pautaba las 

definiciones en uso. Cómo escapar a la desintegración, preguntaban, y si no 

fuera posible, dónde hallar la pista de nuevas fuerzas reguladoras. Cuando 

llegó la guerra del catorce hubo quienes renegaron de la higiene guerrera y 

miraron con añoranza los restos de una cultura piadosa y reguladora. ¿En qué 

acabarían sus más poderosos bastiones: la invención de la libertad, el 

humanismo, el individuo legitimado por la democracia, estimulado por el 

mercado, liberado de las presiones familiares o locales por la ciudad? ¿Qué 

pasaría con los ritos de la vida privada burguesa, las refinadas y deliciosas 



reglas de escenificación de sí mismo, los vagabundeos del alma, los senderos 

para la fría ensoñación protestante, la educación sentimental? ¿Y el sufragio 

universal establecido apenas en 1848 y las corrientes anarquistas y las 

jerarquías de las masas? ¿Era en verdad más deseable la peste a carburante 

quemado que el olor del estiércol de los animales –ciertamente pasado de 

moda? 

 

A todas estas distinciones les era común el desencantamiento del tiempo. 

“Parecía, escribió Ernst Jünger, estar perdiendo sus valores rítmicos, el 

solemne retorno, y ganar en dinamismo, pasar cada vez con mayor rapidez y 

más monotonía”.18 El desencantamiento del tiempo creaba un paisaje 

inaudito. Pero la distinción entre las edades no se da meramente entre lo viejo 

y lo nuevo, ni entre los instrumentos y los materiales. Una verdadera ruptura 

puede alargarse en el tiempo, no tiene que ver con un corte demasiado 

significante.  La cesura habla de un tajo entre dos costuras. Ruptura: lo que se 

dice de la separación de todos los lazos. Heidegger pensaba que el final del 

mundo antiguo significó la desaparición total de una dimensión anterior de la 

verdad: el “éxodo del saber”, descrito por Platón; el “olvido de todo por 

igual”, cantado por Tucídides. 

¿Cómo moría la edad moderna? Moría en algunos de sus compuestos de 

relaciones. Porque esas relaciones que la componían –las disposiciones del 

saber, la configuración del mundo privado burgués, el sentido del trabajo- 

habían dejado de operar al entrar en contacto con nuevas relaciones de fuerza 

en la formación orgánica de la isla Tierra. 

 

En los años que siguieron a la primera guerra mundial la cesura entre las 

edades se extendió. Las antítesis entre unas sociedades que eran a la vez 

antiguas y nuevas, retrógradas y revolucionarias, no estaban desvaneciéndose 
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para dar paso al nuevo mundo. Más bien era desde su irreconciabilidad que tal 

mundo empujaba. En las costuras de la cortadura se desplegaba el lenguaje de 

la diferencia, de la nueva edad. 

Como el dinamismo envolvía todo como un olor nuevo había quienes no 

podían captarlo: -“Bien, la ciudad está llena de instalaciones, dínamos, de 

engranajes y de cables. La vida de las metrópolis se enreda en tranvías, 

ferrocarriles, ascensores, letreros luminosos, masas urbanas indiferenciadas, 

kláxones, semáforos, automóviles, jazz, rascacielos y maniobras de aeroplanos 

entre antenas radiotelefónicas. Fuera de causarnos irritación, esto no es nada. 

Estaba ya previsto en la evolución de la edad moderna. No nos tiraremos de 

los pelos ni escandalizaremos en los periódicos. Tampoco somos tan ciegos 

como para ver que el ascensor eléctrico no es un truco intelectual...”19 

 

Era muy difícil ver cómo el lenguaje de la nueva edad se pegaba, justamente 

detrás de los cables y los anuncios luminosos, a todas las cosas que podían ser 

pensadas, sentidas, queridas. El recurso de apelar a un momento adelante en la 

evolución del progreso de la era moderna o ver la cesura como el 

desenvolvimiento de un origen –el renacimiento para la construcción del 

individuo, el siglo XVI para la ciencia moderna, el siglo XVIII para la técnica 

maquinista- sin duda tranquilizaba las buenas conciencias de los burgueses 

pero no era sino un alivio pasajero; un verdadero truco intelectual. 

 

La representación rota: cuatro puntos de quiebra de la modernidad 

 

Uno. Heinrich von Kleist era un kantiano consecuente, casi dogmático. En 

1801, después de un largo estudio de la escritura kantiana y atormentado por 

la idea de la imposibilidad de una verdad exterior a los cuerpos humanos, 

escribió a su hermana: “Si todos los hombres en vez de ojos llevasen gafas 
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verdes, juzgarían que los objetos que miran son verdes, y nunca podrían saber 

si sus ojos ven las cosas tal como son o si es propio de los ojos lo que ven”.20 

Aquí el si condicional no deviene en una suposición; es, por el contrario, la 

constatación de un estado de hecho: todos llevamos puestas las gafas verdes, 

por ello no podemos decidir si lo que llamamos verdad es la verdad auténtica, 

la verdadera verdad, o si solamente nos parece que es así. ¿O alguien se 

atrevería a decir: -“yo tengo ojos y no gafas verdes?” ¿Cómo lo probaría? 

 

Se dice con facilidad que estas líneas de Kleist sólo dan cuenta de una 

estrategia romántica que consistía en llevar al extremo, a su umbral de sentido, 

un pensamiento que señaló el inicio emancipado de la filosofía. Pero no es así. 

Kleist no reduce ad absurdum el pensamiento kantiano; su escritura y su vida 

están ahí como testimonios de un rigor desesperado y puro. 

Si Kant había puesto límites a la razón nadie podía hacer como si las gafas no 

existiesen. –“Mis gafas son rojas o amarillas”-, se entiende. No se entiende: -

“Soy un ilustrado, no llevo gafas”-. 

 

El primer punto de quiebra de la modernidad deviene de uno de sus más 

fuertes bastiones: la idea de la relatividad del conocimiento y de las culturas. 

Se trata de un dispositivo que utilizaron Montesquieu, Voltaire, Adam 

Ferguson y Rousseau, derivado de distintas necesidades y dirigido a muy 

diferentes fines. Principalmente, lo utilizaron con relación a la diversidad de 

corte étnico, histórico o geográfico-climático, enfatizando la fragilidad de los 

presupuestos totalizadores occidentales. 

 

Georg Hamann21 y Johann G. Herder ampliaron este dispositivo para realizar 

el desmontaje del tribunal de la razón kantiano. Situaron la razón en un 

contexto lingüístico, histórico y social, como un modo de hablar y actuar en 
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una cultura y un lenguaje específicos, y no en tanto una facultad que existe en 

algún dominio mental o nouménico.   

El corte más tajante y duradero lo practicó Herder al señalar que el tribunal 

crítico-ilustrado propuesto por Kant solamente universalizaba los valores e 

intereses del siglo XVIII europeo.22 

Con ello, Herder relativizó el pináculo más alto de la modernidad ilustrada. Él 

contraponía a la perfectibilidad moral e intelectual una diversidad irreductible 

de aspectos concretos. El dispositivo de la relatividad terminó destruyendo los 

cimientos de la misma modernidad que dicho dispositivo había contribuido a 

engendrar. Ni el tribunal de la razón ilustrada pudo escapar a la visión de las 

gafas verdes. 

 

“¿Dónde está el punto central de la tierra?”, es la más alta pregunta geográfica. 

“Ahí, donde estés”, es la respuesta de la relatividad. Pero esa respuesta 

variable sólo sirve a tal pregunta general. Si se pregunta, en cambio, quién está 

más cerca o lejos del punto central de la tierra, entramos en el espacio de la 

geopolítica. La respuesta será ya una cuestión de escalas. 

 

Por su visión diferenciada de las sociedades, a Swift se le ve como parte del 

linaje de los relativistas. Los viajes de Gulliver significarían, según esa lectura, 

un alegato que muestra la relatividad de los valores culturales europeos –y casi 

siempre su descomposición. La cuestión no es de poca monta. De ser un 

índice geográfico y étnico al concepto de relatividad se le fue incorporando 

valores morales o posturas éticas. Recuérdese el Nathan de Lessing.23 

En la escritura de Swift no sucede eso. La enseñanza moral está siempre 

eclosionada por la imposibilidad de su trascendencia. Cuando Gulliver viaja a 

Luggnagg, la isla de los inmortales, dice que de ser él uno de ellos serviría 

como oráculo para señalar las diversas gradaciones en las cuales se desliza la 
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corrupción del mundo. Sin embargo, en ningún sitio del pasado encuentra un 

modelo a seguir; la única constante es la perversión, el engaño y la utilización 

del poder como modo de consecución de los fines más aviesos. Ante la 

intrascendencia moral, queda la ironía. 

 

En la ironía, escribió Emilio Uranga, hay una amargura incurable.24 ¿Implica el 

uso de la ironía una enseñanza moral? Si la ironía deja de ser grano de sal, ¿se 

convierte en un paraíso del absurdo o en una prédica moral?  

Swift es un maestro de las relaciones, no de la relatividad. Una cosa es más 

grande o pequeña que otra sólo si media una relación: “el destino puede 

complacerse en permitir que los liliputienses descubran alguna nación cuya 

gente sea tan diminuta respecto a ellos como éstos lo fueron para mí...”25 La 

amargura tuerce la figura de un hombre que trata de hacerse honor entre 

aquellos que están fuera de todo grado de comparación o equivalencia con él. 

La moral no tiene, en el terreno de las relaciones, nada que hacer. El problema 

es  de escalas; toda una estrategia geopolítica. ¿Qué sucede cuando dos escalas 

diferentes se encuentran? ¿Cómo se cruza una escala? ¿Es posible atravesar un 

campo de intervención yendo de escala en escala? Un caballo puede ser el 

sinónimo de la perfección de la naturaleza desde una escala distinta a la del 

cuerpo humano. Los partidos políticos de Liliput, en una escala real, 

únicamente se distinguían por los tacones, altos o bajos, de sus calzados. 

Queequeg, el arponero del Pequod, era George Washington con escala de 

caníbal.  

Por el contrario, en un sistema de relatividad no hay relaciones sino 

presupuestos. Por ello las distinciones que se establecen desde este sistema 

dan cuenta de un ideal, nunca de la diferencia irreductible que escapa a 

cualquier regla de juicio. Sólo una política de las relaciones puede mostrar por 

qué existen leyes y ordenanzas para prohibir romper un huevo por la mitad. 
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Sólo con una morfología de las relaciones es posible demostrar que los 

términos de una relación, así sea de un contrato, son relativos. La relación 

nunca es reducible a sus términos y por lo mismo los términos sólo son tales 

con relación a. Por tanto, una relación puede cambiar aunque no cambien sus 

términos. John Milton sabía esto cuando justificó el tiranicidio y el régimen 

intempestivo del tiranicidio como una de las calificaciones más altas de una 

cultura.26 

 

Lo que está en juego en última instancia es la continuidad del pensamiento 

representativo. Desde el mundo mítico la enorme magnitud del mar era una 

cuestión de escalas o perspectivas: un sorbo de agua para un sediento es más 

grande que los siete mares. Cuando el mundo mítico se retiró, el mar se volvió 

opaco; un espacio indestructible que no necesita mantenimiento y donde 

todos los puntos pueden unirse. 

 

Dos. El segundo punto de quiebra de la modernidad lo completó Nietzsche al 

colocar  la verdad fuera del ámbito de la epistemología. La verdad es “un 

ejército móvil de metáforas”, una cuestión de “estilo vinculante”, es una 

convención: “el concepto verdad es un contrasentido ... Todo el reino de lo 

verdadero y de lo falso se refiere tan sólo a relaciones entre seres, no a lo en sí ... 

No hay ningún ser en sí        –previamente las relaciones constituyen seres- 

como tampoco puede darse un conocimiento en sí...”27 

El reposicionamiento de la verdad en la arena del poder significó la quiebra de 

la pretensión moderna por establecer un “mundo verdadero”, autosuficiente y 

redondo, desde el cual era posible crear un nexo de derecho entre la verdad y 

el pensamiento. Tal pretensión, según Nietzsche, significó el instante más 

mentiroso y arrogante de la historia universal.  
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Cuando los filósofos relacionaron la verdad con el pensamiento y la verdad 

con la libertad trataban de evitar relacionar la verdad con una voluntad –la 

suya-, con un flujo de fuerzas o una cualidad de la voluntad de poder. 

Emparejar verdad con libertad señala esa estrategia; una estrategia vinculante. 

Los filósofos expandieron a tal grado sus pretensiones que crearon un 

“mundo verdadero” en donde, como ha visto Gilles Deleuze, querían la 

verdad no en nombre de lo que es el mundo, sino en nombre de lo que el 

mundo no es. Tan grande es el poder de ilusión de un estilo. 

 

Tres. A comienzos del siglo XX el tiempo de duración de las instalaciones 

más recientes era ya muy reducido. Comenzaban a sucederse breves épocas 

técnicas, generaciones empalmadas de materiales e instrumentos. Aunque la 

lógica específica del espacio técnico era la recomposición infinita, no podía 

asimilarse esa lógica a la del progreso tal como había sido proyectado en la 

modernidad. No era posible porque en un proceso de recomposición infinita 

la distinción representación-realidad, descrita en la época de la imagen del mundo, 

resulta irrelevante: se intensifica la representación, todo deviene 

representación, entonces, la tensión desde la que lo real era representado se 

rompe. Es en esa representación rota donde aparece el tercer corte en el 

espectro de la modernidad. 

 

Cuatro. Para dar cuenta del cuarto corte, el punto de quiebra de la 

modernidad democrática, es necesario contar una pequeña historia. Así se 

cuenta aquí: los acuerdos de la posguerra de 1914 mostraron claramente que 

los principios del estado nacional liberal no bastaban para acceder a la 

identidad del poder y el derecho prevista en el discurso moderno-democrático. 

En ese discurso existía una consideración que hacía de la democracia el único 

sistema donde la modernidad podría irse desenvolviendo adecuadamente. Esta 

consideración suponía dos líneas en busca de circularidad: la incompletud de 



la modernidad y la perfectibilidad de la democracia.  Así, los estatutos básicos 

de la modernidad        –progreso, superación, crítica o problematización de 

todos los presupuestos y valor de lo nuevo-, que por su configuración interna 

permanecían siempre incompletos, encontraban en un sistema abierto y plural 

como la democracia un territorio firme para que la circularidad desembocara 

en la constatación de su necesidad; de que no era posible una línea sin la otra. 

Se trataba de una desembocadura virtual pero siempre en acto ya, real sin ser 

actual, mediante un juego de líneas que se corroboraban a sí mismas. Una falta 

alargándose mediante la perspectiva de su cumplimiento. “Mediante”, es decir, 

a partir de la puesta en marcha de una maquinaria de representación 

potenciada al infinito. 

 

La modernidad democrática requería ampliar e impulsar los espacios de 

representación para generar escalas de logros progresivos: la democracia 

debería ser el misterio resuelto de las constituciones. Las líneas de la 

democracia y la modernidad alcanzarían una circularidad virtuosa en la medida 

en que se pudiese apelar a un desenvolvimiento y a unos progresos más o 

menos mensurables. Pero la circularidad fue quebrada al fin de la guerra de 

1914. Ernst Jünger ha visto cómo el vértigo patriótico, la inflamación nacional 

de esa guerra, mostró paradójicamente el fin del ideal nacional, de los 

conflictos localizados y de las guerras caseras. De ello es ejemplo la Sociedad 

de Naciones, cuyos objetivos, sus metas y cumplimiento, se asentaba en una 

desproporción: vigilar unos espacios enormes de derecho a partir de una 

potestad ejecutiva mínima. Esa desproporción enuncia uno de los cauces de la 

crisis de la democracia representativa.28 

 

La idea de nación, el modelo del individuo propuesto por las constituciones 

liberales y las disposiciones estructurales de la democracia liberal no podían 
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sincronizarse con la velocidad del nuevo siglo; parecían trazos creados para 

una época más lenta y socialmente menos compleja. En adelante, la 

incompletud constitutiva del movimiento modernidad-democracia será 

conceptualizada en un sentido negativo: “la distancia que nos separa de la 

realización democrática”, “los requerimientos que se deben cumplir para hacer 

coincidir la moral y el derecho”, etcétera. De ahí que el plano gubernamental 

se estableciera como una suma de carencias por cubrir o como un proceso 

gradual más o menos coherente. 

Los perpetradores del “ideal democrático” escamotearon la exigencia de su 

cumplimiento por medio de un aplazamiento que se ofrecía, desde las 

estrategias gubernamentales, como algo inherente a su configuración interna. 

La democracia fue neutralizada desde sus propias disposiciones estructurales. 

Pero lo más notable es que gran parte de los análisis críticos enderezados 

contra las entidades gubernamentales participaban de dicha conceptualización 

en negativo: “lo que falta para alcanzar x o z”, “lo que no se hizo o se hizo mal”, 

“las correciones”. 

 

Aún hoy decenas de analistas políticos escriben y opinan a diario sobre 

nuestra “actualidad”. Pero en realidad esos analistas y opinadores 

profesionales nunca escriben para pensar nuestro presente, nunca ven los 

campos de intervención donde se efectúan o contraefectúan sus positividades. 

Siempre anclan su mirada en un terreno ya construido: la democracia soñada 

por los liberales decimonónicos o los rasgos constitutivos, los tempos, de la idea 

civilizadora inscrita en el proyecto moderno burgués. Los opinadores siempre 

tienen ideas justas cuando de lo que se trata es tener, como dice Godard, justo 

ideas. Ideas de vida, no grandes ni decisivas sino renglones de resistencia a 

nuestro presente. No es gratuito que Hegel viera en la moderna lectura de 

periódicos el medio desacralizado –mas equivalente- de la antigua lectura de la 

biblia. Y no tanto porque la lectura de periódicos reemplazara a la lectura 



cotidiana de la biblia sino porque leer los periódicos comporta la misma 

disposición a buscar ideas preformadas y justas. 

La “actualidad” no es un índice temporal cuanto una superficie de aparición 

espacial. La “actualidad” se abre, no se sigue. Confundir esto llevó a Kant a 

realizar un rastreo histórico para situar su tiempo como la “época de la 

Ilustración o de Federico”, cuando con ensayos como ¿Qué es la ilustración? o 

Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, había abierto el espacio de la 

“actualidad” para la filosofía. 

  

¿Cómo se hizo para convertir el discurso liberal democrático en una gran 

redundancia? Ahí están los archivos, las hemerotecas donde se puede 

constatar el desplazamiento de la Gran Redundancia, el discurso de la 

Aproximación Sucesiva, de los Logros Sumándose. Quien esté dispuesto a 

mancharse los dedos y los ojos con el gris nietzscheano –con el gris de lo 

efectivamente existente y lo realmente comprobable- puede encontrar los 

cientos y los cientos de miles de discursos, decretos, análisis, informes, 

proyectos y críticas redundando unos con los otros, letra con letra, 

convalidándose unos a otros, como en una cadena de transmisión. Y si en ese 

tránsito de lo Mismo se tropieza con una reivindicación que se calificó a sí 

misma de independiente, hay que ver cómo el más sutil de los sobornos 

practicados siempre fue declarar tal reivindicación como una “manifestación 

externa” del propio concepto de libertad y en legitimarla de ese modo ante el 

tribunal de la constitución democrática liberal. Es decir, en hacerla inocua. 

 

La desincronización entre las disposiciones estructurales de las democracias 

liberales –votación, representación, contienda pluripartidista, separación de 

poderes- y la realidad cotidiana, fue acrecentándose con el transcurrir del siglo. 

La democracia neutralizada: todo ocurría dentro de la democracia pero fuera 

de la realidad. Aún antes de la guerra de 1939 muchos criticaban el valor de las 



doctrinas de los gobiernos representativos liberales y en varios estados esos 

gobiernos habían desaparecido ante formas políticas que los negaban. Sin 

embargo, esto significó otra coartada  para que los voceros de la redundancia 

capitalista-liberal maquillaran los temores producidos por una nueva época 

que abolía las rutinas y suprimía los vínculos objetivos. “Se trata, de nuevo, de 

un desarreglo provocado por los alemanes, esos malos europeos que no 

lograron hacer crecer desde la unidad nacional lograda por Bismarck una 

nación civilizada, democrática-liberal”. Y necesariamente, toda la maquinaria 

nacionalsocialista, y de paso la comunista, fue presentada como algo exógeno 

a la evolución política occidental; como un monstruo que sin tener casilla 

alguna en el continuo ascendente de las formas de gobierno modernas –pues 

no podía tolerarse la idea de un hijo monstruoso- permitía hacer aparecer tal 

continuidad como el orden de la semejanza y extraer diferencias que cupiesen 

en la taxonomía del orden político de la posguerra. 

Con base en esas diferencias, al restablecimiento del ideal democrático, se 

instauró entonces el “nuevo orden del mundo”, una fórmula pomposa para 

hablar del reparto diferente del botín. 

 

Los desarreglos, el desacomodo entre la virtualidad y el acto, se agudizaron. 

Era ya muy difícil ocultar que, mediante la redundancia extendida, la 

representación democrática había degenerado en comedia bufa: la propaganda 

sustituía a la moral política, los derechos individuales se fundaban en el poder, 

no en su propiedad, como concedía el estatuto constitucional. La igualdad en 

términos de participación ciudadana devino igualdad pasiva frente a las 

enormes diferencias de función –todos podían oír y dar respuestas pero los 

temas sujetos a discusión estaban determinados, en última instancia, por unos 

pocos. Las instituciones gubernamentales eran utilizadas como instrumentos 

de perpetuación del poder y como plataformas de negocios personales. Una 



perpetuación atenuada por el rejuego partidista donde la oposición servía, en 

el extremo, como estímulo para los perros de guerra. 

 

Gobernar no significó ya, en adelante, disponer adecuadamente las cosas sino, 

como describe Foucault, estructurar el posible campo de acción de los otros. 

De ahí que a nosotros no nos quede otra salida que intentar inventariar esas 

nebulosas gubernamentales partiendo de sus positividades y ya no, como 

quería la ciencia política liberal, desde lo que falta, un tránsito, un 

desenvolvimiento o una correción, donde en realidad los poderes se 

corroboran a sí mismos. Si un sistema político se mide, no por lo que deja de 

hacer, sino por lo que hace efectivamente, es necesario enderezar un 

pensamiento de resistencia que escape a las formas contractuales liberales y a 

la lógica positivista de los consensos. Se requiere una lógica de las formaciones 

de dominio. 

 

 

 

Morfología de los océanos III 

 

Herder decía que la morfología de América facilitó su conquista.29 América era 

un continente cuyos pliegues, membranas y brazos se abrían hacia los 

conquistadores. A pesar de ello, el arte de la navegación y el de la guerra 

pueden transformar en una ventaja hasta un destino morfológico. Los pueblos 

del sol mesoamericanos sabían aprovechar una curvatura de un cerro para que 

deviniese en línea de transformación, mediación y balance. Esa línea servía, a 

la vez, como recinto de aprovisionamiento o curva defensiva. En 

Chicomostoc emplazaron una máquina de vida que conjuntaba un cerro 
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ceremonial dividido en mesetas, una red de cuevas adyacentes y un llano 

alargándose entre las faldas de los cerros. Desde los cerros trazaban líneas 

visuales sobre el llano que devenía en un espacio de aislamiento –el dominio 

del llano se extendía hasta donde era posible rizar las líneas de visión- y de 

dispersión –un bloque enemigo era un blanco fácil en una superficie tan 

extendida. Los emplazamientos en los cerros adyacentes formaban pantallas 

meteorológicas; espacios de retención del agua y de los enemigos dispersos. Y 

si la máquina se quebraba en alguna de sus líneas aún quedaba el recurso de 

transformar el cerro ceremonial en un punto de mediación y balance. 

Entonces, las grietas del cerro servían como rutas –de difícil acceso y de fácil 

defensa-; en las protuberancias más débiles se podían construir serpientes de 

piedras amontonadas. 

Todo ello sin perder movilidad -¿cómo cercar una red de cerros y los cientos 

de líneas de fuga en el llano?-; sin tropezar por tanto con rutas sin salida, 

paredes ciegas, cercos, esos índices de una máquina dispuesta según el eje 

dentro/fuera. Los pueblos mesoamericanos no construían empalizadas ni 

puertas ni muros exteriores según ese eje. Había una alegría sin contornos en 

su forma de hacer la guerra. 

Trabajando desde Melville, Charles Olson mostró que el espacio era el hecho 

central para los norteamericanos.30 Si la lógica y la clasificación habían llevado 

a la civilización occidental hacia el hombre y lejos del espacio, la aventura que 

se inició en los Estados Unidos estaba ligada profundamente a la geografía. La 

nomadología de las grandes praderas, la macropolítica de los océanos, la 

micropolítica de las máquinas. Una de las máquinas más bellas, precisas y 

sanguinarias era el buque ballenero. Máquina que servía como nexo entre la 

industria y un espacio empujado más allá de las fronteras nacionales. 

Sobre esos mares así entendidos, sobre ese espacio privado de dimensiones, se 

fue gestando el dominio total de los océanos. La táctica sin obstáculos y sin 
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contingencias de la moderna guerra sobre el mar cimentó el modelo para las 

nuevas estructuras de colonización e industrias terrestres –urbanizaciones, vías 

férreas. Todo lo que significaba una contingencia o un obstáculo –los 

indígenas, su hábitat- debía ser destruido. La novedad residía en que este 

modelo partía de un país que funcionaba como un objeto en movimiento con 

un potencial y una velocidad inconmensurables. Un dispositivo que barría los 

espacios con una velocidad máxima. 

La pesca norteamericana de la ballena sirvió como uno de los detonantes para 

el reacomodo marítimo. Desde el espacio de la pesca el Pacífico aparecía 

“misterioso, divino, ciñendo al mundo entero, hace que todas las costas le 

sirvan de entrada, parece el corazón palpitante de toda la tierra, se agita con las 

aguas más centrales del mundo, el Atlántico y el Índico no son más que sus 

brazos”.31 Para Melville el Pacífico también era la confirmación del futuro: 

hasta los descubrimientos del siglo XV el Mediterráneo seguía siendo el centro 

del mundo. Colón hizo del Atlántico el mar central y activó el mercantilismo 

de 1500-1800. El despegue inglés se debió a la eclosión del Atlántico y al 

reposicionamiento del Mediterráneo como una mera zona de paso. Inglaterra 

se hallaba en el centro de todo este recambio: a medio camino entre el Báltico 

y el Mediterráneo y lanzada hacia el nuevo mundo. 

Melville pensaba que la Nueva Historia, la del dominio de los Estados Unidos, 

se iniciaba en el Pacífico. Era el futuro, una oda procedente de las praderas, 

algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos. En ese despliegue 

el buque ballenero aventajaba morfológicamente a los barcos mercantes, a los 

de guerra y a los piratas. Estos tres tipos eran, por su composición y 

comportamiento, fragmentos del orden terrestre, prolongaciones de ese orden 

mar adentro. Los barcos mercantes eran puentes de extensión; los de guerra 

fortalezas flotantes y los piratas se movían como salteadores de caminos. El 

buque ballenero, en cambio, hacía de la línea oceánica una línea de avance, 
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buscando los embates del mar lejos de la tierra. “Como en todo lo que carece 

de tierra, reside allí la más alta verdad –ese algo sin costa e indefinido como 

dios...”32 

 

A Melville, como escribe Olson, este buque le recordaba la tragedia de la 

democracia ya desde la primera configuración de la Gran Noche Americana. 

La democracia no se había deshecho de los señores y la línea de transmisión 

entre el hombre común –por más libre que fuera- y los líderes –tan dedicados 

como parecían- se encontraba asentada en una hebra de paja –y esa hebra 

quemándose. 

 

Digresión sobre las máquinas. El tonel 

 

Uno. Una máquina forma casi siempre un dispositivo más complejo. En ese 

dispositivo caben piezas, materias, personales maquinados, líneas de 

dominación y resistencia, unos haciendo engrane con otros, potenciando 

bandas sin fin, círculos de producción o apuntando hacia ductos de entrada y 

salida. 

Hay máquinas que funcionan como índices de un dispositivo sin separar o 

desmontar. Hay dispositivos maquínicos sin índices visibles: un camarote y un 

crepúsculo formaban una terrible máquina de pensar para el capitán Ahab. 

También las hay que contienen índices similares como la llamada cuerda del 

mono. Por medio de una cuerda el organillero sujeta a un mono danzarín. El 

remero del bote está unido igualmente al arponero que faena un cachalote. 

Esa cuerda es el índice de un dispositivo mayor. La máquina que forman el 

remero y el arponero se potencia simbólicamente debido a los códigos de 

honor marítimos. Si el arponero tropieza, cae y se hunde, el remero no debe 

cortar la cuerda sino seguirle al fondo del mar. Entre el mono y el organillero 
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no existe esta relación que convierte a la cuerda en una ligadura simbólica 

donde, se haga lo que se haga, sólo es posible dominar uno de los extremos. 

 

Melville sabía mucho de los personales maquinados. Los hombres forman una 

multitud de duplicados innecesarios, contemporáneos o hereditarios. Su 

condición de duplicados no tiene que ver con su mayor o menor 

“humanidad” ni con su grandeza de alma, esos parámetros liberales. El 

carpintero del Pequod, por ejemplo, era un tipo indiferente y sin respeto por 

nada. Sin alma, poseía “un algo indefinido” que hacía sus veces: esencia de 

mercurio o gotas de amoníaco, nadie lo sabía. Paradójicamente, esa 

inhumanidad lo convirtió en un no duplicado. En relación con las máquinas el 

carpintero era un múltiple; como esas navajas con hojas de varios tamaños, 

destornilladores, sacacorchos, punzones, pluma, reglas y hasta brújula. 

Maquinaba, abriéndose o cerrándose, “por una especie de proceso literal 

espontáneo, sordo y mudo. Era manipulador exclusivamente; su cerebro, si lo 

tuvo alguna vez, debió escurrírsele muy pronto a los músculos de los dedos.33” 

Cuando el capitán Ahab le pide reemplazar su pierna de marfil de cachalote, y 

le cuenta el enigma de su miembro fantasma, el carpintero aleja rápidamente la 

sombra del enigma y prefiere considerarlo como “un problema difícil”. Con 

su respuesta establece una de las pruebas más altas de la función del personal 

maquinado. La prueba de ser, no tanto un diente del engranaje, sino un índice 

para conocer exactamente cómo funciona el dispositivo en su totalidad. 

 

Dos. Swift supo inventar varias de las máquinas más bellas. El cuerpo de 

Gulliver, sujeto a la arena por cientos de finísimas ligaduras, es una máquina 

de cálculo: la medición de su cuerpo arroja toda una política económica que 

en sus líneas generales nos hace ver que la economía responde al reino de la 

estrategia y el dominio y no al de la necesidad. 
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Y también: la máquina neoescolástica de la academia de Lagado; un enorme 

bastidor que agrupaba aleatoriamente todas las palabras en sus diferentes 

modos, tiempos y declinaciones y de cuya combinatoria resultaban los libros 

más precisos y sobrios: los libros sin autor. 

 

Swift extrajo múltiples enseñanzas espaciales de las máquinas oratorias. Del 

púlpito conoció que nunca es perfecto, en forma y dimensiones, como cuando 

es extremadamente estrecho, con muy pocos motivos ornamentales. Nada 

debía cubrirlo; al igual que la picota, tendría que ser la única máquina 

descubierta en todo el escenario. 

El púlpito, la escalera por donde suben los condenados al cadalso y el tablado 

de los feriantes, juntos, formaban la máquina de elocuencia de ese tiempo.34 

Para atraer la atención del público estaban diseñadas como si fueran a gravitar 

sobrepuestas, sólo que el tablado de los feriantes constituía el engranaje 

frontal en tanto que abastecía a los otros dos índices de material, es decir, de 

temas para desatar la elocuencia. 

 

El barco, la ballena y el tonel conforman otra máquina, no una alegoría ni una 

metáfora. Es una expresión del pensamiento simbólico –y Swift comparte, 

con quienes consideran el poder como el gran anhelo, la característica de 

pensar por símbolos. Con los episodios de las alegorías es imposible maquinar 

algo. La descripción del púlpito del padre Mapple que hace Melville utiliza 

ideas para expresar cualidades, forja una alegoría. Así, el mundo deviene un 

barco en plena travesía que nunca completará su viaje y el púlpito es su proa: 

“desde allí se divisa primero la tormenta de la rápida cólera divina, y la proa 

deberá soportar el primer embate...”35 

Sin embargo, Moby Dick no es una alegoría del drama democrático como 

muchos han querido hacernos ver. “Llegar a considerar a Moby Dick como 
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infundio o, aún peor y más detestable, como a una odiosa e intolerable 

alegoría...”,36 se quejaba Melville. 

 

D.H. Lawrence, por saber todo lo que hay que saber de la alegoría, el mito y 

los símbolos, escribió: “Desde niño odié la alegoría: el que la gente tuviera 

nombre de cualidades, como este alguien montando en un corcel blanco, 

llamado Fiel y Verdadero ... pero también desde niño aprendí de Euclides que el 

todo es mayor que las partes, lo cual me resolvió el problema de la alegoría”.37 

En la alegoría  se pone en marcha una descripción donde cada imagen 

significa algo y es un postulado en el argumento con un propósito moral o 

didáctico. Los símbolos, por el contrario, no "significan algo"; más bien 

configuran unidades de experiencia. Un barco y una ballena son más que una 

República y un Estado totalitario; tal como un jinete y un caballo blanco 

deben ser más que la Fe y la Verdad.  

Desde un plano de escalas se ha buscado extraer un corrimiento analógico, 

una gradación analógica. De ahí todas esas tonterías y disparates rigurosos 

sobre Gulliver y los liliputenses que aparecen como sistemas congelados en su 

perfección. Es mejor arriesgarse: proponer que también los liliputenses 

comenzaron desde abajo y desde pequeños. Aunque la película de Werner 

Herzog dependa narrativamente de una alegoría –un mundo de enanos- en 

ocasiones logra romper ese esquema para crear y mostrar un espacio donde las 

relaciones "normales" son siempre ya relaciones dislocadas, anormales. El 

control social puede ser minucioso, puntillista y químico, pero como dice uno 

de los enanos de la película de Herzog, “ya conocemos sus métodos”. Cuando 

se quiebran esas relaciones “normales”, donde el poder une o ata en tanto 

relación, puede pasar cualquier cosa: la liberación no implica la virtud. Se 

puede hacer bascular cierto orden sin intención, sin sentido. Como una 

avalancha o sólo para medir fuerzas. El problema es cuando toda esa alharaca 
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queda dentro de la correccional, del asilo, del reformatorio –y de sus 

extensiones normalizadas. Quien se detiene a observar la avalancha no puede 

partir. De fuera teme a la policía y al mundo de lava. No sabe cómo conectar 

con el afuera de los poderes establecidos para devenir otra cosa. Se limita a 

crear una espiral de destrucción que deberá angostarse tarde o temprano; por 

sí misma: no hay más material inflamable o por medio de una fuerza exterior: 

se acabó la fiesta, hay que pagar la cuenta. Herzog tiende una trampa: se es un 

enano respecto de alguien que no lo es. El mundo parejo, homogéneo, nunca 

ha sido el sueño del control, sino alcanzar un poder sin afuera, sin relaciones. 

¿Y cómo es que sabemos que detrás de la cámara que filmó la película También 

los enanos comenzaron desde abajo hay un no-enano? 

 

¿Se podría intentar pensar-escribir en el tonel olvidándose un momento de la 

ballena y el barco? Sobre todo hoy que el estado ha devenido en un espacio 

sin tarea histórica y las bases de sustentación de la acción política –el meollo 

de lo público- dan muestra del grado de oxidación que corroe a las 

democracias realmente existentes. Hoy que simulacro y realidad son 

equivalentes en el espacio espiral de la redundancia infinita. 

 

El tonel maquina la representación rota. La ruptura del gozne 

“representación” que coloca, en su límite, la propuesta político-social del 

liberalismo occidental.  

J.S. Mill sostenía que los gobiernos debían dedicarse a llevar a un grado 

óptimo el equilibrio entre dejar en paz la vida privada de las personas e 

impedir el sufrimiento. Esta aseveración, según Richard Rorty, significaría la 

última revolución conceptual que requeriría el pensamiento político y social de 

occidente.38 Lo cual quiere decir que lo que estaba pensado como mínimo 

necesario e intrasferible es ofrecido ahora como lo máximo o tope. Esa no es 
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una “revolución” sino un tope conceptual que privilegia la “realización 

personal” y la presenta como un imperativo moral. 

 

¿No significa esto que el navío democrático –cargando en sus bodegas a su 

propia ballena totalitaria- está destinado a navegar por los mares de la 

esterilidad? 

Aquí se podría intentar una nueva versión de la cantinela sobre la democracia 

negativa: las democracias occidentales han perdido su ímpetu formativo, son 

meras estructuras para procesar lo social, pantallas para las “tiranías privadas”;   

aspiran a que lo social signifique únicamente la relación entre un televisor y 

una persona; entre sus junturas se acumulan unos poderes que los votantes no 

pueden tocar; se vota para alcanzar neutralidad y limitar la responsabilidad 

social, las democracias ejercen la tiranía de la minoría envuelta en la máscara 

de la mayoría; las democracias realmente existentes se están convirtiendo en 

sistemas de desconfianza organizada, etc. 

¿No estamos hartos de esta cantinela redundante, abigarrada y miserablemente 

aburrida? ¿No es tiempo de descreer de las historias sobre la modernidad 

occidental y sus destinos manifiestos? ¿Es que acaso podríamos escribir-

pensar de otra manera desde lo político? No, porque en el mismo movimiento 

en que se disolvió lo público se fundió lo político. Pero podemos oponer a su 

fantasma una lógica de resistencia visible y efectiva; dejar de hacer como el 

aparato de estado o como la nebulosa multinacional blindada.  

Una cosa es segura: también los poderes yerran. No son inmunes. La ballena 

puede desaparecer absorbida en su propio espiráculo. Tal como se desvanece 

el espacio liberal-democrático entre las pesadillas flamígeras del sueño 

norteamericano. 

 
 
 
 
 



 
 
 



Conclusiones 

 

Escapar a la representación: la representación es el lugar de la ilusión 

trascendental. Escapar a sus cuatro formas interpenetradas que corresponden 

al pensamiento, a lo sensible, a la Idea y al Ser: la identidad en el concepto, la 

oposición en el predicado, la analogía en el juicio, la semejanza en la 

percepción. Las cuatro esquinas del principio de razón. Hender el dispositivo 

de la representación,  buscar y construir nuevas vías para pensar.  

Si por un momento fuese posible equilibrar las diferencias de los discursos 

filosóficos en un plano neutro, entonces sería posible recorrer, como en una 

banda invariable, una gran línea de continuidad que, desde Nietzsche, se 

amplía y densifica. Se trata de la línea no representativa, la línea de quiebre de 

la tradición filosófica racionalista. Pero es imposible equilibrar las diferencias 

de los discursos y de nada sirven los esquemas abarcadores. Hacer valer las 

diferencias desde donde escribimos conlleva hacer frente a la tentación de las 

explicaciones envolventes. 

 

En esta tesis he buscado delinear algunos ángulos de un tema que se 

encuentra en la atmósfera de nuestro tiempo: el estatuto de los espacios. Sus 

signos están a la vista: la interrogación sobre el espacio de Heidegger; el 

estructuralismo con su distribución de caracteres diferenciales en un espacio 

de coexistencia; el arte contemporáneo y las resonancias de la tecnósfera en las 

prácticas artísticas; los trabajos de Foucault y de Deleuze en torno a los 

espacios, a las fuerzas, las formas y los diagramas; las reflexiones socio-

técnicas que van del urbanismo a la arquitectura y al redimensionamiento de 

lo social;  las configuraciones espacio-temporales en la historiografía actual. 

Todos estos signos parten, en mayor o menor medida, de la exploración de las 

obras de Nietzsche y tienen en común el desmarcaje con respecto al 

pensamiento de la representación.  

 



La apariencia lógica (régimen de islas), la constitución de sí mismo (tira de 

migraciones por los desiertos de arena o hielo) y la representación rota (las 

máximas políticas del mar) configuran, desde mi perspectiva, tres espacios 

donde se articulan intensidades, series, puntos de aplicación,  procesos de 

subjetivación, fuerzas y formas. De ahí que una parte importante de mi tesis 

haya consistido en proponer nociones descriptivas, condiciones de experiencia 

y experimentaciones conceptuales: objetos de encuentro y no categorías ni 

universales; nociones como los erewhon de los que hablaba Deleuze en relación 

a los complejos de sentido. Busqué ceñir mi investigación a dos imperativos 

metodológicos: no perder nunca de vista la referencia a un ejemplo concreto 

que pudiera servir de campo de experimentación para el análisis y, en el 

mismo sentido, atender no sólo a las formas de los espacios, sino al uso que se 

hace de esas formas. 

 

Con ese aparato, he buscado dibujar una carta geográfica más bien que 

colocar postes indicadores. El terreno impone su propio ritmo: trazos de 

senda para situar la lógica de los cuerpos; curvas de nivel para poner en juego 

la crítica a la lógica autofundante. Líneas difuminadas para levantar el plano de 

los poderes y líneas de fuga para seguir los caminos de quien se convierte a sí 

mismo en un instrumento de renovación y resistencia. Bocetos de circulación 

marina para rodear la representación rota desde donde se alzan nuestras 

políticas.  

Encuentros, no conclusiones. Todo lo que le podemos pedir a un encuentro 

es que no nos deje como nos encontró. 
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