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Prefacio

Al final del siglo XVII los temas relacionados con el espacio desaparecieron
de los discursos filosoficos. Las observaciones sobre los movimientos de la
tierra y la mudanza en la naturaleza, los cambios de estado o de velocidad, las
transiciones y los contactos entre elementos extrafios, las propiedades
geométricas espaciales, el orden de las coexistencias —sus limites- y las
correspondencias entre las escalas; los meteoros, la fuerza y la materia, las
tipologias constructivas, cesaron o se diluyeron. Los cantos del espacio
siguieron la logica del desvanecimiento y de la anulacién; la formalizacion y el
saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos cientificos. Desde
entonces, el horizonte de la filosoffa fue el tiempo y el espacio quedo
subsumido como una categoria sin espesor. En el transito del mundo cerrado
de los antiguos al universo infinito de los modernos, la filosoffa perdié una
dimension. Y como esa dimension constituia su afuera, la filosofia se replego,

quedo atrapada en su interioridad.

Curvando algunas lineas de ese repliegue o irrumpiendo con la corriente de
nuevos conceptos, bajo la necesidad insistente, la dimension espacial atraviesa
nuestro tiempo. En esta tesis se intenta la morfologia de tres espacios: desde
las islas, el de la apariencia logica; desde los desiertos de arena o hielo, el de la
construcciéon de modos de existencia; y desde el mar, el espacio de la
representacion rota. Las formas en relacion con las fuerzas, los lugares en
correspondencia con las relaciones: porque la irrupcién contemporanea de la
dimensién espacial no sélo alter6 el orden de las representaciones, sino
también los campos de fuerzas en que éstas se efectan.

Mi horizonte tedrico estuvo abierto a multiples escrituras y pensamientos; en
algunos pasajes, incluso, los efectos de dispersion son, lamentablemente, muy

fuertes. Con todo, hay lineas recurrentes: los trabajos de Gilles Deleuze, sobre



todo su légica del sentido; los ensayos de Michel Foucault sobre la experiencia
literaria del espacio y sobre la hermenedtica del si mismo; los escritos
postumos de Friedrich Nietzsche y algunas de sus Consideraciones
intempestivas; la gran obra filoséfica de Ernst Jiinger y los trabajos de Martin
Heidegger que entroncan con la pregunta sobre la técnica. Siempre busqué
abrir mis preguntas con la obra de poetas y escritores —desde el espacio
literario es posible franquear intervalos historicos muy dilatados con una
precision decisiva. En ese mismo espacio incluyo mis referencias al mundo
prehispanico. Ningun afan de reivindicacién mas o menos folclérica, mas o
menos justiciera, alientan tales referencias. L.a fuerza y belleza del mundo

prehispanico rebasa nuestras pequefias justificaciones y prutitos tedricos.

Para nosotros no existe un catalogo permanente de los cambios. Tenemos
movimientos de corrientes, de migraciones, lo que arrastran con sus
ondulaciones y los lugares hacia donde estan yendo. ;Coémo se domina un
espacio? ¢JQué marcamos aparte de unos movimientos observables en los
espacios? ¢Un tiempor El tiempo puede ser una medida del espacio. Pero esa
medida nos aprisiona en el propio espacio que medimos. Por ello, los espacios
no equilibran ni prometen. Estan formados por acontecimientos que
desfondan a los sujetos, acontecimientos que crecen y mueren. Ni aun para
construir el atlas del nuevo mundo interconectado basta una topica. Existe el
movimiento y se enlazan las dimensiones. Un infinito puede encerrar; lo local
puede liberar: la 16gica del #undo verdadero no logra ordenar ya la instantaneidad
de nuestros contactos.

En cambio, un espacio en tanto campo de intervencion, aunque siempre esté
basculando en una superficie de aparicion, rompe un eje temporal, se proyecta
en un ambito de entrecruzamientos y forma una serie de indices: un concepto,
un lugar. Un campo de intervencion pliega un espacio y brota una isla o un

desierto o un bucle en el mar.



Tenemos tantas mistificaciones rodeandonos y desplazandonos por todas
partes, entre los limites locales o la lejania del afuera, y tantos consensos
huecos de conversaciéon democratica occidental, como para apuntalar mas
ideas sordas. Si todavia logramos abrir un espacio a un pensamiento o a una

ficcién que sea para vivir con ellos.



Régimen de 1slas

La isla Tzerrva



Afo cero de la Serie Lunar: en el spatium, por encima de los cinco cinturones
climaticos, desde el segundo de trece cielos que forman el espacio vertical
pero debajo de los cuatro dioses-columnas que sostienen los nueve pisos
superiores  —conductos del cosmos-; ahi donde de nada sirve ya la flor
tetrapétala y sus direcciones, la tierra es plegada por primera vez por un
satélite artificial, y deviene una isla.

El geoide, una isla. Flotando en el éter, equilibrado por su propio peso,
oscilando de un lado a otro, profundo e insondable, desgarrado por las
potencias del viento y rodeado por la universalidad de las metamorfosis,
forma un nuevo enlace nupcial con las fuerzas del spatium, convertido ahora
en ambito de entrecruzamientos por medio de un ingenio del sujeto humano.
La curva del cielo, el mapa de las estrellas, sélo es observable desde la tierra.
Por eso los dioses tendian al limite aun en su infinitud. En 6rbita no hay mapa
sino flujos de localizacién, no hay geografia sino trayectos, no hay evoluciones
sino devenires; la nociéon de escala humana pierde todo significado. Con el
primer satélite artificial esos movimientos de 6rbita migraron a la tierra. Como
polvo estelar color magenta. Como un meteorito de hielo atravesando la
atmosfera terrestre. Aqui se contaran historias inacabadas y fragmentarias de
esa migracion, de sus antecedentes y de sus derivas —tan fragmentarias e

inacabadas como sea posible.

Cuando el Sputnik circunnavego la tierra se hizo patente que el espacio no
siempre tiene que ver con una medida: la tierra mantenfa la misma distancia
entre sus polos, pero ahora era una isla. Sus limites se confundieron en la
lejanfa. Ademas, entre los cuatro elementos constituyentes de la vida, la tierra
habfa funcionado siempre como el principio de no identidad: devenir en isla
no estaba fuera de sus potencias y de sus afectos.

A pesar de crecer hacia dentro las islas son espacios de prueba con un afuera.

Algunas, como las islas utopicas o de experimentacioén biotecnolégica, son



ocupadas con el propésito de replegar sus costas en un puro dentro, hasta
volverlas invisibles, sin exterior. Pero la isla Tierra no se rige ya por el orden
topografico del “mundo verdadero”; el eje dentro/fuera no explica sus
polaridades cualitativas, es sélo un indice de traslacion.! El plegamiento desde
el Sputnik contirmé el sentido planetario de la mutacion técnica de la tierra.
“La tierra esta mudando de piel”, escribié un anarca visionario, veinticinco
afios antes de que el satélite soviético iniciara el gran teatro de lo visible en la
cuenca del spatium. Se referia al dominio total de la técnica que generarfa una
formacién organica, no solo por fusion, del mundo. Esa formacién impulsaria
una nueva ampliacién del espacio.”

Cruzando esa ampliacion, rizandose, recortandose y desplegandose, el espacio
devino un continuo material-espacial-temporal y unos campos de
intervencion. Si los viajes transoceanicos produjeron la expansion geografica
del antiguo mundo, y las islas eran paréntesis frondosos en el periodo de una
corriente, nosotros tenemos una vision insularizada de la tierra —ya no desde el
suefio de la isla como una estrecha comunién con un espacio por entero
mensurable, sino desde unos flujos de acontecimientos moviéndose en espiral,

girando alrededor de un lugar blanco, descentrado, y hacia fuera.

La apariencia logica

Uno. Sélo en una isla desierta es posible saber qué se siente ante un camino
roto. En una isla cualquier camino, si se sigue hasta el fin, conduce
exactamente a ningrin lugar. De ahi su fuerza utdpica. Los cercos en tierras

continentales, esos largos asedios a una posicion enemiga, siempre han

' Cfr. Virilio, Paul, L inséecurité du territoire, Paris: Stock, 1976
2 Junger, Ernst, El Trabajador —dominio y figura-, Barcelona: Tusquets editores, 1990, pp. 73 y ss.



buscado establecer un litoral circular y cerrado tierra adentro. Pero aun en el
mas apretado cerco continental es posible estorbar al enemigo y esperar: una
fisura es todo lo que se necesita para transformar los caminos cerrados en
lineas de fuga, asf sean ilusorias o den pie a desplazamientos convulsivos antes
de la caida final. En las islas de encierro o destierro, detras de wuros de agua, los
espacios estan potenciados a la extensioén pura. Desde el encierro el espacio es
extension absoluta, inabarcable, incircunscrita, pero tiene la funciéon de reducir
la disposicion del mar abierto, del afuera, a una sombra que dura un solo
instante sin regreso.

Las islas son organismos que crecen hacia dentro: el cormoran de las islas
Galapagos no vuela porque no tenfa depredadores. Cuando los mamiferos
llegaron a Nueva Zelanda las aves de alas inutiles debieron migrar a las
montanas. El mismo movimiento que abri6 la isla a los mamiferos cerco a las
aves nativas. En los tiempos de Odiseo, se pensaba en los dioses cuando
desde una isla se miraba hacia mares lejanos. Desde entonces los prisioneros

de las islas deben saber servirse de la lejania: la isla Mas Afuera.

Hay veces en que la lejanfa adopta la forma de la Providencia y ésta se
transmuta en un baul lleno de navajas de varias hojas, hachas, cepillos de
carpintero, camisas y ropa blanca, sables de abordaje, navaja de afeitar, un
sextante, una marmita, una biblia, ocasionalmente un diccionario de ciencias
naturales en seis tomos y un catalejo —la frialdad irénica del catalejo: permite
ver mas alla de los caminos rotos de la isla desierta pero su potencia no
alcanza para vislumbrar los territorios cortados, roturados, las tierras eriales y
los montes desencajados que forjan la apariencia civilizadora-. Jules Verne

elaboro con fruicion las mas hermosas listas de esos regalos providenciales.

En las islas de los robinsones —islas de prueba donde se sigue la experiencia

del recorrido y de la comedia social simplificada- la Providencia, como sabia



Verne, toma siempre la forma de un baul, mas la lejanfa opera en varias
direcciones. Nosotros estamos cansados de todas esas direcciones en las que
un robinson es el prototipo del naciente homzo economicus capitalista reducido a
una vida solitaria de Jomo sylvestris; de todas esas mediaciones de
representacion para explicar como experimenta un hombre la condicién
salvaje sin caer en el salvajismo, sin abandonar los usos y costumbres de un
capitalista londinense. Tales mediaciones pasan por alto que la prueba real de
Robinson Crusoe tuvo lugar antes del naufragio en la Isla de la Desesperacion;
cuando escapa de la posicion intermedia, “fuente de virtudes”, verdadera
prision sin afuera. En la isla, Crusoe falsea su prueba por mediacién de un
origen que, como muestra Gilles Deleuze, presupone lo que pretende
engendrar y reproduce un mundo equivalente al “mundo verdadero”.’

¢Coémo se separan las cosas para hacer un espacio, una entrada? Es dificil
saberlo en una isla desierta. La lejania hace siempre interferencia en las
experimentaciones del naufrago. Y cuando éste vive en los acontecimientos
como en una deriva providencial, todo termina mal. La providencia es un
duende policiaco que interrumpe el curso de los acontecimientos tratando de
obtener un fin arbitrario y particular. Crusoe es un enfermo: tiene una “crisis
espiritual” después de una fiebre; esa crisis no lo expande sino lo retiene en un
afianzamiento regresivo donde la experimentacion consigo mismo cesa, se
coagula, queda obturada. Los robinsones no se hacen, son productos de las
circunstancias; ser un robinson es un estado. La isla deviene prision, el mundo

un lugar remoto.

Dos. Los robinsones operan con una artificialidad extrema; siempre parten de
la reconstruccion del instinto: la operacion mas artificial. Por eso Verne pensé

en una escuela de robinsones.” Son salvajes artificiales, como escribe Roger

3 Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris: Les éditions de Minuit, 1969, pp. 63 y ss.
4 Verne, Jules, Escuela de los robinsones, México: Porraa, 1986



Bartra. > Jamas logran hacer un fuego con sus propias manos pero buscan
hacer de la naturaleza un ingenio. Sus aventuras parecen calcadas las unas de
las otras y tejidas con dispositivos binarios, preferentemente dilemas del tipo
dentro/fuera: hay que buscar los medios para salir de la isla-prision o esperar a
que se presenten providencialmente. Como los medios para salir no pueden
encontrarse dentro, entonces hay que esperarlos de un afuera
inconmensurable —y hacer de la paciencia una maxima minima.

Las lineas de los dilemas se paralizan muy pronto, no se puede movilizar un
relato con ellas, sus pendientes son muy pequefias para los cambios de
velocidad, no pueden arrastrar otras lineas por latitudes diferentes.

Otra cosa sucede con las paradojas. La linea mayor de pendiente en las islas
desiertas desemboca en la paradoja de Robinson. Gilles Deleuze supo captar

0

este movimiento:* en la primera serie de la paradoja, Robinson no podtia
reconstruir un analogo de sociedad si no fuese dandose al mismo tiempo
todas las reglas y leyes que se implican reciprocamente, aun cuando todavia
éstas no tengan objetos. Pero la segunda serie, la conquista de la naturaleza a
partir de la reconstruccion del instinto, se da paso a paso, es progresiva, va de
fuente en fuente de energfa. La primera serie presenta un exceso, la segunda
un defecto. Este desequilibrio hace que se remitan una a otra en perpetuo
desplazamiento, en una estructura basculante. Robinson sabe que la ley pesa
con todo su peso, incluso antes de que sepa cual es su objeto, pero no puede
concluir su analogo de sociedad porque para transformar la madera,
reconducir un flujo de agua o utilizar la fuerza del viento se necesita un
proceso gradual de apropiacion. Robinson debe copiar por ley el “mundo
verdadero” y no encuentra sino sucedaneos, retazos, hibridaciones.

Aqui nada importa la soledad. Lo mismo sucederia si se tratase de una colonia

de prisioneros dejados a su suerte en un islote o de una ermita de monjes

irlandeses en alguna isla del mar del norte.

> Bartra, Roger, El salvaje artificial, México: UNAM/Era, 1997
6 Deleuze, Gilles, Logique du sens, edic. cit., p. 65



La soledad no marca el designio de un robinson. Un mago de la mecanica de
los cuerpos propuso que el conocimiento de la naturaleza podia ser concebido
por privacion. Escribié una fabula que se creyo perdida hasta que en 1863 fue
encontrada en el Trinity College de Dublin, junto a cinco partituras, en un
compartimento retractil escondido en las nalgas de una estatua de Platon. En
la fabula trazé la geografia del mundo ya totalmente aniquilado a excepcién de
un solo hombre al que le quedé memoria e imaginacién de las magnitudes,
movimientos, sonidos, colores; asi como de su orden y partes. Aunque
realmente serfan solo ideas y fantasmas que se producen internamente y
corresponden al propio sujeto que imagina, aparecerfan como si fueran
externas e independientes del poder o capacidad de la mente. A esas ideas y
fantasmas, detritus de la aniquilacién del mundo, el robinson de la fabula les
impondria nombres, las dividirfa y multiplicarfa, las considerarfa y las
calcularfa. La soledad, la privaciéon absoluta, no serfa un obsticulo para
reconstruir el mundo. A diferencia de la paradoja, la fabula muestra que es
posible concluir un analogo del mundo ya que desde el embrujo de la
mecanica de los cuerpos siempre calculamos unicamente nuestros fantasmas e
ideas: “si calculamos la magnitud y el movimiento de los cielos o de la tierra
no ascendemos al cielo para dividirlo en partes o para medir su movimiento,

sino que lo hacemos tranquilos en una biblioteca o en la oscuridad”.’

La isla del estratega

Para descubrir los armonicos de todo lo que existe, Fronton, el rétor africano
bl b bl
propuso a Marco Aurelio un ejercicio que describia una isla expuesta a las

tempestades y al asalto de las olas, pero que contenfa otra isla en el centro, a la

" Hobbes, Thomas, “Los principios del conocimiento y de la accidon”, en Libertad y necesidad, Barcelona:
Peninsula, 1991, p.82



cual rodeaba un lago cuyas aguas siempre estaban calmas. ;Son las orillas las
que se mezclan y las aguas se mantienen paralelas? ;O es al revés? Se trataba
de un ejercicio de retérica y, por tanto, implicaba una cierta disposicion del
espacio del discurso, un uso estratégico. Primero, porque la retérica centraba
una maniobra discursiva que permitia mantener, acentuar, estabilizar y ganar
en extension desde una relacién de fuerzas particular. Segundo, porque la
propia disposicion del discurso estaba cimentada por elementos
arquitectonicos imaginarios —/oci- que servian como marcas para guiar a la
memoria en el laberinto de las disertaciones —ordinariamente oidas, no leidas:
“en la tercera columna da vuelta atras por medio de una alegorfa...”

Por lo que sabemos, el ejercicio no agitd la superficie de los pensamientos de
Marco Aurelio. Era dificil extraer de ahi coordenadas para los armoénicos.
Quiza hubiese sido de mayor provecho para alguno de los desterrados en
Gyaros, la isla

maldita a la que por tradiciéon eran enviados.

Las islas transmutan la naturaleza del espacio. JEn qué cartografia —si no en
una invisible- podian marcarse los puntos casi traslicidos de las islas fuera del
limes? Aun asi esos puntos brumosos servian para anudar una sucesiéon de
estimas, establecer patrones de movimiento y fijar las navegaciones
estacionales alternativas. Para eso sirven los regimenes. Son como una
retorica: estratifican los caminos. Cuando los romanos descubrieron el
régimen de los monzones lograron navegar sin tantos apremios por el Indico
e incrementaron sus transacciones comerciales con la India. sPor qué existe un
régimen de islas y no uno de llanuras o de bosques? Porque las vias terrestres
permiten una cierta continuidad mental pero las vias maritimas requieren una
vigilancia particular, a cada momento. El polo norte, un bosque, los desiertos,
pueden aparecer como un gran vacio. Nunca nadie podria decir eso del mar.
El mar de los antiguos no era un obstaculo, era un puente —pdntos significa

2>

“mar de la tierra”; la rafz indoeuropea pent significa “ir”, “andar”-. Sobre el



desierto no existen puentes para atravesar. A los grandes exploradores jamas
les amedrento la extension del mar que sabian lleno de vida y de paradas. Los
exploradores europeos de principios del siglo XV crefan que podrian ir hacia
el oeste de isla en isla hasta las tierras que se encontraban ante la costa oriental
de Asia. Sabfan que la tierra no era plana y que mas pronto o mas tarde
encontrarfan las antfpodas de su continente. Si en 1556 Alonso de Santa Cruz,
el cosmografo de la Casa de Contratacion, logra terminar la composicion de
su Islario general de todas las islas del mundo,? se debe justamente a la confirmacion

de ese sabet.

Los europeos occidentales imaginaban islas en cualquier espacio fuera de los
limites de lo cartografiado. Marco Polo decia que el mar de China tenia siete
mil cuatrocientas cuarenta y ocho. Jean de Mandeville explicaba que en la
trontera oriental de Europa existfan cinco mil islas “afortunadas”. Cuando
Coldn encontro las Antillas, creyé haber hallado las islas descritas por Marco
Polo. Las islas miticas de la tradicién clasica y medieval tuvieron una gran
importancia en la expansion occidental. Las islas afortunadas, la isla de Bimini
y la isla de Mayda, Yma la bendita, la isla de las Siete Ciudades, la de San
Brandan, Antilia-Antilha-Antilla, isla opuesta o insula perdita a donde huyeron
siete obispos cuando Rodrigo, el dltimo rey visigodo de Espafia, perdié su
reino ante los moros. Otras, islas reales como Ceilan, alcanzaron un estatuto
mitico. Los arabes la llamaban Sarandib; Simbad comprobé en sus costas que
no todos los naufragios son funestos. Por Ceilan atravesaba la ruta china de la
seda que llegaba a Roma. Los navegantes que venian del mar Rojo hacfan la
transicion del amarillo de los desiertos al verde de las aguas del tropico. Ernst
Junger acierta cuando afirma que en esa época ni la geografia ni la historia

encadenaban la fantasia. °

8 ¢it. en Joly, Fernand, La cartografia, Barcelona: Ariel, 1982, p.12
’ Junger, Ernst, El corazon aventurero, Barcelona: Tusquets editores, 2003, p. 66



Perdidos, los marineros de una expedicion por el Pacifico que buscaba una isla
maravillosa descrita en un portulano portugués, comieron el cuero de los
aparejos; un ratén se vendia a treinta ducados: “las galletas ya no eran pan,
sino una mezcla de polvo, gusanos y orina de ratén...” La locura europea por
las islas en contraposiciéon a la sobriedad migratoria unidireccional de los
polinesios o a la serena sefializacidon geografica-insular que construyeron los
mayas de Veracruz a Honduras. En la iconografia maya, el Dios Viejo de la
Espina de la Mantarraya aparece en una canoa que esta saliendo de un tio

subterraneo hacia una isla de luz.

De la época de las grandes exploraciones maritimas Jack London extrajo las
caracteristicas taxonomicas mas relevantes del Sefior Hombre Blanco: su
estupidez y su inevitabilidad. “Digale a un hombre blanco que hay madreperla
en alguna isla infestada por diez mil canibales gritando y se dirigira hacia alli,
solo, con media docena de buceadores canaca y con un reloj despertador
como cronémetro ... susurre que se ha descubierto oro en el polo norte y esa
misma inevitable criatura saldra, inmediatamente, armada con pico, pala, una
pieza de tocino y, lo que es mas, llegara alli”."” Algunos nunca llegaron a su
destino. De la expedicion de Panfilo de Narvaez en busca de Eldorado,
compuesta por cinco navios y casi seiscientos hombres, solo sobrevivieron
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y tres de sus companeros. Cabeza de Vaca
atraveso norteamérica desde el Atlantico hasta el Pacifico y llegd luego a
México. En la isla de Malhado constat6 que “a manera de serpientes
mudabamos los cueros dos veces en el afio”."" Era un inevitable.

Aun cuando en ocasiones los europeos occidentales lograban cartografiar las
regiones estratificadas entre la tierra y el fuego celeste, entre los vientos, las
nieblas, los rayos, y las nubes cruzando los espacios de intercambio, las islas

estaban mas alla de los espacios mensurables por entero, fuera de la

10 London, Jack, “El inevitable hombre blanco”, en Relatos de los mares del sur, Madrid: Unidad
editorial, 1988
' Cabeza de Vaca, Alvar Nufiez, Naufragios, México: Fontamara, 1992, p.101



confluencia donde las corrientes se cruzan. Ademas, la nocién de continente
no existia en la época de los grandes descubrimientos. Luis Weckmann sefiala
que en 1492 Furopa, Asia y Africa eran conocidas todavia como el orbis
terrarums;, en la periferia del orbe solo habia espacio para islas conocidas, islas
sofiadas por descubrir o islas errantes. La nocion continental conforma otra
episteme. '

Weckmann descubrié una conexién entre la doctrina omninsular —por medio
de la cual se decret6 la supremacia papal sobre las islas entre 1091-1493- y las
bulas Alejandrinas o de particion de América. Detras de esa doctrina existia
toda una estrategia juridica que permitié al papado, por ejemplo, exigir el
reconocimiento de vasallaje a los reyes ingleses —en esa época Inglaterra era
una isla. Respaldados en esa practica juridica, “los pontifices romanos
otorgaron la soberanfa de numerosas islas en el Mediterraneo occidental y
oriental, en el Mar del Norte y en el Atlantico, a una serie de abades, obispos,
principes y reyes...”’; a los cuales, por supuesto, se exigia el denarius sancti petri.
No fue sino hasta el siglo XV que el texto que sirvi6 de fundamento de la
doctrina omninsular, la Donacidn de Constantino, fue denunciado por su caracter

espurio.” La falsificacién mas grande en la época de los reinos sin distancia.

Nacimiento de una isla

La profundidad del océano varfa entre las cuencas, las plataformas, las
cordilleras, las dorsales y los volcanes que forman el fondo oceanico. El fondo
es crudo y negro —los satélites en Orbita geosincronica no han podido
completar su topografia. En las terrazas de informacién titila la cartografia
lunar y decenas de paisajes industriales proyectados para su explotaciéon —pero

la luna no tiene fondo. Un satélite puede fotografiar la gran barrera de arrecife

"2 Weckmann, Luis, Las bulas alejandrinas de 1493 y la teoria politica del papado medieval, México:
UNAM, 1949, p.78
13 Weckmann, L., op. cit., p. 127



australiana y dar cuenta de las modificaciones en el clima y la temperatura que
provoca la corriente Humboldt, procedente del Antartico, en las aguas que
rodean a las islas Galapagos. Mas no alcanza a dibujar todos los contornos del
sistema de cordilleras ni las grietas de las dorsales oceanicas. Ese sistema corre
del Pacifico al Atlantico, ahi se forma la carretera de lava congelada. Un no-
lugar de sulfuro de hidrégeno y ausencia de luz donde imperan las
condiciones mas extremas de la isla Tzerra.

El viaje al fondo, al mar profundo, implica un cambio de 250 atmosferas en
s6lo dos kilometros y medio de trayecto. Un viaje a la luna implica un cambio
de una sola atmosfera. El fondo oceanico refleja el lado oscuro de la luna. La
luna es el respaldo terrestre.

De esos abismos pueden emerger islas de formas retorcidas. Si de golpe,
aparece entonces un fenémeno en que “la entrana viva del océano es
proyectada hacia el cielo en monstruosas montafias de agua, hacia arriba,
formando borbotones y crestas de agua, que vuelven a caer en cascadas de
espuma atronadora”.'* William H. Hodgson llamé a ese fendémeno mar
piramidal. Al pasar de las enormes presiones del fondo del mar a la presion
leve del aire de la superficie, las oscuras paredes de los acantilados de lava
adquieren un matiz nuevo, parecido a la transparencia de un cristal de roca.
En julio de 1831 la erupcién de un volcan suboceanico levantd una isleta en el
estrecho que separa Sicilia de Africa. El sitio de la aparicién cobré un gran
interés estratégico en el transito del Mediterraneo. De inmediato, Italia y
Francia reclamaron su posesiéon. Los italianos la llamaron Ferdinandea. Los
franceses, Julia. Las disputas territoriales comenzaron y terminaron casi al
mismo tiempo. Explosiones y erosion las resolvieron: la isleta desapareci6 en

diciembre de ese mismo ano.

La apariencia logica 11

14 Hodgson, William H., “Desde el mar sin mareas”, en La nave abandonada y otros relatos, Madrid:
Valdemar, 1997, p. 101



Uno. Alguna vez se pensé que la mecanica era un cetro de sobriedad.
Descartes, por ejemplo, sostenia con modestia que ciertas figuras espaciales -
como las espirales o la segunda curva de Florimond de Beaune- no podian ser
descritas ni precisa ni exactamente. Esta apariencia de sobriedad se debia a
que la mecanica es un sistema de conexiones progresivas entre términos
dependientes sostenidos por una logica deductiva y por observaciones de
mediciones inductivas. Pero con esa logica se podian colmar los espacios a
partitr de la simple observacion del principio de inercia: un cuerpo en
movimiento continia moviéndose hasta que algo lo detiene. La presion —
conatus- de un objeto provoca, en el cerebro y en el corazén, una resistencia.
De esa contraposicion surge un fantasma o magnitud que un cuerpo deja en la
mente. Cuando el objeto deja de presionar ocurre lo mismo que cuando
echamos una piedra al estanque: la piedra descansa en el fondo pero las
ondulaciones en el agua siguen manifestandose. Esto se llama zwaginacion vy,
cuando la sensacién esta a punto de desvanecerse, se llama memoria. “La

» " explicaba el Mago con su gran fatalidad

memoria es el mundo
argumentativa. E1 mundo se mueve en un circulo de aniquilacién perenne: los
circulos de agua se ensanchan a medida que se debilitan. Una onda desaparece
propagada por otra.

Tras esta aparente sobriedad, la configuraciéon de la mecanica permitia
sustentar el absolutismo de los cuerpos; toda una estrategia de representacion
logica de los espacios. Los cuerpos ubicados no son extension, sino a/go
extenso: crepitan fuera de la mente. Por ello no puede haber dos cuerpos en
un solo lugar. Un espacio dividido suma otro espacio. Uz cuerpo ocupa
soberanamente ## espacio. Los cuerpos se mueven, chocan entre si, se cruzan

plegandose, se repelen abriéndose, difieren, tienen 6rganos y funciones de

acuerdo a los afectos de que son capaces, con detenimiento glacial y buscando

"> Hobbes, Thomas, “Los principios del conocimiento y de la accion”, en Libertad y necesidad —y otros
escritos-, Barcelona: Peninsula, 1991, p. 63



su propio borde —desde un filo- se penetran; rotan en un eje, derivan rotos,
pueden devenir otra cosa, errar y extenderse hasta la dualidad, crecer desde si
mismos; los cuerpos se relacionan por su semejanza, y por medio de esa
relacién, se distinguen uno de otro. En un extremo, los cuerpos pueden
deslizarse hacia otro campo de sentido. En el argot de la conjura, como sabia
Jonathan Swift, una bandada de gansos puede aludir al senado; las plagas a un
cuerpo del ejército; el ave de rapifia a un cura; una horca a un Secretario del

' Atin asf, son cuerpos en comparacién. En el mundo de la utopia

Interior.
negativa donde el crimen se equipara a la enfermedad, Robinson es Nosnibor,
el cuerpo-personaje que Samuel Butler colocé en Erewhon, es decir, en
ninguna parte.'’

¢Cémo se orientan los cuerpos? La danza de los cuerpos: del tendon se
potencia el tono, del ligamento la ligadura; venustas —belleza- viene de venas,
Sformosum —hermoso- viene de formo —humor sanguineo-. “Nada existe
verdaderamente en el mundo fuera de los cuerpos singulares”,'® repetia
constantemente el Mago. Y con todo, cuantas combinaciones oscuras y
suntuosas, cuantos plegamientos y arabescos destilan del dispositivo de la
mecanica. Pareciera que es posible conocer al mismo tiempo la velocidad y la
posicion de los cuerpos; que la representacion légica de los espacios es
inmanente y que garantiza la diferencia entre los cuerpos.

Pero no es asi, en absoluto. En el movimiento de los cuerpos en sociedad hay
personas, autores y cosas personificadas. La persona es una mascara de autort,
es lo que suena a través de una ficcién, algo fingido que ha sido introducido
por detras. Un cuerpo —como persona- personifica o representa. Ejerce un
movimiento en su nombre. La representacién, entonces, rompe la soberania
de los espacios. El Mago escribié que “una multitud de hombres se hace #na

»19

persona cuando son representados por un hombre...””, pero ocultaba que se

16 Swift, Jonathan, Cuento de un tonel, Barcelona: Seix Barral, 1979, p.58
17 Butler, Samuel, Erewhon, Barcelona: Ediciones Abraxas, 1999

18 Hobbes, Thomas, op. cit., p. 66

19 Hobbes, Thomas, Leviatdn, Madrid: Editora Nacional, 1983, p. 257



hace #na en el mandatario, en el representante, no en los representados. El
representante deviene autor, es duefio de la acciéon de otro. Para ello no es
necesario ningun contrato. Basta deducir un orden logico aparente del
principio de inercia. Como si un acontecimiento —ponerse en movimiento-
llevase inscrito en si algin tipo de obediencia. La teoria del contrato social es
un bello cuento con que se endulzaron las consecuencias de la representacion

légica-mecanica de los cuerpos.

Dos. Los robinsones necesitan estar firmes en sus creencias para prosperar.
Proyectan sus condiciones de conservacion con el dilatado énfasis de las
condiciones generales de la vida. Sus 6rganos de conocimiento y sus sentidos
se desarrollan en valoraciones que expresan esas condiciones de conservacion
y crecimiento. Como escribié Friederich Nietzsche de los habitantes del
“mundo verdadero”, son las necesidades de los robinsones las que interpretan
el mundo.

Observen como se espantan ante las inmensas migraciones que nos rigen: las
corrientes, los flujos, las circulaciones, los cantos del espacio y la distancia.
Siempre recortando la vision, plegando las comisuras de una cueva para que
devenga mazmorra, sumando un vacio al interior de la dltima empalizada y
desde la curva de la primera fortificacién, edificando muros exteriores —cémo
se hace un muro “exterior”?.

Y cuando comprenden que pueden dejar todo fuera, menos la lejania y su
miedo, entonces ni un dique de abstinencia puede detener tales migraciones.
Toda la isla Tzerra esta en movimiento, poblada de monstruos, ella es también
un monstruo gigantesco. Un marinero de una expedicién invernal holandesa
del siglo XVII dejo escrito que en la isla Cthulhu encontraron los restos de

una geometria distorsionada, anormal, en movimiento, no euclidea, cuyas



dimensiones eran distintas de las nuestras: “un angulo que si bien era de
perfiles agudos se comportaba como si fuera obtuso”.*’

El “mundo verdadero” no esta en mutacién ni en devenir. Su apariencia légica
es la de un ente. Nietzsche nos mostré que el objetivo de esta apariencia
logica es crear un mundo estrecho, de casos idénticos, e introducir sus
postulados en los acontecimientos. Separandolos artificialmente -lo que hacen
y hacia lo que dirigen- para encontrar necesariamente un nexo entre los
tramos separados y suponer que esa apariencia légica garantiza la verdad.” La
apariencia logica opera asi sobre los acontecimientos: la razén mide y compara el
supuesto nexo légico de las cosas para ordenarlas en la debida proporcion;
vacia el orden visible y lo sustituye por relaciones mecanicas. Asi, la justicia, en

el conocimiento de Johann G. Herder, no era otra cosa que una proporcion

moral fijada por la razon.

Los acontecimientos ocurren en su propio fluir, en su propio entorno relativo.
Por eso, en ocasiones, en logica la mejor disposicion es la de la navaja: una
demostracion incompleta esta ya completa porque termina aqui. Es una buena
disposiciéon para absorber toda pretension de crear una estructura absoluta de
las cosas. Permite operar con una sobriedad pura y severa fuera del “mundo
verdadero” de la representacion. Contra esas pretensiones de explicacion
logica totales, que representan el mundo bajo un criterio de verdadero ser, hay

que desaprender el respeto por el todo.”

La isla del estratega II

? Lovecraft, H.P., The call of Cthulhu, 1926

2 Nietzsche, Frederich, El nihilismo. escritos postumos, Barcelona: Peninsula, 1998, p.80

2 Herder, Johann G., Une autre philosophie de [’histoire, Paris: Aubier, s/f, p.325

2 La “apariencia 16gica” y el “mundo verdadero” son dos conceptos del ultimo Nietzsche. Habria que
mostrarlo con mayor detenimiento, pero me parece que Nietzsche los construy6 para que gravitaran como
una sola maquina conceptual.



Uno. En un tiempo para el cual no hay espacio ni memoria, Christo rodeo
con polipropileno color rosa los once islotes de Biscayne Bay. Sabfa que el
sujeto humano puede ser tan cruel como la naturaleza y no alcanzar, sin
embargo, los limites de plasticidad de la forma zs/a. Por eso proyecté envolver
también a Tenochtitlan emergiendo de su cinturén lacustre y a Manhattoes, un
islote cartografiado en un viejo tratado sobre la Terra nondum cognita.

La légica de las formas a menudo sélo conoce su propio pasado: es demasiado
amplia y lenta para las necesidades estratégicas. No se empareja, ni sabe
atravesar las corrientes ni los devenires ni las transiciones. A lo sumo, fija una
historia. Una morfologia como la que usaba Lavater buscaba una ley en los
caracteres inscritos en los rostros, pero la ley no podia fijar frecuencias
estadisticas ni extraer de si casillas para las singularidades. Las continuidades
de la fisiognomia resultaban siempre imperceptibles, casi disueltas, con
relacion a la variedad de formas: los monstruos, por ejemplo, emergian
traspasados por un exceso de la naturaleza. El problema era que el juego
tisiognémico se jugaba en la interioridad de la ley, no en la exterioridad de las
formas -y esa ley del juego no permitia que el afuera se alojase dentro.”
Nosotros necesitamos nuevas morfologias que actien, en cambio, en la
misma superficie que analizan, describiendo los filamentos de unas relaciones

que pueden transformarse en todo momento, siempre en transicion.

De ahi el riesgo de pensar el estado como una forma. Es mejor utilizar un
plano de escalas para dar cuenta de ciertas mutaciones estatales. Asi, es posible
acentuar unas practicas que so6lo tangencialmente tenfan que ver con
idealidades del tipo “estado absoluto” o “leviatan del mediodia” —las
dimensiones terrestres se separan mas en la noche; en la noche todo se

amplifica.

2 Lavater, C., L art de connaitre les hommes par la Physionomie, Paris, 1820



Segin Fernand Braudel, si los estados mediterraneos triunfaron a fines del
siglo X VI, fue porque lograron imponer su medianfa meridional a los imperios
que se extasiaban en ensancharse hasta que la luz no abandonaba sus
territorios.” FEsta mutacién arroja  algunas consecuencias de orden
geoestratégico: el estado clasico se vuelve mas profundo y menos extenso, sus
ejes de dominaciéon primarios no estaban centrados ya en la anexiéon de
espacios ni en la suma de sabditos. Una administraciéon centralizada se
ocupaba profusamente de los trabajos de territorializacién con sus cuerpos de
oficiales, y de las necesidades estratégicas que planteaban los nuevos
dispositivos guerreros: la artillerfa, las armadas, los efectivos en alza. Detras de
la modernidad occidental esta la guerra y la exigencia de una representacion
cartografica exacta y unitaria a la vez. Sobre un territorio tan elastico como el
medieval, donde las islas erraban -islas transitorias o islotes en transito- no era

posible fundar el estado clasico.

Dos. Un mapa emerge siempre de un punto ciego. El mas alla de un
territorio, una prescripcion de los planificadores o los trazos diagonales de
aproximacion militar. En ese punto ciego eclosionan las cosas y los nombres:
el territorio va mas alla de lo que se sabe y se quiere de él; el plano de los
planificadores precede al territorio, lo determina, y los usos militares de la
cartograffa nos muestran que los espacios no son inocentes ni neutros. Los
puntos ciegos han empujado el desarrollo de los mapas entroncando con
problemas que tienen que ver con superficies de representacion y de
aparicion: ¢como proyectar una superficie esférica sobre una hoja plana?
¢Coémo consignar en un mapa las latitudes y las longitudes de los territorios?

La formalizacién del espacio implicita en los mapas ha sido dispuesta a través
de un eje acotado por magnitudes espaciales como la distancia y la direccion,

pero que apuntan a una resoluciéon temporal donde no pueden aparecer los

3 Braudel, Fernand, “Aportacion de la historia de las civilizaciones”, en La historia y las ciencias
sociales, Madrid: Alianza Editorial, 1984, p. 130 y ss.



diferentes estratos de las superficies consignadas, su espacialidad profunda.
Los mapas occidentales enuncian una funcién del tiempo.

Contra esa funcion, Jorge Luis Borges sofié a unos cartégrafos cansados de
que lo real y lo imaginario no se verificaran reciprocamente en un territorio
determinado.”® Resolvieron, entonces, hacer un mapa con la misma escala del
territorio. Un mapa que lo envolviese por completo y que diera cuenta no sélo
de extensiones y de obstaculos, sino de sus flujos, sus nudos y sus ejes.
Cuando los aborigenes australianos oyeron el cuento de Borges de boca de
Bruce Chatwin, pensaron en un plagio: sus patriarcas habian envuelto todo el
territorio de Australia en una malla de musica que les servia como referencia
topografica para encontrar su camino. Los colonizadores ingleses nunca
entendieron el trazado de esa malla, sus mapas no podian consignarla, asi que
optaron por reducirla. Con su visién insular no podian hacer frente a la escala
del continente australiano.

Un pueblo de Oasisamérica, del cual guardaban memoria los habitantes de
Paquimé, tenia un dispositivo distinto de envoltura. Habfan logrado que las
singularidades fisicas coincidieran con las dignidades oficiales en un plano de

escalas ascendentes: un gigante era el rey.

Todo proyecto cartografico supone una desmesura: mensurar una porciéon de
el Geoide. De ahi el uso de escalas diferentes. La escala de un mapa indica el
porcentaje de reduccién que existe entre una distancia real y su representacion
sobre el papel o la pantalla. Yves Lacoste sostiene que las combinaciones
geograficas que pueden observarse a gran escala no son las mismas que se
observan a escala reducida.”’

Cuando un politico en campafia —agrimensor de la opinién publica- dice que
emprendera un proyecto “a gran escala”, que implica la utilizacién de grandes

medios y la intervencién sobre zonas muy amplias o sobre un gran numero de

26 Borges, Jorge Luis, Narraciones, Madrid: Salvat, 1982
27 Lacoste, Yves, La geographie ca sert, d’abord, pour faire la guerre, Paris: PUF, 1972, p. 126



personas, esta expresando un contrasentido ya que la gran escala representa
una extension relativamente pequefia. Si esos politicos fuesen menos obtusos
y supieran lo que dicen, podriamos pensar en el cinismo gramatical que
implica anunciar tales proyectos y la consiguiente puesta en escena de algunos
arbotantes en una pequefia plaza.

Un cambio de escala, sefiala Lacoste, corresponde a un cambio de
estratificacion del analisis y deberfa corresponder a un cambio en la
conceptualizacién: escala local o regional, escala internacional, escala
planetaria. La vision del universo, por ejemplo, no gana en precisiéon cuando
se le considera a escala humana. Ciertamente, esto no fue siempre asi. En la
época del renacimiento la preocupacion por la exactitud, en lo que se refiere a
la representacion de la localizacion de las islas y paises, no era una prioridad
para los cartografos, ilustradores o grabadores.

El problema es que en la isla Tierra las escalas han perdido parte de su
potencial de diferenciacion. La tierra es hoy una isla no por un efecto de
planetarizacion ni de miniaturizacién, no es insular por aislamiento o por
estar superconectada, sino porque ya no funciona la légica del “mundo
verdadero” y la geografia ya no soporta, como ha mostrado Paul Virilio, los
trayectos de velocidad absoluta de la interaccion a distancia que ha generado la
revolucién informatica de las transmisiones.” Ahora tenemos trayectos, ya no
posiciones, localizaciones o direcciones. Los lugares reales ya no aparecen en
los mapas, en un mundo declinante al que le brotan nuevos vinculos.

Muchas escalas y perspectivas han sido abolidas. Eso significa la pérdida total
de unos puntos de observaciéon. Pintores, fotdgrafos, dibujantes, cartografos,
escritores y gedgrafos habfan trabajado en campos del espacio observable
desde esas escalas y perspectivas. Esas dimensiones del espacio fueron

borradas pero nos quedan las visiones de los artistas. A través de ellas

28 Virilio, Paul, L 'inertie polaire, Paris: Christian Bourgois Editeur, 1990, p. 157



podemos observar muros, plazas, torres de una dimensién que ya no existe
desde un punto de observacion desaparecido también.
Hacia ese cruce imposible de imagenes y lugares borrados, donde lo invisible

esta presente, sélo se puede avanzar si se mira sin nostalgia.

Tres. Las islas de los archipiélagos atlanticos jugaron un papel decisivo en las
campanas de exploracion. Por su ubicacién en el entrecruce de los sistemas de
vientos y corrientes en el Atlantico, esas islas constituyeron una especie de
puertos de avanzada y de lineas de contacto con las costas europeas. Para
volver a Espafia, Colon fue a las Bermudas con el fin de encontrar los vientos
que soplan hacia Europa; asi fueron estableciéndose las condiciones de
circulacién oceanica: los dos circuitos cerrados de sentidos opuestos en los
hemisferios.

La utilizacién de las islas como pasos obligados o resguardos potenciados por
las barreras de arrecifes es una constante en las civilizaciones con cierta
vocacion maritima. Los mayas utilizaban algunos islotes del caribe como
marcadores de ruta y ambitos de transito para los navegantes. En el extremo
noroeste de isla Cerritos construyeron dos monticulos amorfos para romper
los vientos dominantes y como puestos de vigfa. Una armazon estratégica de
vida.

La forma 7s/a se ha asociado a numerosos sistemas defensivos. Los ejércitos de
Alejandro de Macedonia necesitaron siete meses, y emplearon una unidad
especial de ingenieria que construy6 un paso elevado, para conquistar la isla de
Tiro. Se cuenta que el propio Alejandro tuvo que retroceder todo un
kilémetro aspero e incierto. Pero hasta la isla mas inexpugnable cae tarde o
temprano si no hace simbiosis con otras lineas de fortificaciéon o defensa en
movimiento. La inmovilidad insular permite al ejercito atacante ubicar el
punto en que la resistencia cede. Si se pierde la movilidad el espacio deviene

frontera, limite exterior, borde penetrable. El circulo externo de la isla ya no se



distingue de su curvatura interior. Solamente en el primer circulo hay
abundancia de espacio y retiradas convenientes.

Vauban desarroll6 el trazado en estrella fraccionado, una variante de la forma
isla. Estas fortificaciones rasantes no presentaban al enemigo mas que los
macizos de tierra.”” Estaban adaptadas al terreno y a la evolucién de la artillerfa
mas que a los elegantes principios geométricos. Si se defendia con pericia, una
plaza fortificada por Vauban era inexpugnable y no podia ser circunvalada.
Aun hoy podemos observar, en Neufbrisach, Alsacia, una de sus islas con
picos de estrellas. Islas sedentarizadas de un tipo de estado que ha renunciado
a la légica de apropiaciéon de los imperios para trazar mejor sus afanes

imperialistas.

El pueblo p’urhépecha supo construir un imperio que tenfa como vértice las
islas del lago de Patzcuaro y los contrafuertes de la sierra volcanica aledafia.
Gonzalo Aguirre Beltran transparenté el mecanismo de ese dispositivo: “el
lago es superficie llana que enlaza y a la vez dispersa; la sierra es tierra agra que
desune y a la vez mantiene”.”’ Las calzadas en la sierra eran serpientes
enroscandose a los cerros. Los cerros mudaban alternativamente en barreras a
los vientos, redes para las nubes, cuevas de devocion en las puertas del cielo -
en Patzcuaro se hallaban tales puertas- y pertrecho sagaz. Las islas en el lago
funcionaban como un archipiélago para los movimientos envolventes de la
pesca y el comercio o como espacios que podian irse ensanchando en los
movimientos nocturnos de repliegue. Copujo pasaba inadvertida por ser una
isla baja y cercana a la ribera. Pacandan tiene una laguna interior que servia
para reparar balsas.

Los sefiores originales de las islas de Xaraquaro y Pacandan nunca
consiguieron sacar ventaja de sus posiciones porque a partir de las lindes del

lago todo era colindancia. Su tnico refugio era la linea misma del peligro. Los

2 Brice, Martin, Forts and fortresses, N.Y.: Facts on file, 1990, pp. 94-101
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Memorias del Instituto Indigenista, v. 111, 1952 pp. 49 y 50



p’urhépechas, en cambio, tendieron lineas visibles e invisibles entre los planos
de su vértice: templos para sus dioses, puntos de atraccion, circuitos de tributo
y presencia militar, marcadores para las almas de los muertos que volaban por
el lago como las gallaretas. En sus pensamientos vivian, inseparables, los
contrafuertes, el lago y las islas.

El vértice p’urhépecha era tan temido que entre los pueblos vecinos existia un
conjuro para ayudar a los nahuales que se atrevian en las aguas del lago
después de haber sorteado los cafiaverales quemados. Quien asi lo hiciera
debia ~ humedecerse el pecho con el liquido de la planta yauhtli molida en
agua; llevar en la mano una concha de las playas de Aculco —agua torcida-,
entrafias de ostra, una piedra de sangre —eztetl-, y los ojos de un gran pez en la

boca.

Existen derivas oscuras de la forma isla. Laput, la isla flotante que visito
Gulliver en sus viajes. En esa isla tenfan dos métodos para hacer entrar en
cintura a las provincias terrestres: el primero, y mas benigno, era situar la isla
flotante sobre la provincia sublevada para evitar que el sol y la lluvia los
beneficiasen y, dado el caso, atacar desde arriba con grandes piedras. El
segundo era terminal: consistia en dejar caer la isla sobre la provincia terrestre.
Otra deriva tenebrosa es la de los wddulos de la muerte, islas de aislamiento
sensorial total de la carcel-tribunal de Stammheim, donde fueron procesados y
“suicidados” varios miembros de la Roze Armee Fraktion, en 19706.

En una camara de experimentacion parecida, isla de silencio en Harvard, John
Cage escuchd, contra todas las expectativas, dos sonidos. Uno resulto ser su

sistema nervioso en operacion, el otro era la sangre circulando por sus venas.’'

31 Cage, John, Del lunes en un ario, México: Era, 1974, p. 67



Apuntes de la isla del anciano de los mares

En mayo de 1996 llego a la pagina web de la seccion islandesa de Greenpeace un mensaje
criptografiado dividido en dos archivos. Después de algunos intentos insitiles por descifrarlo,
el mensaje se olvido. En 1999, en plena efervescencia milenarista, un hacker vinculado a
grupos ambientalistas de accidn extrema logro decodificar los dos archives: el mds extenso
contenia los protocolos de las investigaciones y experimentos de un laboratorio biotecnoldgico
de cuarto nivel de seguridad excavado en una isla antdrtica. El segundo era una pequena
coleccion de apuntes titulada “Alma unida en silencio al asfalto de los muertos”. La
publicacion de los protocolos provecd la gran movilizacion de los grupos ambientalistas de
octubre de 1999 conocida en los medios de comunicacion como la “campara de los verdes
contra el invierno total”. Los apuntes jamds fueron publicados. Oscuros y herméticos
colindaban con la locura y la carencia absoluta de sentido. Durante algunas semanas
parpadearon en las paginas de una revista electronica noruega; después nadie se acordd s
de ellos hasta que un grupo de arquedclogos del lenguaje encontro una falla en la estructura de
decodificacion: el hacker ambientalista no tomd en cuenta que los apuntes fueron escritos
signiendo el sistema de la escritura lolo, o ts'uan, de la familia tibetobirmana. Asi, el titulo
“Alma nnida en silencio al asfalto de los muertos”, se transformd en el de “Apuntes de la
isla del anciano de los mares”. La breve seleccion que se presenta a continnacion recoge

varios de los apuntes descifrados a la fecha.

e Cuando nos dimos cuenta de que habiamos freido el cielo ya estabamos
demasiado desapegados de la tierra para poder reparar el boquete.

e Ja teorfa cientifica mas avanzada puede ser refutada. Una pistola
apuntandote a la cabeza, no.

e Desde siempre supimos, quiza secretamente, que nuestro destino era la
caducidad. La ciencia de las protesis enuncia ese saber secreto. Los
anteojos, los automatas que coleccionaba Francis Bacon, los robots y los

cyborgs —tan romanticos-, un walkman, las politicas “sociales”, hasta las



nanomaquinas: protesis para potenciar un amasijo de agua y sales al que

todavia se le quiere exprimir un poco mas.

Acuso recibo de un brazo —pertenecia a un negro muerto de hambre en
Ruanda- con interesantes tumores y patentado por Sandoz en un millén de

dolares.

La poesia oscura de la tecnologia del ADN recombinante: salmones que
toleran las heladas de Siberia, cereales con genes de rata que segregan

metales duros, tabaco con genes brillantes.

Internet fue creada para después del apocalipsis. Por esa red que parece
bullir de vida, sélo transcurren mensajes en tiempo muerto, escritos

después de la extincion total.

Gauguin viajé hasta las islas del mar del sur para alcanzar una luz nueva.
Van Gogh fue a Arles para conseguir la alta nota amarilla de sus girasoles.
En mi isla de hielo ya conozco todas las tonalidades del daikitf y del tequila

suntrise.

Sin comprenderla han puesto a la tierra en un camino de destruccion sin

vuelta —y ya piensan “terraformar” Marte.

Virgilio le muestra a Dante la inscripcion en la puerta del Infierno:
“también a mi me cred el eterno amor.” [Que se lo digan a la nueva

generacion de clones que se llevaron anoche!

Mezquindad y mal gusto son los componentes de los derechos humanos

vistos desde la alegre severidad de la biologia.

F., mi compafiera de laboratorio, es una apasionada de la sociedad de la
informaciéon. En el desayuno me estuvo molestando con su cantaleta
acerca de céHmo la telematica suprimira el “uno mismo” a favor de la
realizacion intersubjetiva. No sospecha que estoy al tanto de sus maniobras

masturbatorias en el cuarto de realidad virtual.

Se los dice, sin énfasis, uno que va a morir: las democracias realmente

existentes, su calculada confrontacién de partidos mas la droga mediatica,



conforman una atracciéon del circo con que los poderes los entretienen.

Sélo que, contrariamente a la época romana, ustedes pagan por él.

e Si, quizd4 mi corbata sea un anacronismo o un residuo de vanidosa
normalizacién, pero es bueno saber por las mafanas que todavia algo

aprieta en un mundo disuelto.

e Justo en la era del conocimiento, el conocimiento es imposible.

Escribir es aparecer en una isla

Uno. ;Como se forma y cémo funciona un campo de intervencién en el
espacio? jCon qué co-funciona un espacio? ;Con qué hace simbiosis? ;Cémo
funcionan ciertos indices espaciales en un campo de intervencion
determinado? Existen unas escrituras y sus estratos de recurrencia, lineas de
gravedad o celeridad, fisuras, pendientes y espirales de fuga. Una escritura
crece en una red de confluencias. No se reduce a unos indicios textuales, a una
marca producida por el escamoteo de los acontecimientos que se producen en
ella, como si no existiese un afuera del texto y fuera imposible situar las
escrituras en los campos de intervencion en los que tienen lugar. Con las

escrituras no valen las estratagemas de miniaturizacion.

Las escrituras se juegan con un afuera. Hay un ensayo de Michel Foucault en
el que observa que durante siglos escribir ha estado regido por el tiempo; que
el tiempo ha sido su afuera. No porque el relato fuese la forma de esta
pertenencia, ni porque se dirigiese o no al pasado, ni porque tuviese como
horizonte el orden cronoldgico: “de hecho, el rigor del tiempo no se ejercia en
la escritura por medio de la oblicuidad de lo que ella escribia, sino en su
espesor mismo, en lo que constituia su ser singular —eso incorporal”.””

Foucault no da mas pistas sobre “eso incorporal”, pero su ensayo tiene una

32 Foucault, Michel, “El lenguaje del espacio”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996, pp.
195-200



intencién mas carnal: mostrar que en el siglo XX el lenguaje ha llegado a ser
“cosa de espacio”. Con Nietzsche se cerro la curva de la memoria platonica y
Joyce volvié a cerrar la del relato homérico. Mallarmé transformo la pagina en
blanco en un pliegue. Lo importante no es que el lenguaje describa o recorra
el espacio. La mutacioén acontece porque es en el espacio donde el lenguaje
se despliega, “se desliza sobre si mismo, determina sus

elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones ... es en él donde se transporta
—donde su ser mismo se metaforiza’.” De lo anterior hay indicios: la distancia,
el intermedio, la dispersion, la fractura, la diferencia, los fragmentos, vendrian
a ser las articulaciones por medio de las cuales el lenguaje habla; las

articulaciones del lenguaje y el espacio.

Dos. Es posible contrastar la experimentacion de Foucault con la escritura de
dos robinsones. El de Defoe dirige su escritura a un origen. Sus primeras
letras son para establecer una columna de haberes y otra de males; un orden
que presupone lo que anota, mide y cuenta. Cuando describe el crecimiento de
un arbol no puede establecer una distancia, esta atrapado en la curvatura del
tiempo y en su anuncio. Su escritura dispone una especie de afianzamiento
regresivo: el episodio del fin de la tinta es ejemplar en ese sentido. Nunca se
da espacio para reconocer otras escrituras: si observa huellas en la arena o los
tatuajes en la piel de Viernes se retira desde el primer momento, tropieza hasta
encontrar una analogia, prefiere pensar en el pie de Satanas antes que
despojarse de las tablas de identidad.

Otro robinsén, el de Salvador Elizondo, escribe en las paginas blanqueadas
con arena de un ejemplar de la novela de Defoe. Desde el comienzo ha
decidido “prescindir de todo archivo”; no busca dejar un testimonio o una
leccién, sino una imagen de la vida insular. Su escritura es una maniobra

direccional, va hacia su propio centro sabiéndose descentrada, palabras

33 Foucault, Michel, “El lenguaje del espacio”, op. cit., p. 199



conjugadas en presente del indicativo que buscan dar cuenta de una tentativa:
“la de imaginar y escribir un texto de tal indole que se va creando a s mismo”.
¢Desde dénde? Desde los espacios superpuestos de un personaje hecho de
fragmentos y sus contrainvenciones —incluso si en el paso de un estrato a otro,
del personaje a quien lo observa, se pronuncia una curva, ésta es paraddjica,
nunca homérica-. ¢Cémo lo hace? Abriendo el espacio dejado entre lineas que
cada vez que terminan recomienzan para hablar de la distancia que las separa
del origen. Lineas manchadas por el fuego mental de una escritura puesta a
detenerse en el pensamiento de las cosas posibles que no se han realizado y en

los acontecimientos desconocidos suspendidos sobre el mundo.**

Aparato para una demostracion evidente

-incluye dos placas fésiles-

Uno. Nemo muerto se hunde poco a poco en el Nautilus. Desaparece bajo la
sabana liquida. Se hunde el Nawtilus con las luces prendidas. Antes de morir
-cuando es el antes de la muerte; donde empieza la linea terminal-, Nemo
alerté sobre la dislocaciéon de la formaciéon submarina de la isla llamada
Misteriosa: “‘el cielo estaba en llamas; el cono superior, masa de mil pies de
altura, y que pesaba miles de millones de libras, habia sido precipitado sobre la
isla haciendo temblar el suelo”.”” Luna llena contra cielo sucio. En ocasiones
un volcan oceanico no alcanza a formar una isla; sus desechos fragmentados
vuelven a caer en el mar desde la nube de erupcion. Una humareda sobre el

agua es el unico vestigio.

Sea una isla con un volcan. El volcan hace erupcion: rayas de lumbre, chorros
igneos, coronas de fumarolas alcalinas, penachos de humo grueso, flujos de

lava disparados a trescientos kilometros por hora, como en una pintura del

34 Elizondo, Salvador, “Log”, en Camera Lucida, México: Joaquin Mortiz, 1983
33 Verne, Jules, La isla misteriosa, México: Editorial Porrtia, 1986, p. 119



Dr. Atl. La erupcion del volcan reorganiza el paisaje existente. Crea islas, islas
de piedra entre la vegetacion, kaipukas entre la devastacion del desierto de
lava. La lava crea montafas, nuevas topografias, mezclas con fragmentos de
paisajes. Provoca nuevas lineas de evoluciéon donde el factor de versatilidad
pesa mas que la competencia, evoluciones a-paralelas, rompe las
continuidades, incuba especies cuyo linaje es el aislamiento; da espacio a
migraciones infinitesimales por entre las grietas de las estructuras de lava, da
espacio a la fauna cavernicola, a la fauna intersticial que vive entre los granos
de arena. En esas estructuras emergen islas de noche permanente, de
aislamiento profundo, ecosistemas cerrados. La evolucién no tiene origen
pero los animales y las plantas de esas islas pueden ser descendientes de
fuertes precursores o de viajeros de viajes no tripulados: la deriva de un coco

por el océano, el secuestro de unos periquitos por los vientos de un huracan.

En la isla Tierra los vinculos entre las plantas estian rotos y la clasificacion de
las familias de las plantas —sus espacios, su nomenclatura, sus casillas- ya no
puede proporcionar un mapa de ruta para fijar las coordenadas de esos
vinculos. Foucault nos mostré que desde el siglo XVII no podia haber mas
sighos que los que se encontraban en el analisis de las representaciones
botinicas segin las identidades y las diferencias.”® Una planta no era lo que
indicaba el caracter impreso en ella; no existia en si misma sino en la medida
en que se distingufa de otras.

Segun la taxonomia botanica basada en la morfologia de las especies la planta
mas afin al loto era el nenufar. Loto y nenufar, un vinculo poético. De
inmediato se piensa en la pintura de estanques, las ninfas en sus palacios de
musgo acuatico, la musica de reflejos en el agua, los jardines de chopos bajo
la Huvia. ;Coémo hacer ahora si las pruebas de ADN transparentan que la

planta mas afin al loto es el platano?

3% Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966, p.140



Dos. ;Cual es el nexo logico de los cuerpos traspasados por la tecnosfera?
¢Coémo trazan sus trayectos en unos espacios no geograficos? Los nexos
logicos entre los cuerpos mudan dentro de determinados campos de
intervencion donde operan, convergen o se desanudan. Un campo de
intervencion privilegiado para seguir la estela de estas mutaciones es el de la
técnica y los indices maquinicos sociales en que se efectia. ;Cémo mudd el
nexo o vinculo légico de los cuerpos en las distintas fases de la técnica?

El vinculo de la proximidad mecanica, que operd en la superficie de aparicion
de la fisica mecanicista y matematizada de la naturaleza del siglo XVII, partia
del principio de inercia y de los movimientos locales de los cuerpos. Los
cuerpos son maquinas y sus vinculos se pueden entender segun la disposicion,
la forma de sus partes y sus movimientos. De esta proposicion sobria y
geométrica hubo quien extrajo pliegues extrafios. La realidad es doble; la
mente del hombre es realmente distinta del cuerpo, decia Descartes. Por
tanto, la proximidad mecanica de los cuerpos no existe entre el alma y el
cuerpo; sus propiedades son mutuamente excluyentes. La fisica quedé de esta
manera libre de la explicacion teleolégica pero el vinculo entre cuerpo y alma
se obstruyo por una relacion exterior a sus partes.

Otros cuerpos escaparon también al vinculo légico mecanico. Un castrati era
una maquina para hacer musica. A un castrati se le fabricaba para que
conservara su voz de contralto toda la vida —el indice social de una técnica.
Los ambitos de entrecruzamientos musicales de ese periodo y las condiciones
de representacion de las celebraciones liturgicas determinaron un movimiento
rectilineo de necesidades, un movimiento circular tipo ensayo-error y un
movimiento combinado de soluciones.

Como las mujeres no podian cantar en las celebraciones liturgicas, las partes
dedicadas a sopranos en la musica polifénica eran cantadas por nifios. A los

nifios se les quebraba la voz en la pubertad, lo que generaba nuevas



necesidades en un circulo sin fin de ensayos-error con nuevos nifios. Los
castrati significaron una solucién a ese problema y por ello se les fabricaba. La
opera seria, como la establecié Alessandro Scarlatti, requeria cantantes castrati ya
que su forma principal de cancién era el aria da capo —un medio para que
aplicaran libremente los principios de variacion de la melodia.

Pero ni los ambitos de entrecruzamientos musicales ni las condiciones de
representacion litirgica pueden explicar el vinculo de proximidad entre la
disposicion, la forma de las partes y los movimientos de los castrati. El nexo
mecanico no logra enlazar las partes de una maquina que participa de tres
reinos: el vertical y celeste del timbre infantil; el plano, a ras de la voluptuosa
tierra, del acento femenino, y el horizontal de la potencia vacia del hombre —y
los tres en estado de hibridaciéon. No puede vinculatrlos porque el castrati no
presenta conexiones progresivas entre términos dependientes. La maquina

escapa a la mecanica.

La maquina de la fase racional de la técnica, como la llamé Ernst Jiinger”,
aparece en otro nexo entre los cuerpos: el vinculo maquinico. Este vinculo ha
sido descrito por Gilles Deleuze y Claire Parnet como un conjunto de
vecindad entre términos heterogéneos independientes donde la vecindad
topolégica es independiente a su vez de la distancia o la contigiiidad.” :No es
el mismo vinculo que tenfa una maquina feudal del tipo hombre-estribo-
caballo? ¢No es el mismo nexo de las maquinas industriales? ¢Realmente muda
el nexo logico entre los cuerpos? El problema viene de pensar la técnica sélo
como un desarrollo histérico. “Evolucién”, “desarrollo” o “proceso de
desenvolvimiento” quieren significar movimientos desde un centro, un
desdoblamiento con rupturas o no desde un origen preciso, unas estructuras
que son anteriores a sus relaciones, ramificaciones a partir de una habitacion

central. En tal planteamiento, ¢dénde quedan los vinculos, dénde quedan las

37 Jinger, Ernst, Heliopolis, Barcelona: Seix Barral, 1987, p.225
38 Deleuze, Gilles y Parnet, Claire, Didlogos, Valencia: Pre-textos, 1980



relaciones? Subsumidos en un origen o proyectados en el desarrollo, pero
nunca presentes. De ahi toda esa literatura sobre las revoluciones tecnologicas
que siempre olvida que una maquina, antes que ser indice técnico o destino
histérico, siempre es una maquina social. Los griegos tenfan juguetes que
usaban el vapor como energia motriz. LLos mayas y los mexicas jugaban con la

rueda.

Una fase técnica se distingue menos por sus lineas genealdgicas, por su
naturaleza, que por sus vinculos de co-funcionamiento, sus simbiosis. Las
maquinas preindustriales hacian nexo con el estébmago de los animales: el
arado, la pala y la carretilla comian a través y por intermedio del estomago de
animales y animales humanos. Luego, las maquinas tuvieron estomagos
propios y consumian ellas mismas su propio alimento. El nexo 16gico no se
cifra exclusivamente en los indices maquinicos. Entra en juego en un ambito
de entrecruzamientos con un afuera en un determinado campo de
intervencion. Muchos autores han tratado de definir ese nexo partiendo de la
maquina humana. El problema es que el resorte de tales intentos es la
conciencia. L.a conciencia aparece como el espacio de configuracion a partir
del cual se ordenan los demas cuerpos y las relaciones de preeminencia en la
propia maquina humana. Samuel Butler sabia que la conciencia era el sintoma
de las actividades de unas fuerzas que sélo por costumbre —por mala
costumbre- se designaban como “espirituales”. “Hasta una papa abandonada
en un sétano tiene una cierta astucia que le sirve admirablemente. Sabe con
exactitud lo que quiere y como conseguirlo. Ve la luz que pasa desde la
ventana del sétano y envia allf sus ramificaciones, arrastrandose directamente
hacia la luz ... si hay un poco de tierra en esos caminos, la encontrara y la
utilizara para sus propios fines .. ¢qué es la conciencia si esto no es
concienciar” Si se adujera que la acciéon de la papa es sélo quimica entonces

habria que establecer si toda sensacién no es una accién quimica y mecanica.



Las cosas mismas que juzgamos como puramente espirituales, “sno son ellas
algo mas que perturbaciones del equilibrio en una serie infinita de palancas?
¢No habria una accién molecular del pensamiento de la cual pudiera deducirse
una teorfa dinamica de las pasiones? ¢Por qué —hablando estrictamente- no
habriamos de preguntar de qué tipo de palancas esta formado un hombre mas
bien que cual es su temperamento? ;Como estan equilibradas? ;Cuanto de tal
o cual elemento sera necesario para hacetlas bajar y para determinarle a hacer
tal o cual cosa?”.”” Samuel Butler crefa que el nexo légico entre los cuerpos
abarcaba tres superficies de aparicion: el espacio lineal de las ventajas que se
puedan obtener del medio ambiente, el espacio perforado a través del cual el
limite de los actos correspondera al maximo de las posibilidades y el espacio
estriado donde aquel que sea mas fuerte y esté mejor colocado dominara. Un
nexo formado por una pluralidad de fuerzas cuya distincién no puede deberse

a un principio reactivo como la conciencia.

El nexo légico de la mecanica genera conexiones progresivas entre términos
dependientes: una fuerza aplicada por medio de una palanca. El nexo logico
maquinico establece un conjunto de “vecindad” entre términos heterogéneos
independientes: una via férrea y un tunel. El nexo es una cuestion de relacion
topografica. En ocasiones, una maquina de vinculo maquinico puede estar
montada en otro dispositivo: una maquina de vapor como fuente mecanica de
energfa. Otras veces los elementos que componen un vinculo dejan de operar
al entrar en contacto con nuevas relaciones de fuerzas entre los cuerpos. Y los
cuerpos, lo sabemos con Butler y Nietzsche, son cantidades de fuerza, en
relacién de tensién unas con otras. El rango de un autémata deviene de su
autonomia: de los cables, de los tubos, de los rieles, de los alambres y de las
conexiones. Su nexo logico procede por desplazamientos de impulsos

electromagnéticos: un satélite se autorepara desde un impulso. Este vinculo de

39 Butler, Samuel, Erewhon, Barcelona: Ediciones Abraxas, 1999, pp. 186 y 187



desplazamiento no enlaza, todas las veces, cuerpos o maquinas. Enlaza
ambientes virtuales, instaura una realidad sin representarla. Aun si los vinculos
logicos se agotaran en un campo de intervencion donde el ciberespacio
relativice al minimo el peso del territorio; donde el acceso sea mas importante
que la propiedad, y la industria y los servicios funcionen como meras materias
primas, aun asi serfa posible establecer vinculos para nuestra percepcion —los
cuerpos mismos son imagenes. A través de imagenes podemos vincular los
términos mas lejanos entre si. Ademas, siempre hemos convivido, asi sea
pasando de largo, con maquinas desvinculadas por completo: las maquinas de
los autistas. El propio cuerpo de los autistas es un agregado de piezas
separadas que no tienen en comun la pertenencia al mismo conjunto: unos
brazos colgando inertes a los costados en el sentido estricto de la gravedad.

Desde la técnica en la edad de la tecndsfera las mutaciones de los vinculos
logicos entre los cuerpos ya no funcionan como clasificaciones taxonomicas.

LLa aspiracion es construir un vinculo universal. Un continuum oscuro.

Limite, contorno, envoltura

Sila nueva constelacion de satélites artificiales pliega la tierra hasta convertirla
en isla usando como palanca al cielo, una isla corta el mar y lo despliega: lo
despierta de su pura interioridad, transforma su linea flotante, sin contorno, en
fruto abierto. El mar es mas bello ahi donde algo lo corta: una costa, una
quilla resuelta, una barrera para oleajes de tormenta o las islas, siempre las
islas.

Cortar el agua, ¢se podria hacer lo mismo con el viento? En las costas de
Donostia-san Sebastian, contra el mar Cantabrico que se abre roto desde
dentro, Eduardo Chillida probé peinar el viento con preguntas encarnadas en

hierro que semejan un gnomon o cuadrante solar con el que los griegos lefan



en la tierra lo que el sol escribia sobre la tierra misma. El gnomon es la marca
indeleble de la geometria, del nacimiento del espacio matematico.

El principio y fin de la geometria es el punto. "Ninguna otra cosa ha de ser, ya
en la naturaleza, ya en la mente humana, que pueda dar principio al punto",
escribié Leonardo.*” Y Durero: "el principio y fin de las dimensiones es el
punto..." Pero el punto, en si mismo, no tiene medida. No tiene latitud ni
longitud ni profundidad.* Leonardo explicaba que ni todos los puntos del
universo podrian, aun reunidos, componer parte alguna de una superficie.
Decia que el cero es la nada y lo equiparaba con el punto: un cero situado tras
la unidad nos da el diez y asi el numero crecera por cada adicién del cero, diez
veces mas, hasta el infinito. Mas el punto en si, como el cero, nada vale y
"todos los puntos del universo equivalen a uno solo en lo que toca a su
sustancia y valor".* Si esto es asf, entonces el punto tampoco es divisible y no
ocupa lugar en el espacio. Podemos, como aconsejaba Durero, colocar
mentalmente el punto donde queramos o imaginar que se mueve hacia arriba
o hacia abajo. Donde sea que lo coloquemos no podriamos llegar ahi con
nuestro cuerpo. ;Como puede ser el principio de la geometria algo que no
tiene medida y no ocupa lugar alguno? ¢;Qué son las lineas sino vestigios que
deja un punto al ser trasladado de un lugar a otro? Entonces, ¢cémo se traza
una linea desde un punto sin medida ni lugar? Ahi, en el plano de las
apariciones, se alzan o yacen los dibujos, los grabados, los modelos y los
proyectos realizados por Leonardo y Durero desde el dominio imposible del
punto geométrico. Existen para nosotros como presencias aunque son huellas
insondables de recorridos fantasmales. Durero establecié unas instituciones de
geometria y cuatro libros de la simetrfa de las partes del cuerpo humano y
Leonardo un tratado de pintura y multiples cuadernos de anotaciones, a partir
de ese punto inextenso e inaparente que parece seflalar una contradiccion en

el pensamiento euclideo y renacentista de la espacialidad matematica.

“Da Vinci, Leonardo, Tratado de pintura, Madrid: Akal, 1993, p.31
4 Durero, Alberto, Instituciones de geometria, México: UNAM, 1987, p.3
2 Da Vinci, Leonardo, op. cit., p.34



Chillida resolvi6 esa aparente contradiccion con preguntas: ":Se puede ocupar
un lugar sin tener medida?, ¢existe algo sin medida en el universo?, ges la
medida condicién necesaria para formar parte del universo?".” Sabia que la
geometria solamente es coherente cuando el punto no tiene medida. Pero
sabia a la vez que la coherencia no siempre es garantia de funcionalidad; por
ello, para que la geometria funcione, ese punto sin medida debe ocupar un
lugar. Tal imperativo enuncia las transformaciones en la geometria -del
gnomon a la geometria Bolyai-Lobochevsky o a la geometria riemanniana- y
muestra la proliferacion de campos de intervencion y de los diferentes planos
de escalas de que nos servimos. Para distancias pequefias la geometria euclidea
y las no euclideas funcionan de forma equivalente. Para las prolongaciones en
el spatium de nuestros dispositivos postinsulares, la geometria riemanniana del
espacio curvo es mas precisa. Para abrir un espacio, envolverlo con hormigon
o hierro segin grados de expansiéon y concentracién, en el presente sin
medida de la obra de arte, es necesario recomponer la geometria a cada
momento.

Los peines de Chillida atraviesan el viento. En la orilla del Cantabrico, donde
se mezclan contornos y envolturas en un espacio de encuentro, sefialan la
persistencia de un régimen de visibilidad que nada manda ni dicta, sino nos
ayuda a renovar nuestras preguntas y nos reconcilia con nuestros limites y nos

alienta.
La apariencia logica 111
Uno. Ockham distingui6é entre un modo de ser que consistia en estar todo en

todo el espacio y parte en alguna parte de €l, con el fin de acotar la desmesura

del modo de ser que los escolasticos del siglo XIV denominaron definitivus y

# Chillida, Eduardo, Preguntas, Donostoia-San Sebastian, 1994



que consistia en estar todo en todo el espacio y todo en cualquier parte del
espacio.” Se trataba del recurso de la ubicuidad. Cristo en el pan, dios
omnipresente en el universo, los angeles depositando animales en las islas para
dar cuenta de la continuidad de las especies y, a trasmano, para asegurar la
existencia espacial definitiva. L.a ubicuidad es la inmortalidad en el tiempo.

Los marineros del Atlantico norte y de la peninsula ibérica de esa misma
época tenfan un saber diferente de los espacios. No distingufan con tanto
énfasis los tiempos, ni pensaban los espacios en tanto categorias, sino cémo
ambitos que guardan encuentro, como sitios de experimentacion y despliegue.
Se dice que consolidaron la navegacion sistematica. Mas bien pusieron a
prueba un movimiento doble: la fijacion de huellas —localizacion topologica- y
el movimiento de las marcas regulares —reconocimiento de rutas-. Por medio
de este movimiento doble extendieron la navegaciéon de isla en isla,
mantuvieron un vinculo seguro con su pasado y tejieron redes oceanicas.

Las redes potenciaron espacios de encuentro e hibridacion: las bellisimas
lonchas chino-portuguesas del delta de Cantén. Sin esas redes, la navegacion
regular se convertia en una migracién en una sola direccion y sin retorno. Los
polinesios eran némadas pelagicos; si poblaron tantas islas del Pacifico no fue
debido a una politica de expansion sino por causa de innumerables accidentes

a lo largo de muchos siglos.

La luna, las mareas hipnoticas. Al bordear las islas era necesario anticipar las
horas de pleamar y bajamar en los puertos. La luna reflejindose en la
superficie del mar era un signo que podia ser marcado. Para el nadador un
cambio en la tonalidad del agua, el despliegue de vetas oscuras o corrientes de
agua fria, es la sefial de que hay que volver cortando los remolinos. Las mareas
marcan el ritmo de la respiraciéon del mar y de su amistad con las orillas.

Generalmente hay dos ondas diarias, cada dia avanzan unos cincuenta

* Ockham, Guillermo, “Suma de la 16gica, cap. 14 y 157, en Textos de los grandes filosofos de la Edad
Media, Barcelona: Herder, 1976, p. 215 y ss.



minutos. La diferencia entre ambas se denomina amplitud de marea. 1.a amplitud
es variable y depende del espacio que exista para el desarrollo de ondas lo
suficientemente largas. El mediterraneo casi no tiene espacio para las mareas,
es un mar donde el efecto combinado de las fuerzas de atraccion ejercidas por
la luna y el sol es muy débil. S6lo en contadas ocasiones aparece alguna
mencioén a las mareas en la tradicion grecorromana. En la cultura mediterranea
existe un marcado estupor ante el vaivén de las mareas como medida del
tiempo. Y con todo, el mediterraneo es un vestigio de Tetis, el enorme mar
que separaba a los dos supercontinentes en que se dividié Pangea, la isla-
masa-continental-unica del comienzo del mesozoico. Un vestigio de las

mareas titanicas.

El saber de los espacios y el devenir: un ejercicio dificil, a veces intransitable,
no era caracteristico ni siquiera de toda la antigiiedad griega. Heraclito se
burlaba de Hesiodo, “el que sabia mis que nadie”™®, porque no lograba ver
que el devenir no avanza temporalmente de la noche al dia, sino que irrumpe
sin mediacion e implica una simultaneidad.

Para el saber romantico el tema de la mudanza del tiempo y de los espacios
era un vasto recurso literario antes que un conocimiento contrastable. Una
cuadricula privilegiada para el juego de las nacientes representaciones. Un
espacio abierto inventado por los griegos que fue convertido en figura
retérica: el rio que fluye y que es y no es el mismo, la progresiéon de las
estaciones, las mutaciones en el cambiante cuerpo —y en la no menos
cambiante alma. El fluir eterno. Motivo de queja cuando el ansia y el tiempo
no corrian al parejo, el devenir fue elevado a la categoria de efecto: “es sélo en
apariencia que avanzamos”, escribié Novalis*’. L.a mudanza, bruma lirica. Saber

edificante, reserva artificiosa de sabiduria natural.

45 Heraclito, Fragmentos, México: mimeo., 1982, trad. José Gaos, edicion critica de Enrique Hiilsz, p.p.5
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46 Novalis, Fragmentos, México: Juan Pablos editor, 1984, p.112



Michel Foucault propuso una experimentacion vital: Hegel, Bergson,
Heidegger, todos pensaron el tiempo, situando al espacio al lado de lo inerte,
lo yerto, lo muerto, como una categoria. Segin Foucault esto se debi6 a que a
finales del siglo XVII los nuevos conocimientos de la fisica tedrica y
experimental bloquearon los discursos filoséficos sobre el cosmos y el espacio
finito e infinito. Se explica entonces el recurso retoérico al que se atuvo el saber
romantico.

Kant aun tenfa espacio: escribié su geografia fisica y en 1775 propuso que las
nebulosas espirales eran, en realidad, galaxias —Hubble confirmé su intuicién
en 1925. Pero Novalis dedicé tnicamente catorce apuntes de su enciclopedia,
todos incidentales, al tema del cosmos.

No es que la filosoffa tuviese que encontrar espacio en el spatium o entablar
protocolos grandilocuentes sobre el universo. Algo tenue mas decisivo se
habia roto; la filosofia top6 con una restriccion tedrica, con un /lapsus, que le
cerré el acceso a ese campo de intervencion. Ademas, la propia exposicion
trascendental del concepto de espacio de Kant clausuré ese campo para la
filosoffa: al considerar al espacio como la forma de los fenémenos de los
sentidos externos, como la dnica condicién subjetiva de la sensibilidad, la
intuiciéon del espacio queda remitida siempre a una propiedad formal del
sujeto. El espacio se circunscribié al mutismo dual de la representacion: “nada
significa la representacion del espacio, si salimos de la condicion subjetiva...”,
sostenfa Kant*. El espacio sefialaba asf la utilidad de la conservacién del
sujeto como un concepto que requeria suficientes elementos precisos e
invariables para definir un esquema de su acaecer en el “mundo verdadero”.
La filosoffa sigui6 desde entonces derivas histéricas e interrogaciones sobre el
tiempo. Aun sus intentos por matematizar la logica y adoptar un método
cientificista tienen un trasfondo temporal. En la segunda Consideracion

Intempestiva, Sobre el provecho o desventajas de la historia para la vida (1874),

47 Kant, I. Critica de la razon pura, México: editorial Porrta, 1982, p.45



Nietzsche localiza en el cielo puramente temporal, sin espacio, un astro “hostil
y potente” que ha alterado la constelacion de vida e historia. Ese astro
simboliza la pretensiéon de hacer de la historia una ciencia y, con ello,
prolongar, contra la vida, todas las perspectivas hacia atras. El saber
consumido en exceso, sin hambre ni necesidad, “no actia ya como una fuerza
transformadora orientada hacia el exterior”, explica Nietzsche, “sino que
permanece encerrado dentro de un cierto cadtico mundo interior que el
hombre moderno designa, con extrafa soberbia, como su caracteristica
«interioridad».”* Para hender ese saber de la interioridad, para abrir la cultura
moderna a los espacios, para desviar la trayectoria del astro oscuro, se requetia

una filosoffa del martillo. Tal es el obsequio que nos hizo Nietzsche.

Glifos de niebla

De pronto, en medio del océano, venidas de donde, aparecen hojuelas
nebulosas. Son el aviso de las islas, sus signos mudos. Las islas retienen la
humedad de los alisios y la condensan en copos de niebla. Un navegante

avezado puede reconocer la proximidad de una isla sin haber visto sus costas.

Escribir es aparecer en una isla II

Uno. Hacia el fin del siglo XIX fue cada vez mas dificil distinguir al sujeto
humano en los trazos que dejaba la marea en las playas, en los limites del mar.
Después, la isla Tierra presenté una margen ininterrumpida y ésta conectaba
con la tentativa de liberar al lenguaje de la representacion. Nadie ha traspasado
aun esas margenes. Algunos pocos han comenzado a experimentar desde alli.

En 1968 el poeta Orsval escribi6 las siguientes lineas en la playa del Muerto:

48 Nietzsche, Friedrich, Sobre el provecho o desventajas de la historia para la vida, Madrid: Edaf, 2000,
p. 81



“Tranquilo como gato que lame su plato/ el mar pasa su lengua en la arena./
La lengua del mar, la ola del gato/ borra el garabato del plato de arena™”. El
sujeto humano, un garabato borrado. El poeta turco subié a un promontorio
llamado Malpaso, tomé una fotografia instantanea de las lineas que habia

escrito, esper6 a que subiese la marea, y se retiro.

Si escribir es cosa de espacio, si nosotros escribimos entre espacios, quien
escribe lo hace desde una posicién o se aventura en un devenir de posiciones.
Existe la geoescritura. En las escuelas hay todo un mecanismo de intimidacion
que exige escribir “sobre”, ser un espectador y un traficante de jergas. Leer y
escribir comportan entonces ir a la caza de deficiencias, contradicciones,
aporfas, emitir juicios de valor, escalonar tablas de identidad y pertenencia.
Todo ello hecho con la maxima habilidad, con dedos expertos. Escribir “con”,
“por y contra uno mismo”, “al lado de”, construir fugas, es dificil, no hay
habilidad que alcance.

En las preguntas también se juegan las posiciones. En una isla desierta Defoe
preguntaba: spor qué escribir? Por eso su escritura va de las dependencias a las
identidades. Elizondo o Tournier preguntan: ¢para qué, como escribir? Por
eso hacen de su escritura una red de conexiones. El robinsén de Tournier
pregunta por lo que puede acontecer en el mundo insular sin el otro.
Endereza sus preguntas para descubrir lo que significa el otro por sus
consecuencias y descubre que el otro posibilita los desplazamientos en el

mundo.”

En La cuarentena, ].M.G. Le Clezio descubre que ciertas islas tienen
exactamente la forma del pasado, islas que son todas ellas memoria. Lo que
nos retiene en ellas no es un accidente provocado en las comisuras del afuera,

sino nosotros mismos. Solamente en tales islas es posible despojarse de la

49 Orsval, L ’ephémere, Arles: Maison jaune, 1999, p. 12
30 Tournier, Michael, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris: Gallimard, 1967



memoria a través de un reacomodo de los despojos: “no he dejado nada aqui,
tampoco me he llevado nada”. Entonces, hasta un islote puede parecer el
lugar mas extenso y misterioso: “Como si los limites no fueran los de la orilla,
sino que, para nosotros, que estabamos alli como prisioneros, llegaran mas alla

del horizonte y alcanzaran el mundo de los suefios.”"

Cuanto trabajo en silencio, cuantas iluminaciones repentinas —tiros de dados-,
cuantos reacomodos de posiciones y tartamudeos se necesitan para crear una
pregunta que abra. Muchas preguntas son apenas pantallas retéricas. Pero las
preguntas no son comienzos, no marcan un inicio. Las preguntas crean sus
propios esquemas; por ello las preguntas forman las mejores imagenes.
Nietzsche sabfa mucho de los resultados que presupone la posicion de las
preguntas de los doctos, de los eruditos y de los sublimes. Tienen en comun
no encontrar espacio para la risa ni la belleza. Nietzsche convirti6 la escritura
en una respiraciéon, en un cambio de velocidades entre carreras, saltos y
paradas. Sus preguntas —lisas y punzantes o plegadas y severas- abren siempre,
como un flujo topografico donde cada lugar sefialado esta dominado por una
respiraciéon animal. Para medir su potencia es preciso localizar la posicion
exacta de lo que niega la vida. Todo cuenta en la topografia de una escritura,
cada accidente del suelo ejerce una influencia sobre el devenir de quienes
andan sobre la isla Tierra.

Las preguntas de Samuel Beckett son indices de una maquina de posiciones.
La pregunta crea un vacio, nada —el pasado, un recuerdo- ni nadie —un sujeto,
un personaje- existe detras o delante para sustentarla, pero el vacio esta
punteado por adherencias minusculas —una palabra, un guijarro que recorre el
trayecto boca/mano/bolsillo derecho/bolsillo izquierdo/mano/boca- que
logran crear espacios e intensidades en una maquina obturada desde el

principio. Desde Beckett aprendemos que nada sigue a las preguntas que

e Clézio, J.M.G., La cuarentena, Barcelona: Tusquets editores, 1998



sirven para fijar un estrato posicional y referencial -iquién piensar squién
hablar-.

“Se piensa, luego hay un pensador™: asi dictamina la apariencia ligica cuando de
un acontecimiento extrae a un autor. Hay una linea “beckett” en Ludwig
Wittgenstein cuando explicaba que él pensaba con el lapiz. Hay una linea
“wittgenstein” en Thomas Bernhard cuando da cuenta de lo instructivo que es
ver andar a alguien que piensa, que anda pensando, que ha convertido el andar
y el pensar en “una monstruosa tensioén nerviosa; en un solo proceso total”,
Cuando Nietzsche se quedaba sin aliento tenfa que salir fuera de los cuartos
llenos de polvo y caminar. El sostenia que el proyecto cartesiano querfa que el
pensamiento no tuviese Unicamente una realidad aparente, sino en si. Pero el
sujeto no es otra cosa que un habito gramatical. Un mal habito. La literatura

de los espacios, la escritura por posiciones, nos ofrecen una exacta muestra de

ello.

Dos. Como se muda en poesia y como se transmuta la poesia: para nosotros
estas preguntas casi no tienen espesor o sonoridad, son como briznas de unos
saberes perdidos.

Podria decirse que parecen propias de otro tiempo. Mas justamente estas
preguntas no estan asentadas sino oblicuamente en un tiempo, en una época,
en un e6tn. Tienen mas bien un anclaje espacial —se muda en#re espacios mejor
que por tiempos.

Asf lo cantan los poetas insulares: Saint-John Perse, José Lezama Lima, René
Char —L’Isle-sur-Sorgue-, Dereck Walcott —en la isla Tierra, Inglaterra ni
Escocia o Irlanda son islas; forman parte de una peninsula. Lo mismo sucedi6
en la época de la mas reciente glaciacion cuando el desierto de hielo

comunicaba a Inglaterra con el continente-.

52 Bernhard, Thomas, Correcion, Madrid: Alianza Tres, 1986, p.191



Si alguien preguntara por el vinculo que une a estos poetas habria que
contestarle que, al igual que a las islas de un archipiélago, los une lo mismo
que los separa. Abrir un espacio, el trabajo mas grande: los poetas insulares
saben hacerlo. Hubo un tiempo en que los poetas podian ilustrar una
definicién del espacio, pero no abrir un campo de intervencion en él. Schiller,
por ejemplo, reconocia tres modos en la dimensién del espacio: “siempre
infatigable se extiende/ sin cesar la extensidn, infinitamente/ se derrama la
anchura hacia la lejania,/ sin fondo se hunde la profundidad™. Con estos tres
modos construyé una imagen que funcionaba como instancia ilustrativa: si
quieres ver la plenitud, infatigable has de tender hacia delante; para que el
mundo te conforte, debes desplegarte a lo ancho; para que la esencia se te
revele, tienes que descender a las profundidades. El atributo “ilustrado” de la
extension es la insistencia que conduce al fin. El de la anchura es la
abundancia que lleva a la claridad y el atributo de la profundidad es el abismo
donde habita la verdad. Necesariamente, los atributos se extraian de una
categorizacion que ya en esa época se resquebrajaba. ;Cémo entender, si no, la
busqueda desesperada que emprendieron Hoélderlin y Novalis para encontrar
en el pasado griego los espacios no subsumidos en la categorizacion y la

muerte?

Saint-John Perse reconocid, en otro eén, al borde de los grandes espacios
libres donde se propagaba lo divino, el espacio de unidad creado por Dante.
Rilke busco adentrarse en el espacio que los aedos, al caminar por Grecia,
llamaban "lo abierto"; jamas pudo recorretlo, la dimensiéon donde ese espacio
se actualiza habfa desaparecido: "sélo conocemos su contorno, apenas lo que

lo forma desde afuera... >

33 Schiller, Friedrich, “Sentencias de Confuncio II”’, en Poesia filosofica, Madrid: Hiperion, 1994, p.137
>4 Rilke, Rainer Maria, Rodin, Buenos Aires: editorial Schapire, s/f, p.72



Perse, Lezama y Char escriben desde tres espacios diferentes en la
configuracion zs/a de la tierra.

Perse la anuncia: desde el destierro de la vieja tierra y luego en el exilio en la
nueva formacién descubre los vinculos incipientes de las cosas, de las lluvias,
las nieves, los vientos, los pajaros. “El poeta tiene el deber de ir a explorar los

?3 De esa

mas oscuros dominios ... fuera del tiempo, fuera del lugar
exploracion surge una nomenclatura inédita donde se mezclan el asombro
ante el espacio del nuevo mundo y el recuerdo del orden antiguo: relampagos
sobre la nieve. No es la nostalgia ni el deseo de nombrar originalmente todas

las cosas lo que mueve al poeta. Lo que busca es dar cuenta de la gran

mudanza, de la transmutacion de la tierra y los espacios.

Lezama Lima crea volimenes de configuracion en la isla Trerra. Hasta Lezama,
por ejemplo, no se sabia qué podia un cuerpo, de qué afectos era capaz. La
poesia de Whitman es una exaltacion para encontrar un cuerpo donde ¢l
estuviese insertado. Lezama tiene un cuerpo. Para ello tuvo que crear una
genealogia de las eras imaginarias —muchos de los cuerpos y de sus deseos en
la isla Tierra son reales sin ser empiricos. Uno de los ejes de sus
experimentaciones es la dislocacion del tiempo que ahora recorre, “curva
cefiida en ceniciento airén”; el espacio desalojado, el “espacio gnostico”,
ausente pero persistente, del deseoso, que llama. Sobre una mesa o en un
muro, con la ufia, Lezama Lima podia abrir un pabellon de vacuidad y salir de
él con las visiones mas pasmosas. Asi cre6 la Ciencia Barroca -un método
radical de sincretismo- y decantd una claridad nueva donde la vida no resulta

ser una posesion sino algo que nos posee.

Char habita la isla Tierra. Para €l la poesia es un espacio constituido “por la

transmutacion de los acontecimientos...” Obsérvese transitar a Char por

> Perse, Saint-John, Discurso de Florencia, México:UNAM/INBA/UAM, 1987, p.44



caminos, pistas, senderos y carreteras. Estos nunca se ponen de acuerdo
sobre las mismas cosas, rinden cuentas distintas ante los diferentes ojos del
poeta. Aquellos caminos que no prometen la tierra de su destino son los mas
amados. En ellos el poeta retiene y proyecta. En los caminos, en las
carreteras, pedimos a lo imprevisible que frustre lo esperado. En algun
sendero escondido —hasta el propio cuarto de escribir tiene uno- Char se
detiene a veces para equilibrar el mundo fisico de la vigilia y el suefo.
Transforma el acontecimiento fabuloso en acontecimiento histérico o toma
de un lado el vacio y de otro la luz. Si, el poeta es el mago de la inseguridad; es
el hombre de la estabilidad unilateral. Por ello resulta inutil iniciar una
persecucion del continuo escondido en la dispersion de sus términos y en la
pulverizacion de sus fragmentos. En la poesia de Char no hay nada que unir,
ningun orden oculto entrelineas. Es una poesia, extrafia y rigurosa como decia

Camus, y no obstante es como la vida.

La isla Tzerra 11

En la isla Tierra los acontecimientos intercambian forma, orden y distancia. La
isla Tierra muestra la division del mundo. Sus divisiones y sus diferencias
enseflan esos intercambios. Una aceleracion en la velocidad o un quiebre en
los desplazamientos, una resonancia sin causa o una escala traspasada, y
estamos ya en otro espacio. En veces, como en el teatro no dinamico de
Newton, los acontecimientos ocurren dentro del espacio pero sin ser influidos
por ¢l. Otras veces, con Heisenberg, nos basta saber que el espacio es azul y
los pajaros vuelan por él. Podemos saber sin vivir un espacio curvo que se
disuelve en espuma y en ocasiones queda desgarrado o estrangulado.

Nosotros comprendemos mal el paso de un espacio a otro, guardamos
intactas las diferencias en los mapas. Las diversas lineas de un mapa funcionan

al mismo tiempo —no sucede lo mismo con los acontecimientos. Existen



estados de cosas que abren un determinado campo de intervenciéon en el
espacio y movimientos de objetos medidos en un tiempo real o virtual. En la
superficie, los acontecimientos puros giran alrededor de un espacio blanco,
descentrado y jalado hacia fuera. En unas paginas sobrias y radiantes, Gilles
Deleuze explica que el acontecimiento puro, “real sin ser empirico, ideal sin
ser mental”, destituye a las esencias como dispensadoras de sentido para
sustituirlas por los acontecimientos como fuentes de singularidades.” El
acontecimiento rompe la homogeneidad del “mundo verdadero” cuya logica
s6lo manejaba férmulas para cosas estables. Los acontecimientos, en cambio,
son coextensivos al devenir, su estatuto es la indiferencia a todos los opuestos,
su singularidad es pre-individual, no personal. Es el fin de la representacion

como logica de los cuerpos. Los espacios se abren.

36 Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris: Les éditions de minuit, 1969



Tira de migraciones por los desiertos de arena o

hielo

Recurso de atmosferizacion



E/ desierto crece, ;cOmo se experimenta con uno mismo para conectar con otros
devenires o para salir de puntos muertos? Los caminos para responder no
procuran seguridad. Esos caminos no tienen principio ni final; su duracion y
longitud permanecen inciertos. Un camino puede tener sentido pero no
significado. ¢Lleva mas alla de la meta, si la hay, o es un sendero de revelacion
cortado de pronto por una ruta migratoria surgida de déonde? Las migraciones
y las traslaciones se hacen por intensidad, no existe nada detras de ellas: ni
sujetos constituidos ni universales de comunicacion y consenso. Un camino
no tiene mds fronteras que articulaciones, por eso es imposible decir donde
dejamos de ser nosotros mismos: alguien puede vivir el ciclo de sus
transformaciones fuera de cualquier principio de migracién; puede construir
su partida por medio de una experimentaciéon diferente, distinta a la del
cambio de lugar. Un pueblo se transforma migrando o sin moverse demasiado
para hacer espacio a los devenires. Si una vida ha estado marcada por poderes
separados, como hielos de glaciares, de lugar a lugar, el espacio se pliega e
infesta. Los poderes de control se estan diversificando y extendiendo para
alcanzar la modulacién de los procesos de subjetivacion; esta modulacion y no
la denunciada invasion a la privacidad es el verdadero peligro en el desierto de
lo real. ¢Es posible resistir a esos poderes desde la experimentaciéon con uno
mismo; extraer de los espacios de autocreacion espacios de vida compartida?
¢Puede alguien besar los cambios que forman su vida o los cambios
evolucionan por su cuenta hasta colapsarse en reglas y disciplinas vacias? La
posibilidad de nuevos procesos de subjetivacion, de un nuevo arte de vivir, se
juega en la exterioridad de las formas y en el afuera surcado por las fuerzas, no
en el despertar de una bella interioridad. No es, en primera instancia, una
cuestion ética sino de formacioén de espacios. El iluminado del piso de arriba
quiza no escuche como despellejan a los del piso de abajo, pero ¢l mismo no
ha escapado: los poderes de control contemporaneos son herramientas

autoconstructivas de mantenimiento.



Las pistas en la arena o en la nieve punzante han sido barridas por el viento.
Tas estrellas direccionales estan nubladas. En un terreno abierto asi tan buena

es una direccidn como otra:

Paramo de la distancia lunar

¢Coémo se anudan los caminos y los espacios con la construccion del pasado?
¢El pasado es sélo tiempor ¢Cémo se teje el territorio de los mitos y de la
historia? Quiza una narracién del mundo mexica sirva para captar la

dimension espacial de estas preguntas:

Los que parten siempre dicen la verdad. La gran migracién solar ha
terminado, colibri zurdo se sostiene en la onda de un viento residual que se
desliza por la escarpadura del templo construido en su honor. La armonia
original que en otro tiempo lo unié a su pueblo esta rota: el ritmo de la
marcha servia como técnica para permitir que los hombres se perdieran en su
dios; los hombres configuraban un espacio sobre el cual transitaba el dios. Ese
pueblo habia hecho la experiencia de su nacimiento en un espacio blanco y
liso, con un unico pliegue: un cerro torcido o encorvado que replicaba el
pliegue en siete cuevas. El cerro de la serpiente: sefial para los viajeros,
contenedor de agua, entrada al inframundo. Lo habian abandonado para
cumplir su segundo nacimiento; habian partido, asi, simplemente, como los
pajaros que se juntan en los arboles al atardecer y luego desaparecen en la
noche. Desde cuando, nadie lo sabia ya. ;:Cémo se crea el espacio pasado
donde quedd la madre o el gran deseo? Nada sabia Motecuhzoma hasta
escuchar el reclamo de colibri zurdo. Adiviné entonces que debia volver atras,

desde su gloria presente, desde su riqueza presente, desde el trazo central de



su reino, hasta el lugar de las siete cuevas donde aguardaba la madre de su dios
mayor.

Un pueblo sedentarizado tiende siempre a un limite; de lo contrario no
puede encontrar suelo para su territorio. Un pueblo establecido no puede
volver atras. Tlacaelel, el sabio consejero de Motecuhzoma, lo sabfa. Por eso
de nada serviria enviar hacia atrds a los guerreros y a todas las columnas de
guerreros. Nunca llegarfan. “Ni depende de destreza en armas para enviar
gente de guerra, ni capitanes con estruendo, pues no van a conquistar, sino a
saber y ver donde habitaron y moraron nuestros padres y antepasados y el
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lugar donde nacié nuestro dios...”, explicé Tlacaelel.' El mismo aprobaba la
quema de los libros de orientaciones, migraciones y augurios de su pueblo —
toda historia comienza con una estrategia de olvido.

Por ello, de la migracién solar s6lo quedaban esquemas que podian ser
dirigidos segin marcasen las necesidades de dominio. El dios pedia volver

atras. Las indicaciones de localizacién habian sido borradas para construir con

mayor gloria la historia del pueblo mexica y del dios mismo.

Los pueblos mesoamericanos revivian sus mitos cosmogonicos en el
“repasar”’ geografico. Alfredo Lopez Austin da el siguiente ejemplo de ello:
atravesar un paso de mar para iniciarse en la vida historica es la “repeticion
sobre la tierra de un esquema del mito cosmogonico en el que el personaje
central atraviesa el mar”.” Los olmecas llegaron del oriente en navios y barcas.
Las rutas de migracion de los chichimecas fueron establecidas a partir de su
desembarco. Los mexicas, al salir de las siete cuevas, pasaron entre las aguas.
Pero en las palabras de la memoria del pueblo se sabia que el espacio blanco
de donde venfan, Aztlan, se encontraba al norte, tras un “lugar ciego” con
grandes matorrales espinosos y espesos, un paramo lunar, un no lugar, un

desierto punteado por médanos y lagunas. Asi que el camino por donde

! Ledn-Portilla, Miguel, Antologia de Teotihuacan a los aztecas, México, UNAM,1983, p.157
2 Lépez Austin, Alfredo, Hombre-Dios —religion y politica en el mundo ndhuatl-, México, UNAM, 1989,
p. 95



habian llegado a su destino -guiados por los innumerables avisos de sus
dioses: apariciones, suefios, las fumarolas del volcan que después llamarfan
“Popocatepet]”-, el camino de sus migraciones terrenocelestiales y de sus
paradas provisionales, no podia coincidir con el de su retorno. Aun cuando los
mapas de migracion no hubieran sido quemados era imposible volver por el
mismo camino. No habfa camino, ni norte seguro, ni sefiales claras —una
mujer recordd que su padre le habia mostrado, después de un viaje de muchas
lunas, los restos de un hombre abierto en dos sobre un gran cactus en la boca
de una encrucijada: un sacrificio ritual que servia como marcador de ruta, por
medio del cual su padre le ensefié: “las direcciones que alguien sigue pueden
convertirlo en una persona diferente”.

Un pueblo que ha vivido tanto tiempo en migraciéon jamas conocera su lugar

de nacimiento.

¢Coémo se penetra en el pasador ¢:Cémo se constituye el espacio pasado en el
tiempor Coémo se llega al desierto del pasado? Los antropdlogos y los
arqueodlogos han inventado una respuesta muy astuta. Se trata, dicen, de dos
estructuras temporales diferentes: la mitica y la histérica. Volver al origen
mitico es imposible desde el tiempo histérico. ¢Cémo diferenciar esos dos
tiempos? Por el establecimiento definitivo de un pueblo en un territorio y sus
registros de los hechos irrepetibles: la fundacion, los limites, la distribucién en
el territorio, la prolongaciéon del dominio por parte del grupo en el poder. ¢El
mito habla preferentemente del origen y la historia de los medios? He aqui la
astucia torcida de la respuesta antropolégica-arqueoldgica. Vincula la historia a
la necesidad y entiende el mito Gnicamente como un indice temporal. Y como
la historia se concebia a partir del desarrollo interno de un origen y se
emparejaba a su propio desenvolvimiento, entonces la diferencia entre las dos

estructuras temporales era meramente nominal. No habia espacio para las



contingencias y los medios, s6lo para las condiciones. No habia tiempo para

los espacios, para las determinaciones geograficas, para el suelo del mito.

Los mexicas no podian volver atras porque al pasado sélo se puede volver
transfigurado y no por encontrarse entrampados en una estructura temporal
ya histérica. Quien hace el camino al pasado no es el mismo que lo inicié ni
aun cuando lleve un registro. Tlacaelel lo sabia y aconsejé a Motecuhzoma
enviar a los brujos, a los nahuales. Habfa muchas clases de brujos en el mundo
mexica: lectores de los libros de los destinos, brujos que tenfan facultades de
dominio sobre los meteoros, los que aparecian en los montes como bolas de
fuego, las mujeres que tenfan la facultad de desprenderse de sus piernas para
causar dafo, los que soplaban maleficios, los conocedores del reino de los
muertos, los que comian los corazones de la gente, los que andaban en la
noche echando lumbre por la boca para espantar a sus enemigos. El buen
brujo era un hombre sabio, transfigurado; un consejero, una persona de
confianza, serio. El buen brujo era cuidador, un hombre discreto, un guardian.
Con su poder iluminaba el mundo.

Los nahuales tenfan el poder de transformarse en otro ser. Nahualli, segin
Alfredo Lopez Austin, significa “lo que es mi vestidura”, “lo que es mi
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ropaje”, “lo que tengo en mi supetficie, en mi piel o 2 mi alrededor”.” A ellos
les fue encomendado volver atras, ya que son quienes pueden
autotransfigurarse, los unicos que lograrfan hacer un viaje en estado
modificado —el pasado es un espacio modificado. Para mudar la superficie, la
piel y el rededor se requerfan unas severas disciplinas de meditacién, de
autosactrificio y de contacto gozoso con los objetos receptores que permitian

convertirse, como escribe bellamente Lopez Austin, en la “cascara” de una

fuerza divina que protegia al pueblo.

3 Lopez Austin, Alfredo, op. cit., p.73



En Coatepec los nahuales enviados desde México se transfiguraron en bestias
tieras, ocelotes, pumas, gatos espantosos, tecolotes y aguilas. Debfan entonces
atravesar el desierto punteado de matorrales, médanos y lagunas, la region que
los mexicas llamaban La Chichimeca: “un lugar de miseria, dolor, sufrimiento,
fatiga... un lugar de rocas secas... de mucha muerte”,* y llegar asf al sitio donde
sus antepasados habian habitado.

Los recibi6 el guardian de la madre de colibri zurdo al pie del cerro de las siete
cuevas, un cerro de arena. La diosa madre los esperaba arriba. El viejo
guardian subia el cerro con gran ligereza y sin pesadumbre; los enviados, ya
sin la cascara sobre sus cuerpos, subian con gran dificultad, la arena les llegaba
a las rodillas, luego se atascaron con la arena hasta las cinturas. El viejo seguia
subiendo como si no tocase la arena, rejuveneciendo a cada paso; volteo y les
pregunto: “-¢qué los ha hecho tan pesados, mexicanos? ¢qué comen alld en
sus tierras?”.”

Esas preguntas encierran todas las diferencias entre los usos del espacio de un
pueblo establecido, con un intercambiador central de trayectorias, y los
espacios difusos que no dependen de la direccién de observacion del “lugar
ciego”, del que hablaban las crénicas mexicas. Enuncian también la severidad
alegre y la sobriedad de los no asentados, nomadas que no quisieron partir. ““-
Esas comidas y bebidas los tienen, hijos, graves y pesados y no los dejan llegar
a ver el lugar donde estuvieron sus padres y eso les ha acarreado la muerte; y
esas riquezas que traen no usamos aca de ellas, sino de pobreza y llaneza...”’
les ensené el viejo/joven —guardian de la mezcla perfecta de sobriedad y

energia siempre nueva.

Quiza por ello colibri zurdo habia salido del cerro de las siete cuevas con
cuatro pares de cacles. En su templo, siempre a la vista, guardaba los dos

pares que le quedaban. Para volver.

4 Ledn-Portilla, Miguel, op. cit., p.97
> Ibid., p.97
S Ibid., p.98



Borde del desierto

Un modo no cristiano de experimentar con el desierto: permanecer por

delante de él.

La muerte mistica viaja en direccién contraria a la vida y al crecimiento, va en
contra del camino del sol. ;Cémo podria alguien hacer la gran conquista de si
mismo camino a la muerte? Ahi, fluctia lenta el agua negra. No hay mayor

mérito en pasar la vida preparando la muerte.

Informe de desaparicion

Viajando por el desierto de hielo, ¢qué importa mas: la seguridad o la

velocidad? Asegurar #na velocidad.

En el desierto no hay ningin lugar seguro. Solamente un relajamiento

transitorio de las relaciones en una determinada superficie de aparicion.

Las presencias pesan menos que las ausencias cuando se trata de sobrevivir en

el desierto.

Alt/guardar

Nuestra memoria ha trascendido el olvido y hoy se proyecta como ausencia.

Con la cultura del flujo de datos se esta creando una gran memoria artificial



que pronto volvera obsoletos muchos de nuestros recuerdos —incluidas
cadenas enteras de contenidos genéticos. La cultura del flujo de datos ha
puesto en linea la memoria y el conocimiento pero la memoria artificial no se
construye con relaciéon al olvido. El olvido no significa ya un obstaculo por
superar ni ejerce una funcion selectiva o tendida sobre el azar. En otras
épocas, el olvido funcionaba como enlace con el futuro; sumergirse en el rio
del olvido hacia posible la vida nueva. LLa memoria aseguraba un transito entre
el pasado —espacio desierto- recordado, el presente desde donde se recuerda y
un tiempo futuro de proyeccion y actualizacion de lo recordado: la
conmemoracion enuncia ese transito entre el deber de guardar memoria y la
posibilidad de olvidar. “Conservar la memoria significa meditar el olvido”,
escribio Heidegger en Serenidad. Ese transito ha sido extraido de la retorica; es
un modo del recuerdo ya desaparecido. Nosotros, cuando recordamos, lo
hacemos desde un espacio de incorporaciéon descentrado; el recuerdo no
avanza desde un pasado hasta un presente ni puede restringirse a su funcion
lineal. sSabemos, de memoria, si una especie fija sus conocimientos en un

cuerpo y si el cuerpo de esa especie se transforma en un corpus cogitunr?

El imperativo de la informatica es almacenar la mayor cantidad de
informacién posible en microespacios. Se intenta replicar asf la capacidad de
memoria de las células y del ADN; el esquema de almacenamiento parece ser
el mismo. La diferencia es que el ADN lleva en si sus atavismos y éstos, vistos
desde la cultura del flujo de datos, aparecen como obsolescencias que restan
velocidad y precision. El suefio de la ingenierfa genética y de la biomecanica
nano es hacer una poda de esos atavismos. Alcanzar una memoria
especificamente productiva; aislarla de la red protectora del olvido, de la tara y

del azar.



La memoria ha sido usada como una disciplina de autodominio, expansion
personal y técnica de dominacion. La hermenéutica de las tecnologias del yo,
emprendida por Michel Foucault, mostré como se emplazaba la memoria
dentro de los procedimientos del examen introspectivo en la apertura del
espacio para el cuidado de si mismo. El examen de si inclufa un recuento de lo
que se habia hecho durante el dia, de lo que tendria que haber sido hecho y de
su comparacion. FEra una introspecciéon conectada con el afuera; no era
cerrada como sf lo serfa la cristiana. En la tradicion pitagérica —retomada por
Peter Handke el afio que pasé en la bahia de nadie- ese recuento servia como
filtro de purificacion; permitia dormir bien y tener buenos suefios. Handke:
“... yo imaginaba que, con este mirar hacia atras con el pensamiento, en lugar
de cambiar de rafz, que es lo que tal vez Pitagoras tenfa en mente, lo que
ocurrirfa serfa que verfamos cémo estabamos hechos”.”

Muchos estoicos trenzaron el recurso mnemotécnico con la escritura: los
“pensamientos” de Marco Aurelio pueden leerse como el recuento nocturno
de un dia que abarca toda una vida. La escritura se convirtié en un ejercicio de
re-flexion; permitia conducir la mirada hacia atras y retroceder. Tal ejercicio se
volvio regla en diversas sectas —en la antigiiedad grecorromana la filosofia era
cosa de sectas. Fue un paso extrafo, pues las reglas distraen del fin que esta
tras ellas y privilegian el cumplimiento irreflexivo de tal o cual ejercicio. El fin
primordial queda desplazado por la observacion de las reglas; el cuidado de si
se dilata en su cumplimiento. Aparece entonces como una digresion en el
curso de una vida; no se sabe ya qué significa uno mismo en tanto que objeto
de cuidado. En algunos periodos resultaba contradictorio conocerse y cuidarse
uno mismo y hacerse, a la vez, de los medios por los que el cuidado de uno
mismo pudiera conducir a una técnica de gobierno de los otros. Para los
cinicos y muchos estoicos las reglas de la vida en sociedad eran convenciones

—esa conviccion surgirfa también en la Roma imperial: Marco Aurelio tenia el

" Handke, Peter, El afio que pasé en la bahia de nadie, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 239



deber de asistir al Circo y lo cumplia “como ciudadano y romano”, pero
siempre se cuidaba de llevar algo que leer.”

La autodisciplina significé la apertura de un nuevo espacio después de la crisis
provocada por la desaparicion de la dimension socio-politica y ética de la polis
ante la anomalia macedonia. La heroicidad de la libertad autarquica en vez de
la heroicidad de la libertad en la pertenencia, propia de la Grecia clasica. El
nexo entre el sabio y la ciudad se habia roto.” El trabajo sobre uno mismo
semejaba un refinamiento de locos sagrados. Los cinicos, por ejemplo, se
remontaron hasta la Edad de Oro para imaginar de nuevo la vida reunida: alli
no existia la escritura y la memoria no podia ir mas atras.

“Al sabio los siglos le sirven como a un dios”," escribi6 Séneca en De /a
brevedad de la vida. El tiempo que ha pasado es recogido por el sabio con el
recuerdo. El porvenir puede disponerlo; y el tiempo presente, lo emplea. Por
medio de esta utilizacion del tiempo el sabio queda exento de las leyes del
género humano, rompe sus estancias temporales, fusiona todos los tiempos en
uno y hace de esa fusiéon una técnica para alargar su vida. No porque viva
muchos afios sino porque vive su vida desde un tiempo tnico. Mas para los
estoicos el modelo del sabio es pura virtualidad; los sabios son una especie
muy rara. Cuando Séneca hace memoria del estoicismo sélo encuentra dos o
tres. El sabio estoico vive cada dia como si fuera el dltimo de su vida; tal
como un legionario del Al III Thracum en campana. Sélo que el esfuerzo que
hace el sabio estoico sobre si mismo no desemboca en un ensanchamiento,
sino, como observa Paul Veyne, conduce a un estado de reduccién, a una
dicha sin deseo, a una seguridad sin fallas, a una fortaleza, sf, pero vacfa."
¢Qué se puede recordar y escribir en el vacio? Segun los grandes retéricos la
escritura contenia las raices y fundamentos de la elocuencia; sin su ejercicio el

orador sélo produciria vana locuacidad y palabras como nacidas de los labios.

§ Marco Aurelio, Pensamientos, México: UNAM, 1992, p.21

9 cft. Daraki, M. Y Romeyer, G., El mundo helenistico: cinicos, estoicos y epicureos, Madrid: Akal, 1996
10 Séneca, De la brevedad de la vida, Argentina: Aguilar, 1980, p. 51

1 Veyne, Paul, Séneca y el estoicismo, México: FCE, 1995, p.62



Pero para la época del imperio, en Roma, la retérica era ya un arcaismo social,
un dispositivo vacio. En su escritura desde el dltimo dia, Marco Aurelio
agradece a los dioses por “no haber avanzado mas en retorica y en otras
disciplinas que me habrian estancado si hubiera sentido que progresaba en

ellas”'?,

La sinceridad heroica existia en las palabras y en los discursos pero
no se sustentaba ya en la retérica. Era imprescindible anteponer a la retérica la
practica de la filosoffa. Y la filosofia era el estoicismo. Mas scomo se antepone
un vacio a otro? Entonces, el cuidado de si no implicaba una transformacion.
El pasado se convertia asi en humo y ceniza. La memoria fluctuaba sobre
espacios desiertos, al borde del abismo infinito de lo que ya pasd, aunque no
podia perderse, porque scomo podria perderse algo que no se tenia? Ese
abismo sélo podia cruzarse como estoico, con la gravedad perfecta y natural
de quien ha puesto orden en si mismo, uniendo en un movimiento de flujo-
reflujo la escritura memoriosa del tltimo dia con la caligrafia titubeante de la
primera frase matinal: “desde la aurora haz de decirte: tropezaré hoy con un
entrometido, un ingrato, un insolente, un embustero, un envidioso, un egoista

... no puedo recibir dafio de alguno de ellos”.’® En ese transito de la memoria

de marea fluye el discurso de una vida entera.

Extrafio pensamiento. El estoicismo es, como observa Paul Veyne, la filosofia
mas increfble para nosotros. Pero su doctrina de la autonomia del yo y la
posibilidad de un esfuerzo de constitucion de si mismo se ha convertido para
nuestra época en una ilusiéon de supervivencia; en un espacio blindado contra
un mundo sin dios, ni naturaleza, ni tradicion o imperativo. No es gratuito que
Veyne feche el resurgimiento del interés por Séneca y el estoicismo en los
ultimos afios de la vida de Michel Foucault y en un circulo que vivia bajo la

amenaza del sida."* A nosotros, los huérfanos de todo, quizds podria

"2 Marco Aurelio, op.cit., p. 8
13 Marco Aurelio, ibid.
' Veyne, Paul, op.cit., p.14



entusiasmarnos saber como a partir de esas excrecencias del yo se logra
alcanzar un cierto equilibrio personal. Sin embargo, al trascender el olvido y
proyectarse como ausencia nuestra memoria no puede guiarnos. La cultura del
flujo de datos es, como explica Gabriel Zaid, inabarcable; nuestras sociedades
son ineptas con respecto a su inmenso repertorio de posibilidades. Memoria
sin olvido y conocimiento inabarcable. ¢(No necesitamos a cada momento un
respaldo para almacenar nuestros conocimientos o para apuntalarnos a
nosotros mismos? ¢No es esto lo que explica el boom de la ética en nuestros
dias? Un respaldo, un respaldo neutro y seguro. -Observen a K. frente al
espejo del bafio recitando su letanfa matutina de control mientras repasa sus

citas en una palm: lo habita una memoria ausente.

Lunatico observa el desierto de Chihuahua

“:Somos angeles caidos que nos negamos a creer que nada es nada y, por
tanto, nacemos para perder a los que amamos y a nuestros amigos mas
queridos uno a uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?”"> Ah, la
prueba Keronac. Como se encadena a la imprevisibilidad del viaje, como se
alarga en la dispersion de caminos, en la incertidumbre de las paradas, desde la
mafiana promesa hasta la noche azar, como se endurece y se ensancha y pesa
en la asimetria de cada recorrido. La prueba Keronac muestra que la migracion

es el eros de la lejania.

Los soberanos del siglo XVI debfan hacer la prueba de su poderio por medio
de grandes viajes a sus territorios dominados. Los viajeros del siglo XVIII
recorrian las profundidades de la naturaleza para hacer en contra de ella la
prueba de su valor o de su sapiencia. Una vez que se retiraban de las ciudades,
los padres del desierto tenfan que hacer la prueba de su virtud contra el

mundo y sus tentaciones y pasarla negando la vida —el eremita Melecio tenia el

15 Kerouac, Jack, On the road, New York: Viking press, 1973, p.136



cuerpo cubierto de llagas infectadas y cada vez que un gusano cafa de éstas lo
devolvia cuidadosamente a su lugar para no ahorrarse sufrimiento alguno.

Para pasar la prueba Keronac no hay nada qué hacer. Es una prueba puesto que
exige ser enfrentada y franqueada, pero carece de programa que se pueda o no
cumplir, no esta proyectada al futuro. Hay que pasarla; no hay algo que
probar. Pero tampoco es una especie de camino vacio, oriental, antiguo, serio
y sencillo. Se trata mas bien de una prueba de orientacién para pasar la linea

que jamas se alcanzara; la lejania del afuera, el “gtis y loco exterior”.

Existen varios métodos —pero “método” no es la palabra adecuada- para
enfrentar esta prueba. Uno de ellos inicia con una negacion: rehusarse a seguir
la demanda general de la producciéon y el consumo de pseudo cosas y luchar
contra la vision normalizada del nomadismo que lo conceptualiza como una
limitante de la posibilidad de cambio. Si negar es una entrega —como lo sabia
Nietzsche-, entregarse a la negacién es el peor de todos los modos de entrega:
“nos fuerza a creer que hacemos cosas importantes, cuando sélo estamos fijos
dentro de nosotros mismos”.'® Para escapar a esa fijacidén viscosa es necesario
alternar la negacion inicial con periodos de ansia sensorial: alucinaciones y
desviaciones de la atencién. Estos ejercicios de ansia corporal funcionan como
recordatorios del peso decisivo que tiene la estructura corporal en
contraposicion al si mismo entendido en tanto conciencia. Si viéramos de lado
no tendriamos concepto de ninguna linea recta, por ejemplo.

El segundo estrato de la prueba es un ejercicio de observacion vy
desvanecimiento. Hay que aprender a observar “con excitacion, a toda prisa,
hasta sentir calambres...”,'" siguiendo los rizamientos superficiales de los
acontecimientos; buscar los espacios intermedios, en un presente intransitable
y hostil que nunca se supera por medio de experiencias intelectuales o

cargadas de historia. Un observador tal puede transfigurarse por medio del

16 Nietzsche, Friedrich, El nihilismo: escritos postumos, Barcelona: peninsula, 1998, p. 52
17 Kerouac, Jack, op. cit., p. 232



desvanecimiento, esa fuerza de resistencia. Desvanecerse para mejor resistir.
Quien ha aprendido a desvanecerse en la observacion es capaz de convertir la
negacioén en una potencia afirmativa y despojar a lo observado de la carga
funesta intelectual e histérica con ansia corporal, con entusiasmo y expansion
vital.

El medio de estos ejercicios es la migraciéon por intensidades. Adelante,
adelante, salir, pasar a una velocidad mayor —o menor si la lentitud sirve como
recurso de desmarcaje. Quien logra pasar la prueba Kerouac es un artista de las
velocidades: puede establecer una linea de debilidad en su punto de resistencia
mas bajo para salvar su coeficiente de aceleraciéon. También puede leer cosas
seguras en una velocidad descendente, pasar a otro carril, depender de objetos
a los que hasta entonces apenas habia prestado atencién. Cuando migra lo
hace con una cartilla extraviada; no lleva su biblia consigo. Cuando retorna lo
hace sin nostalgia, hasta que los marcadores de distancia desaparecen; a veces
vuelve sobre sus propios pasos marcados en la arena: porque todo regresa mas
tarde, pero no siempre se necesita reconocer los cambios que se producen en
el regreso.

La vida no es algo personal, eso nos lo ensefa la vida misma. El espacio de la
transfiguracion es un espacio lastimado. Dificultosa es la via de la
transfiguraciéon, pero no intransitable ni patética. Como ya no es posible
escribir en términos de representacion, los viajes de la prueba semejarian
ciclos de movilidad y mutacion. Movilidad en las preguntas, en el acomodo de
los fines. Mutaciéon en la disoluciéon de las historias personales. En tltima

instancia, nadie cambia desde si mismo. Siempre se requiere algo afuera.

En los afos cincuenta, uno de los dltimos sobrevivientes de la prueba
aseguraba que existia cierto ejercicio para consolidar los ejes negacion-ansia
corporal y observacion-desvanecimiento: hacer la experimentacion del viaje

por intensidades a través del arco triangular de Nueva York, ciudad de México



y San Francisco, con muy poco dinero, realizando “caminatas increiblemente

largas que a veces duraban semanas y semanas con solo unos pocos kilos de

comida seca en la mochila”. De ahi la importancia que tenia el aventén en sus

prosas de registro. Esos migrantes en prueba nombraron los trenes que

tomaron como polizones: el “fantasma de medianoche” al que se trepa en Los

Angeles “y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mafiana. Asi de
> 18

rapido va”.”” sQuién negaria un aventén a un desvanecido; quién pescaria en

el tren a un fantasma?

Si una linea de devenir se cruzaba con ellos, los volteaba y los arrojaba en otra
direccién, con una nueva necesidad de verificar algo, con un nuevo paso y
otro rostro, debfan encontrar rapidamente una fisura que desahogara la pureza
del triangulo; que quebrara el triangulo por uno de sus vértices. Esa fisura de

horizonte era el desierto.

Para ellos, quien estaba yendo al desierto o quien lo atravesaba, debia saber si
tenfa la virtud de la transformaciéon en los labios o en el corazon. Si se
adentraba en el desierto buscaba dominar el arte de la autotransfiguracién, no
s6lo enmendarse. No iba al desierto por escapar de algo, como buscando un
santuario. Ningin demonio le inquietaba. Cuando hacia frio encendia una
pequefia hoguera. Cuando tenfa hambre cocinaba unas verduras. Sabia
equivocarse: pensaba en el reluciente desierto de Chihuahua cuando ya

borracho habia cruzado la frontera por El Paso.

La invisible realidad de la ilusion

Deseaba probar sus propios limites y bordear el Gran Hastio que erosionaba

todas sus imagenes. Cruzé medio mundo hasta llegar a los mares polares.

18 Kerouac, Jack, op. cit., p.158



“Necesito con la mayor urgencia estar profundamente aislado conmigo
mismo; hacer la experiencia de lo ignoto...” —anoté en su libreta plastificada
color amarillo. No sinti6 el viento ni vio las olas que conducen los icebergs.
No not6 los surcos que dejan los pingtiinos al deslizarse para pescar en las
plataformas de hielo. Nunca se colocé bajo la sombra azul de las auroras
polares ni repard en las veinte palabras inuit que sirven para designar la nieve.
Pero hizo contra si mismo multiples rituales de control, ejercicios de
focalizacién de la conciencia y agudizacion de los sentidos interiores. Su
recompensa: encontrar en “lo ignoto” el mismo hastio que dej6 de donde
venfa. Desde entonces no tuvo doénde cobijar sus suefios y tampoco en si

mismo pudo descansar.

Los hiperbédreos

“Ni por agua ni por tierra se puede encontrar el camino hacia el pais de los
hiperb6reos”,"” escribié Pindaro y consigné dos de sus caracteristicas: que
sirven a Apolo; que quizas habiten mas alla de la casa del viento del norte.
Con datos tan escuetos no se podia configurar un relato fabuloso o un mito.
Herédoto cuenta sin contar la historia de un hiperboéreo: “y con respecto a
Abaris, del que se dice que era hiperbéreo, no voy a contar la leyenda, segun la
cual recorti6 toda la tierra llevando una flecha y sin tomar ningtn alimento”.”
En la Grecia helénica muy pocos se acordaban de ellos. Adjudicado a
Eratostenes de Cirene -el director de la biblioteca de Alejandria que expuso un
método para medir la circunferencia de la tierra y conocido como “beta”, es
decir, el segundo tras el mejor especialista en cualquier tema- ha llegado hasta
nosotros un opusculo titulado Catasterismos-Transformacion en estrellas; una

mitologia del firmamento. Una de las figuras transmutada en estrellas es la

flecha con que Apolo maté a los ciclopes. Esa flecha fue escondida por el dios

19 Pindaro, Textes, Paris: PUF, 1937, p.32
20 Hero6dote, Histoires, Paris: PUF, 1934, p.256



“en un templo de columnas en el pais de los hiperbéreos”.* Es todo lo que
refiere el opusculo respecto al pueblo sin huellas ~ —la historia también esta
hecha de huellas indelebles.

En el Carmides,” Platén explica que si alguien ha alcanzado el autodominio y
es suficientemente equilibrado, no tiene necesidad de los encantamientos de
Zalmoxis ni de los de Abaris el hiperboreo.

Segun Xifilino, un monje bizantino que vivié en el ultimo tercio del siglo XI,
entre los libros desaparecidos que dedicé Dion Casio al reinado de Marco
Aurelio, habfa un capitulo sobre los modos de gobierno de los pueblos
germanos,

cuados y marcomanos y, apenas de pasada, unos parrafos dedicados a los
hiperboéreos: pueblo de “no gobernados”, cuyos asfixiantes poderes verticales
fueron abandonados de pronto, sin mas, para colocar en su lugar una
organizacion exenta del comportamiento subordinado que siempre disminuye
y en cuya cuspide hay poco espacio y menos tiempo. “Desde entonces, cuenta
con incredulidad Xifilino, buscaron no enterrar sus errores en mas leyes ni
cultivar el pesimismo para ampliar sus poderes...””” Como pueblo, nunca
centraron sus estrategias en alcanzar la uniformidad o la estabilidad. Mantener
la movilidad, eso era todo. Sus guias debfan transmitir a un pequefio grupo de
nifios el saber de la nieve, todos los matices de su arte de reconocimiento,
todas las rutas migratorias, ya que después de un periodo de diez afios los
guias eran expulsados de su comunidad para que no aumentasen las lineas de
dependencia.

Un mismo lugar, una misma red de signos, adquiere cierto sentido en el tramo
vertical de la migracién invernal y otro muy distinto en el retorno horizontal
de la migraciéon de primavera. Los guias expulsados se aventuraban a un viaje
a lo desconocido, sin retorno posible y fuera de esa red de signos que

configuraba su vida. Abaris, uno de esos guias, poseido por Apolo, recorri6

2! Eratostenes, Mitologia del firmamento, Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 91
2 Platon, Carmides, Buenos Aires: Aguilar, 1975, p. 45
3 ¢it. en L heritage de Xifilino, Lyon: A.Dubois, 1886, p. 169



toda Grecia con una flecha mientras pronunciaba oraculos y practicaba la
adivinacion.

Si los romanos ejercieron la devocién a su tarea como una de las mas altas
calificaciones personales, los hiperbéreos calificaban el cuidado de uno mismo
como la devocion mas alta, una tarea a la cual todas las demas estaban
subordinadas. Estar en desacuerdo consigo mismos era su manera de medir la
virtud y la libertad. Esto los llevé a una dispersion tan amplia que terminaron
por disolverse en ella. Segun Xifilino, para la época de los Antoninos ni aun
los barbaros mas hundidos en el septentriébn reconocian esos rasgos y
costumbres; no podian identificarlos. Dion Casio debié contar con otras
fuentes -¢una parte de la perdida Politica de Zenonr- para su descripcion.

El pais de los hiperbéreos reaparece en un mappae mundi catalan de finales del
siglo XIV como una isla austral. En ocasiones los topégrafos arabes
designaban las regiones préximas al mar con la palabra gezira —islas-, lo que
confundié al delineante mallorquin que trabajé en el mapa. En ese mapa es
posible notar la fascinaciéon que sentian los cosmografos europeos ante el
vacio y su gusto por atajarlo, mensurarlo y rodearlo con detalles
primorosamente dibujados y anotaciones eruditas. Una anotacion sobre la isla
austral sefiala que no se tenfa mas registro de sus extrafios habitantes que una
antigua narracion.

De tal narracién hay varias referencias en siglos posteriores. Hebras en
Giambattista Vico, rizos de hebras en de la Boétie, ovillos desenrollados desde
la Edad de Oro. Algunos especialistas han querido ver en la Nueva Atlintida de
Francis Bacon una reconstruccion del pafs de los hiperboreos. Otros rastrean
sus efluvios en Shakespeare: la escena primera del acto segundo de La
tempestad, donde Gonzalvo describe el gobierno “al revés” que implantaria en
la isla. ;No cabria reforzar la suposicion, a partir de las afinidades de esos
mundos contrarios al “mundo verdadero”, de que una misma pluma escribio

la Nueva Atlintida y La tempestad? En la biblioteca de Turin existe una tesis



doctoral que explica la manera en que los guias expulsados crearon una
comunidad secreta que esctibié La Narracion y se dispersé para transmitir la
buena nueva a unos cuantos elegidos. Como sea -¢quién quiere alegar con un
especialista?- no se ha localizado nunca aunque sea un parrafo de tal narracion
hiperboérea.

Cuando Nietzsche comprendio al fin que el mundo no contiene nada divino e
incluso nada segun el criterio racional, misericordioso, humano, gustaba
considerarse entre ellos: “Nosotros, hiperbéreos, no llegamos a saber hasta

qué punto vivimos aparte ... hemos devenido duros y frios.”*

¢Y la narraciéon? Narracién imposible pues no hay un solo lenguaje que pueda
servirle de vehiculo. Pero siempre latente, siempre por hacer, en la lejania y
fuera del mundo de la representacion que debe pintarse con un pedazo del
polo de toda inaccesibilidad; brotando a cada instante por el medio, nunca en
un comienzo, ululando en las planicies interminables, en las murallas
ondulantes de hielo, en el mar congelado, en los limites invisibles de las
superficies visibles de un continente hipotético con una hendidura o brazo de

mar hipotético, narracion imposible pero visible ya: iluminacién polar.

Neon de las migraciones

-seguido de El recogimiento de las cosas-

Uno. Una oscilacién atmosférica, cierta fluctuacion de temperatura, la ruptura
de los patrones de humedad, un corrimiento gris hacia las zonas subdesérticas
—ultramarginales en cuanto a las lluvias- o los anuncios de una glaciacion, y
con la fuerza de una avalancha, sin aviso ni destino, los némadas comienzan a
empujar: primero contra si mismos; luego contra las bandas que trazan sus

territorios como una red intercomunicada de caminos de paso o marchas

2 Nietzsche, Friedrich, Sentencias de un hiperboreo, en El nihilismo: escritos postumos, ed. cit., p. 161y
SS.



estacionales, después, imprevisiblemente, cambian de rumbo haciendo de las
velocidades discontinuas un ritmo; derriban entonces las murallas de los
impuros pueblos sedentarios, azotan sus fortificaciones, queman sus plantios y
ciudades, oyen hablar de la magnificencia de la Capital del Mundo,
reemprenden su migraciéon ahora con brios de conquista, siguen desplazando
pueblos, como un huracan barren los espacios y atruenan y se expanden -jay,
ya rajaron las puertas de hierro de Lombardial-, las incursiones son su
agricultura, no saben de encolumnar si no es para la matanza, no conocen el
dinero, solo saben de la paz cuando estan en movimiento, empujando,
estrechando territorios, sin preocuparse por administrar sus triunfos, adelante,
las hordas de los némadas avanzan, desde esz fluctuacion en la temperatura,

escucha, jestan en tu puertal

¢De doénde vienen los némadas? Aunque las migraciones no transcurren en
circulo desde un impulso, las historias de clima-ficcion tienen el mérito de
novelar los posibles sentidos del equilibrio atmosférico-temporal que
solamente se podrian adquirir aprehendiendo todas las relaciones que lo
atraviesan y sus efectos a largo plazo. Cuando Huntington explicaba las
migraciones de los mongoles a partir de las fluctuaciones de las lluvias y de las
presiones en las zonas aridas del Asia central, o cuando Brooks establecia una
curva de las precipitaciones en el centro asiatico partiendo de las migraciones
de los mismos mongoles, quiza, como quiere Le Roy Ladurie, se movian en
circulos desde una peticiéon de principio poniendo en peligro “la posibilidad de
una historia cientifica del clima”;” pero oblicuamente lograron vincular, entre
un conjunto de relaciones innumerables, ciertos estados de cosas en un
espacio de incorporacion.

El afan oculto de la ciencia climatoldgica es reunir en un solo punto todos los

vinculos de los estados de cosas. La monadologia de Leibniz es una

Ble Roy Ladurie, Emmanuel, Histoire du climat despuis [’an mil, Paris: Flammarion, 1983



climatologia, en ese sentido. Pero como sucede en el nuevo Atlas dibujado
con paciencia encantada por Michel Serres, “un conjunto innumerable de
relaciones pueden o no vincular entre sf un gran nimero de hechos”.” Una
vida, una historia, un mapa, son “multiplicidades innumerables de estados de
cosas, vinculadas o no por incalculables cantidades de relaciones”.”” Las
historias del clima, y todas esas tablas historicas agrupadas desde un

pretendido origen, denotan una avidez desmedida de continuidad, una mania

de totalidad.

¢Por qué migran los némadas? Mala pregunta. LLos némadas no tienen origen
cierto, no conocen siquiera el lugar de su propio nacimiento. Jamas han
torzado los acontecimientos a una repeticién, a una serie, a una permanencia.
Si un brillo especial espesaba el agua con el anuncio de un corrimiento del
desierto o si unos copos de nieve manchaban los caminos en otofio y un
glaciar se deslizaba hacia un lado, se movian simplemente.

Los némadas no se mueven segin el precepto del determinismo climatolégico
de los historiadores. Mediante la observacion por intensidades, Bruce Chatwin
nos ayudé a comprender por qué los ndmadas son mas expansivos en épocas
de abundancia que de penuria. La orientacion de un némada funciona como
un segundo sistema nervioso. “Debe identificar, filtrar y comparar
constantemente, escribe Chatwin, signos distintos —las huellas de un
escarabajo estercolero o las ondulaciones de una duna- que le revelaran dénde
se encuentra, donde estan los demas, donde ha llovido, de dénde provendra la
siguiente racién de alimento”.”® Ta orientaciéon némada es un regulador

climatico.

¢Para qué migran los nomadas? :Cémo hacen sus trayectos los viajeros? Los

ciclopes no sabfan construir naves para salir de su insularidad. Los némadas

%6 Serres, Michel, Atlas, Madrid: Cétedra, 1995, p. 39
2 Serres, Michel, ibid.
28 Chatwin, Bruce, Los trazos de la cancion, Barcelona: Peninsula, 2000, p. 222



son maestros de las velocidades. El viajero avanza siguiendo o descubriendo
una ruta. El vagabundo se desplaza al azar —no siempre el que anda errante
esta perdido. En las historias con origenes —no narrativas- quien llama al
movimiento es una voz divina que asegura, a cambio de la pérdida del suelo
conocido, una tierra de promisién. Para unos pocos enviados hacer la
experiencia de lo sagrado significaba partir, romper con el lugar de los padres.
¢Qué se transforma en quien asi rompe? ¢Sé6lo cambia el cielo pero no el alma

de quien se atreve por tierras desconocidas?

Dos. Por lo que hace a los viajeros y a los artistas viajeros que visitaron
México, sobre todo durante el siglo XVIII, hay un esquema que por trillado
ha tomado la apariencia de verdad inconmovible, y que puede contarse asi:
cansados de las exigencias impuestas por la razén ilustrada los europeos
comenzaron a descreer del saber libresco y se embarcaron en unas aventuras
donde la historia y los viajes fueron declarados como las fuentes auténticas del
conocimiento. Tal esquema parece funcionar bien ateniéndose a los objetivos
del viajero. Alexander von Humboldt, segin esa l6gica de los fines, viajaba
con un horizonte reducido a lo medible y a lo catastral, era como si llevase
consigo su gabinete de Gotinga. ¢Cémo entender si no las seis mil
observaciones sobre las variaciones de la aguja magnética que realizaba en los
lugares por los que viajaba? Y ademas, estan todas esas tablas de balances de
comercio, de derechos reales que pago la plata extraida del cerro del Potosi,
todos esos levantamientos topograficos. Segun el esquema, los objetivos de
los viajeros artistas no compartian ese pathos catastral; estaban mas cerca de
una especie de arrebato lirico. Viajaban para conocerse a si mismos, por ello
los relatos de sus viajes consignaban mas que sus mediciones de otras culturas.
En ellos habia espacio para la memoria, la reflexién crepuscular, los
vagabundeos del alma. Sus viajes cobraban la extension y la profundidad de

un camino de perfeccién.



El esquema descrito no funciona ni aun dentro de la logica de los fines. Hoy
sabemos que varios de los artistas viajeros eran enviados de las potencias de
ultramar con encomiendas muy poco romanticas. Pertenecian a esa vieja
estirpe de artistas contratados para dimensionar las ventajas de una region
potencialmente rentable, el estado de sus caminos y transportes, los proyectos
locales de comercio y la riqueza de sus materias primas. Asi lo hicieron los
ricos comerciantes holandeses cuando buscaron posicionarse en los atractivos
mercados de Europa interior.

Fuera del esquema lo que se abria en realidad, como ha sefalado André
Corboz,” era la posibilidad de sostener nuevas relaciones con la forma del
territorio a partir de una disposicion inédita de los planos, y del paisaje como
objeto de contemplacién. El paisaje estaba mudando de género pictorico a un
conjunto de formas geotectonicas percibidas en el espacio real y el mapa, por
su parte, se ajustaba cada vez mas a las necesidades de la planificaciéon —en la
cuadricula de la planificacion general el espacio se ordenaba en torno a unas
explotaciones futuras; el espacio se alineaba en el horizonte de la utilidad.
Muchos artistas viajeros eran vehiculos de esa planificacion. Sus viajes tenian

como teldon de fondo el estatuto de los territorios. El territorio de los estados.

Tres. ¢Existe un territorio de los nomadas? La historia de los origenes dice
que no. Un grupo que se desplaza siempre, que no tiene lazos ni raices, crea
inquietud. Incluso en las historias de clima-ficciéon el area abandonada por la
sequia, en el repliegue del movimiento migratorio de reacomodo, queda
establecida como una frontera mudable con lineas claras de intromision y
poco variables. Las fronteras se cierran contra los némadas pero son éstos,
con sus movimientos, quienes articulan ambitos de intercambio intenso,
ambitos moviles, simbibticos, rayas alejadas de la rigidez que presupone una

trontera. Quizas el primer emperador de la dinastia Ch’in sabfa esto cuando

2 Corboz, André, “El territorio como palimpsesto”, en Diogenes, no. 121, México: UNAM, 1983, p.15



mandé construir la Gran Muralla. Tal muralla no detendria jamas el avance de
los némadas mas estorbarfa su retorno cuando, cargados por el botin,
perdiesen la capacidad de variar su velocidad.

Los némadas casi nunca poseen sus itinerarios de migracién. Unicamente
aseguran derechos estacionales de pastoreo y movilidad. Hacen un acordeén
del territorio, lo pliegan o despliegan a su conveniencia. Alternan periodos de
estabilidad con periodos migratorios desde puntos imposibles de partida. ¢Es
un dios quien dicta la propiedad de la tierra? Tal vez, pero otros dioses
mandan curarse de quienes comen los corazones y las pantorrillas como
recurso para inmovilizar, para sedentarizar. Huitzilopochtli —colibri zurdo,
dios de la guerra y de la movilidad- es por ello el dios de los pueblos mexicas
que migran. Son pueblos porque se reconocen entre si en su migracion y
avanzan contra la luna estatica y sus hermanas, las flores blancas, las flechas

ciegas, sin alas.

Los némadas no viven el eros de la lejania como un mistico que se sumerge
en ella. El némada no desea partir y cuando lo hace se aparta a un lado para
que la lejania opere en sus trayectos. Un buen viajero no necesita moverse
siempre de un lado a otro, sino sélo cuando debe hacer espacio a una
presencia o construir una imagen al poner su equilibrio en camino a la lejanfa.
Nada lo retiene, nadie lo adelanta, no sigue una meta ni carga su pasado, su
direcciéon es la de lo necesario. Partir no significa necesariamente cambiar de
lugar.

¢Quieres saber como se cura uno del mal del espacio por medio de la
migracion? ¢Estas dispuesto a vivir de fragmentos y a no narrarlos como

>

totalidades? Lo que se sabe comienza asi: “vienen los némadas...”, o bien:

“alguien se mueve...”



Mago de la representacion de invierno

En nuestros dias, simulacro, realidad, doble y virtualidad son sinénimos. Las
virtualidades valen lo mismo que las realidades y vemos a millones esforzarse
por simulacros que se efectuaran en un medio de consistencia inmaterial. La
cuestion del estatuto de la realidad se ha convertido en uno de los problemas
tilosoficos favoritos de Hollywood. A nadie espanta —y menos que a nadie a
los politicos que ya transitan de la fisién de lo real a la fusiéon del simulacro-.
Paradojicamente el estatuto de realidad sélo se aplica a los locos, a los
excluidos del desarrollo, a los cuerpos descentrados de resistencia extrema.
Para ellos la distincién de lo real se aplica con toda la fuerza, aunque sea desde
una realidad casi inexistente, trucada, despreciada, vacia o inoperante.

En 1991 un oficial retitado de la marina estadounidense, convertido en
observador de auroras boreales en una plataforma de exploracion petrolera de
la bahfa de Prudhoe, en la costa artica de Alaska, sostuvo que la tierra era
hueca, habitable en su interior, y que contenia esferas concéntricas, una dentro
de otra, en las que se podia penetrar por una abertura situada a 12 o 16 grados
de los polos. De todo ello tenfa filmaciones. No esperaba que alguien le
creyese pero acaso su historia podria rizar la adormecida superficie de los
programas televisivos sobre casos extraordinarios, avistamientos 'y
abducciones de ovnis. El problema fue que su historia no contaba con el
adecuado coeficiente de realidad-simulacro. No vendfa. ¢A quién podria
importarle que la tierra estuviese agujerada por los polos? Las encuestas
mostraban que a los estadounidenses los tenfa sin cuidado la geografia y la
geomorfologia. El propio vicepresidente del pais no sabia dénde estaba

Honduras. Otra cosa serfa si el relato resefiase un oscuro plan alienigena. Pero



el oficial no se presté a modificar su historia que consideraba logica y
documentalmente sustentada. Contaba ademas con un certificado médico de
salud mental —su propio simulacro para hacer la prueba contra una realidad de
la que habia sido purgado.

Muy pronto se derrumb6é. Fue despedido de su trabajo y su amante aleman se
marché. El observador de auroras pasa ahora las tardes viendo la linea del

cielo hundirse en los cristales de un rascacielos en Anchorage.

Chalchihuites

El desierto no representa la muerte sino una prueba de la vida. En un ambito
de entrecruzamientos entre Mesoamérica y la Gran Chichimeca las planicies
desérticas nacen en las estribaciones occidentales de una cordillera. O nacen
en el hueco que crece entre las cordilleras de dos sierras que alguna vez se
besaron. Es dificil saberlo en un ambito rayado, cruzado por rayas. s;Donde

comienza el desierto en la tierra sin medidas?

Muy cerca de ahf asoma una chimenea a la mitad de un cerro. Los vestigios de
un sitio de explotaciéon minera, de una planta de beneficio. En los cerros
todavia es posible encontrar grasa de metales, restos de cinabrio o pedernal, y
también caracoles, peces y flores fosilizados en pizarras. Ahi no se camina
sobre el suelo de la tierra. Se camina sobre el techo de una antigua casa marina
ya desecada.

Justo en el limite de ese ambito de entrecruzamientos se alza Chalchihuites-
Alta Vista, un centro ceremonial que funcion6é como observatorio. El corazon
del observatorio es un paralelogramo: sus lados se alinean para reconocer la
entrada del verano, del invierno, para calendarizar las fases de la luna. La luz
de la luna entrando por diversas rendijas indica su posicién, un camino

equinoccial. La puesta del sol esta alineada ahi con la salida de la luna y esa



alineacion se sigue consecutivamente en los cerros aledafios. Esos cerros —
ocres, amarillos oxidados, verdes secos-, contrapuestos al horizonte,
funcionaban como una maquina de calibracion del tiempo.

Es el espacio mas desolado del hemisferio norte: esta edificado en el lugar
donde el sol ya no pasa. Sefiala con sus monticulos, columnas y paredes
encaladas el fin del gran ciclo solar. Segiin una tira de migraciones zacateca,
Alta Vista fue construido después de la dispersion teotihuacana por
instrucciones de un principe errante en recuerdo de su hermano muerto en un
solsticio de verano, el 21 de junio, el dia mas largo del hemisterio, el dia del sol
estacionario. Al joven hermano del principe lo llamaban “el transfigurado”;
ensefiaba, sin sacerdocio ni poder alguno, la alegria de haber creado y haberse

creado. Las alegrias de la tierra maduradas por el amor y el trabajo.

Sefiala también —a quien tenga ojos para distinguir las mezclas de los
entrecruzamientos- el inicio del desierto. Muerte/ fin del ciclo solar/un dia que
no termina/nacimiento del desierto: un ejemplo de dolor perfecto y belleza —
la belleza empuja siempre desde una herida.

Un espacio para que la interioridad de espera o de excepcién encuentre su
afuera con una precisiéon muy fina y tenue. Basta aguardar la noche, subir a
uno de los monticulos y observar, contra la luz de las estrellas, la arena
brillando. Son rayas de silice del desierto que nace. Las duras lagrimas con que

el principe errante llora ain a su hermano.

Nada de o que ha hecho alguna vez su aparicion en la tierra puede desaparecer por

completo.

Burbuja del reconocimiento de los animales

Juan Ernesto y José Pablo



{Como se nos escapan las definiciones de los animales cuando migran! Las
ranas y los sapos saltan desde la profundidad del bosque hasta los estanques
magnéticos buscando lugares para desovar o migran desde sus habiticulos
bajo tierra, donde laten dormidos, al sentir las primeras gotas de lluvia —y
entonces no sabemos, como en el cuento de Juan José Arreola, si se trata de
un sapo o de un corazon tirado al suelo.

Los osos polares saben que hay que moverse cuando la tundra adquiere un
tono marrén —y ¢qué definicion tenemos para el blanco sobre el blanco; para
el oso blanco nadando en un lago glacial? No se puede comprobar el animal
que nada y no salta; no se puede comprobar el animal que migra al iniciar el

combate circular del invierno para cerrar su cuerpo e hibernar.

Luego vienen las mariposas lectoras del campo magnético y de la posicién del
sol. Migran por relevos intergeneracionales. Las mariposas del primer relevo
pasan el invierno en Michoacan haciendo simbiosis con los arboles de oyamel.
Vuelan después a la zona oriental de norteamérica aprovechando los vientos
de cola de Texas y la corriente termal de los cafiones de Rio Grande. Por
medio de su brdjula interna localizan los campos de lupinos azules, se aparean,
van depositando sus huevecillos y con el polvo dorado de sus alas
deshaciéndose iluminan la noche. Llega después el periodo de migracion
introspectiva: la metamorfosis de la oruga en crisalida y de ésta en mariposa:
otras generaciones continuan volando hacia el norte; llegan hasta Canada. Por
ultimo, cuando se acerca el otofio, atraviesan los desiertos de matorrales y

regresan a Michoacan.

Un salmon es ya su descendencia cuando migra; un pez muerto con potencia
de vida.
En una hondonada en medio de la selva, salta que salta -¢es la sombra del

conejo de la luna?- aparece un lémur con el rostro levantado y los ojos



manchados de luz blanca: las constelaciones guian sus migraciones nocturnas.
Con su visién adiestrada en la observacion de las estrellas, puede distinguir
incluso las esporas fungosas y bacterianas que viajan entre detritus helados en
las colas de los cometas. Los lémures son espiritus nocturnos que migraron en
balsas de vegetacion desde Affica hasta la gran isla roja, Madagascar, donde

prosperaron lejos de los mamiferos y de los depredadores.

Y también: la migracion de 12,000 kilometros que hacen las ballenas grises
siguiendo las autopistas magnéticas desde el desierto de hielo hasta el borde
del desierto de arena, en la laguna Ojo de Liebre, Baja California Sur. Es la
migracion mas larga entre los mamiferos y con todo, siguiendo la misma ruta
migratoria que los gansos de las nieves, ¢no deviene ala la aleta de la ballena

cuando al saltar proyecta un fugitivo encuentro con el ganso que, a su vez, ya

se sumerge en el agua inclinando su alaleta dorsal?

La mezcla de los elementos propicia migraciones fantasticas entre los
animales: la radiacion solar intensa produce aire sobrecalentado justo encima
del suelo. La masa de aire se eleva formando un torbellino cuyo vértice puede
succionar el agua y los peces de una charca. El torbellino avanza como una
columna giratoria de aire y agua siguiendo los vientos dominantes. Si la fuerza
del torbellino cesa al toparse con un pueblo, algunos peces caen vivos en
fuentes, pozos y hasta en cubetas con agua. La mezcla de los elementos
formé alas de viento para los peces: un nuevo corte en las especies; jirones de

lejania actuando en el mundo sin medidas.

Y después el episodio de los escarabajos migrando desde las lindes del Gran
Desierto hacia la Alta Suabia. Fue -¢lo recuerdas?- en 1998; ningin
entomologo pudo explicar ese fenémeno. Miles y cientos de miles de

escarabajos emprendieron de pronto una migracién, que para la mayoria
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result6 fatal, con un destino inexplicable. Era como en los tiempos antiguos
cuando la aparicién de insectos presagiaba el fin de una época o las
oscilaciones en el humor de los dioses. Un dia de marzo la casa del
guardabosques de Wilflingen amanecié completamente cubierta por
escarabajos que estridulaban la més bella cancién de las esferas.”

De los pajaros sabemos, con Saint John Perse, que la alternancia es su ley y la
ambigtiedad su reino. “El pajaro es una sucesion de pruebas y de estados ...
con la sola fuerza de su alma rompe el hilo de la gravedad”.”’ Ah, Perse,
cuantos de tus versiculos replican el ascetismo del vuelo de los pajaros. Y las
grullas de Bertolt Brecht que migran junto a las nubes creadas para viajar a su
lado. “La misma altura, rapidez igual; parecen estar juntas simplemente”.”

Es tal la concentracion de energfa de un pajaro que no es el mismo al volar
que al estarse quieto. Ningun tratado de taxonomia puede dar cuenta de esos
matices. El color de sus alas y la inclinacién del pico mudan también segun los
regimenes de vientos. Ningun libro de longitudes edlicas explica esas
mutaciones. Unicamente las variaciones de su canto permanecen inalteradas.
Por eso los grandes ornitologos cierran los ojos, para ver mejor, cuando
escuchan un pajaro. En sus mochilas de excursion cargan, junto a lapices
tieles, cuadernos de dibujo, silbatos y su almuerzo, los libros del catalogo de
pajaros que compuso Olivier Messiaen y las partituras con las declinaciones de

mil cien trinos de Manuel Enriquez.

Solo dos pajaros transmutan la concentraciéon de energia en tension que
confronta el espacio del viento frio de navajas: el colibri y el gorrion. Ambos
hacen la prueba de su vuelo con y contra las corrientes y transformaciones que
renuevan continuamente al mundo. El desierto es su horizonte curvo de

adaptacion, su fuga visual en un circulo de grava. Nos ensefian que cada lugar

30 Ernst Jinger (Heidelberg 1895 — Wilflingen 1998)

3! Perse, Saint-John, Pdjaros, México: El tucan de Virginia (edicion bilingiie), 1999, p. 43

32 Brecht, Bertolt “Die Liebenden”, cit. en Marcuse, Herbert, Contrarevolucion y revuelta, México:
Joaquin Mortiz, 1975, p.131



exige su justicia y que hay que vivir con mas atencion -aunque en nuestro
tiempo cada lugar parezca transferible a todos los demas y aunque hoy
aparezca como impracticable sacar de la atencién la insistencia. “Si un gorrion

se elevara hasta la luna,”™

preguntaba Herder, “;formarfa parte del registro
natural de nuestra tierra?” Si, pues el rio de las corrientes y las
transformaciones traspasa la boveda sublunar. Pero en medio de ese rtio,
preguntaba Marco Aurelio, “scomo podriamos dar algin valor a cualquiera de
los objetos fugitivos y sobre los cuales no es posible detenernos en la
atencion? Es como si nos diera por enamorarnos de un gorrién que pasara
volando para desaparecer al instante de nuestra vista.”* Asf es y no hay mas
que gorriones volando para desaparecer al instante. Nada mds; ninguna
permanencia que nos salve de migrar de los lugares muertos ni que nos
asegure la direccion de los encuentros. Mas algunos logran autotransfigurarse
de tal manera que pueden volar al lado del colibri de antifaz blanco, trasponer
tres veintenas —numeros de distancia- del Calendario Redondo: la del cambio
en las personas, la del barrimiento de los caminos, la de la ofrenda de flores;
atravesar los nueve pisos del inframundo, liberar las aguas embalsamadas,

acompafiar al sol en su recorrido y transformar a la tierra en “la ligera”, en “la

invisible”.

Mistica del matadero

“Donde los romanos hacen el desierto, a eso le llaman paz.”

-Calgaco, en los discursos que le atribuye Tacito-

Ultimas palabras del explorador Titus van Mesdag

33 Herder, Johann G., Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, B.A.: Losada, 1959, p. 87
3 Marco Aurelio, op. cit. P. 56 y 57



“Ciencia polar / congelacion profunda

estratos de la nieve / oscuridad bajo cero

atmosferas polares / limites invisibles

sedimentos tetrestres / supetficies visibles

montafias sepultadas / mar preglacial / hielo azul o traslicido
valle con grietas / cortes verticales y aristas aserradas
calendario de oxigeno / espectro que deja el litio
desotientacion polar / plegamientos aparentes
avances de hielo / oscilaciones de hielo
deslumbramiento polar / invierno que no tiene fondo
blancura sin visibilidad / nieve desplazada

latitudes subpolares / globos sondas

arco inmévil / formacion solemne

linea amarilla de sodio / adaptacién fria

atmosfera superior / el sol quieto

tormenta magnética / atmosfera palpable

mar congelado / la orilla del manto de témpanos
navio polar artico / ...

-...me cago de frio”.

Tierra roja roca blanca

El desierto es el mas oscuro de los laberintos porque no hay sefiales para
guiarse. Al menos no son sefales accesibles a cualquiera. Distinguir una
floracién rocosa de otra es mas dificil bajo el cielo oscuro, por falta de
humedad, del desierto. En derredor de los abastecimientos de agua los
territorios varfan su regularidad de afio en afio. Las dunas viejas son amarillas
por la oxidacién, las jovenes tienen el color de las rocas, pero las dunas se

mueven. Cuando los comerciantes han tenido que cruzar un desierto para



consolidar una oportunidad de intercambio o explotacion, han debido fijar
una ruta y hacerla transitable. Tal ruta podia ser objeto de muchos tipos de
asedio y destruccién, de grandes transacciones y negocios derivados, tener
ramificaciones, pero al establecerla era necesario fijar los espacios de intervalo
entre una y otra jornada. Esos espacios de intervalo en las rutas se fijaban
segin ritmos de traccion animal. Las postas para cambiar los animales de
carga y los albergues para los viajeros constitufan marcadores de ruta estables
a partir de los cuales era posible adentrarse en las regiones desérticas. Eran
puntos aislados de una trama al revés: los caminantes seguian por la extension
del tiempo sefiales sin adentro que los alojasen en el espacio de su partida. Y
los caminos, por mas bien trazados y asentados que parezcan, siempre eran
provisionales con relacién a los signos fugaces, como una duna en el desierto,
un estanque estacional en la tundra, otro viajero que piensa como un puflado
de arena para lograr avanzar. Un camino sirve para expresar la distancia, no
para acercar ni alejar.

Un caravasar selytucida enunciaba el espacio de intervalo de entre 30 y 35
kilémetros de la jornada promedio de los camellos. Los veinte caravasares que
puntean las rutas comerciales que atraviesan Capadocia no sélo servian como
albergues. Eran también fortificaciones para estratificar el territorio y hacer

mas facil su defensa.

En el México prehispanico los intervalos se marcaban segun el ritmo de la
marcha humana. En la época del imperio Mexica existian puntos de recambio
de corredores que llevaban pescado fresco cada dia desde las costas de
Veracruz hasta la mesa del tlatoani en Tenochtitlan. Otras rutas seguian ritmos
mas dilatados y senalizaciones apenas perceptibles, opacas. No se fijaban
desde la distancia a recorrer sino por la cualidad de los intercambios. La ruta

que iba a Paquimé, en el borde del desierto de Chihuahua, debia rehacerse en



cada estacion del afio y de acuerdo al cargamento: guacamayas y conchas de
mar para Paquimé; mosaicos de turquesa para los pueblos mesoamericanos.
Con sus animales de carga los espafioles resefalizaron el territorio, como
imperativo de poder, por medio de la roturaciéon de los espacios: las postas
situadas a cada 40 kilémetros en la ruta de la plata que iba de Zacatecas, en el
norte, a la ciudad de México atravesando el bajio, por ejemplo. Antes de que
las supercarreteras reconfiguraran el paisaje, el orden geoeconémico y la
topografia, era posible seguir esa ruta en la que las ciudades aparecian cada 40
kilémetros con una regularidad animal, extrana y antigua.

Entre esa red de sefales que los espafoles tejieron con sus caminos reales
crecié otra, a veces paralela, a veces subsidiaria de los puntos de remuda;
entroncaba con los caminos de herradura, subia por las laderas de los montes,
culebreaba en los llanos, sin continuidad aparente pero vinculando, crecia
siempre en los espacios intermedios como mala yerba entre las demarcaciones
oficiales: la bella red de mezquites y huizaches; arbustos-sefiales que los
animales fueron plantando, excremento a excremento, en sus trayectos. ¢Qué
seflalaban los mezquites y los huizaches? La necesidad del azar, la fuerza con
que una senal dejada al azar despeja un sitio para mirar de manera diferente, y
los nombres en minusculas de los espacios intermedios entre las ciudades
mayusculas: barandales del puente, las adjuntas, ciénaga grande, saltapared, el
amarillo, encinos, noria del borrego, tapias viejas, los horcones, garabato, ojo
de agua del mezquite, el refugio del agua zarca, puerta del muerto, boca del
tunel de tortugas, el tlacuache, el gigante, los conos. Nombres que brotaron de
memoriales vacios y que maduraron hasta la realidad en el presente visible de

las cosas y las sefiales.

Letania del desierto de lo real



“Un santuario a la medida de mi pequefio mundo; que el gran mundo se
pierda, ya esta perdido. Sexo frio por la red. Self contro/ quimico, si es posible.
Que mis vecinos de cluster sean sélo rostros. Estoy cansado de todo, de mi
mismo. Que miles y millones de personas deban buscar armonia, significado,
respuestas y que mi solidaridad con ellos sea que no me interesen. Salvar mi
pequefio mundo, nunca mas tener que toparme con ancianos haciendo tai-chi
en los parques”.

-Tuviste un black out. Anteayer. Llevas un dia completo mirando la t.v., en un
canal de estatica, sin ver nada, para protegerte del ruido interno. Toda
direccion mental parece desintegrarse. Tu disciplina interna no va mas alla de
la demora que te impones entre el deseo —casual- de algo y el acto de
conseguirlo. Sofiaste con un enano: ahora sabes que la mitad de tu vida se ha
ido.

Te dicen que puedes cambiar. Salir del desierto o encontrar un oasis privado
en ¢él. En la cartelera del periddico hay muchas ofertas: feng shui, una visita
sorpresa de Carlos Castaneda, trato con angeles, danza hindu, profetas de la
superacion personal, reiki del sistema usui, geometria sagrada, un curso para
timidos, otro para el manejo de la ira, uno mas sobre como crear milagros en
tu vida; la ceremonia y ofrecimiento de una mandala con el duodécimo
gyalwang drukpa, un viaje chamanico. Necesitas una letania de control para

comenzar cada dia.

Polo de toda inaccesibilidad

Para Jean Paul la realidad siempre remitia a otro lugar: al verano que el
habitante del polo norte aguarda mas alla de su larga noche o a un rayo de luz
que atraviesa la escena sin iluminarla ni tocar a los actores. Ese ofro /lugar se
verifica en el espacio de una mutaciéon controlada donde todas las cosas

parecen ser tan solo un comienzo, unicamente un comienzo.



Esa es la apariencia que nutre la visiéon occidental del desierto. Por ello se
pensé el desierto como un camino de perfeccién, de renuncia, de prueba
extrema, de reflexion y desprendimiento interior, siempre como un comienzo
en ofro lugar. El desierto era la patria del vidente, obnubilado y colérico. El
vidente habla porlo que iniciara, no de lo que ocurrira. La educacion viene de
las ciudades, la sabiduria del desierto de arena, de los territorios de nieves
perpetuas sopla el terror. Los exploradores europeos utilizaban términos
diferentes para designar los grandes espacios secos e inhabitados de Asia
central. Algunos escribian desertum, describiendo su aspecto fisico. Otros,
escribian solitudo.

Hasta finales del siglo XVI los polos no encajaban en las imagenes
occidentales del desierto. Un esquema de representacion geografica como la
proyeccion de Mercator debia omitir los polos, de lo contrario serfa infinita. Si
se usaban las palabras “desierto de hielo” era mas como una metafora, tomada
del repertorio acuatico y utilizada para mensurar un estado de pérdida, de
soledad o desamparo. Los pueblos nérdicos no eran considerados europeos y
su saber de la nieve conformaba una mera anécdota. Los chinos, los japoneses
y los americanos de las montafias nevadas eran tenidos como curiosidades en
el gran cuento de la civilizacion.

Nosotros sabemos que meteorolégicamente los casquetes polares son
desiertos —el promedio anual de precipitacion de nieve en términos
equivalentes de agua es escasamente mayor de 100 mililitros y esa es la
precipitacion pluvial anual en un desierto de arena. Pero nuestra filiacion
representativa no puede hacer del hielo un desierto. Quiza porque el desierto
de arena es la cuna del dios judeocristiano que debe ser conocido hasta por los
primitivos habitantes de las nieves. ¢Quién recuerda al pastor de pingiiinos del

que se burlé Anatole France?



Los desiertos de arena son los espacios donde topograficamente naci6 la vida
monastica en sus ramas cenobitica y eremitica. Los polos eran considerados
como lugares de no vida o de vida extravagante a diferencia de los desiertos de
arena donde el mayor refinamiento era morir sin dejar ninguna huella, ningun
rastro. El eremita tenfa que ser frio hasta la muerte para ser virtuoso, el
pingtiino debia tener sangre caliente para ser considerado como ser vivo —aun
algunos naturalistas del siglo XVIII utilizaban una serie de imagenes de los
animales de sangre fria para encasillar, oblicuamente, ciertas especies vegetales.
Pero los padres del desierto no experimentaban en realidad consigo mismos,
sino se adiestraban en una disciplina ya existente; en un esquema religioso y
logico.

En 1784 Herder constataba que si bien ningin navegante habia logrado
posarse en el eje de la tierra, los limites de la tierra habitable ya habian sido
traspasados. La configuracion del espacio inhabitable fue descrito por Herder
como el “trono glacial y desnudo de la naturaleza”. Los inuit eran algo mas
que pingiinos. El frio “comprimié™ el cuerpo de los inuit y restringio la
circulacion de su sangre: “si hasta la vara de medir, con alma de hierro, se
encoge con la helada ¢como no se encogera la fibra humana a pesar de la vida
organica que le es inherente?” Por ello su instinto sexual era mas débil, entre
ellos imperaba una serena castidad, “una tenaz represion de las pasiones”. Los
padres educaban a los hijos imbuyéndoles “esa indiferencia serena en que ellos
cifran la virtud y la felicidad de la vida”.” Asi, los frios inuit se habian
ahorrado, por una determinaciéon climatico-geografica, todas las pruebas
espirituales de contriciéon y autocontrol. Necesariamente su virtud valia
menos.

Ese puntillismo fisiognémico sobre los esquimales funcionaba, dentro del
plan de Herder, como la negacion de cualquier ofro /ugar. Es decir, su

absorcién en una historia grafica y sutil de las formaciones y mutaciones del

33 Herder, J.G., op. cit., p. 148



género humano; una historia centrada en la tradicién de Plinio y Lucrecio pero
que podia dividirse en dos eones a partir de una de las religiones del desierto

de arena.

Flecha rota sefial de humo pintura de guerra

Uno. En los billetes turcos de ciertas denominaciones —los numerosos ceros
de la inflacién hacen imposible consignarlas aqui- aparece un grabado que
conmemora el descubrimiento del nuevo mundo por un explorador turco que
se adelanté a Cristobal Colon. Se trata de un explorador que, como los
descendientes de Erick el Rojo, navegd de un continente a otro sin dejar
medida alguna. O tal vez si, pero la historia occidental no hall6 espacio para
dar cuenta de esas mediciones. Cuestiéon de ceros y de juicios oficiosos; es
decir, verdades tachadas e historias a medias.

Pues bien, la flota turca, dislocada, cruzé el mar de Bering hasta llegar a Baja
California. Desembarcaron y se adentraron en el desierto. Nada los preparé
para hacer frente a los indigenas de la region. Los californios eran, como
escribié Salvador Gallardo Davalos, “extremosos™ peninsulares pertinaces
cerrados al mar abierto y sin tierra adentro; cochimies, guamas, pericues,
guaicuras, aripas, uchitas. Los turcos no encontraron en toda la punta de la
peninsula —que ellos creyeron una isla- una casa ni vestigio de ella, ni tampoco
una cabafa, una vasija de barro, un instrumento de metal o un lienzo
cualquiera. Sus habitantes no cultivaban la tierra ni criaban animales; no tenfan
agricultura ni rebafios. Los turcos provenian de tribus némadas pero la
movilidad de los californios los desconcerté: cambiaban de morada unas
quince veces al mes de manera que apenas dormian dos veces seguidas en el
mismo lugar. Sus paradas no seguian patrones estacionales. Arco y flecha
hacian de utensilios domésticos, una piedra sustituia a la daga, un hueso o un

palo puntiagudo servia para desenterrar raices, un caparazon de tortuga hacia



de cuna para los nifos, una tripa o vejiga de recipiente de agua. Comian rafces
y frutas amargas, gusanos, arafias, langostas, lagartijas, culebras y hasta pieles
secas. En sus comidas no usaban ningtin condimento. Comian la carne fresca
y casi cruda, o secada al sol, o medio asada, o mas bien quemada. Pero
siempre estaban de buen humor; caminaban entre risas y bromas; su figura era
esbelta, sus cuerpos 4giles y veloces; con dos dedos del pie sabifan levantar
piedras y otros objetos del suelo. Sabian controlar sus movimientos, alinearlos
de acuerdo a sus propositos. Conocian las llanuras funerales, el sentido de la
luz de tierra seca, la disciplina del agua. Cuando se adentraban en el desierto
sabian guarecerse del sol candente al interior de la fria linea en la base de una
duna. En la noche del oido mental, en la rapida noche del desierto, los
californios aparecian, como los escarabajos que abren sus alas para capturar el
rocio del viento, en el punto mas alto de una duna curva iluminada por la luz
lunar.

Creyéndose en una isla los turcos se marcharon muy pronto. Nada podian
obtener de esos barbaros y de esa dura tierra sin especias. Sus contactos con
los barbaros fueron pocos y esporadicos. Los californios los vieron partir sin
sobresalto alguno, tal como los habfan visto llegar. Su curiosidad estaba
saciada. Continuaron con su vida alegre y diafana. Buscaban tener el minimo

de saber, porque el saber es una barrera que impide aprender.

Dos. Los espafioles persiguieron las ciudades de oro por toda América.
Cuando escucharon que Eldorado se encontraba al norte de la ciudad de
México, en las latitudes peninsulares, organizaron expediciones por mar y
tierra. Las exploraciones terrestres partian de Zacatecas —la frontera de la
plata- y debfan cruzar la Gran Chichimeca. El problema es que los
chichimecas eran guerreros fieros; jamas se rindieron y sélo hasta 1600 fueron
parcialmente reducidos por la conjunciéon de una politica de establecimiento

de presidios, por prebendas a cambio de paz y por el sistema de misiones. Los



espafoles reprodujeron el temor y el desprecio que tenian por ellos los
mexicas. Les llamaban, igual que éstos, “chichimecas” —perros sucios e
inciviles- porque andaban desnudos y no tenfan habitacion fija.

Los chichimecas -fuesen zacatecos, guachichiles, tecuexes, guamares, copuces
o pames- eran grandes arqueros; podian soltar sus flechas con mayor rapidez
que el espafiol manipular su arcabuz o ballesta: “a opinién de hombres
practicos de naciones extranjeras los chichimecas son los mayores flechores
del mundo”, explicaba un jesuita. Los nifios zacatecos eran ensefiados a
utilizar el arco desde que podian andar y practicaban tirando contra insectos y
pequefos animales. Sujetaban las puntas de obsidiana de sus flechas con fibras
humanas o tendones de animales; utilizaban también una macana sujeta a la
mufieca con fiador. Muy pronto aprendieron a montar a caballo. Esto dio otra
cualidad a sus desplazamientos: el némada puede cortar los abastecimientos
del enemigo; no se puede hacer eso al revés. Su estrategia guerrera combinaba
el previo y sistematico debilitamiento de los poblados enemigos por medio de
asesinatos y robos de caballos y las emboscadas en los cafiones estrechos, en
terreno rocoso, en la boca de una cafiada. Los robos les permitian cambiar la
naturaleza de sus enemigos: de jinetes a meros hombres de a pie. Las
emboscadas las tendian asegurando primero sus propias rutas de escape: el
emboscado parece estar en dos sitios al mismo tiempo, es decir, en ninguna
parte.

Los asentados siempre han hecho escarnio del magro equipamiento némada;
este indice, junto con el que desdefa el sentido de su movilidad, ha sido
tomado como la prueba mayor de su barbarie. Pero la direcciéon de los
némadas es la de la confianza, es la de lo necesario. Todo lo que llevan
consigo es necesario y esto es todo lo que llevan. Para los chichimecas el
sentido del camino era mas importante que la meta porque el camino podia

convertirse en meta a cada momento. Por eso su organizacion en tanto pueblo

36 Clavigero, Francisco Xavier, Historia de la antigua o Baja California, México: Porraa, 1990, p. 53



estaba fuertemente relacionada con la guerra y esa relacion los curaba del
estrangulamiento por via del vinculo de autoridad: “su respeto a la autoridad
de sus jefes no es muy grande”, constataba el padre jesuita, consternado.

La danza y la comunidad con el dios jicuri formaban parte también de su
dispositivo de resistencia a la autoridad. El cristianismo es una religion de
asentados; los chichimecas le opusieron su furor bélico y su red movil de
embrujos. En un territorio enemigo no dejaban ni cascaras de tuna a su paso
para no ser presas de embrujo alguno. La creacién de la comunidad con el
dios jicuri, y su inserciéon en un dispositivo de resistencia, es un invento
némada. LLos mexicas lo aprendieron en su larga migracion solar. Después, los

asentados lo ritualizaron hasta que perdi6 su poder de desmarcaje vital.

Gracias a ese dispositivo de resistencia los guerreros chichimecas nunca se
rendfan: “ansimismo vido este testigo estar cuatro hombre de acavallo
espafoles sobre un yndio dellos y a tres espafioles les quitd las lanzas que
llevaban con tener una dellas metida por el cuerpo.” En La guerra chichimeca,
Philip W. Powell cuenta: “arrancar el cuero cabelludo se practicaba en la Gran
Chichimeca ... el guerrero colocaba un pie sobre el cuello de la victima y le
arrancaba la piel de la cabeza y de la cara tirando contra la direccién natural
del crecimiento del cabello ... le cortaba los genitales, sus vergienzas, a la
victima y se los metia en la boca. Arrancaban costillas y huesos de los brazos y
de las piernas, uno por uno, hasta que el cautivo morfa. Arrojaban algunas
victimas por altos despefiaderos, a otras las colgaban. También les abrian la
espalda y les sacaban los tendones, que utilizaban para amarrar las puntas de
flecha a las cafias. A los nifios pequefios, que aun no andaban, los tomaban de
los pies y les estrellaban la cabeza contra las rocas hasta que saltaban los
sesos”.”® Bl furor bélico de los chichimecas no se agotaba en una tnica

explosion, no era un arranque sino un compromiso con su resistencia vital,

37 Powell, Philip W., La Guerra chichimeca (1550-1600), México: SEP, 1985, p. 53
¥ Powell, Philip W., op. cit., p.60



con su movilidad por acortamiento/ensanchamiento de espacios: “el guerrero
chichimeca se interesaba en sus victimas aun después de muertas; llevaban una
cuenta de sus enemigos muertos, marcada en huesos”.” Los espafioles decian
que los chichimecas espantaban hasta a las mulas; crefan que consultaban al
demonio en cuestiones militares.

Es el temor que provoca quien no guarda nada para el regreso.

Tres. Algunos destacamentos espafioles lograron atravesar la Gran
Chichimeca. Pero la peninsula de California fue su horizonte de decepcion.
Eldorado se habia desvanecido. Encontraron un bote desfondado que no
reconocieron como espafiol -¢era de los turcos?- y a un grupo de ocho
cochimies sentados en el suelo formando un circulo. Uno de ellos tomo un
bocado de carne seca y endurecida al sol, el cual estaba amarrado por una fina
cuerda, y después de haberlo mascado un poco lo tragd, dejando la cuerda
pendiente de la boca; pasados dos o tres minutos lo extrajo por medio de la
cuerda y se lo pasé a otro companero, y éste a otro, prosiguiendo asi por todo

el circulo, con mucho placer.

Rayas en la arena

-aqui llega el viento-

La logica del autodominio considera que si se domina tal cosa o tal disciplina
se domina, por consecuencia, uno a si mismo. “Es una isla de autodominio”,
se dice de quien se mantiene sereno y sin énfasis; el autodominio es un medio
de poder para provocar y exigir reverencia respecto a si mismo. La
autotransfiguracion va mas alla del autodominio. Se empuja hacia fuera, no se

cava en uno mismo. Se busca un manantial, no un pozo.

3 ibid.



Un lugar es la confluencia de diversos ambitos de entrecruzamientos, no es un
sitio. Por ello quien tiene la necesidad absoluta de ir a un lugar debe
contemplar la posibilidad de detenerse. Si uno no puede detenerse es

imposible alcanzar un lugar.

Ya transfigurado, Nietzsche rompi6 una botella para proteger la entrada de su
cuarto con trozos de cristal. Justo en medio de la gran soledad pero a salvo del
desierto que crece. Entonces, repetia constantemente: “los hombres no han

sabido ser sencillos y quedos”.

K. se impone voluntariamente una dificil regla y la sigue hasta sus dltimas
consecuencias porque cree que sin ella no serfa él mismo, ni para si, ni para los
otros. Como se nota, la identidad, y la obsesion de identidad, son cuestion de

pronombres.

La prosa del registro es una herramienta del sedentario. Las notas y los
tragmentos lo son del némada. Los mejores libros de viajes logran fusionar
estos dos tipos de herramientas para crear un ambito de lectura en distintas
velocidades: la velocidad absoluta de la nota o el fragmento —relacion de
velocidad o lentitud- y la velocidad sincopada de la prosa de registro. El lector
amigo se desplaza entonces entre la luz de una estrella ausente; tocado por su
luz no alcanza a distinguir la fuente luminosa que permanece inasible. Y asi

continua leyendo.

Cuando los raramuris -los que por el mundo y el cielo caminan bien-
atraviesan las sierras y las barrancas de Chihuahua para adentrarse en el
desierto en busca del dios jicuri, el sonido de sus pasos parece provenir del

viento, del leve crepitar de la gravedad terrestre.



Deleuze: “el desierto, la experimentaciéon con uno mismo, €s nuestra unica
identidad, la unica posibilidad para todas las combinaciones que nos

habitan”.*

La perversion de la revolucion de las mochilas de los afios cincuenta: los
nuevos exploradores con su ropa Timberland o/d fashioned y sus navajas suizas;
siempre buscando, siempre preparados y nunca bien dispuestos. De entre
ellos los hay quienes practican “deportes extremos” como una manera de
probar los propios limites —y buscar traspasarlos. Esquian en glaciares, surfean
en el viento, escalan sin protecciéon riscos imposibles o rascacielos. Son
insaciables, son superhombres, y con todo estan limitados a su desmesura.
Como los corredores impulsivos de Crisipo que, llevados por la carrera, no pueden
ya controlar el movimiento de sus piernas ni modificatlo, y asi, sobrepasan la

meta; no pueden detenerse en ella.

Rilke pensaba que la transformacién del arte moderno devenia de una nueva
postura del artista, de una nueva manera de empufiarse a si mismo. Asi, antes
se escribfa: “amo esta cosa”; mientras que desde el arte transformado se dice:

“hela aqui y que cada cual pueda ver si la he amado”.

Si la identidad es una cuestion de pronombres algo esta podrido en nuestra
gramatica. Un hombre camina por las calles del Berlin de la nueva alianza; es
un médico reconocido, miembro de academias y de consejos de redaccion, un
europeo hiperculto y acomodado, lector-seguidor de la teoria de la accion
comunicativa de Habermas. Pero no es blanco; a primera vista se nota su
ascendencia turca -¢cOmMo es que nuestra gramatica permite reconocer una
ascendencia o un color?-. Aparecen los consabidos skinheads y le gritan perro

sucio y turco ladrén y regresa a tu pais hijo de puta. El médico aleman suma

* Deleuze, Gilles, Deux régimes de fous, Paris: Les éditions de Minuit, 2003, p. 304



otra afrenta, en su propio pais, y acelera el paso. LLa moral civil dice que somos
iguales. La gramatica nos dice que hay unos mas iguales que otros. ¢Se trata de
un problema de transparentar la comunicaciéon? ¢Nuestras gramaticas no
pueden dar cabida a nuestras diferencias? ¢lLa discriminacion racial es algo asi
como una tara lingiifstica? ¢O es un problema sin sintaxis —y por tanto
insoluble?

¢Quién es ese hombre que, después de leerlas con atencién doble, va

rompiendo una a una las paginas de su libro gufa?

Imagen de Hélderlin migrando, loco —anticipada por él mismo en Hiperidn- :
“la razon brillaba sobre los despojos de su corazén como el ojo de un gavilan

posado en un palacio destruido”.

“El honor es un regalo que el hombre se hace a si mismo”. Cualquier hombre

honorable se espanta ante la estupidez de esta frase.

La rotaciéon de la tierra provoca gigantescos movimientos de aire que la
circundan por franjas: corrientes ascendentes que fluyen hacia el norte y hacia
el sur desde el ecuador; corrientes que descienden como ambitos de altas
presiones a las dos zonas subtropicales; mas al norte y mas al sur fluyen las
dos regiones polares de aire descendente. Los sistemas de aire descendente se
calientan al cruzar sobre las corrientes de agua, absorben la humedad y secan
la tierra: brota el desierto de arena.

En los desiertos de América nunca ardieron los zarzales ni fue tentado el hijo
de dios. Esos desiertos de arena, de hielo y de matorrales estan conectados
por flujos de agua y de viento. El viento matutino que viene de los desiertos
de hielo abre por la noche las flores de los sahuaros. El desierto de arena
protege con circulos de espesura invisible al desierto de matorrales. Aqui

habita el dios jicuri: los tres desiertos se vuelven uno.



TLas medidas miden los medios de medicion.

Las historias del occidente cristiano repasadas desde sus cesuras; desde el
empecinamiento de las diferencias y la alteridad: tropezar con lo otro, el
heliocentrismo, la tierra redonda, el “nuevo” mundo, la unicidad del planeta,
la relatividad del valor del hombre y del valor del bien, el mundo inconsciente,
el sinsentido de la existencia y de la historia. Las cesuras han impuesto
reducciones. Pero atravesando esas reducciones aun se alza, casi intacta, su
potencia esencial, su divisa: “el hombre es la medida de todas las cosas”. Es
un dispositivo aglutinador con mas poder de destrucciéon que el arsenal
atomico de todos los paises del mundo -jdramaticemos!-. Es la marca de la
diferencia occidental. Hoy, las disposiciones milenarias del trabajo en uno
mismo deben abrirse para que cada cual busque su propia medida fuera de si'y

fuera de su definicién genérica. Para que la tierra continie sin medida alguna.






Las maximas politicas del mar

Marco Antonio y Luis Fernando

Arte de la navegacion I



Uno. Hubo un tiempo en que los marineros acostumbraban, al encontrarse
con una ballena, arrojarle un tonel vacio para que le sirviera de solaz y le
hiciese abandonar la intencion de atacar el barco. De esto, hace mucho
tiempo. Fue en otro eén, antes de que la aceleracion de las velocidades
quebrara el antiguo orden maritimo, la metafora maritima del gobierno, y la
politica de los espacios fuera sustituida por la interrogacion del tiempo. Antes
de que la velocidad, como escribe Paul Virilio,' desmoronara el tiempo y ya no
significase unicamente la supresiéon de distancias o la negacion del espacio. Es
decir, antes de que el asfalto se convirtiera en el territorio politico por
excelencia.

En ese entonces el simbolo del barco y la ballena tenia dos referentes claros: la
ballena se interpretaba como la representacion del estado absolutista; su
nombre era Leviatin. El barco en peligro era la Republica. Del tonel, en
cambio, nadie sabia qué significaba, salvo el dean de la catedral de San

Patricio, Jonathan Swift.

El simbolo de Swift partia, como muchos otros, del navio en aprietos. Desde
que el problema de como gobernar se generalizé en el siglo XVI, los tratados
sobre el “arte de gobernar” aparecieron ilustrados frecuentemente con la
imagen simbolica de un barco que surca los mares. En esos tratados se
buscaba aclarar los nuevos hechos que comenzaban a abrir la modernidad
occidental: la concentracion estatal y la dispersion religiosa. En esa apertura
crecia la pregunta sobre como gobernar, quién debia hacerlo y hasta qué
punto y, a la vez, mediante qué estrategias habria que gobernar. Desde ahi se
desenvuelve el simbolo: habia que planear cuidadosamente la ruta, sopesar el
cargamento y ponerlo en relaciéon con la resistencia del barco, y a éste, con
relacion a los vientos y a las vicisitudes del viaje. Sin olvidar relacionar el barco

con los marineros para que ruta, cargamento y el barco mismo cobrasen

! Virilio, Paul, La velocidad de liberacion, B.A.: Manantial, 1995, p. 38



sentido con relaciéon a un puerto: punto acrecentado del sentido del viaje,

resolucion simbodlica del buen gobierno del barco, meta cumplida.

Dos. Gobernar significaba disponer adecuadamente las cosas. Desde el siglo
XVI hasta finales del siglo XVIII esto implicaba una cierta continuidad que
partiendo del gobierno de si mismo iba ascendiendo al gobierno de la familia,
del patrimonio, para finalizar en el peldano del estado. Paul Veyne ha
explicado que el gran principio de casi todo el pensamiento politico antiguo
ensefiaba que sélo era digno de mandar a los demas el que sabia dominarse a
s{ mismo.” Era indigno tener que obedecer a un libertino. La disciplina politica
y social reflejaba la disciplina interior. A partir de ese principio, Ciceron
justifico el imperialismo romano. “Quienes rechazan la pax romana son seres
moralmente indisciplinados, naturalezas rebeldes”,’ decia, por ejemplo. En el
reino donde la dicha ondula suelta, en la fortaleza vacia del estoicismo, la
politica se reducfa a un modo de vida autodisciplinario.

La continuidad ascendente tenia como desembocadura virtual una estrategia
de representacion descendente: en un estado bien gobernado el padre podria
conducir a su familia, cuidar su patrimonio, y tendria la oportunidad de
conducirse adecuadamente a si mismo. En los lapidarios del siglo X1V, el buen
gobierno del barco se asociaba ya al gobierno de uno mismo: existian
indicaciones de que una piedra sobre la que se grabara una nave con todos sus
mastiles, servirfa para sustentar las propias empresas.* El plano ideal del
gobierno podria ser fijado por la continuidad ascendente-descendente con una
comprension clara de los medios y una conciencia recta de los fines. Todo ello
debido a que en la antigliedad gobernar no era una funcién especializada, sino
el ejercicio de un derecho natural.

¢Por qué, entonces, algo que parecia tan “natural” resultaba tan complicado?

“Si la Providencia nunca ha tratado hacer del manejo de los asuntos publicos

% Veyne, Paul, op.cit., p. 33
3 Ciceron, Las paradojas de los estoicos, México: UNAM, 2000, p. 28
4 Baltrusaitis, Jurgis, La edad media fantdstica, Madrid: Cétedra, 1987, p. 59



un misterio”, de donde surge, preguntaba Swift, “esa insensatez y desmesura
de los edictos, esa falta de proporcién en los epitetos?” ¢Qué se ha hecho
para convertir la disposiciéon natural del gobierno en usos ornamentales, en
practicas enrarecidas? ;Como puede estar puesta la gloria de los asuntos
publicos en tantas banalidades?

Swift pensaba desde alguien —Gulliver- que observa y compara los usos y
costumbres de reinos de la Terra Ignota con los de Europa. Pero el sustento de
sus observaciones, el espesor real de su mirada irénica, es una idea con una
clara filiacioén occidental. Radica en la certeza del derecho natural: lo justo esta
inscrito en la naturaleza de la razén y en la razén de la naturaleza. De ahi que
el quiebre de la continuidad ascendente-descendente del gobierno en tanto
disposicién adecuada de los asuntos, sea vista como una falta.

Para trascender esa situacion el derecho debia dejar de ser una mera falta en el
orden juridico del estado policial. Debia dejar de ser una excepciéon de la
esfera de dominacién y convertirse en regla central: la facultas agendi deberia
sustituir la anterior nomma agendi y poner en su lugar normas juridicas
democraticas. Es el nacimiento del derecho natural ilustrado. De la Edad de la
Dignidad. La misma que Swift ve encarnada en un “viejo antitipo”, la
republica, y que piensa amenazada por el egoismo desencadenado que practica
el engendro absolutista, Leviatin, sofiado por Thomas Hobbes, el monstruo de
Malmesbury. Para distraer al monstruo, Swift escribe su Cuento de un tonel.

Nota para cartggrafos: Jules Michelet nos hace descreer del mutismo de los
eones: todavia hasta el siglo XIX, el mar, en tanto limite, trazaba la morfologia
de los continentes. En el mar debia iniciar cualquier geografia; el mar era el
medio de enlace del mundo. Los flujos aéreos y maritimos participaban en el

“juego de la circulacion”.

5 Swift, Jonathan, El cuento de un tonel, Barcelona: Seix Barral, 1979, p.146
6 Michelet, Jules, El mar, México: CONACULTA, 1999, p.33



Morfologia de los océanos I

La gran maxima politica del mar dice que éste nunca es el mismo, en la forma
de limite extremo de la tierra o espacio estriado diagonalmente, sino lo que
resta del orden de un mundo totalmente inundando. De ahi la intensa
artificialidad de los wusos maritimos, los océanos reglamentados vy
humanizados.

Una mirada util sobre los imperios de la antigliedad no estarfa fija en los
tramos ciclicos de recurrencia y uniformidad ni en el tiempo desigual de su
grandeza y de su decadencia. Se fijarfa, mejor, en su inteligencia oculta: en las
jerarquias y aparatos para no terminar, para no sucumbir, para prolongar su
dominio. Esa mirada podria empujar tan atras que del tiempo no quedara otra
cosa que el movimiento del mar, un espacio puro. ;Perseo y no los
emperadores adoptivos; la Atlantida o el Mediterraneo y no la ciudad? Y aun
cuando no fuese necesario empujar hasta el mundo mitico, Jpodria
desencajarse al mar como el vinculo en la Grecia micénica? El mar, la

primigenia res zncognita, el “piélago estéril”, como lo llamé Herddoto.

Para esos griegos el Mediterraneo era el rio que termina en si mismo, borde
del agua. Desde la superficie: rizo exterior de los profundos vortices o linea de
mar observable; hacia un lado: playa de aprovisionamiento, perfil costero de
localizacion geografica y apertura a la conquista. El océano, en cambio, era el
gran mar exterior que rodeaba las tres partes de la ecimene, mas alld de las
columnas de Hércules. En los fragmentos que se han conservado del 7gje
alrededor del mundo, es posible observar que Hecateo de Mileto situaba al
Mediterraneo como centro del orbe. En este centro convergian las tres partes
del mundo habitado: Europa, Asia y Libia —zbia era el nombre genérico con
que se designaba al Africa situada al oeste de Egipto. Finalmente, el océano

rodeaba por completo esas tres partes. Existe en esta descripciéon un



movimiento doble de circulos y fuerzas de atraccion y repulsion. En el primer
circulo, el centro de agua atrac a los tres cortes de tierra; éstos estin
ordenados hacia dentro por la fuerza de atraccion del centro liquido pero
jalados hacia fuera por la presion del océano cadtico. Una presion ejercida,
paraddjicamente, en la forma de apertura total, fuera de los circulos de la
ecumene, fuera, tal vez, de los paisajes que se acomodaban a la morfologia
humana y que estaban situados en el segundo circulo. Sucede como con los
estratos en la tierra. Un estrato va del centro a la periferia, pero la periferia
presiona también al centro formando un nuevo centro para una nueva
periferia. -Gunther Gerzso ha extraido las consecuencias extremas de los
espacios cruzados por estratos. En sus pinturas, una linea, un pliegue, una
abertura o el nacimiento de un color, dan cuenta de que los estratos y los
planos no descubren profundidades sino que buscan mantenerse en la
superficie del acontecimiento pictérico. Los estratos son moéviles. La

profundidad —metaférica o existencial- no existe-.

Ceuta y Gibraltar, las columnas con que Hércules marcé la frontera del
Mediterraneo, eran también el umbral del archipiélago de la Atlantida. El
estrato limitrofe. Una vez, nueve mil afios antes de que Platén escuchara entre
el rumor del mar la orden de suspender el Critias o La Atlintida, tuvo lugar una
batalla entre los atenienses y los atlantes, entre los pueblos que habitaban mas
alla de las columnas del Mediterraneo y los que habitaban al interior de las
mismas. Esa batalla fue referida por Solén quien, a su vez, supo de ella por
algunos sacerdotes egipcios. Los reyes antiguos del Atica eran solemnes
héroes ctoénicos, hijos de la tierra, figuras del orden continental en lucha con
las jerarquias marinas. La genealogia de los reyes atlantes se remontaba a
Poseidon. Este habia engendrado con Clito, una mortal, a diez hijos varones

en cinco parejas de dos gemelos: el linaje atlante.



Del desarrollo de la batalla sabemos muy poco. Platén interrumpioé su
descripcién en los preliminares geoestratégicos: las relaciones de fuerza, las
ventajas que ofrecian las respectivas posiciones geograficas, los diferentes
sistemas de organizacién social y de gobierno.” Nueve mil afios después no
quedaba otra cosa que un recuerdo difuso, azul plomo como el color de las
tinicas que los reyes atlantes vestian en sus ceremonias nocturnas. Azul
plomo como el color del océano que permanecia amenazante e inexplorado.
Nueve mil afios después de la batalla, en el tiempo de la narracién de Platon,
los griegos posefan sobre el occidente atlantico menos que retazos de
informacion: hebras de mitos, visiones basadas en razones teéricas de simettia

y equilibrio.

¢Cémo se hizo para potenciar a un poderoso enemigo proveniente del
imaginario marino siendo que el propio nuicleo de afirmacion de la Grecia
micénica, su vértice primordial de comunicaciéon e intercambio, era el mar y
no la tierra? Quiza porque para ellos el Mediterraneo era justo el borde del
mar, la frontera entre el rfo que en si mismo termina y el terrible océano
Atlantico, sin forma y sin medida.

Morfologia de los océanos II

Roma y Bizancio habian hecho del Mediterraneo la base geoestratégica de sus
imperios, pero a partir de la expansion arabe la unidad mediterranea se
quebro. El nucleo de afirmacion medieval estaba dispuesto a partir de la tierra,
de membranas y pliegues terrestres. Jacques Le Goff ha trazado el largo
camino que se recorrié en la edad media para volver a encontrar, mas alld del
telon del simbolismo que abarcaba todo, la realidad fisica del mundo. La
navegacion participaba de ese umbral simbdlico. Las naves ornitoformes de

los griegos y romanos se transformaron en cisnes con mastiles y velas: los

7 Platén, Critias o la Atlantida, B.A.: Aguilar, 1975



confines entre el cielo y el océano desaparecen desde los barcos alados de El
Bosco.

Una de las figuras mas socorridas era la de la nave en la tempestad; incidente
que aparece con asombrosa regularidad en la vida de numerosos santos y que
prefiguré multiples milagros para apaciguar una tempestad o resucitar a un
naufrago.

Sin embargo, era el bosque o el camino y no el mar lo que formaba el
horizonte del mundo medieval. Tristan dice a Isolda en el bosque del Morois:
“Volvamos al bosque, que nos protege y nos guarda...” El progreso en el
occidente medieval parti6 de la roturacion de la tierra, en la lucha sobre la
maleza y los arbustos, sobre la “selva oscura” de Dante y el bosque virgen.
Dentro de la esfera simbolica, el bosque representaba las tinieblas o el siglo
con sus ilusiones. El mar era el mundo y sus tentaciones. En un grabado que
llustra La nave de los locos de Sebastian Brant se muestra coémo se confinaba
dentro de un barco a quien estaba afuera para apartarlo de la mirada de los
cuerdos. En contraposicion a la concepcion de la antigiiedad romana, el mar
mismo se encontraba cerrado y sujeto a dominium. John Selden propuso la
doctrina del mare clausum para justificar la jurisdiccién imperial sobre el mar.
Unir un mar cerrado con la velocidad de las flotas imperiales constituyé un
dispositivo de dominio muy preciso. La velocidad de los navios entre los
espacios siempre ha estado asociada a un cierto tipo de dominio. Paul Virilio
recuerda al respecto la constitucion de los atenienses: “los que gobiernan los
navios deben gobernar la ciudad”.”

Con todo, el horizonte geografico del mundo medieval era muy restringido; se
limitaba a la cristiandad. Ademas, el tonelaje de las flotas y el numero de
buques -aun en la era mercantil veneciana y genovesa que repuso en parte la

unidad mediterranea- eran muy pequefios.’

8 Virilio, Paul, Vitesse et politique, Paris: éditions galilée, 1977, p.23
’Le Goft, Jacques, La civilizacion del occidente medieval, Barcelona: Editorial Juventud, 1976, passim.



El estrato rural medieval, reino de la madera y la piedra, asentado en un
nucleo territorial difuminado pues la propiedad no estaba generalizada, sin
potencia maritima ni comercial, donde se practicaba la regresiéon al pasado
como arma contra la decadencia; ese estrato poblado por las ruinas de las
antiguas estructuras del estado —el derecho romano, las vias continentales, las
grandes concentraciones urbanas-, no cesaba de agitarse por una larga
errancia, desesperadamente lenta, “en una especie de movimiento browniano,
a la vez perpetuo e inconstante”, como lo ha descrito Marc Bloch. La errancia
medieval utilizaba el bosque y los caminos como una red de trayectos
plegados sobre algunos puntos fijos: ciertos lugares de peregrinacion, ciudades
con ferias, puentes.

Solo a partir del siglo XIV la errancia fue considerada actividad de hombres
malditos, de vagabundos. Esto se logré por medio de una transferencia del
estatuto de normalidad a la vida sedentaria. El sedentarismo medieval del mar

trasladado a la tierra.

Entre el 800 y el 1100 las naves longas y los &#drrs de los vikingos tenfan el
dominio naval del Atlintico. Redescubrieron tres veces Islandia, la tierra de
hielo, mientras como un torrente se apoderaban de Burdeos, de Périgueux,
Angers, Tours y Orleans. Odinn, el de un solo ojo, dios de la sabiduria rinica
y de los ahorcados, los acompafié con su lanza Gungnir, su caballo de ocho
patas y sus dos cuervos: mente y memoria. Sus descendientes medievales
navegaron a ambos lados del estrecho de Davis. En su avance hacia el oeste
fueron construyendo un mapa de sefalizaciones para esa region del Atlantico
que poco después se perderia. Erick ¢/ rgjo parti6 exiliado de Islandia en el afio
982. Regreso tres afios después con un relato acerca de los contornos de la

tierra verde —Gronland-. Los groenlandeses no se detuvieron: Leif Ericksson



realiz6 cinco travesias hasta dar con una tierra que nombrd Vinland, la tierra
del vino, situada en lo que mucho mas tarde se llamarfa América."

Segun algunos historiadores, el descubrimiento de América fue posible gracias
a que las técnicas maritimas se fueron perfeccionando en las travesias del
Mediterraneo. Pero los escandinavos medievales habian empujado la
navegacion justo fuera de ese mar dormido.

Los logros de esa sombria magnificencia marina no fueron integrados a la
posterior conquista occidental del Atlantico. Al fin del siglo XIV Groenlandia
era casi una leyenda, una saga oscura para los propios islandeses. De 1Vnland
ya nadie se acordaba. La gran linea de despliegue maritimo de los
escandinavos medievales se cerrarfa sobre si misma como un espejismo sin
testigo. Memworia, uno de los cuervos de Odinn, regres6 muy pronto de su viaje
exploratorio; lo que significaba que no habia tierra cercana. Asi, los

escandinavos quedaron atrapados en el océano abierto.

Digresion sobre los reinos sin distancia

Hace siete eones, al occidente del mundo mediterraneo, existia el reino de la
madera y la piedra, de las aguas estancadas con flores de turba de las que
libaban las gryllas géticas. No habia flores de turba pero cualquier extranjero
lo hubiese creido. Sélo que ese reino, tan perseguido y perdido, tan alcanzado
y abandonado, era un reino sin muchas ventanas: sus caminos reales habian
sido olvidados y el Mar Tenebroso golpeaba el mas fértil —por abierto e
inexplorado- de sus costados. Fuera del /Zmes, al norte del reino, existia un
pueblo adorador del dragéon —enredado o no a la columna vertebral de cada
hombre; dios de una era y principio maligno del final de la misma. Ese pueblo
adoraba navegar: los tronos de sus reyes se fabricaban con colmillos de narval.

Siempre hacia el oeste, sobre el camino de la ballena, se dice que navegaron

10 Wahlgren, Eric, Los vikingos y América, Barcelona: Ediciones Destino, 1990, p. 153 y ss.



hasta configurar un nuevo litoral merced al matrimonio anacronistico de un

maya convertido en islandés, llamado Bjorn Kukulcan, con la reina de Saba.

Los pueblos de la madera y la piedra y el pueblo lanzado hacia el Atlintico,""
tan diferentes entre si, vivian, sin embargo, en un mundo comun. Un mundo
donde las travesias y los viajes se median en términos de tiempo transcurrido
—tardes, lunas, atados de dfas- y no en distancia, porque no contaban con un
modo o instrumento para expresarla. Esto no suponia algo asi como una falta
técnica, una carencia. Para ellos la distancia no era una modalidad espacial sino
temporal. El pueblo del dragon, por ejemplo, tuvo que inventar una orilla en
pleno mar abierto cuando no tenian un litoral que sirviese como referencia
espacial. Esa orilla la construfan a partir de la caligrafia que se puede leer en el
mar entre los cambios en el color del agua, la profundidad y consistencia del
fondo marino observadas desde la proa o medidas con una sonda, el
desplazamiento y la configuraciéon de los hielos flotantes, la fluctuaciéon de los
astros y el vuelo de las aves. —Nosotros no distinguimos con precision los
signos del mar porque ya no tenemos clima, sélo fenémenos climaticos; el
telon de fondo que nos permitia contrastar las singularidades con las
continuidades se esta haciendo jirones.

Bajo unos bancos de bruma casi consistente, perdida la cuenta de los dias,
¢como saber la distancia que los separaba de su meta? Esa pregunta jamas fue

formulada asi. Nunca nadie pregunto asi en los reinos de la Edad Media.

La edad de la imagen del mundo

En uno de los seminarios de Le Thor, propiciados por René Char, Heidegger

expuso la formula siguiente: “Para los griegos las cosas aparecen. Para

" Cespedes del Castillo, Guillermo, La exploracion del Atlantico, Madrid: Mapfre, 1994, p. 33 y ss.



Descartes y el hombre de la edad moderna, las cosas me aparecen”.'

Heidegger recrea el recorrido de la ciencia moderna utilizando su
procedimiento “retorno rio arriba” con el fin de alcanzar la fuente de la
ruptura que significo el pensamiento de Descartes: su determinacion de lo real
como objetivacion del representar y de la verdad como reduccién; como
certeza del propio representar. Lo existente ya no es lo presente como en el

mundo griego, sino lo que en el representar se pone enfrente, lo ob-jetico.

Lo decisivo de este viraje no es que el hombre se emancipara de las ataduras
medievales al emanciparse a si mismo, sino que se transformara
absolutamente la estructura del hombre al convertirse en sujeto. Ser sujeto
quiere decir que el hombre se convierte en el punto de referencia de lo real
como tal, es decir, en él

se funda todo lo existente a la manera de su ser y de su verdad. Medida de
todas las medidas, garante de lo representado, dispensador de sentido, el
subjecturn conquista al mundo como imagen. Es, como escribié Descartes, “el
amo y poseedor de la naturaleza”.

Por “imagen del mundo”,”Heidegger no entiende una imagen del mundo
cualquiera. Mas bien, el mundo comprendido como imagen; en el sentido de
que lo existente solo es si es colocado por el hombre, que representa. La
imagen del mundo no pasa de una medieval a otra moderna; el hecho decisivo
es que el mundo pasa a ser imagen y éste es exactamente el mismo proceso
que hace que el hombre se transforme en subjectu dentro de lo existente. Este

proyecto doble es el que caracteriza a la Edad Moderna.

Arte de la navegacion I1

12 Beaufret, Jean, Al encuentro de Heidegger, Caracas: Monte Avila, 1984, p. 27
13 Heidegger, Martin, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos del bosque, Madrid: Alianza
Editorial, 1998, pp. 63-79



Uno. El “arte de gobernar” contempld en el curso de los siglos XVII y XVIII
unas lineas paralelas a las de la justicia. Contar y Medir, la linea bicéfala de
mensurabilidad. Notar y Anotar, linea de identificacion o control de la
apariencia. Se trata de lineas empotradas en una relacién: se cuenta y se mide,
se nota y se anota. Hsta relacion establece una diferencia entre los términos: lo
que se nota importa para la accion disciplinaria del estado y por tanto se anota.
Las leyes suntuarias y la revision de las listas de nobles tenfan como fin no
solo eliminar a los usurpadores ni eran meros padrones para trazar diagonales
de identificacién. “Ser un censo”, se decia de una cosa que proporcionaba
molestias a su duefo. Mas bien, se buscaba redimir el censo; imponer las
obligaciones, los impuestos, las condiciones de gobierno, derivar del censo al
censor.

Pero lo decisivo es que estas lineas excedian sus funciones de control
restrictivo. La secularizacion del poder corria al parejo de la formacion de la
sociedad disciplinaria que modificé el orden de lo publico y lo privado a la vez
que invirti6 la funcion restrictiva de las disciplinas, como mostré Foucault, en
utilidad positiva.'"* Aprehender esta utilidad positiva de los controles
gubernamentales -entender como se rizan las disposiciones de gobierno al
interior del barco- no es un dato que se siga naturalmente de los propios
mecanismos de gobierno. No es una evidencia. Significa una reorganizacion
del analisis que rompe las familiaridades admitidas; una mirada que gracias a
Nietzsche adquirié espesor. “Tras los nombres mas sagrados encontré las

tendencias mas destructivas”,'® escribié una vez.

Casi un siglo antes, Johann G. Herder entendia ain el barco como la imagen
primigenia de un sistema de gobierno especial y riguroso. Como un pequefio
estado al que en todas partes rodean enemigos: cielo, tormentas, vientos,

corrientes, arrecifes y otros barcos. Se trataba de un orden casi ritual que

' Foucault, Michel, Las verdad y las formas juridicas, Barcelona: Gedisa, 1996, pp. 61-89
15 Nietzsche, Friedrich, La genealogia de la moral, Madrid: Alianza editorial, 1986, p. 23



ejercia una accién intencional, definida: “jCuanto hubiera dado por leer a
Orfeo o la Odisea estando embarcado!”,'® anota con nostalgia triple. La de
quien no se acostumbra a sustituir repzblica como estado por Estado como repriblica;
la del escritor que ve los costes de la modernidad ahf donde la mayoria sélo

distingue ganancias, y la del viajero que constata en todos lados la supresion

de los vinculos objetivos de su época.

Dos. Para cuando comenzaron a mudar los conceptos e instituciones del siglo
XIX la imagen del estado-monstruo marino hacfa agua: la primera guerra
mundial acabé con una buena parte de las monarquias y los que parecfan
conflictos locales se habfan extendido mostrando la inoperancia conceptual
que sustentaba a los estados nacionales liberales. Ademas, la velocidad del
movimiento y la descomunal ampliacién del espacio tenfan ya como eje a las
ciudades y su estridencia técnica. La técnica modificaba las competencias
individuales, la indole del trabajo y de su efhos. Un ultimo coletazo del
imaginario marino marcarfa, segiun Ernst Jiinger, el advenimiento de la nueva
época: el hundimiento del Titanic en 1912. En esa fractura aparecian juntos el
sentido del mundo técnico, el automatismo y la catastrofe. Eran las marcas del

nuevo orden.

El desencantamiento del tiempo

Uno. “Nosotros, escribié Rilke, cometemos el error de distinguir con
demasiada precision”.'” Si, tenemos numeros para distinguir los dias, las
semanas de los meses y los meses de los afios. Tenemos nombres para marcar

los siglos, las épocas, las eras, los eones.

16 Herder, Johann G., “Diario de mi viaje del afio 1769”, en Obra selecta, Madrid: Alfaguara, 1982, p.33
17 Rilke, Rainer Maria, Cartas a Rodin, Buenos Aires: Leviatan, 1982, p. 103



Pensamos en el tiempo siempre desde algiin punto de sucesiéon o un modo de
aplicaciéon: ponemos una piedra blanca para marcar tal dfa, imponemos una
sefial para indicar una cesura en las edades.

En otras épocas no se distinguia con tanto énfasis. Los tramos de tiempo
tenfan un sentido mas transitorio, podian fundirse, perderse en otra cosa —un
viento, copos de ceniza-, no estar necesariamente en el pasado —podian
olvidarse.

Hoy inventamos en la historia tiempos largos y tiempos cortos, tiempos que
configuran un espacio completo y tiempos que centran un espacio local, unas
mentalidades, unos saberes definidos. Nosozros, descendientes de abuelos que
llamaron a sus padres “modernos” y a quienes hasta la propia duda se les
habia vuelto sospechosa. Por tanto, nosotros no designa un linaje, ni una
camarilla, ni establece un listado de identidad. Es solo otra distincion; raya en

el ttempo.

Dos. A comienzos del siglo algunos de esos abuelos creyeron ver los anuncios
del fin de la edad moderna. Muchos se sentfan oprimidos por un sentimiento
de indigencia; otros se hallaban exaltados ante el derrumbe del humanismo
burgués y glorificaban la guerra como la tnica higiene posible para el mundo.
No pocos vefan en el espacio que se abria una especie de apocalipsis cu
figuris: el fin de un orden establecido, un orden ritual que pautaba las
definiciones en uso. Como escapar a la desintegracion, preguntaban, y si no
fuera posible, donde hallar la pista de nuevas fuerzas reguladoras. Cuando
lleg6 la guerra del catorce hubo quienes renegaron de la higiene guerrera y
miraron con afloranza los restos de una cultura piadosa y reguladora. ¢En qué
acabarfan sus mas poderosos bastiones: la invencién de la libertad, el
humanismo, el individuo legitimado por la democracia, estimulado por el
mercado, liberado de las presiones familiares o locales por la ciudad? ¢Qué

pasaria con los ritos de la vida privada burguesa, las refinadas y deliciosas



reglas de escenificacion de si mismo, los vagabundeos del alma, los senderos
para la fria ensofiacion protestante, la educacién sentimental? Y el sufragio
universal establecido apenas en 1848 y las corrientes anarquistas y las
jerarquias de las masas? ¢Era en verdad mas deseable la peste a carburante
quemado que el olor del estiércol de los animales —ciertamente pasado de

moda?

A todas estas distinciones les era comun el desencantamiento del tiempo.
“Parecia, escribi6 Ernst Junger, estar perdiendo sus valores ritmicos, el
solemne retorno, y ganar en dinamismo, pasar cada vez con mayor rapidez y
mas monotonia”.'"® El desencantamiento del tiempo creaba un paisaje
inaudito. Pero la distincién entre las edades no se da meramente entre lo viejo
y lo nuevo, ni entre los instrumentos y los materiales. Una verdadera ruptura
puede alargarse en el tiempo, no tiene que ver con un corte demasiado
significante. La cesura habla de un tajo entre dos costuras. Ruptura: lo que se
dice de la separacion de todos los lazos. Heidegger pensaba que el final del
mundo antiguo significo la desaparicion total de una dimension anterior de la
verdad: el “éxodo del saber”, descrito por Platon; el “olvido de todo por
igual”, cantado por Tucidides.

¢Cémo moria la edad moderna? Moria en algunos de sus compuestos de
relaciones. Porque esas relaciones que la componian —las disposiciones del
saber, la configuraciéon del mundo privado burgués, el sentido del trabajo-
habfan dejado de operar al entrar en contacto con nuevas relaciones de fuerza

en la formacion organica de la isla Tierva.

En los afios que siguieron a la primera guerra mundial la cesura entre las
edades se extendid. Las antitesis entre unas sociedades que eran a la vez

antiguas y nuevas, retrogradas y revolucionarias, no estaban desvaneciéndose

18 Jiinger, Ernst, Sobre el dolor, Barcelona: Tusquets, 1995, p. 29



para dar paso al nuevo mundo. Mas bien era desde su irreconciabilidad que tal
mundo empujaba. En las costuras de la cortadura se desplegaba el lenguaje de
la diferencia, de la nueva edad.

Como el dinamismo envolvia todo como un olor nuevo habia quienes no
podian captarlo: -“Bien, la ciudad esta llena de instalaciones, dinamos, de
engranajes y de cables. La vida de las metrépolis se enreda en tranvias,
ferrocarriles, ascensores, letreros luminosos, masas urbanas indiferenciadas,
klaxones, semaforos, automéviles, jazz, rascacielos y maniobras de aeroplanos
entre antenas radiotelefénicas. Fuera de causarnos irritacién, esto no es nada.
Estaba ya previsto en la evoluciéon de la edad moderna. No nos tiraremos de
los pelos ni escandalizaremos en los periddicos. Tampoco somos tan ciegos

como para ver que el ascensor eléctrico no es un truco intelectual...”"’

Era muy dificil ver cémo el lenguaje de la nueva edad se pegaba, justamente
detras de los cables y los anuncios luminosos, a todas las cosas que podian ser
pensadas, sentidas, queridas. El recurso de apelar a un momento adelante en la
evolucion del progreso de la era moderna o ver la cesura como el
desenvolvimiento de un origen —el renacimiento para la construccion del
individuo, el siglo XVI para la ciencia moderna, el siglo XVIII para la técnica
maquinista- sin duda tranquilizaba las buenas conciencias de los burgueses

pero no era sino un alivio pasajero; un verdadero truco intelectual.

La representacion rota: cuatro puntos de quiebra de 1a modernidad

Uno. Heinrich von Kleist era un kantiano consecuente, casi dogmatico. En
1801, después de un largo estudio de la escritura kantiana y atormentado por
la idea de la imposibilidad de una verdad exterior a los cuerpos humanos,

escribi6 a su hermana: “Si todos los hombres en vez de ojos llevasen gafas

1 El parrafo entrecomillado es una manipulacion de la “irradiacion inaugural” de los estridentistas en el
Meéxico de 1923



verdes, juzgarian que los objetos que miran son verdes, y nunca podrian saber
si sus ojos ven las cosas tal como son o si es propio de los ojos lo que ven”.”’
Aqui el s condicional no deviene en una suposicion; es, por el contrario, la
constatacion de un estado de hecho: todos llevamos puestas las gafas verdes,
por ello no podemos decidir si lo que llamamos verdad es la verdad auténtica,

la verdadera verdad, o si solamente nos parece que es asi. ¢O alguien se

atreveria a decir: -“vo tengo ojos v no gafas verdes?” ;Coémo lo probaria?
y g0 0Jos y N0 & d

Se dice con facilidad que estas lineas de Kleist sélo dan cuenta de una
estrategia romantica que consistia en llevar al extremo, a su umbral de sentido,
un pensamiento que senalé el inicio emancipado de la filosoffa. Pero no es asi.
Kleist no reduce ad absurdum el pensamiento kantiano; su escritura y su vida
estan ahi como testimonios de un rigor desesperado y puro.

Si Kant habia puesto limites a la razén nadie podia hacer como si las gafas no
existiesen. —“Mis gafas son rojas o amarillas”-, se entiende. No se entiende: -

“Soy un ilustrado, no llevo gafas™-.

El primer punto de quiebra de la modernidad deviene de uno de sus mas
fuertes bastiones: la idea de la relatividad del conocimiento y de las culturas.
Se trata de un dispositivo que utilizaron Montesquieu, Voltaire, Adam
Ferguson y Rousseau, derivado de distintas necesidades y dirigido a muy
diferentes fines. Principalmente, lo utilizaron con relacién a la diversidad de
corte étnico, histérico o geografico-climatico, enfatizando la fragilidad de los

presupuestos totalizadores occidentales.

Georg Hamann™ y Johann G. Herder ampliaron este dispositivo para realizar
el desmontaje del tribunal de la razén kantiano. Situaron la razén en un

contexto lingtistico, histérico y social, como un modo de hablar y actuar en

2 Kleist, Heinrich von, Sobre el teatro de marionetas, Madrid: Hiperién, 1988, p.18
! Hamann, J.G. “Métracritique sur le purisme de la raison” (1784), en Philosophie, numéro 55, Paris: Les
éditions de minuit, 1997



una cultura y un lenguaje especificos, y no en tanto una facultad que existe en
algin dominio mental o nouménico.

El corte mas tajante y duradero lo practico Herder al sefialar que el tribunal
critico-ilustrado propuesto por Kant solamente universalizaba los valores e
intereses del siglo XVIII europeo.”

Con ello, Herder relativiz6 el pinaculo mas alto de la modernidad ilustrada. Fl
contraponia a la perfectibilidad moral e intelectual una diversidad irreductible
de aspectos concretos. El dispositivo de la relatividad terminé destruyendo los
cimientos de la misma modernidad que dicho dispositivo habia contribuido a
engendrar. Ni el tribunal de la razén ilustrada pudo escapar a la vision de las

gafas verdes.

“eDoénde esta el punto central de la tierra?”, es la mas alta pregunta geografica.
“Ahi, donde estés”, es la respuesta de la relatividad. Pero esa respuesta
variable sélo sirve a tal pregunta general. Si se pregunta, en cambio, quién esta
mas cerca o lejos del punto central de la tierra, entramos en el espacio de la

geopolitica. La respuesta sera ya una cuestion de escalas.

Por su vision diferenciada de las sociedades, a Swift se le ve como parte del
linaje de los relativistas. Los viajes de Gulliver significarian, segin esa lectura,
un alegato que muestra la relatividad de los valores culturales europeos —y casi
siempre su descomposicién. La cuestion no es de poca monta. De ser un
indice geografico y étnico al concepto de relatividad se le fue incorporando
valores morales o posturas éticas. Recuérdese el Nazhan de Lessing.”

En la escritura de Swift no sucede eso. La enseflanza moral estd siempre
eclosionada por la imposibilidad de su trascendencia. Cuando Gulliver viaja a
Luggnagg, la isla de los inmortales, dice que de ser él uno de ellos servirfa

como oraculo para sefialar las diversas gradaciones en las cuales se desliza la

2 Herder, J.G., “Una metacritica de la razén pura”, en Obra selecta, Madrid: Alfaguara, 1982
3 Lessing, G.E., Nathan el sabio, México: UNAM, 1964



corrupcion del mundo. Sin embargo, en ningun sitio del pasado encuentra un
modelo a seguir; la tinica constante es la perversion, el engafio y la utilizacion
del poder como modo de consecucion de los fines mas aviesos. Ante la

intrascendencia moral, queda la ironfa.

En la ironfa, escribié Emilio Uranga, hay una amargura incurable.” ;Implica el
uso de la ironfa una ensefianza moral? Si la ironia deja de ser grano de sal, ¢se
convierte en un parafso del absurdo o en una prédica moral?

Swift es un maestro de las relaciones, no de la relatividad. Una cosa es mas
grande o pequefia que otra s6lo si media una relacion: “el destino puede
complacerse en permitir que los liliputienses descubran alguna nacién cuya
gente sea tan diminuta respecto a ellos como éstos lo fueron para mi...””” La
amargura tuerce la figura de un hombre que trata de hacerse honor entre
aquellos que estan fuera de todo grado de comparacioén o equivalencia con €L
La moral no tiene, en el terreno de las relaciones, nada que hacer. El problema
es de escalas; toda una estrategia geopolitica. ¢Qué sucede cuando dos escalas
diferentes se encuentran? ;Cémo se cruza una escala? ;Es posible atravesar un
campo de intervencion yendo de escala en escala? Un caballo puede ser el
sinénimo de la perfeccion de la naturaleza desde una escala distinta a la del
cuerpo humano. Los partidos politicos de Liliput, en una escala real,
unicamente se distinguian por los tacones, altos o bajos, de sus calzados.
Queequeg, el arponero del Peguod, era George Washington con escala de
canibal.

Por el contrario, en un sistema de relatividad no hay relaciones sino
presupuestos. Por ello las distinciones que se establecen desde este sistema
dan cuenta de un ideal, nunca de la diferencia irreductible que escapa a
cualquier regla de juicio. S6lo una politica de las relaciones puede mostrar por

qué existen leyes y ordenanzas para prohibir romper un huevo por la mitad.

2 Uranga, Emilio, Astucias literarias, Guanajuato: Ediciones del Gobierno del Estado, 1990
3 Swift, Jonathan, Viajes de Gulliver, México: Porrta, 1971, p.41



Solo con una morfologia de las relaciones es posible demostrar que los
términos de una relacion, asi sea de un contrato, son relativos. La relaciéon
nunca es reducible a sus términos y por lo mismo los términos sélo son tales
con relacion a. Por tanto, una relaciéon puede cambiar aunque no cambien sus
términos. John Milton sabia esto cuando justifico el tiranicidio y el régimen
intempestivo del tiranicidio como una de las calificaciones mas altas de una

cultura.?

Lo que esta en juego en ultima instancia es la continuidad del pensamiento
representativo. Desde el mundo mitico la enorme magnitud del mar era una
cuestiéon de escalas o perspectivas: un sorbo de agua para un sediento es mas
grande que los siete mares. Cuando el mundo mitico se retird, el mar se volvio
opaco; un espacio indestructible que no necesita mantenimiento y donde

todos los puntos pueden unirse.

Dos. El segundo punto de quiebra de la modernidad lo completé Nietzsche al
colocar la verdad fuera del ambito de la epistemologia. La verdad es “un
ejército movil de metaforas”, una cuestion de “estilo vinculante”, es una
convencion: “el concepto verdad es un contrasentido ... Todo el reino de lo
verdadero y de lo falso se refiere tan sélo a relaciones entre seres, no a lo e 57 ...
No hay ningan ser en s/ —previamente las relaciones constituyen seres-
como tampoco puede darse un conocimiento en si..””’

El reposicionamiento de la verdad en la arena del poder significé la quiebra de
la pretensién moderna por establecer un “mundo verdadero”, autosuficiente y
redondo, desde el cual era posible crear un nexo de derecho entre la verdad y

el pensamiento. Tal pretension, segin Nietzsche, significé el instante mas

mentiroso y arrogante de la historia universal.

%% Milton, John, “Lo propio de reyes y magistrados”, en El poder y la muerte, México: Vértice, 2002, p.
35
2 Nietzsche, Friedrich, El nihilismo: escritos postumos, ed.cit., p.65



Cuando los fil6sofos relacionaron la verdad con el pensamiento y la verdad
con la libertad trataban de evitar relacionar la verdad con una voluntad —la
suya-, con un flujo de fuerzas o una cualidad de la voluntad de poder.
Emparejar verdad con libertad sefala esa estrategia; una estrategia vinculante.
Los fil6sofos expandieron a tal grado sus pretensiones que crearon un
“mundo verdadero” en donde, como ha visto Gilles Deleuze, querian la
verdad no en nombre de lo que es el mundo, sino en nombre de lo que el

mundo no es. Tan grande es el poder de ilusién de un estilo.

Tres. A comienzos del siglo XX el tiempo de duraciéon de las instalaciones
mas recientes era ya muy reducido. Comenzaban a sucederse breves épocas
técnicas, generaciones empalmadas de materiales e instrumentos. Aunque la
logica especifica del espacio técnico era la recomposicion infinita, no podia
asimilarse esa logica a la del progreso tal como habia sido proyectado en la
modernidad. No era posible porque en un proceso de recomposicion infinita
la distincién representacion-realidad, descrita en 1a época de la imagen del nundo,
resulta irrelevante: se intensifica la representaciéon, todo deviene
representacion, entonces, la tension desde la que lo real era representado se
rompe. Es en esa representaciéon rota donde aparece el tercer corte en el

espectro de la modernidad.

Cuatro. Para dar cuenta del cuarto corte, el punto de quiebra de la
modernidad democratica, es necesario contar una pequefa historia. Asi se
cuenta aqui: los acuerdos de la posguerra de 1914 mostraron claramente que
los principios del estado nacional liberal no bastaban para acceder a la
identidad del poder y el derecho prevista en el discurso moderno-democratico.
En ese discurso existia una consideracion que hacia de la democracia el Gnico
sistema donde la modernidad podria irse desenvolviendo adecuadamente. Esta

consideraciéon suponia dos lineas en busca de circularidad: la incompletud de



la modernidad y la perfectibilidad de la democracia. Asi, los estatutos basicos
de la modernidad —progreso, superacion, critica o problematizacién de
todos los presupuestos y valor de lo nuevo-, que por su configuracién interna
permanecian siempre incompletos, encontraban en un sistema abierto y plural
como la democracia un territorio firme para que la circularidad desembocara
en la constatacion de su necesidad; de que no era posible una linea sin la otra.

Se trataba de una desembocadura virtual pero siempre en acto ya, real sin ser
actual, mediante un juego de lineas que se corroboraban a si mismas. Una falta
alargandose mediante la perspectiva de su cumplimiento. “Mediante”, es decir,
a partir de la puesta en marcha de una maquinaria de representacion

potenciada al infinito.

La modernidad democratica requerfa ampliar e¢ impulsar los espacios de
representacion para generar escalas de logros progresivos: la democracia
deberia ser el misterio resuelto de las constituciones. Las lineas de la
democracia y la modernidad alcanzarfan una circularidad virtuosa en la medida
en que se pudiese apelar a un desenvolvimiento y a unos progresos mas o
menos mensurables. Pero la circularidad fue quebrada al fin de la guerra de
1914. Ernst Jiinger ha visto como el vértigo patriotico, la inflamacién nacional
de esa guerra, mostré paraddjicamente el fin del ideal nacional, de los
conflictos localizados y de las guerras caseras. De ello es ejemplo la Sociedad
de Naciones, cuyos objetivos, sus metas y cumplimiento, se asentaba en una
desproporcion: vigilar unos espacios enormes de derecho a partir de una
potestad ejecutiva minima. Esa desproporcion enuncia uno de los cauces de la

crisis de la democracia representativa.”®

La idea de nacién, el modelo del individuo propuesto por las constituciones

liberales y las disposiciones estructurales de la democracia liberal no podian

8 Finger, Ernst, El Trabajador —dominio y figura-, ed. cit., pp. 72-131



sincronizarse con la velocidad del nuevo siglo; parecian trazos creados para
una época mas lenta y socialmente menos compleja. En adelante, la
incompletud constitutiva del movimiento modernidad-democracia sera
conceptualizada en un sentido negativo: “la distancia que nos separa de la
realizacion democratica”, “los requerimientos que se deben cumplir para hacer
coincidir la moral y el derecho”, etcétera. De ahi que el plano gubernamental
se estableciera como una suma de carencias por cubrir o como un proceso
gradual mas o menos coherente.

Los perpetradores del “ideal democratico” escamotearon la exigencia de su
cumplimiento por medio de un aplazamiento que se ofrecfa, desde las
estrategias gubernamentales, como algo inherente a su configuracién interna.
La democracia fue neutralizada desde sus propias disposiciones estructurales.
Pero lo mas notable es que gran parte de los andlisis criticos enderezados
contra las entidades gubernamentales participaban de dicha conceptualizacion
en negativo: “lo que falta para alcanzar x o z”, “lo que no se hizo o se hizo mal”,

“las correciones”.

Aun hoy decenas de analistas politicos escriben y opinan a diario sobre
nuestra “actualidad”. Pero en realidad esos analistas y opinadores
profesionales nunca escriben para pensar nuestro presente, nunca ven los
campos de intervencion donde se efectuan o contraefectiian sus positividades.
Siempre anclan su mirada en un terreno ya construido: la democracia sonada
por los liberales decimonoénicos o los rasgos constitutivos, los zempos, de la idea
civilizadora inscrita en el proyecto moderno burgués. Los opinadores siempre
tienen ideas justas cuando de lo que se trata es tener, como dice Godard, justo
ideas. Ideas de vida, no grandes ni decisivas sino renglones de resistencia a
nuestro presente. No es gratuito que Hegel viera en la moderna lectura de
periodicos el medio desacralizado —mas equivalente- de la antigua lectura de la

biblia. Y no tanto porque la lectura de periédicos reemplazara a la lectura



cotidiana de la biblia sino porque leer los periédicos comporta la misma
disposicion a buscar ideas preformadas y justas.

La “actualidad” no es un indice temporal cuanto una superficie de aparicion
espacial. La “actualidad” se abre, no se sigue. Confundir esto llevé a Kant a
realizar un rastreo histérico para situar su tiempo como la “época de la
Nustracién o de Federico”, cuando con ensayos como yQué es la ilustracion? o
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, habia abierto el espacio de la

“actualidad” para la filosofia.

¢Coémo se hizo para convertir el discurso liberal democratico en una gran
redundancia? Ahi estan los archivos, las hemerotecas donde se puede
constatar el desplazamiento de la Gran Redundancia, el discurso de la
Aproximacién Sucesiva, de los Logros Sumandose. Quien esté dispuesto a
mancharse los dedos y los ojos con el gris nietzscheano —con el gris de lo
efectivamente existente y lo realmente comprobable- puede encontrar los
cientos y los cientos de miles de discursos, decretos, analisis, informes,
proyectos y criticas redundando unos con los otros, letra con letra,
convalidindose unos a otros, como en una cadena de transmisién. Y si en ese
transito de lo Mismo se tropieza con una reivindicaciéon que se califico a si
misma de independiente, hay que ver cémo el mas sutil de los sobornos
practicados siempre fue declarar tal reivindicaciéon como una “manifestacion
externa’ del propio concepto de libertad y en legitimarla de ese modo ante el

tribunal de la constituciéon democratica liberal. Es decir, en hacerla inocua.

La desincronizaciéon entre las disposiciones estructurales de las democracias
liberales —votacion, representacion, contienda pluripartidista, separacion de
poderes- y la realidad cotidiana, fue acrecentandose con el transcurrir del siglo.
La democracia neutralizada: todo ocurria dentro de la democracia pero fuera

de la realidad. Aun antes de la guerra de 1939 muchos criticaban el valor de las



doctrinas de los gobiernos representativos liberales y en varios estados esos
gobiernos habfan desaparecido ante formas politicas que los negaban. Sin
embargo, esto significd otra coartada para que los voceros de la redundancia
capitalista-liberal maquillaran los temores producidos por una nueva época
que abolia las rutinas y suprimia los vinculos objetivos. “Se trata, de nuevo, de
un desarreglo provocado por los alemanes, esos malos europeos que no
lograron hacer crecer desde la unidad nacional lograda por Bismarck una
naciéon civilizada, democratica-liberal”. Y necesariamente, toda la maquinaria
nacionalsocialista, y de paso la comunista, fue presentada como algo exégeno
a la evolucion politica occidental; como un monstruo que sin tener casilla
alguna en el continuo ascendente de las formas de gobierno modernas —pues
no podia tolerarse la idea de un hijo monstruoso- permitia hacer aparecer tal
continuidad como el orden de la semejanza y extraer diferencias que cupiesen
en la taxonomia del orden politico de la posguerra.

Con base en esas diferencias, al restablecimiento del ideal democratico, se
instauré entonces el “nuevo orden del mundo”, una férmula pomposa para

hablar del reparto diferente del botin.

Los desarreglos, el desacomodo entre la virtualidad y el acto, se agudizaron.
Era ya muy dificil ocultar que, mediante la redundancia extendida, la
representacion democratica habia degenerado en comedia bufa: la propaganda
sustitufa a la moral politica, los derechos individuales se fundaban en el poder,
no en su propiedad, como concedia el estatuto constitucional. La igualdad en
términos de participaciéon ciudadana devino igualdad pasiva frente a las
enormes diferencias de funcién —todos podian oir y dar respuestas pero los
temas sujetos a discusion estaban determinados, en ultima instancia, por unos
pocos. Las instituciones gubernamentales eran utilizadas como instrumentos

de perpetuacion del poder y como plataformas de negocios personales. Una



perpetuacion atenuada por el rejuego partidista donde la oposicion servia, en

el extremo, como estimulo para los perros de guerra.

Gobernar no significo ya, en adelante, disponer adecuadamente las cosas sino,
como describe Foucault, estructurar el posible campo de acciéon de los otros.
De ahi que a nosotros no nos quede otra salida que intentar inventariar esas
nebulosas gubernamentales partiendo de sus positividades y ya no, como
querfa la ciencia politica liberal, desde lo que falta, un transito, un
desenvolvimiento o una correciéon, donde en realidad los poderes se
corroboran a si mismos. Si un sistema politico se mide, no por lo que deja de
hacer, sino por lo que hace efectivamente, es necesario enderezar un
pensamiento de resistencia que escape a las formas contractuales liberales y a
la 16gica positivista de los consensos. Se requiere una légica de las formaciones

de dominio.

Motfologia de los océanos III

Herder decia que la morfologfa de América facilité su conquista.”” América era
un continente cuyos pliegues, membranas y brazos se abrian hacia los
conquistadores. A pesar de ello, el arte de la navegacion y el de la guerra
pueden transformar en una ventaja hasta un destino morfolégico. Los pueblos
del sol mesoamericanos sabian aprovechar una curvatura de un cerro para que
deviniese en linea de transformacion, mediacion y balance. Esa linea servia, a
la vez, como recinto de aprovisionamiento o curva defensiva. En

Chicomostoc emplazaron una maquina de vida que conjuntaba un cerro

* Herder, Johann G., Ideas para una filosofia de la historia, Bunos Aires: Losada, 1959, p. 457



ceremonial dividido en mesetas, una red de cuevas adyacentes y un llano
alargandose entre las faldas de los cerros. Desde los cerros trazaban lineas
visuales sobre el llano que devenia en un espacio de aislamiento —el dominio
del llano se extendia hasta donde era posible rizar las lineas de vision- y de
dispersion —un bloque enemigo era un blanco facil en una superficie tan
extendida. Los emplazamientos en los cerros adyacentes formaban pantallas
meteorologicas; espacios de retencion del agua y de los enemigos dispersos. Y
si la maquina se quebraba en alguna de sus lineas aun quedaba el recurso de
transformar el cerro ceremonial en un punto de mediacién y balance.
Entonces, las grietas del cerro servian como rutas —de dificil acceso y de facil
defensa-; en las protuberancias mas débiles se podian construir serpientes de
piedras amontonadas.

Todo ello sin perder movilidad -scémo cercar una red de cerros y los cientos
de lineas de fuga en el llano?-; sin tropezar por tanto con rutas sin salida,
paredes ciegas, cercos, esos indices de una maquina dispuesta segin el eje
dentro/fuera. Los pueblos mesoamericanos no construfan empalizadas ni
puertas ni muros exteriores segun ese eje. Habia una alegria sin contornos en
su forma de hacer la guerra.

Trabajando desde Melville, Charles Olson mostré que el espacio era el hecho
central para los norteamericanos.” Si la 16gica y la clasificacién habfan llevado
a la civilizaciéon occidental hacia el hombre y lejos del espacio, la aventura que
se inici6 en los Estados Unidos estaba ligada profundamente a la geografia. La
nomadologia de las grandes praderas, la macropolitica de los océanos, la
micropolitica de las maquinas. Una de las maquinas mas bellas, precisas y
sanguinarias era el buque ballenero. Maquina que servia como nexo entre la
industria y un espacio empujado mas alla de las fronteras nacionales.

Sobre esos mares asi entendidos, sobre ese espacio privado de dimensiones, se

fue gestando el dominio total de los océanos. La tactica sin obstaculos y sin

30 Olson, Charles, Lidmenme Ismael, México: Era, 1977



contingencias de la moderna guerra sobre el mar cimenté el modelo para las
nuevas estructuras de colonizacion e industrias terrestres —urbanizaciones, vias
térreas. Todo lo que significaba una contingencia o un obstaculo —los
indigenas, su habitat- debia ser destruido. La novedad residia en que este
modelo partia de un pais que funcionaba como un objeto en movimiento con
un potencial y una velocidad inconmensurables. Un dispositivo que bartfa los
espacios con una velocidad maxima.

La pesca norteamericana de la ballena sirvié como uno de los detonantes para
el reacomodo maritimo. Desde el espacio de la pesca el Pacifico aparecia
“misterioso, divino, cifiendo al mundo entero, hace que todas las costas le
sirvan de entrada, parece el corazon palpitante de toda la tierra, se agita con las
aguas mas centrales del mundo, el Atlantico y el Indico no son mas que sus
brazos”.”! Para Melville el Pacifico también era la confirmacién del futuro:
hasta los descubrimientos del siglo XV el Mediterraneo seguia siendo el centro
del mundo. Colén hizo del Atlantico el mar central y activé el mercantilismo
de 1500-1800. El despegue inglés se debid a la eclosiéon del Atlantico y al
reposicionamiento del Mediterraineo como una mera zona de paso. Inglaterra
se hallaba en el centro de todo este recambio: a medio camino entre el Baltico
y el Mediterraneo y lanzada hacia el nuevo mundo.

Melville pensaba que la Nueva Historia, la del dominio de los Estados Unidos,
se iniciaba en el Pacifico. Era el futuro, una oda procedente de las praderas,
algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos. En ese despliegue
el buque ballenero aventajaba morfolégicamente a los barcos mercantes, a los
de guerra y a los piratas. Estos tres tipos eran, por su composicion y
comportamiento, fragmentos del orden terrestre, prolongaciones de ese orden
mar adentro. Los barcos mercantes eran puentes de extension; los de guerra
fortalezas flotantes y los piratas se movian como salteadores de caminos. El

buque ballenero, en cambio, hacia de la linea oceanica una linea de avance,

3! Melville, Herman, Moby Dick o la ballena, México: UNAM, 1978



buscando los embates del mar lejos de la tierra. “Como en todo lo que carece
de tierra, reside allf la mas alta verdad —ese algo sin costa e indefinido como

diOS 9532

A Melville, como escribe Olson, este buque le recordaba la tragedia de la
democracia ya desde la primera configuraciéon de la Gran Noche Americana.
La democracia no se habia deshecho de los sefiores y la linea de transmision
entre el hombre comun —por mas libre que fuera- y los lideres —tan dedicados
como parecian- se encontraba asentada en una hebra de paja —y esa hebra

quemandose.

Digresion sobre las maquinas. El tonel

Uno. Una maquina forma casi siempre un dispositivo mas complejo. En ese
dispositivo caben piezas, materias, personales maquinados, lineas de
dominacién y resistencia, unos haciendo engrane con otros, potenciando
bandas sin fin, circulos de produccién o apuntando hacia ductos de entrada y
salida.

Hay maquinas que funcionan como indices de un dispositivo sin separar o
desmontar. Hay dispositivos maquinicos sin indices visibles: un camarote y un
crepusculo formaban una terrible maquina de pensar para el capitan Ahab.
También las hay que contienen indices similares como la llamada cuerda del
mono. Por medio de una cuerda el organillero sujeta a un mono danzarin. El
remero del bote esta unido igualmente al arponero que faena un cachalote.
Esa cuerda es el indice de un dispositivo mayor. LLa maquina que forman el
remero y el arponero se potencia simbolicamente debido a los cédigos de
honor maritimos. Si el arponero tropieza, cae y se hunde, el remero no debe

cortar la cuerda sino seguirle al fondo del mar. Entre el mono y el organillero

32 Melville, Herman, op. cit., p. 61



no existe esta relacion que convierte a la cuerda en una ligadura simbélica

donde, se haga lo que se haga, s6lo es posible dominar uno de los extremos.

Melville sabia mucho de los personales maquinados. Los hombres forman una
multitud de duplicados innecesarios, contemporaneos o hereditarios. Su
condiciéon de duplicados no tiene que ver con su mayor O menor
“humanidad” ni con su grandeza de alma, esos parametros liberales. El
carpintero del Peguod, por ejemplo, era un tipo indiferente y sin respeto por
nada. Sin alma, posefa “un algo indefinido” que hacia sus veces: esencia de
mercurio o gotas de amonfaco, nadie lo sabia. Paraddjicamente, esa
inhumanidad lo convirtié en un no duplicado. En relacién con las maquinas el
carpintero era un multiple; como esas navajas con hojas de varios tamafos,
destornilladores, sacacorchos, punzones, pluma, reglas y hasta brajula.
Maquinaba, abriéndose o cerrandose, “por una especie de proceso literal
espontaneo, sordo y mudo. Era manipulador exclusivamente; su cerebro, si lo
tuvo alguna vez, debié escurrirsele muy pronto a los musculos de los dedos.””
Cuando el capitan Ahab le pide reemplazar su pierna de marfil de cachalote, y
le cuenta el enigma de su miembro fantasma, el carpintero aleja rapidamente la

<

sombra del enigma y prefiere considerarlo como “un problema dificil”. Con
su respuesta establece una de las pruebas mas altas de la funcion del personal
maquinado. La prueba de ser, no tanto un diente del engranaje, sino un indice

para conocer exactamente como funciona el dispositivo en su totalidad.

Dos. Swift supo inventar varias de las maquinas mas bellas. El cuerpo de
Gulliver, sujeto a la arena por cientos de finisimas ligaduras, es una maquina
de calculo: la medicién de su cuerpo arroja toda una politica econémica que
en sus lineas generales nos hace ver que la economia responde al reino de la

estrategia y el dominio y no al de la necesidad.

33 Melville, Herman, op. cit., p. 73



Y también: la maquina neoescolastica de la academia de Lagado; un enorme
bastidor que agrupaba aleatoriamente todas las palabras en sus diferentes
modos, tiempos y declinaciones y de cuya combinatoria resultaban los libros

mas precisos y sobrios: los libros sin autor.

Swift extrajo multiples ensefianzas espaciales de las maquinas oratorias. Del
pulpito conocié que nunca es perfecto, en forma y dimensiones, como cuando
es extremadamente estrecho, con muy pocos motivos ornamentales. Nada
debia cubrirlo; al igual que la picota, tendria que ser la unica maquina
descubierta en todo el escenario.

El pulpito, la escalera por donde suben los condenados al cadalso y el tablado
de los feriantes, juntos, formaban la maquina de elocuencia de ese tiempo.™
Para atraer la atencion del pablico estaban disefiadas como si fueran a gravitar
sobrepuestas, solo que el tablado de los feriantes constitufa el engranaje
frontal en tanto que abastecia a los otros dos indices de material, es decir, de

temas para desatar la elocuencia.

El barco, la ballena y el tonel conforman otra maquina, no una alegorfa ni una
metafora. Es una expresion del pensamiento simbdlico —y Swift comparte,
con quienes consideran el poder como el gran anhelo, la caracteristica de
pensar por simbolos. Con los episodios de las alegorias es imposible maquinar
algo. La descripcion del pulpito del padre Mapple que hace Melville utiliza
ideas para expresar cualidades, forja una alegoria. Asi, el mundo deviene un
barco en plena travesia que nunca completara su viaje y el pulpito es su proa:
“desde alli se divisa primero la tormenta de la rapida célera divina, y la proa
debera soportar el primer embate...”””

Sin embargo, Moby Dick no es una alegoria del drama democratico como

muchos han querido hacernos ver. “Llegar a considerar a Moby Dick como

34 Swift, Jonathan, El cuento de un tonel, ed. cit., pp. 67-70
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infundio o, atn peor y mas detestable, como a una odiosa e intolerable

alegoria...”,”* se quejaba Melville.

D.H. Lawrence, por saber todo lo que hay que saber de la alegoria, el mito y
los simbolos, escribié: “Desde nifio odié la alegoria: el que la gente tuviera
nombre de cualidades, como este alguien montando en un corcel blanco,
llamado Fie/ y Verdadero ... pero también desde nifio aprendi de Euclides que el
todo es mayor que las partes, lo cual me resolvié el problema de la alegorfa”.”’
En la alegorfa se pone en marcha una descripcion donde cada imagen
significa algo y es un postulado en el argumento con un propésito moral o
didactico. Los simbolos, por el contrario, no "significan algo"; mas bien
configuran unidades de experiencia. Un barco y una ballena son mas que una
Republica y un Estado totalitario; tal como un jinete y un caballo blanco
deben ser mas que la Fe y la Verdad.

Desde un plano de escalas se ha buscado extraer un corrimiento analégico,
una gradacion analégica. De ahi todas esas tonterfas y disparates rigurosos
sobre Gulliver y los liliputenses que aparecen como sistemas congelados en su
perfeccion. Es mejor arriesgarse: proponer que también los liliputenses
comenzaron desde abajo y desde pequefios. Aunque la pelicula de Werner
Herzog dependa narrativamente de una alegorfa —un mundo de enanos- en
ocasiones logra romper ese esquema para crear y mostrar un espacio donde las
relaciones "normales" son siempre ya relaciones dislocadas, anormales. El
control social puede ser minucioso, puntillista y quimico, pero como dice uno
de los enanos de la pelicula de Herzog, “ya conocemos sus métodos”. Cuando
se quiebran esas relaciones “normales”;, donde el poder une o ata en tanto
relacion, puede pasar cualquier cosa: la liberacion no implica la virtud. Se
puede hacer bascular cierto orden sin intencién, sin sentido. Como una

avalancha o sélo para medir fuerzas. El problema es cuando toda esa alharaca

36 ¢it. en Olson, Charles, op. cit., p. 118
37 Lawrence, D.H., Apocalipsis, México: CONACULTA, 1994, p.23



queda dentro de la correccional, del asilo, del reformatorio —y de sus
extensiones normalizadas. Quien se detiene a observar la avalancha no puede
partir. De fuera teme a la policia y al mundo de lava. No sabe cémo conectar
con el afuera de los poderes establecidos para devenir otra cosa. Se limita a
crear una espiral de destruccion que debera angostarse tarde o temprano; por
s{ misma: no hay mas material inflamable o por medio de una fuerza exterior:
se acabo la fiesta, hay que pagar la cuenta. Herzog tiende una trampa: se es un
enano respecto de alguien que no lo es. El mundo parejo, homogéneo, nunca
ha sido el suefio del control, sino alcanzar un poder sin afuera, sin relaciones.
¢Y cémo es que sabemos que detras de la camara que filmo la pelicula Tamzbién

los enanos comenzaron desde abajo hay un no-enano?

¢Se podria intentar pensar-escribir en el tonel olvidindose un momento de la
ballena y el barcor Sobre todo hoy que el estado ha devenido en un espacio
sin tarea historica y las bases de sustentacion de la accién politica —el meollo
de lo publico- dan muestra del grado de oxidacién que corroe a las
democracias realmente existentes. Hoy que simulacro y realidad son

equivalentes en el espacio espiral de la redundancia infinita.

El tonel maquina la representaciéon rota. La ruptura del gozne
“representacion” que coloca, en su limite, la propuesta politico-social del
liberalismo occidental.

J.S. Mill sostenia que los gobiernos debian dedicarse a llevar a un grado
6ptimo el equilibrio entre dejar en paz la vida privada de las personas e
impedir el sufrimiento. Esta aseveracion, segun Richard Rorty, significarfa la
ultima revoluciéon conceptual que requeriria el pensamiento politico y social de
occidente.” Lo cual quiere decir que lo que estaba pensado como minimo

necesario e intrasferible es ofrecido ahora como lo maximo o tope. Esa no es

38 Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidos, 1991, p.82



una “revoluciéon” sino un tope conceptual que privilegia la “realizacion

personal” y la presenta como un imperativo moral.

¢No significa esto que el navio democratico —cargando en sus bodegas a su
propia ballena totalitaria- esta destinado a navegar por los mares de la
esterilidad?

Aqui se podria intentar una nueva version de la cantinela sobre la democracia
negativa: las democracias occidentales han perdido su impetu formativo, son
meras estructuras para procesar lo social, pantallas para las “tiranfas privadas”;
aspiran a que lo social signifique unicamente la relaciéon entre un televisor y
una persona; entre sus junturas se acumulan unos poderes que los votantes no
pueden tocar; se vota para alcanzar neutralidad y limitar la responsabilidad
social, las democracias ejercen la tiranfa de la minoria envuelta en la mascara
de la mayoria; las democracias realmente existentes se estan convirtiendo en
sistemas de desconfianza organizada, etc.

¢No estamos hartos de esta cantinela redundante, abigarrada y miserablemente
aburrida? ¢No es tiempo de descreer de las historias sobre la modernidad
occidental y sus destinos manifiestos? ¢Es que acaso podriamos escribir-
pensar de otra manera desde lo politico? No, porque en el mismo movimiento
en que se disolvi6 lo publico se fundié lo politico. Pero podemos oponer a su
fantasma una logica de resistencia visible y efectiva; dejar de hacer como el
aparato de estado o como la nebulosa multinacional blindada.

Una cosa es segura: también los poderes yerran. No son inmunes. La ballena
puede desaparecer absorbida en su propio espiraculo. Tal como se desvanece
el espacio liberal-democratico entre las pesadillas flamigeras del suefio

notrteamericano.






Conclusiones

Escapar a la representacion: la representacion es el lugar de la ilusion
trascendental. Escapar a sus cuatro formas interpenetradas que corresponden
al pensamiento, a lo sensible, a la Idea y al Ser: la identidad en el concepto, la
oposicion en el predicado, la analogia en el juicio, la semejanza en la
percepcion. Las cuatro esquinas del principio de razén. Hender el dispositivo
de la representacion, buscar y construir nuevas vias para pensar.

Si por un momento fuese posible equilibrar las diferencias de los discursos
filoséficos en un plano neutro, entonces seria posible recorrer, como en una
banda invariable, una gran linea de continuidad que, desde Nietzsche, se
amplia y densifica. Se trata de la linea no representativa, la linea de quiebre de
la tradicién filosofica racionalista. Pero es imposible equilibrar las diferencias
de los discursos y de nada sirven los esquemas abarcadores. Hacer valer las
diferencias desde donde escribimos conlleva hacer frente a la tentaciéon de las

explicaciones envolventes.

En esta tesis he buscado delinear algunos angulos de un tema que se
encuentra en la atmosfera de nuestro tiempo: el estatuto de los espacios. Sus
signos estan a la vista: la interrogaciéon sobre el espacio de Heidegger; el
estructuralismo con su distribuciéon de caracteres diferenciales en un espacio
de coexistencia; el arte contemporaneo y las resonancias de la tecnésfera en las
practicas artisticas; los trabajos de Foucault y de Deleuze en torno a los
espacios, a las fuerzas, las formas y los diagramas; las reflexiones socio-
técnicas que van del urbanismo a la arquitectura y al redimensionamiento de
lo social; las configuraciones espacio-temporales en la historiografia actual.
Todos estos signos parten, en mayor o menor medida, de la exploracion de las
obras de Nietzsche y tienen en comun el desmarcaje con respecto al

pensamiento de la representacion.



La apariencia légica (régimen de islas), la constituciéon de si mismo (tira de
migraciones por los desiertos de arena o hielo) y la representacion rota (las
maximas politicas del mar) configuran, desde mi perspectiva, tres espacios
donde se articulan intensidades, series, puntos de aplicacién, procesos de
subjetivacion, fuerzas y formas. De ahi que una parte importante de mi tesis
haya consistido en proponer nociones descriptivas, condiciones de experiencia
y experimentaciones conceptuales: objetos de encuentro y no categorias ni
universales; nociones como los erewhon de los que hablaba Deleuze en relacion
a los complejos de sentido. Busqué ceftir mi investigacion a dos imperativos
metodolégicos: no perder nunca de vista la referencia a un ejemplo concreto
que pudiera servir de campo de experimentacién para el andlisis y, en el
mismo sentido, atender no sélo a las formas de los espacios, sino al uso que se

hace de esas formas.

Con ese aparato, he buscado dibujar una carta geografica mas bien que
colocar postes indicadores. El terreno impone su propio ritmo: trazos de
senda para situar la logica de los cuerpos; curvas de nivel para poner en juego
la critica a la 16gica autofundante. Lineas difuminadas para levantar el plano de
los poderes y lineas de fuga para seguir los caminos de quien se convierte a s
mismo en un instrumento de renovacion y resistencia. Bocetos de circulacion
marina para rodear la representacion rota desde donde se alzan nuestras
politicas.

Encuentros, no conclusiones. Todo lo que le podemos pedir a un encuentro

es que no nos deje como nos encontro.
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