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Lo que me parece verdaderamente importante es la lectura de la historia desde el punto de vista del fracaso. El 

fracaso de un proyecto no lo descalifica por irrealista; es más, lo mantiene como perspectiva crítica sobre la 

realidad. En el fracaso de un concepto de modernidad hay que analizar el fracaso de la propia modernidad, ver 

cómo ella misma sale perdiendo en ese proceso. La historia es tal vez más rica, más aleccionadora desde la 

perspectiva de los fracasos.  

 

Horst Kurnitzky, en H. Kurnitzky y B. Echeverría (1993): Conversaciones sobre lo barroco, México: 

UNAM.  
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Resumen 
  
 El propósito del estudio es contribuir al trazado de la historia de la idea del fracaso argentino a través del análisis de 
las obras de cinco intelectuales que, de alguna manera, fueron especialistas en nombrar los “males del país”: Lucas 
Ayarragaray, Leopoldo Lugones, Benjamín Villafañe, Ezequiel Martínez Estrada y Julio Irazusta. No cabe duda de que, aún 
sin poseer necesariamente idéntico “peso específico”, las elaboraciones discursivas producidas por dichos autores 
contribuyeron en forma decisiva a dar forma al tópico del fracaso nacional. El planteamiento general de la investigación se 
orienta a destacar que el tópico del fracaso adquirió sus rasgos decisivos durante la primera mitad del siglo XX, a través de 
una dinámica compleja, conformada por vías diversas que debieran captarse en su especificidad, aunque sin perder de vista 
el movimiento más general del que forman parte: visto globalmente, ese movimiento contribuyó a la erosión de una entera 
configuración ideológico-cultural, que cabría designar como ilusión argentina. Desde luego, sería inadecuado pensar la 
emergencia del tópico del fracaso y la erosión de la ilusión y del dispositivo axiológico a ella asociado como un proceso de 
sustitución “simple” y “en bloque” de una configuración por otra; lejos de ello, la dinámica referida tuvo lugar de modos 
sumamente intrincados, que supieron articular una movilización recreadora de ideas-imágenes provenientes tanto de la 
tradición cultural “universal” (mitos clásicos y bíblicos, obras “faro” del universo intelectual europeo) como de la propia 
experiencia cultural argentina e, incluso, de la misma tradición liberal-civilizatoria (ilustrada-positivista) en cuyo seno se 
gestó principalmente la configuración de la ilusión. El telón de fondo del proceso no fue otro que el correspondiente a la 
creciente complejización social, la cada vez mayor y disonante diversificación discursiva y la profunda crisis de hegemonía 
que experimentara el país a lo largo del período. En cuanto a la significación del estudio para el desarrollo de una 
perspectiva latinoamericanista, cabe señalar que el examen de este proceso cultural aporta elementos para pensar de manera 
creativa los modos ricos y diversos a través de los cuales la cultura de nuestra región ha ido trabando relación con la 
experiencia de la modernidad. 
    



INTRODUCCIÓN 

 

I.   

A través de este estudio quisiera contribuir al trazado de la historia de la idea del 

fracaso argentino. Esta declaración inicial alberga tres importantes precisiones que conviene 

explicitar sin más demora. Primera, no pretendo ofrecer aquí la historia “definitiva y total” de 

la conformación del tópico; más modestamente, intento realizar una aportación a su probable 

delineamiento a partir de una propuesta metodológica particular. Segunda, no abordo ese 

fracaso cual si se tratara de un fracaso “real”; antes bien, procuro enfocarlo en su calidad de 

idea, de tópico intelectual1; en el límite de mis ambiciones, de faceta de una dinámica cultural 

más amplia.2 Tercera, con la introducción de la cláusula “idea del fracaso” busco abrir el 

                                            
1 Naturalmente, esta precisión apunta a preservar la distinción entre los órdenes simbólico y no simbólico. 
Como observa Oscar Terán (en Herrero, A. y Herrero,  F., 1996: 160-161), “…es preciso eludir las 
tentaciones de un ‘pan-simbolismo’ que torna arbitrarios los procesos de constitución culturales 
históricamente datados (…) Para sustentar esta postura es preciso entregar un rehén teórico: el mío consiste en 
postular que en todo texto hay ‘algo que resiste’ y que la historia de las ideas es la historia de la relación entre 
lo que es cultura y lo que no lo es.”  
2 Con respecto al debate que la dimensión eventualmente “real” del fracaso argentino ha suscitado al interior 
de las ciencias sociales contemporáneas, remito al lector al ensayo bibliográfico de Jorge Schvarzer (1993). 
Escribe Schvarzer: “[La paradójica experiencia argentina, A.K.] induce una intensa polémica sobre sus 
orígenes y efecto, cuyo contenido, a su vez, no alcanza a desprenderse de posiciones políticas y de imágenes 
sociales: el deseo de explicar el fenómeno se confunde con la búsqueda de culpables y ‘chivos expiatorios’ así 
como con la oferta de propuestas de solución. Comentaristas locales y analistas externos terminan 
embarcados, de modo espontáneo, en una puja continuamente renovada en torno a los méritos y fallas de los 
distintos sistemas sociopolíticos vigentes en el país o del punto de ruptura que habría marcado el comienzo de 
la decadencia. Las respuestas son múltiples. Algunos autores ubican la ruptura en 1930, cuando la crisis 
mundial bloqueó la marcha exitosa de la economía primaria exportadora, abierta al mercado mundial, en una 
evolución conducida hasta entonces bajo la hegemonía de la oligarquía. Otros señalan a los años cuarenta 
como el momento de quiebre de la tendencia del progreso, y califican al peronismo como el causante y mayor 
culpable. La ruptura no existió para otros (entre quienes nos contamos), pues hubo continuidad de un proceso 
histórico fluido que desembocó, mediante diversas mediaciones, en este resultado perverso. Estos puntos de 
partida no son neutros aunque no siempre se explicitan: ellos condicionan los análisis que, a su vez, son leídos 
desde la óptica de cada comentarista. El resultado es una polémica tan agria como difícil. La polémica no 
puede saldarse fácilmente debido a la escasez de estadísticas (y a veces de documentos) confiables. Muchas 
de las hipótesis más difundidas se basan en datos no siempre posibles de confirmar en la práctica o que se 
contradicen con estimaciones de otro origen.” (p. 126) Debe quedar claro entonces que el presente estudio no 
se propone intervenir en el debate sobre las causas del eventual fracaso “real” del país, sino contribuir a la 
captación más plena de cierta dinámica intelectual y cultural que, aunque sin duda forma parte de una 
experiencia histórica más amplia ligada al “fracaso”, no la explica ni mucho menos la agota. Una cuestión a la 
vez conexa y distinta tendría que ver con preguntarse, como lo hace Carlos Altamirano (1999: 208), si los 
textos nacidos del “nuevo espíritu científico” –entre los que habría que incluir tanto las obras analizadas por 
Schvarzer en su ensayo bibliográfico como sus propias aportaciones al debate- no pueden ser considerados 
también productos de la imaginación social y política de las elites intelectuales, no demasiado alejados por 
tanto de la literatura de ideas precedente a la que, ruptura epistemológica mediante, se propusieron 
reemplazar y superar… 
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ángulo de mira hasta volverlo sensible a una trama de significaciones más vasta que la que se 

estaría en condición de abarcar si se restringiese la atención al uso literal del término “fracaso”. 

Más en general, subyace a mi planteamiento un supuesto fuerte: en determinado momento la 

cultura argentina efectivamente asistió a la cristalización de importantes zonas de discurso 

orientadas a poner en cuestión las principales certidumbres entretejidas en torno al vigor del 

tiempo colectivo. Si es cierto que esta experiencia intelectual y cultural no ha sido del todo 

ignorada por los estudiosos –como veremos enseguida, algunos han dejado anotadas 

penetrantes observaciones al respecto-, también lo es que las aproximaciones que ha suscitado 

han resultado ser poco más que tangenciales. A mi modo de ver, dedicarle un estudio 

específico puede llevarnos a enriquecer, e incluso a revisar, algunos de los aspectos que 

componen nuestras imágenes habituales de la historia cultural del país y, tal vez, de la región 

latinoamericana en su conjunto; la aspiración mayor del estudio no es otra que la de aportar 

elementos en esa dirección.  

Sin duda, este modo de enfocar las cosas plantea tempranamente un espeso racimo de 

preguntas: ¿cómo captar sin asfixiar una experiencia cultural; en particular, una experiencia 

cultural de desilusión?; ¿cómo apresar la antigua ilusión precedente, configuración acaso extinta 

pero que ha dejado y quizás sigue y siga dejando innumerables y profundas huellas en el 

imaginario social?; ¿cómo decir el movimiento por el cual aquellos viejos sueños pasaron a 

destilar unas pesadillas que acabaron devorándoselos casi por entero, a través de un proceso 

complejo que supo combinar recreaciones, erosiones y novedades…?; ¿cómo pensar la 

significación social y cultural de ese haz de discursos tematizadores de una hesitación profunda 

en relación con la vitalidad del tiempo colectivo?; ¿cómo vincular esos discursos y sus 

productores a las dinámicas más amplias en las que se fueron inscribiendo e insertando?; ¿cuál 

pudiera ser el sentido de revisar, desde nuestro presente, esa intrincada madeja de anhelos, 

decepciones, encrucijadas y desvelos?; ¿cuál la importancia, para una mirada latinoamericanista, 

de un enfoque inspirado en este cúmulo de interrogaciones?; ¿hasta qué punto un esfuerzo de 

esta naturaleza estaría en condiciones de aportarnos elementos en pos de una articulación más 

fértil entre nuestro espacio de experiencia y nuestro horizonte de expectativa3…? En lo que resta de la 

                                            
3 Fue Reinhart Koselleck (1993: 333ss.) quien acuñó las categorías espacio de experiencia y horizonte de 
expectativa. En el último capítulo de su obra mayor, Paul Ricoeur (1996: 939ss.) las recupera en tanto 
herramientas productivas para pensar la historia y el tiempo de la historia una vez “abandonada” la idea 
hegeliana de una mediación absoluta entre historia y verdad. En opinión de Ricoeur, las categorías 
introducidas por Koselleck permiten combatir con algún éxito la a su juicio riesgosa tendencia a abstraer el 
pasado en tanto pasado. Escribe Ricoeur (Íbid: 953): “…hay que luchar contra la tendencia a no considerar el 
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presente Introducción me limito a desarrollar y esclarecer algunos de los núcleos problemáticos 

que estas difíciles cuestiones suscitan, en la convicción de que por esa vía quedarán 

adecuadamente enmarcados los desarrollos subsecuentes, a los que cabe definir, desde ahora y 

ante todo, como extensos pero aún así inacabados ejercicios de lectura, que pugnan por ser 

también algo más, en un sentido específico que se irá develando gradualmente. 

 

II. 

Como es sabido, no hay un único camino para escribir la historia de una idea ni, menos 

todavía, para contribuir al desciframiento de una experiencia cultural. En este caso, una vía 

posible y legítima de aproximación pudiera ser la de examinar los cuerpos de pensamiento 

elaborados por un conjunto de intelectuales (ensayistas, historiadores, literatos) que, más o 

menos en torno al Centenario, comenzaron a desgajarse del hasta entonces predominante 

tronco liberal-civilizatorio, sea para recorrer los meandros de una interrogación desasosegada 

acerca de las razones por las que la Argentina se había “extraviado” de la senda que 

supuestamente había de conducirla a un “destino de grandeza”, sea para sospechar que ese 

supuesto “destino” estaba mucho más lejos en el tiempo de lo que alguna vez se había 

imaginado, sea para postular que si se quería acceder a él era preciso un cambio de rumbo 

radical, sea para argüir que jamás había existido semejante cosa y que se había venido 

habitando una quimera. De modo más o menos explícito, Lucas Ayarragaray (1861-1944), 

Leopoldo Lugones (1874-1938), Benjamín Villafañe (1877-1952), Ezequiel Martínez Estrada 

(1895-1964) y Julio Irazusta (1899-1982) tematizaron con intensidad e insistencia este tipo de 

cuestiones; no resulta aventurado sostener que han sido, cada uno a su modo y entre otros, 

verdaderos especialistas en nombrar los males del país. Al análisis de las elaboraciones 

discursivas de estos provocadores de disenso4 quedan consagradas pues las sucesivas estaciones del 

presente estudio.  

Es evidente que el abanico de autores no es exhaustivo; sin embargo, alcanza a cubrir 

un período amplio (la primera mitad del siglo XX) a la vez que “representa”, al menos en cierta 

                                                                                                                                     
pasado más que bajo el punto de vista de lo acabado, de lo inmutable, de lo caducado. Hay que reabrir el 
pasado, reavivar en él las potencialidades incumplidas, prohibidas, incluso destrozadas. En una palabra, frente 
al adagio que quiere que el futuro sea abierto y contingente y el pasado cerrado y unívocamente necesario, 
hay que conseguir que nuestras esperas sean más determinadas, y nuestra experiencia más indeterminada. 
Éstas son las dos caras de una misma tarea: sólo esperas determinadas pueden tener sobre el pasado el efecto 
retroactivo de revelarlo como tradición viva.”  
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medida, las distintas sensibilidades ideológicas que, por esos años, se articularon con los 

tópicos del fracaso, la decadencia y la desilusión. Y si ninguno de los nombres mencionados se 

deja clasificar en la tradición de las izquierdas se debe a que, en ese tiempo y casi en todas 

partes, dicha tradición se caracterizaba por un optimismo avasallador;5 cabe anticipar, empero, 

que en más de una ocasión nos veremos llevados a hacer a un lado etiquetamientos 

establecidos, unas veces para reelaborarlos, otras para dejar paso a alguna irresolución y, por 

qué no decirlo, a cierta perplejidad. El inventario propuesto tampoco es homogéneo: 

Ayarragaray, Lugones, Villafañe, Martínez Estrada e Irazusta no gravitaron en las mismas 

zonas del campo cultural (algunos fueron predominantemente literatos, otros políticos, otros 

historiadores…) ni tuvieron en su momento idéntico “peso específico”; no obstante, todos 

fueron figuras públicas de relieve y, lo que es más importante desde nuestra perspectiva, 

dedicaron buena parte de sus energías a reflexionar, en clave severa o melancólica, sobre la 

realidad argentina, constituyéndose en productores –aunque jamás ex nihilo- de ideologías 

políticas más o menos sombrías, y contribuyendo así de manera decisiva a la conformación y 

sedimentación de una tradición cultural y de una cultura política con matices singulares.6 En 

                                                                                                                                     
4 La expresión es de Norberto Bobbio, quien la emplea para pensar una situación distinta (véase Laura Baca 
O., 1998). Vuelvo más adelante sobre esta cuestión.   
5 Arthur Herman (1998) señala que antes de la Segunda Guerra Mundial el color político del pesimismo 
cultural era el de la extrema derecha; recién con la Guerra de Vietnam y el malestar económico de los años 70 
se habría abierto una nueva oleada de crítica cultural, esta vez proveniente de la izquierda; la producción 
intelectual de la Escuela de Frankfurt podría considerarse un “puente” entre esos dos momentos. De modo 
que, para Herman, crítico algo autocomplaciente de todo pesimismo, a lo largo del siglo XX dicha disposición 
y su contraria habrían trocado su lugar en el espectro de las posiciones ideológicas: la imagen, que por cierto 
puede matizarse, es sin duda sugerente. Con respecto al ensayo argentino de los años 30, Beatriz Sarlo (1988: 
243) indica: “Escritores, como Tuñón o los que integran el heterogéneo campo de la izquierda reformista, son 
los menos inclinados a practicar este ejercicio de autoanálisis [el diagnóstico de las eventuales fallas del ‘ser 
nacional’, A.K.]. Ellos, como los organizadores del siglo XIX, se piensan fundamentalmente en relación con 
el futuro y, por la mediación de la Rusia soviética o del pueblo español, de la revolución mexicana o del anti-
imperialismo son profetas de lo nuevo más que analistas del presente.” (Mis cursivas) Sobre la historia del 
marxismo trágico argentino, el estudio de Horacio Tarcus (1996) es de consulta imprescindible.  
6 “Intelectuales” e “ideología política” son conceptos que exigen mayores precisiones. Con respecto al 
“intelectual”, cabe concebirlo, como un sujeto que trabaja con ideas (N. Bobbio, en Laura Baca O., 1998), 
desplegando estrategias individuales y colectivas dentro de un campo cultural que, en parte, le condiciona (J.J. 
Brunner y A. Flisfisch, 1989). Más allá de su generalidad, esta definición nos sitúa en un punto en que de 
alguna manera convergen algunas de las tensiones fundamentales que la noción y las realidades a las que hace 
referencia han ido suscitando. Es probable que la principal de esas tensiones tenga que ver con la 
contraposición entre las figuras del intelectual “autónomo” y del intelectual “portavoz”; en última instancia, 
se trata de un problema que remite a concepciones más amplias acerca de las relaciones entre cultura y 
materialidad o, para decirlo en términos ya vistos en la nota 1, entre lo que es simbólico y lo que no lo es. Por 
lo demás, no ha habido históricamente, ni hay hoy en día, un solo tipo de intelectual. Entre las diversas 
tipologías existentes interesan de manera especial aquí aquellas que toman como criterio principal de 
agrupamiento el tipo de relación que los intelectuales establecen con el poder político. Recordemos dos, 
ciertamente clásicas: la propuesta por Lewis Coser (1968) y la elaborada por N. Bobbio (en Laura Baca O., 
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fin, la decisión de no llevar el estudio mucho más allá del golpe de Estado de 1955 no quiere 

                                                                                                                                     
1998). En ambos casos se proponen como ejes diferenciadores la apoliticidad/politicidad del intelectual y, 
dentro de la segunda dimensión, su participación en, o su apoyo u oposición al, poder vigente. Más allá de 
esto, quisiera llamar la atención sobre una faceta específica del intelectual: su condición de productor de 
ideología. En tal sentido, parece pertinente recuperar la analogía propuesta por Francois Bourricaud (1990) 
entre el mitólogo/bricoleur y el intelectual/ideólogo. Para Bourricaud, aunque el mito y la ideología 
constituyen distintos tipos de bricolage, tanto el mitólogo como el intelectual se las arreglan con el heteróclito 
conjunto de materiales de que disponen para dotar de un sentido único y total a una rapsodia siempre 
incompleta de observaciones, haciendo como si positividad y totalidad fuesen conciliables y hasta superables. 
Según Bourricaud, es característico de las ideologías mezclar distintos tipos de enunciados, algunos 
verificables y otros no; en consecuencia, las ideologías pueden carecer de fundamentos, aunque no de 
referentes. En lo que respecta al concepto de “ideología”, sigo de cerca unas consideraciones vertidas por 
Pierre Ansart (1983). Según Ansart, las ideologías políticas han de conceptuarse como vastos frescos 
totalizantes que contienen explicaciones y designaciones “con su parte de verdad”. En la época 
contemporánea, les corresponde ni más ni menos que renovar la ancestral empresa de asignar sentido a las 
prácticas sociales, retotalizando la experiencia social e identificando a los individuos. A diferencia de los 
mitos –que son el imaginario vivido, el momento de mayor adecuación entre la experiencia y las 
significaciones- y de las religiones –que tienden a resolver el desafío que la secularización les impone a través 
de la distinción entre lo sagrado y lo profano, las ideologías cumplen con su función dentro de otros límites y 
con otras modalidades. Por una parte, “la sustitución de la religión por la ideología política, en tanto que 
aparato simbólico integrador, ha iniciado un conflicto permanente que concierne al derecho de producción de 
los bienes de significación.” (Ansart, op. cit.: 29) Por otra, las ideologías están privadas de referir a lo 
absoluto; en la medida de ello, se ven obligadas a reinventar permanentemente los argumentos necesarios para 
fundar los valores sociales y su jerarquización. Como puede apreciarse, los elementos que componen esta 
definición permiten eludir la antigua tentación de reducir las ideologías a sus efectos de distorsión y 
ocultación. Aún cuando en todos los casos hay un margen de distorsión, “para que una ideología pueda 
constituir el discurso vivo de una práctica, es necesario que se adecue, de alguna manera, a los elementos de 
la experiencia, de la cual constituye una totalización a la vez que una corrección” (Ansart, op. cit.: 142). Y 
más adelante: “La ideología política posee esa especificidad de no ser un discurso verdadero ni falso, en el 
sentido científico del término, sino de fundar en una misma lógica, la verdad y la ocultación polémica, las 
intuiciones vivas y las distorsiones.” (op. cit.: 148). Nada de esto vuelve equivalentes a los discursos 
ideológicos y a los científicos; Ansart señala a este respecto que, a diferencia de la ciencia, que postula tanto 
una distancia entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento como una separación entre verdad y 
normatividad, la ideología es un discurso de sujeto, relativo al deber-ser y al deber-vivir (y sin embargo…) 
Como puede notarse, la perspectiva propuesta por Ansart llama especialmente la atención sobre el hecho de 
que, más que ninguna otra, la época de las ideologías es una época signada por disputas en torno al sentido: la 
noción de campo ideológico alude a esa dinámica que, aunque conflictiva –lo que está en disputa es ni más ni 
menos que la verdad moral y social-, no deja de conformar un espacio integral y relativamente autónomo 
respecto de las instancias políticas y económicas. Cabe anotar que Ansart toma la idea de campo de trabajos 
pioneros de Kurt Lewin y de desarrollos posteriores de Pierre Bourdieu (1983, 1987, 1995, etc.). Ahora bien, 
más allá de la diversidad constitutiva del campo es posible identificar, según Ansart, un conjunto de 
dimensiones invariantes de la ideología. En efecto, y esto es de una enorme importancia aquí, cada posición 
ideológica predica sobre el modo de organización ideal de la sociedad, sobre la distribución y articulación de 
los estatutos y roles; sobre el poder (su naturaleza, sus condiciones de ejercicio, su fundamento de 
legitimidad); sobre los fines del grupo (su jerarquización, los medios adecuados para alcanzarlos); sobre los 
problemas del colectivo (sus responsables, sus soluciones); paralelamente, cada posición construye un sistema 
temporal donde pasado y futuro aparecen coordinados y donde la acción presente adquiere significado: el 
campo ideológico presencia una permanente reinvención del tiempo. Se entiende que estas últimas 
consideraciones revisten una importancia enorme: a partir de ellas se abre la posibilidad de abordar las 
elaboraciones discursivas de esos productores de ideología que son los intelectuales con las herramientas que 
proporciona el análisis estructural. Sobre éste último véanse, además de la obra de Ansart citada, V. Propp 
(1987) y AAVV (1991), entre otros materiales. Huelga decir que el trabajar con herramientas provenientes del 
análisis estructural no supone necesariamente adherir a los términos de una concepción estructuralista de la 
sociedad o de la cultura.  
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significar que después de esa fecha se hayan extinguido los discursos sobre la desilusión y el 

fracaso (cosa que no ha ocurrido); aquella encuentra justificación, más bien, en el hecho de que 

con ese suceso se cerró una etapa de la historia del país; rebasarla llevaría a abrir demasiado el 

abanico de problemas a tratar.  

 

III. 

El lector habrá advertido que la opción recién delineada contiene tanto una primera 

propuesta de periodización como un esbozo de definición conceptual. Se impone ahora tornar 

más explícitos ambos elementos, con el objeto de despejar eventuales equívocos y, sobre todo, 

de comenzar a dar forma al dispositivo de intelección que servirá de marco a los ejercicios de 

interpretación que conforman el cuerpo principal del estudio. A tal fin, parece conveniente 

empezar sometiendo a discusión las principales posiciones desde las que se ha procurado 

abordar los avatares del tópico. Presentaré e ilustraré dos, dividiendo a la segunda en dos 

subvariantes. La primera de esas posiciones consiste en considerar al pensamiento tematizador 

del fracaso como una especie de rasgo constitutivo o esencial de la cultura del país, 

adentrándose así en los meandros, tan fascinantes como riesgosos, de la transhistoricidad. Me 

permito tomar como ejemplo de esta modalidad de aproximación un ensayo de Graciela 

Scheines (1993), en cuyas páginas la oscilación pendular entre sueños desmesurados y 

frustraciones desasosegadoras no sólo es “constatada” desde el Descubrimiento a nuestros 

días, sino que es también valorada con signo negativo en tanto causa y síntoma de 

perturbaciones graves y profundas. En las páginas con que se abre el ensayo de Scheines 

leemos:      

 

En mi indagación descubrí que el fracaso tiene que ver con los mitos de América, de los 
que arrancan probablemente los desmesurados sueños argentinos (…) Bajo el influjo 
nefasto de estas imágenes mitológicas formuladas desde afuera estamos convirtiendo a 
Sudamérica y a la Argentina en la geografía del fracaso (…) Los epígrafes que 
encabezan cada capítulo son mojones que orientan en los vaivenes de euforias y frustraciones 
con que está hecha la historia argentina. (Mis cursivas) 
 

 La segunda posición es procurar situar la cuestión históricamente, esto es, postular que 

el tópico del fracaso habría hecho su aparición en la escena cultural e ideológica en cierto 

momento de la historia del país susceptible de ser fijado con alguna precisión. Dentro de esta 

vertiente cabe distinguir básicamente dos modalidades. De un lado, la que ubica la emergencia 
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del tópico en un momento asaz temprano, prácticamente en los albores de la vida 

independiente; la siguiente afirmación de Nicholas Shumway (1993: 132) constituye un buen 

ejemplo (nótese que, también en este caso, el “género” es valorado con signo negativo):  

 

[Los hombres de la generación de (18)37] se asignaron dos altas tareas intelectuales: 
identificar sin idealización los problemas que enfrentaba el país, y trazar un programa 
que hiciera de la Argentina una nación moderna. Al describir los problemas del país, crearon 
lo que con el tiempo se transformó en un género lamentable de las letras argentinas: la explicación del 
fracaso. Es fácil entender por qué el fracaso los obsesionó. Durante sus años formativos 
(…) presenciaron la incapacidad de las diversas provincias de formar una unidad, el 
fracaso de los liberales porteños de proporcionar un liderazgo inclusivo, el fracaso de 
las masas de elegir funcionarios responsables, y el fracaso de las teorías europeas (…) 
No puede sorprender entonces que la explicación de los fracasos, con una crudeza que se acerca al 
negativismo autodestructor, sea la ocupación más característica de esta generación. (Mis cursivas)  
 

De otro lado, aquella que sitúa en una fecha más tardía –en torno a 1930- la aparición 

de los cuerpos de pensamiento tematizadores del fracaso nacional. Daré tres ejemplos de esta 

modalidad, no sin antes puntualizar que los estudiosos que la ilustran se abstienen de desplegar 

valoración alguna sobre la emergencia del tópico; la distancia que se esmeran por establecer 

frente al problema puede ser más o menos irónica, pero no deja de sentirse.7 Primer ejemplo: 

en un estudio consagrado a Aníbal Ponce, Oscar Terán (1985: 162ss.) dedica una pincelada 

muy intensa a destacar el impacto de la crisis económica de 1930 sobre la cultura nacional; por 

entonces, y a partir del cuestionamiento de la funcionalidad del esquema agroexportador, el 

problema de la nación se plantea de manera notable y “casi salvaje”:  

 

…a partir de 1930 los argentinos descubrían carencias estructurales que los llevaron a 
replantearse las causas de males cuyos orígenes ubicaron en el proceso de constitución 
misma de la nación y desembocaron en muchos casos en la negación de aquel modelo 
decimonónico. 
 

Segundo ejemplo, en una de sus obras fundamentales, Beatriz Sarlo (1988: 242) escribe:  

 

En el siglo XIX, la Argentina era una causa y un programa. Ya en la tercera década del 
siglo siguiente, la Argentina apareció como un problema que admitía pocas 
resoluciones optimistas. Las visiones sintéticas del Centenario (…) ya no convencen en 
los años treinta. Para entonces el ‘ser nacional’ tiene profundas fallas cuyo diagnóstico 

                                            
7 No hay, es obvio, vínculo lógico alguno entre situar la emergencia del tópico hacia 1930 y eludir la 
formulación de valoraciones; sin embargo, lo indicado no deja de revestir cierto interés. 
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se impone, si bien algunos intelectuales no confían demasiado en las posibilidades de 
reparación.  

 

Tercer ejemplo, en el marco de una entrevista en la cual se solicitó su opinión acerca de 

la eventual singularidad de la experiencia del fracaso argentino, Tulio Halperín (1994: 165) 

afirma:     

 

La frustración frente al fracaso de un destino de grandeza puede ser consecuencia, antes que de ese 
fracaso, de la decisión inicial de que en efecto existía ese destino de grandeza. En México, por 
ejemplo, durante mucho tiempo se creyó bajo la palabra de Humboldt y otros que ése 
era el país más rico del mundo. Mientras los mexicanos creyeron que eso era así, se 
fascinaban e indignaban ante el misterio de por qué si el país era tan rico ellos eran casi 
todos tan pobres; ese misterio se hizo menos misterioso a partir del descubrimiento de 
que no eran el país más rico del mundo. Argentina decidió que tenía un destino de 
grandeza porque durante más de un siglo encontró que lo que tenía que ofrecer al 
mundo era exactamente lo que el mundo quería recibir. El fin de todo eso provocó una 
amargura muy comprensible, pero no plantea un problema histórico demasiado complicado. (Mis 
cursivas)   
 

“El fin de todo eso” se situaría justamente en torno a la crítica coyuntura que la fecha 

1930 simboliza con eficacia.8 Llegados a este punto, interesa recordar que, sin contradecir ni 

abandonar sus ideas sobre la centralidad del “momento 1930”, tanto Halperín (1984; 1996) 

como Terán (1987; 2000) han llamado la atención sobre ciertos impulsos a los que cabría 

definir, desde nuestra perspectiva, como “anticipaciones” del pensamiento tematizador del 

                                            
8 El uso de la expresión simboliza es de todo punto deliberado. En efecto, si de un lado es posible afirmar, con 
Eric Hobsbawm (1998: 359n) que, “pese a ser un país rico, [la Argentina] nunca se recuperó de la decadencia 
y caída del imperio británico, que la había hecho prosperar como exportadora de productos alimentarios hasta 
1929”, del otro sabemos, por el extenso pasaje de Jorge Schvarzer citado en la nota 2, que no existe pleno 
acuerdo entre los estudiosos acerca de cuándo fechar “el fin de todo eso”, es decir, de la prosperidad “fácil” 
del país. Según Luis Alberto Romero (2001: 50ss.), quien en relación con este delicado punto sigue de cerca 
consideraciones de Arturo O’Connell, los efectos de la Primera Guerra Mundial sobre la economía argentina 
fueron más decisivos que los correspondientes a la crisis económica de 1929-32: “Desde 1914 se entra en un 
mundo más complejo, de manejo más delicado y en el que el futuro era relativamente incierto, al punto de 
predominar las dudas y el pesimismo, que sólo en algunos círculos se transformaba en desafío para la 
búsqueda de nuevas soluciones. La guerra puso de manifiesto en forma aguda un viejo mal: la vulnerabilidad 
de la economía argentina, cuyos nervios motores eran las exportaciones, el ingreso de capitales, de mano de 
obra, y la expansión de la frontera agraria. (…) La principal novedad fue la fuerte presencia de Estados 
Unidos que, aquí como en otras partes del mundo, ocupó los espacios dejados libres por los países europeos, 
en mayor o menor medida derrotados en la guerra. A diferencia de las inversiones británicas, y salvo en el 
caso de la maquinaria agrícola, las norteamericanas no contribuían a generar exportaciones, y con ellas 
divisas. Como por otra parte las posibilidades de colocar nuestros productos tradicionales en Estados Unidos 
eran remotas –pese a algunas expectativas iniciales- esta nueva relación creaba un fuerte desequilibrio en la 
balanza de pagos, que se convirtió en un problema insoluble (…); a la vez, la Argentina carecía de 
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fracaso; me refiero, en particular, a las tensiones identificadas por ambos en los cuerpos de 

pensamiento elaborados por algunas de las más conspicuas figuras de la elite dirigente 

argentina (Miguel Cané, Ernesto Quesada, José María Ramos Mejía, Joaquín V. González, 

entre otros) en los años del cambio de siglo y algo después, obras todas signadas por una rara y 

problemática combinación de optimismo, turbación y nostalgia.9 En esta misma línea de 

reflexión importa recordar, con Fernando Devoto (2002: 14ss.) que, hacia 1880, el viejo 

Sarmiento producía una “primera y temprana meditación sobre el fracaso del proyecto 

argentino”, balance de lo realizado hasta entonces que se recorta con nítidos perfiles de la 

euforia entonces prevaleciente y cuyos motivos centrales, predominantemente negativos, 

estarían destinados a perdurar en una larga serie de elaboraciones ulteriores, empezando 

justamente por aquellas correspondientes a los momentos ideológico-culturales del fin-de-siglo 

y del Centenario, ambos señaladamente ambivalentes.10        

 

IV. 

                                                                                                                                     
compradores alternativos, particularmente para la carne, sobre todo después de 1921.” Consúltese también el 
conocido estudio de Halperín (1984).     
9 Halperín (1984) fecha el despuntar de las anticipaciones pesimistas acerca del “final” de la expansión de la 
agricultura del cereal en 1894, año en que apareció La concurrencia universal y la agricultura en ambas 
Américas, de Estanislao Zeballos. Vale la pena examinar también las consideraciones vertidas por Halperín en 
un antiguo ensayo sobre Ramos Mejía y su posterior rectificación (ambas en la recopilación de 1996). Por su 
parte, y recuperando observaciones suyas previas (1987, etc.), Terán (2000: 18-20) ha indicado recientemente 
que, aún en el clima de enérgica confianza en el porvenir que caracteriza al país en torno al 900, “… no son 
pocos los miembros de la elite letrada que desde temprano observan inquietos cómo, junto con frutos 
valorados, el torrente modernizador ha acarreado fenómenos indeseados o incomprensibles, tanto más 
preocupantes luego de la crisis financiera y los acontecimientos políticos del 90 (…) De ahí que en el seno de 
este sector que apuesta a la modernización y al progreso se desplieguen una serie de discursos complejos y 
correctivos que desearían cumplir el papel de la lanza mítica capaz de curar las heridas que ella misma 
produce.” En el mismo sentido pueden verse las aportaciones de Maristella Svampa (1994: Segunda Parte) y 
de Jeffrey Needeel (1999), las cuales se aproximan al momento finisecular desde perspectivas próximas a la 
recién indicada. En cuanto al pensamiento de ese “reformista permanente” que fue J. V. González disponemos 
del estudio de Darío Roldán (1993), el cual complementa las demás referencias consignadas en esta nota. 
Volveremos sobre todo esto en las páginas finales del capítulo primero y a lo largo del capítulo segundo, entre 
otras cosas porque, en una medida importante, la obra de Lucas Ayarragaray debiera leerse desde este prisma.  
10 José Luis Romero (1982: 154-155) ha escrito: “La celebración del centenario de la Revolución de Mayo, en 
1910, provocó una apasionada revisión de la situación del país y contribuyó a definir las posiciones. El 
proceso de cambio económicosocial se intensificaba: habían comenzado a advertirse muchas y muy complejas 
consecuencias, casi todas imprevistas, en virtud del cual el proceso había escapado a todo control; y la 
situación general era, pese a la generalizada sensación de optimismo con respecto a la prosperidad, de cierta 
incertidumbre con respecto a las etapas futuras. (…) Al hacerse el ‘juicio del siglo’ –tal fue, por ejemplo, el 
título de un libro muy significativo de Joaquín V. González- parecía advertirse que la prosperidad tenía un 
precio. Las opiniones variaron acerca de si era justo o excesivo.” Véanse también Roldán (op.cit.: Epílogo) y 
Devoto (op. cit.: cap. 2), por no mencionar más que obras ya referidas aquí. 
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El énfasis en el hecho de que para que pueda tener lugar una experiencia de fracaso y 

frustración debe haber una idea de grandeza antecedente es, según creo, el punto de partida 

más conveniente para dar inicio a una reflexión sistemática sobre la materia. En los ejemplos 

consignados, la indicación más rotunda en ese sentido se encuentra en las primeras líneas de la 

intervención de Halperín; sin embargo, análogo énfasis late también, de un modo u otro, en los 

demás señalamientos. Más allá de eso, lo que interesa resaltar ahora es que dicha precisión 

pone de relieve la nota que distinguiría a las elaboraciones tematizadoras del fracaso de otras 

que también conforman el espectro de los pesimismos, permitiendo avanzar así hacia una 

definición relativamente satisfactoria del propio concepto de fracaso. En efecto, si todo 

pensamiento del fracaso es predominantemente pesimista con respecto a su presente de 

enunciación, no todo pensamiento pesimista en relación con su presente es necesariamente un 

pensamiento del fracaso; para decirlo con mayor precisión, en el seno del conjunto más vasto 

de los pesimismos, el pensamiento del fracaso parece singularizarse por establecer una muy 

compleja relación con unos cauces discursivos hasta entonces relativamente hegemónicos, 

caracterizados por albergar un conjunto de certezas más o menos nítidas acerca del porvenir de 

la colectividad. La aproximación entre las imágenes de fracaso y desilusión, propuesta en el 

título mismo del presente estudio, debe ser entendida a la luz de esta última consideración 

(téngase presente, por lo demás, la doble acepción del vocablo ilusión: promesa-expectativa 

por una parte, espejismo-quimera por la otra). También a partir de estos señalamientos debe 

interpretarse la problemática articulación, que consideraremos más abajo, entre emergencia del 

tópico del fracaso y “crisis de hegemonía”. Sin embargo, de la constatación de que para que 

haya pensamiento del fracaso o de la desilusión debe haber algún tipo de ilusión previa no 

debe derivarse una imagen simple de la relación entre ambas configuraciones ideológico-

culturales, cual si se tratara de un proceso de sustitución “en bloque” de la primera (optimista) 

por la segunda (pesimista), conceptuándose cada una de ellas como enteramente monolítica y, 

si se me permite la expresión, “autárquica”. Porque si es cierto que la relación del pensamiento 

del fracaso con la configuración antecedente –que aquí llamaré de la ilusión- incluye operaciones 

de deslinde y puesta en cuestión, también lo es que está signada por tributaciones y deudas tan 

variadas como profundas: en todo esto, hay cualquier cosa menos extrañeza rotunda entre 

ambos momentos. Con la finalidad de esclarecer este punto puede resultar de utilidad acudir a 

unos señalamientos formulados por André Reszler (1984: 77ss.) en relación con el mito de la 

decadencia. Para Reszler, la noción de decadencia, así como otras emparentadas (disolución, 
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crepúsculo, desintegración, ocaso…), no debieran verse exclusivamente como “la reflexión en 

contrapunto de una época desencantada con sus ilusiones perdidas”; antes bien: 

 

… el presentimiento del ocaso (…) representa una constante de la imaginación 
occidental, que se amplifica o se limita a la expresión de algunas voces aisladas, en 
función de una ‘biología de las culturas’ poco conocida. (Mis cursivas)                      

 

 Más adelante: 

 

Las ideologías del progreso y de la decadencia nos ponen en contacto con los mitos 
más antiguos de la humanidad. Ellas renuevan, adaptándolas a las exigencias de una 
época adicta a las fórmulas científicas o seudocientíficas, la espera confusa de un 
periodo de final y de renovación. La teoría del progreso es una variante tardía del mito 
judeocristiano del Apocalipsis. La de la decadencia nos remite a un mito más antiguo 
todavía, y nos habla desde el fondo de nuestra “infancia” –el alba de la civilización 
antigua- del deterioro fatal de todo orden constituido; (…) las ideologías del progreso y 
la intuición de la decadencia provienen de la misma situación histórica: la apertura de 
Europa hacia el mundo y la declinación concomitante de la autoridad en materia 
religiosa y cultural. La teoría de la decadencia y la teoría del progreso son perfectamente 
contemporáneas, y la libertad de espíritu legitima tanto la confianza en la creatividad ilimitada del 
hombre como la angustia ante la ‘devaluación’ definitiva de todos los valores. (Mis cursivas)   

 

Con base en los señalamientos recién vertidos una posición como la de Shumway 

podría tal vez leerse bajo una luz distinta.11 Porque si por un lado resulta en verdad excesivo 

retrotraer a una fecha tan temprana como 1837 la génesis del pensamiento del fracaso, llegando 

a ver las elaboraciones producidas por los emigrados de la época de Rosas y fundadores de la 

Argentina “unificada y moderna” como hitos creadores del “género” cuando en realidad 

fueron más bien lo contrario, por el otro se hace imprescindible acercarse a aquellos textos 

                                            
11 La interpretación propuesta por Shumway (op. cit.) para apresar la dinámica ideológica del siglo XIX 
argentino no por esquemática carece de interés. Repasémosla someramente: según Shumway, la Argentina, 
“casa dividida contra sí misma”, nunca consiguió ponerse de acuerdo respecto de sus ficciones orientadoras. 
Así, ya desde la segunda década del siglo XIX, cabe distinguir dos tradiciones en conflicto -la liberal y la 
nacionalista-, cuya problemática e intolerante coexistencia ha resultado ser una “falla sísmica” en la cultura 
del país. Si la tradición liberal adquirió formas más definidas a partir, sobre todo, de la obra de los miembros 
de la generación del 37, siendo sus rasgos principales el elitismo, el porteñismo y el europeísmo, la 
nacionalista permaneció difusa y algo ambigua, aunque con claros impulsos hacia posturas populistas, 
federalistas y nativistas. Para Shumway la tradición liberal-civilizatoria se impuso sobre la nacionalista -
especialmente después de la batalla de Pavón (1861) y de la unificación nacional que siguió a ella-, 
permaneciendo la segunda en discreta penumbra durante largo tiempo. En lo que concierne a los intereses de 
este estudio, se entiende que sería un grave error hacer equivaler la emergencia del tópico del fracaso a una 
simple “revancha” de la tradición nacional sobre la liberal-civilizatoria. En todo caso, aún si se aceptase el 
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seminales provistos de una lente sensible a las tensiones e intersticios sombríos que los 

desgarran. Dos corolarios, entonces: uno, ni la configuración de la ilusión ni, menos todavía, la 

del fracaso han de concebirse como bloques monolíticos carentes de fisuras; el otro, derivado 

del anterior, es preciso prestar suma atención al hecho de que buena parte de los motivos más 

caros a la configuración de la ilusión siguieron resonando, reelaborados y rearticulados de 

modos diversos, en el corpus del fracaso.12 Ambos corolarios explican, entre otras cosas, que el 

primer capítulo del estudio esté consagrado al análisis de los principales jalones de la 

configuración de la ilusión así como también el hecho de que a lo largo de sus páginas se 

procure llamar especialmente la atención sobre la peculiar dialéctica establecida en su seno 

entre el diagnóstico de los males, la formulación de las terapéuticas, el despliegue de un 

vigoroso optimismo y la filtración constante de dudas, grietas y sombras. Explican, también, 

naturalmente, que en los capítulos subsiguientes se haga constante referencia a los distintos 

tipos de vínculos que los cuerpos de pensamiento tematizadores del fracaso fueron 

estableciendo con las figuras y las obras más características del momento correspondiente a la 

ilusión; en el cauce abierto por ese registro analítico encontraremos lealtades lesionadas o 

mantenidas a costa de ingentes esfuerzos, ajustes de cuentas tortuosos, largas polémicas 

retrospectivas, entre otras modalidades de relación. 

Ahora bien, la puesta de relieve del carácter complejo de este proceso de sustitución 

ideológico-cultural y de la peculiar dialéctica de tributación y deslinde que supuso, no debe 

propiciar el desconocimiento de un hecho ciertamente decisivo, como es el de la condición –

resaltada por Terán (en Herrero y Herrero, 1998: 161)- “derivativa” de una cultura como la 

argentina y, más en general, de la latinoamericana.13 De manera que la emergencia de los 

                                                                                                                                     
esquema de Shumway, habría que decir que los cuerpos de pensamiento que dieron forma al tópico del 
fracaso establecieron relaciones diversas y problemáticas con ambas tradiciones ideológico-culturales.                  
12 Insisto: además de atender al hecho de que en los pensamientos del fracaso laten los temas de la ilusión en 
tanto canevá sobre el que se perfilan los trazos contrastantes requeridos por el nuevo “género”, es preciso 
considerar que éste fue cobrando forma a través de un proceso multifacético, entre cuyos elementos deben 
contarse la reelaboración y rearticulación de los matices, ambivalencias, grietas e intersticios sombríos 
presentes en los cauces discursivos forjadores de la idea de la grandeza nacional. 
13 Por supuesto, cultura “derivativa” no equivale a cultura “imitativa” o “subdesarrollada”. El tratamiento de 
este problema, tópico clásico en la tradición cultural latinoamericana (recuérdense las sustantivas aportaciones 
de Pedro Henríquez Ureña, José Lezama Lima, Haroldo de Campos, Leopoldo Zea, Richard Morse, entre 
otras), es de por sí delicado y exige refinada dialectización. Para asomarse a lo que hay en juego en el debate, 
permítaseme contraponer dos pasajes. El primero, del historiador Eric Hobsbawm (op. cit.: 236), según quien 
“la dinámica de la mayor parte de la historia mundial del siglo XX es derivada y no original. Consiste 
fundamentalmente en los intentos por parte de las elites de las sociedades no burguesas de imitar el modelo 
establecido en Occidente, que era percibido como el de unas sociedades que generaban el progreso, en forma 
de riqueza, poder y cultura, mediante el ‘desarrollo’ económico y técnico-científico, en la variante capitalista 
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cuerpos de pensamiento tematizadores del fracaso argentino habría tenido lugar a través de 

una dinámica en verdad intrincada, que supo articular una movilización recreadora de ideas-

imágenes provenientes tanto de la propia experiencia cultural nacional e, incluso, de la misma 

tradición liberal-civilizatoria en cuyo seno se gestó principalmente la configuración de la 

ilusión, como de la más amplia tradición cultural “universal”, y aquí me refiero no sólo a los 

mitos clásicos y bíblicos o a las referencias básicas que apuntalan cualquier elaboración 

simbólica de envergadura, sino también, y sobre todo, a las obras del universo intelectual 

europeo pospositivista.14

 

V. 

Recapitulemos. ¿De qué estaba hecho eso que denominamos ilusión argentina? Ante 

todo, de una noción lineal y ascendente del tiempo, asociada a lo que Carlos Alonso (1998) 

                                                                                                                                     
o socialista. De hecho sólo existía un modelo operativo: el de la ‘occidentalización’, ‘modernización’ o como 
quiera llamársele.” El segundo, de Octavio Paz (2000 [1967]: 21-22): “La noción de ‘subdesarrollo’ es una 
excrecencia de la idea de progreso económico y social. Aparte de que me repugna reducir la pluralidad de 
civilizaciones y del destino mismo del hombre a un solo modelo: la sociedad industrial, dudo que la relación 
entre prosperidad económica y excelencia artística sea la de causa y efecto (…) La prisa por ‘desarrollarse’, 
por lo demás, me hace pensar en una desenfrenada carrera para llegar más pronto que los otros al infierno.” 
Más recientemente, Horacio Crespo (2006) ha retomado aspectos de esta decisiva cuestión.  
14 En su obra panorámica sobre la historia intelectual de la Europa contemporánea, Roland Stromberg (1990: 
cap. 5) se refiere al período que va de 1885 a 1914 como la “era de la sinrazón”. Escribe: “Debido en parte a 
la sociedad de masas, los cambios precipitados y las revoluciones tecnológicas, el pensamiento de aquel fin de 
siglo se caracterizó por un ‘irracionalismo’ creciente. Bastan como sugerencia los nombres de Nietzsche, 
Freud, Weber, Bergson y Sorel. La realidad social objetiva y la conciencia cultural subjetiva se escindieron. 
Aparecieron los ‘intelectuales’ como grupo cuya sensibilidad los llevó a vivir un conflicto intolerable con la 
sociedad ‘burguesa’.” Obviamente, pasado el frenesí inicial, la Gran Guerra  y sus secuelas profundizaron el 
desconcierto, la desmoralización y el pesimismo. En palabras de Stromberg (op. cit.: cap. 6, mis cursivas): 
“Asqueada no sólo por la matanza de millones de jóvenes europeos, sino por la carnicería moral de un mundo 
convulsionado por los odios y las mentiras, la generación de posguerra se convirtió en la ‘generación 
perdida’. Habían perdido la fe y la esperanza, la confianza en el progreso y en la civilización occidental (…) 
Es difícil pensar que alguno de los grandes escritores de la era (…) no rechazara la civilización en que vivía, 
aunque también es verdad que, por regla general, este rechazo precedió a la guerra. Fueron típicos 
exploradores (…) También hubo, desde luego, refugiados rusos del comunismo, italianos que habían huido 
del fascismo y, posteriormente, alemanes que escaparon del nazismo. La huída física de la madre patria 
estuvo acompañada por la huida imaginativa respecto de la civilización occidental, como se expresa en la 
admiración de Lawrence por los etruscos o los aztecas, en la importación que hace Ezra Pound de la literatura 
china o de lo que él creyó que era literatura china. ‘Una vieja zorra desdentada’ fue el veredicto de Pound 
sobre la civilización europea, al tiempo que el habitualmente optimista y todavía socialista liberal H. G. Wells 
(que durante la guerra acuñó la expresión ‘la guerra para poner fin a las guerras’) pensaba que ‘esta 
civilización en que vivimos se está derrumbando y, en mi opinión, se está derrumbando velozmente (…) Esta 
desviación ‘en pos de dioses extraños’ condujo a los intelectuales a los brazos del comunismo o, con menos 
frecuencia, a los del fascismo (…) De todas maneras, dicha actitud fue mucho más típica de los años treinta. 
En la década del veinte, si uno creía en algo, básicamente tenía fe en el arte o en el sexo (…) Si hubo una 
búsqueda de dioses extraños, también existió el intento de retornar a los ancestrales (…) Más allá de las 
variaciones en sus perfiles, estas teologías posbélicas se parecieron en el rechazo de la vieja creencia en el 
progreso.”   
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denomina retórica de la futuridad;15 enseguida, de una idea según la cual al país le esperaba un 

destino de grandeza (vinculado a la idea de civilización y cuyas primeras estaciones parecían estar 

alcanzándose en torno a 1880 y después); complementariamente, de cierta imagen de 

excepcionalidad argentina en el concierto latinoamericano; en fin, de unos matices y fisuras 

que, como ya sabemos, no conviene desatender. ¿Cuándo hizo su aparición esa configuración 

ideológico-cultural? Parece razonable sostener que, al menos en su modalidad pronto vuelta 

hegemónica, la ilusión argentina cobró forma en el tramo central del siglo XIX, estrechamente 

articulada a la obra de los emigrados anti-rosistas y al perfilamiento cada vez más nítido de 

aquello que, retrospectivamente, conocemos como tradición liberal-civilizatoria; más tarde, fue 

robusteciéndose al calor de las profundas e inusitadas transformaciones socioeconómicas y 

demográficas por todos conocidas, para cristalizar en torno al más ambivalente clima de los 

primeros años del siglo, cuando un haz de dudas y ansiedades frente a ciertos efectos 

imprevistos de la acelerada modernización en curso abemolaba de manera notoria una 

atmósfera ideológica y cultural que, con todo, era aún predominantemente optimista en sus 

cauces principales. ¿Cómo pensar aquellos matices y fisuras y estas dudas y ansiedades desde la 

perspectiva de la historia de la idea del fracaso nacional? Como adelanté, asociar la emergencia 

del tópico a la producción intelectual de la generación del 37 constituye probablemente un 

exceso; sin embargo, es menester no desatender aquellos matices y tensiones que sin duda 

también forman parte de la historia del problema, acaso no tanto en condición de jalones 

iniciales cuanto en calidad de voces y ecos soterrados luego reelaborados y rearticulados en 

constelaciones de significados de nuevo signo. En cuanto al balance negativo del viejo 

Sarmiento y a las dudas y ansiedades del deslinde del siglo y del Centenario, considero 

adecuado verlas como “anticipaciones”, más o menos intensas, más o menos decisivas. De esto 

se desprende que prefiero reservar la expresión “emergencia del tópico del fracaso argentino” 

para caracterizar con cierta exclusividad una serie de elaboraciones que vieron la luz a partir de 

los años veinte y, muy especialmente, en respuesta a la situación abierta por la crisis económica 

e institucional de 1929-1932. ¿Cómo articular el desenvolvimiento del tópico, así caracterizado, 

con procesos sociales más generales? Siguiendo con alguna libertad unos señalamientos de 

Tulio Halperín (1999), sostengo que, más o menos a partir del 900, y acompañando procesos 

                                            
15 Alonso (op. cit.) emplea el concepto retórica de la futuridad para caracterizar al siglo XIX 
hispanoamericano en general, distinguiéndolo así de otros contextos ex-coloniales. Por mi parte, y más allá de 
diferir con Alonso en algunos puntos importantes de su desarrollo argumental, creo no desvirtuar la noción 
circunscribiéndola al caso argentino, para el que me parece especialmente pertinente.   
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más amplios de complejización social, los discursos constitutivos del campo ideológico 

argentino tendieron a diversificarse, asumiendo la forma de un coro polifónico cada vez más 

disonante, y al interior del cual lo que cabría denominar polo discursivo hegemónico, minado 

desde múltiples ángulos, fue perdiendo su centralidad y vigor. Esta doble imagen de una 

sociedad cada vez más compleja y de unos discursos cada vez más diversos y reñidos entre sí 

reviste una significación muy especial aquí, al menos por dos razones. La primera es que a 

partir de ella puede pensarse en términos a mi juicio adecuados la no equivalencia y por tanto 

la no aditividad de los pensamientos tematizadores del fracaso y, en general, del conjunto de 

discursos que fueron “sustituyendo”, a los cauces “fundacionales”, sin llegar jamás a 

silenciarlos por completo. La segunda de esas razones es que en relación con dicha imagen 

resulta posible asomarse a un problema capital, el de la hegemonía y su crisis, cuya 

consideración conduce, a su vez, a interrogarse sobre el lugar y el papel de los intelectuales en 

un marco definido por semejante proceso. A este respecto hay que volver a decir que no hay 

pleno acuerdo entre los estudiosos. No lo hay en lo que concierne a la localización temporal de 

la eventual crisis de hegemonía ni, tampoco, en lo que respecta a la pertinencia de dicho 

concepto para caracterizar el desenvolvimiento de la sociedad argentina. Sin embargo, es 

posible sostener al menos dos cosas con un aceptable margen de certidumbre. Una, el 

resultado de las elecciones de 1916, en las que triunfó Hipólito Yrigoyen –candidato de la 

Unión Cívica Radical-, reveló que los grupos social y económicamente predominantes tenían 

dificultades para conservar el poder político en la situación abierta por la reforma electoral de 

1912. Dos, tras el “interludio alveriano” y la deposición del presidente Hipólito Yrigoyen por el 

golpe militar de septiembre de 1930, esos mismos sectores tuvieron ocasión de comprobar que 

las mayorías seguían apoyando al partido derrocado. Pero los contextos de 1916 y de 1930 no 

fueron equivalentes; en la medida de ello, tampoco lo fueron las respuestas que los grupos 

predominantes dieron en cada caso; en efecto, si en 1916 pudieron aceptar o tolerar una 

situación de “hegemonía compartida”16, en 1931-1932 optaron por transitar otro camino, 

                                            
16 Alfredo Pucciarelli (1993) introduce este concepto para caracterizar el período correspondiente a las tres 
presidencias radicales (1916-1930). Según su argumentación, de innegable raigambre gramsciana, hacia 
1912-16 se asiste a la fractura y disolución del modelo de “hegemonía orgánica” vigente desde la década de 
1880. Para Pucciarelli, dicho quiebre no fue producto de una crisis económica ni de un antagonismo social 
abierto, sino del reconocimiento, por parte de la fracción “más lúcida” de la clase dominante, de que era 
preciso incorporar a la dinámica política a aquellos sectores surgidos al calor de las transformaciones en 
curso, ello con vistas a neutralizar eventuales amenazas de ingobernabilidad. Desgarrada por fuertes 
contradicciones, esa hegemonía que durante el período en cuestión la alta burguesía terrateniente “compartió” 
con la burguesía media o burguesía a secas políticamente representada en el radicalismo, no fue más que una 
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ciertamente revelador de una situación que, ahora sí, era abiertamente crítica. Como señala 

Maristella Svampa (1994: 201),  

 

El primer drama de la historia política argentina se juega probablemente aquí: la clase 
dominante hace la prueba, dolorosa, de que el gobierno no está al alcance de sus 
manos. Uno de los dramas de la política argentina, la ausencia de un verdadero partido 
de derecha y conservador, ha nacido. Después del golpe de Estado, pero sobre todo 
luego de los comicios anulados en la provincia de Buenos Aires, que habían dado la 
victoria a la fórmula radical (1931), la burguesía realiza a través del ‘fraude patriótico’ 
menos un acto de fuerza que una confesión de debilidad electoral.              
 

De manera que no resulta inadecuado sostener que, una vez más, la fecha 1930 

simboliza con eficacia un quiebre, ya no sólo económico, sino también ligado a esa dimensión 

crucial que concierne a la dirección política, intelectual y moral de la sociedad y a la que no es 

posible dejar de articular estrechamente con el problema de la legitimidad de la dominación. 

Tomando alguna distancia de las conceptualizaciones de resonancias gramscianas y apoyándose 

en el andamiaje conceptual propuesto por Alain Touraine para abordar las transformaciones de 

las prácticas de los sectores predominantes, Ricardo Sidicaro (1993: 131ss.) escribe:   

 

En los más diversos géneros de relatos sobre el pasado argentino, el año 1930 adquirió 
una dimensión mítica: fin de la edad de oro económica según unos, interrupción del 
progreso institucional según otros; para todos, pérdida de rumbos y de objetivos de un 
país que suponían llamado a destinos mejores. La crisis mundial y la quiebra de la 
continuidad constitucional se convirtieron en los hechos clave para datar el comienzo 
de una época. Sin negar la validez de tal periodización para pensar el ulterior 
desenvolvimiento de la economía o de las luchas por el poder y su marco legal, 
entendemos que una explicación del desarrollo político y social argentino que pretenda 
evitar los reduccionismos economicistas o juridicistas, debe construir su 
conceptualización remitiendo a un entramado más complejo y exhaustivo de relaciones 
sociales, y no a hitos míticos. Desde un análisis sociológico, el año 1930 adquiere 
relevancia en tanto momento revelador de aspectos significativos del proceso de 
transformación de las prácticas de los sectores sociales que en etapas anteriores habían 
actuado como una clase dirigente y que a partir de entonces pasaron a desempeñarse 
como una clase dominante, entendida según los términos de Touraine.  

                                                                                                                                     
solución provisoria que, al agotarse en 1930, dio paso a nuevas modalidades de “crisis hegemónica”. Es 
interesante retener que, según Pucciarelli, aún cuando entre 1916-1930 el radicalismo alcanzó a controlar en 
buena medida la esfera de la política electoral, no sucedió lo mismo con las dimensiones económica, social y 
cultural; en particular, abandonado por el radicalismo el “plano de la confrontación ideológica”, el 
predominio en ese fundamental nivel permaneció en manos de los sectores dominantes. Vale la pena señalar 
también que en las primeras páginas de su texto Pucciarelli revisa una serie de puntos ligados al alcance de las 
nociones de “hegemonía” y otras conexas, así como a los usos a los que se las ha sometido en procura de 
captar aspectos sustantivos de la dinámica sociohistórica argentina.      
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 Sin duda, no es éste el lugar para encarar una discusión a fondo en torno a este punto y 

a los múltiples aspectos que de él derivan. Las consideraciones recién vertidas sólo han tenido 

como finalidad poner de relieve aspectos medulares de una dinámica compleja, que ha sido 

objeto de interpretaciones distintas. Es claro: me he propuesto no tanto perfilar una tesis 

fuerte, sino indicar criterios para una periodización flexible –“1930 con anticipaciones”- y para 

la postulación de ciertas “afinidades electivas” entre el fin de la prosperidad material, una 

profunda crisis de hegemonía y la emergencia “definitiva” del tópico del fracaso, definido éste 

del modo indicado más arriba. Sin embargo, no quisiera que se me entienda mal: los ejercicios 

de lectura subsecuentes de ninguna manera aspiran a “probar” el planteamiento referido ni la 

periodización que alberga; en el mejor de los casos, se proponen tan sólo ilustrarlos: aún 

cuando el planteamiento y la periodización también son hipótesis, no se someten a 

comprobación empírica estricta en los desarrollos que siguen, sino que conservan un estatuto 

de supuestos orientadores, en cuyo marco han de enhebrarse las hipótesis específicas 

orientadas a interpretar las posiciones y trayectorias de los intelectuales escogidos en relación 

con la cuestión que nos ocupa. 

 En términos generales, los señalamientos precedentes tal vez permitan comprender 

mejor el sentido de haber introducido páginas atrás la expresión “provocadores de disenso” 

para referirme a los intelectuales tematizadores del fracaso nacional. Es que, desmontadores de 

la ilusión, dichos intelectuales contribuyeron, siguiendo vías distintas pero en cierto sentido 

convergentes, a minar un punto toral del “consenso” liberal-civilizatorio, a saber, el 

concerniente a la imagen del tiempo colectivo. En estrecha relación con ello, en los casos 

estudiados se verifica una relación particularmente tensa frente al poder político. Salvo 

excepciones que corresponden a fases más o menos fugaces de sus trayectorias, y que casi 

nunca coinciden con los momentos de elaboración de los discursos que señaladamente 

tematizan el fracaso, los intelectuales escogidos transitaron en proporciones variables las 

sendas de la deriva desasosegada, de la ávida “busca de actor” o de la desconfianza cerrada 

frente a la cosa política… En una medida importante, este descentramiento –notable aún si casi 

nunca fue deliberadamente buscado- ilustra la caducidad o al menos la problematicidad de dos 

figuras intelectuales hasta cierto punto propias de etapas anteriores: las del “intelectual 

príncipe” o “consejero del príncipe”, ambas obviamente más próximas a los poderes reales y 
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nominales. Por lo demás, dicho descentramiento testimonia la crisis de hegemonía referida 

líneas atrás.    

Corresponde introducir aquí una breve indicación formal. El estudio consta de seis 

capítulos. Luego de la ineludible recapitulación de los aspectos centrales de la ilusión argentina 

(capítulo I), en el capítulo dedicado al pensamiento de Lucas Ayarragaray se examina una 

“anticipación fuerte” del pensamiento tematizador del fracaso; en efecto, a mi modo de ver, La 

anarquía argentina y el caudillismo (1904) constituye un lugar de “hipercondensación” de los 

motivos pesimistas que circulaban en aquel tiempo. En los capítulos siguientes se abordan las 

obras de dos intelectuales –Leopoldo Lugones y Benjamín Villafañe- que desde los primeros 

años de la década del veinte desplegaron una reflexión más o menos sistemática sobre el 

fracaso nacional, siendo a la vez “anticipaciones fuertes” y primeros jalones de la emergencia 

del tópico propiamente dicho. Por fin, en los dos últimos capítulos se estudian las decisivas 

aportaciones de Ezequiel Martínez Estrada y de Julio Irazusta a la conformación del tópico, 

que a partir de entonces, es decir, tras la crisis de 1929-1932, se consolida y adquiere verdadera 

“carta de ciudadanía” en la cultura nacional. Todos los capítulos se abren con una vista 

panorámica de la trayectoria intelectual del intelectual o los intelectuales a ser abordado/s; 

todos se cierran con una suerte de balance. En ningún caso se pretende alcanzar un 

“conocimiento definitivo y total” de las obras; de lo que se trata es de ubicarse en un mirador 

definido por las preocupaciones que hemos venido perfilando para desde allí desplegar un 

dispositivo de preguntas que tiene por núcleo el problema de la interpretación del tiempo 

histórico argentino. 

 

VI. 

Un último racimo de cuestiones. ¿Qué decir acerca del sentido actual de un esfuerzo de 

aproximación consagrado a estudiar el pensamiento de los intelectuales que tematizaron el 

fracaso argentino? ¿Para qué perder el tiempo en examinar aquellas raras tribulaciones suyas, 

las cuales no sólo pertenecen al pasado, sino que además resultan incómodas, por momentos 

antipáticas y a veces hasta indigestas…? ¿De qué manera los ejercicios de lectura subsecuentes 

podrían contribuir al enriquecimiento de una mirada latinoamericanista…? 

Pienso que para responder aunque más no sea parcial a estos interrogantes es preciso, 

ante todo, trazar una serie de deslindes. Primero, deslinde de los esquemas fáciles, de los 

etiquetamientos simplificadores, de las descalificaciones apresuradas. Lejos de ello, se trata de 
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apostar por leer lo mejor posible, por comprender universos de significado que a priori resultan 

extravagantes; algunas veces, una disposición más abierta y receptiva depara sorpresas 

interesantes: se descubren filiaciones imprevistas, se revelan inesperadas afinidades, se 

remueven certezas anquilosadas… Segundo, deslinde de la propensión a patologizar a los 

intelectuales “pesimistas”. Más frecuente de lo que pudiera suponerse, esta actitud tiende, a mi 

juicio, a naufragar en la vaciedad de una autocomplacencia con un presente que no autoriza 

semejante cosa. Tercero, deslinde de la propensión contraria, idealizadora del pesimismo 

intelectual, que suele venir acompañada por reminiscencias apocalípticas, y que tiende a 

recostarse sobre una suerte de “adicionalismo triunfalista”, como si yuxtaponiendo los antiguos 

malestares con los nuevos se fuese a resolver algo. Aquí cabe resaltar una vez más el punto de 

la no equivalencia, la no conmensurabilidad y la no aditividad de los pesimismos. Como 

adelanté, si es cierto que los cinco intelectuales escogidos contribuyeron a la erosión de la 

predominantemente optimista configuración de la ilusión, también lo es que lo hicieron de 

modos diversos, que no son sumables. En relación con este punto, conviene recordar la 

imagen de la polifonía disonante introducida por Halperín y evocada varias páginas atrás. 

También importa recordar las prevenciones contra los impulsos al anacronismo que, desde 

hace mucho tiempo, forman parte del abc del oficio historiador. En efecto, hay buenas razones 

para desconfiar de aquellas aproximaciones a textos viejos que no se esmeran por establecer 

una distancia crítica frente a ellos. En el mismo sentido, hay excelentes motivos para abrigar 

sospechas acerca de aquellas aproximaciones a textos viejos realizadas con el propósito 

manifiesto de buscar en sus páginas respuestas directas a interrogaciones actuales o de 

encontrar gemas que “alimenten” la edificación de filosofías de la historia o de la cultura. Sin 

embargo, también es cierto que una alterización absoluta de las realidades pasadas –y los textos 

viejos también son realidades pasadas- puede propiciar una desconexión entre las dimensiones 

temporales que es no sólo falsa, sino también decepcionante desde el punto de vista subjetivo 

tanto de quien se dedica a estas actividades como de quien se acerca a husmear los resultados 

de las mismas. Es por eso que quisiera pensar que las elaboraciones discursivas que vamos a 

estudiar tienen todavía, si se las toma en serio y con las prevenciones del caso, cosas que 

decirnos.  

Lo recién referido se liga, a su vez, con la pregunta sobre los aportes que una 

exploración como la presente pudiera realizar a una perspectiva latinoamericanista. Sin duda, el 

tema de la indagación, sus principales referencias, su misma sustancia, son básicamente 
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argentinas; con todo, pienso que hay al menos tres niveles en los que la misma es capaz de 

contribuir al enriquecimiento de una mirada orientada a la consideración de cuestiones 

continentales. El primero de esos niveles tiene que ver con el hecho de que los intelectuales 

escogidos se refieren en múltiples ocasiones a América Latina, tomándola como telón de fondo 

sobre el que contrastan o inscriben la por definición más circunscripta experiencia argentina: la 

relación entre los tiempos históricos del país y de la región latinoamericana se hace presente, de 

modos distintos, en casi todas las elaboraciones abordadas, dando paso, por lo demás, al 

despliegue de articulaciones valorativas policromas. El segundo nivel concierne al esbozo de un 

horizonte comparativo. Si es cierto que, salvo muy contadas excepciones, el lector no hallará 

en las páginas que siguen referencias que exploren de manera sistemática tal horizonte, también 

lo es que las interrogaciones sobre la presencia o no de elaboraciones discursivas semejantes a las 

aquí estudiadas en otros países latinoamericanos, así como sobre la identificación de 

experiencias socioculturales análogas a la dialéctica ilusión/desilusión constatada para el caso 

argentino, no dejan de constituir una suerte de norte tácito de los ejercicios que componen esta 

indagación, ciertamente capaz de convertirse en plataforma de futuros estudios, explícitamente 

dedicados al establecimiento de paralelismos y a la elaboración de tipologías de las formas 

básicas a través de las cuales nuestras culturas han trabado relación con sus respectivas 

experiencias temporales. El tercer nivel alude a una dimensión tal vez más profunda y, me 

atrevería a decir, más importante. Sucede en efecto que, en la medida que los cinco 

intelectuales escogidos tomaron distancia de la retórica de la futuridad asociada a la 

configuración de la ilusión argentina, es decir, en la medida que fueron provocadores de 

disenso sobre el telón de fondo de una profunda crisis de hegemonía, sus producciones 

pusieron en cuestión toda una “experiencia de modernidad”, llamando la atención sobre las 

filtraciones y aporías presentes en algunos de sus componentes decisivos, entre los que cabe 

señalar el universalismo, la idea de progreso lineal, la noción de que las esferas de lo deseable y 

lo inminente son aproblemáticamente coincidentes, la idea de que el mundo moderno 

resolvería por sí mismo y sin mayor dificultad los problemas de sentido y de moral que su 

advenimiento suscita… En relación con este punto no puedo dejar de pensar en las 

penetrantes observaciones desplegadas por Isaiah Berlin (1992; 1996) en torno a aquello que él 

ha denominado contrailustración. Aunque personalmente no me atrevo a incluir, sin más, a los 

intelectuales tematizadores del fracaso en la gran tradición contrailustrada de Berlin, tengo la 

impresión de que por esa vía se pueden transitar líneas de reflexión estimulantes en la dirección 
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de una crítica de la cultura, esto es, de una actividad intelectual que no eluda la puesta en 

discusión de los valores imperantes captados en perspectiva histórica. Más aún, incluso en los 

cuerpos de pensamiento más pesimistas es posible detectar, a veces escondidas en una filigrana 

muy sutil, contrafiguras en las que pueden entreverse otras maneras de pensar el sentido del 

trabajo intelectual y de su relación con el poder y con la moral, así como también bosquejos de 

modos alternativos de abordar la vida social y sus dilemas. La exploración de estas texturas 

semiocultas que muchas veces insinúan sendas divergentes puede constituir un camino –

extraño, heterodoxo, oblicuo- de ensanchar nuestra experiencia cultural, de estimular nuestra 

creatividad política, y de elevar el nivel y la intensidad de nuestros debates. Porque si es cierto 

que, como indicaba Halperín en el pasaje citado páginas atrás, no hay muchos misterios ni 

complicaciones detrás de la emergencia del pensamiento tematizador del fracaso argentino, 

también lo es que las formas simbólicas que tomaron las reflexiones sobre la (des)ilusión 

fueron diversas y ricas y que, a su modo y bien leídas, pueden seguir siendo sugerentes, -y no 

sólo para pensar la dinámica cultural argentina: como resulta posible derivar de las palabras de 

Horst Kurnitzky que presiden el estudio, las ilusiones civilizadoras y modernizadoras 

irrealizadas o incumplidas exigen no tanto una condena en bloque o un definitivo abandono, 

sino más bien una refinada dialectización, capaz de incorporar a su despliegue las chirriantes 

voces de los provocadores de disenso. Desde esta muy especial perspectiva, que parte del 

supuesto según el cual la experiencia latinoamericana de modernidad no es exclusivamente  

imitación o incompletud, sino también y sobre todo descentramiento y divergencia17, 

considero no carece de sentido ni importancia preguntarse por la sustancia y el espesor de 

antiguos sueños y decepciones desde el mirador que ofrece un presente cultural notoriamente 

signado por el desconcierto, la desesperanza y la ausencia relativa de horizontes deseables.       

  

                                            
17 Me permito remitir al lector nuevamente a la nota 13.     
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CAPÍTULO I 

 

LA ILUSIÓN ARGENTINA Y  SUS GRIETAS  

 

Los desiertos, el aislamiento, la despoblación, la carencia de cohesión moral, la bastardía de las razas, la 
corrupción de las costumbres de la masa general, la ausencia de todo ideal, la falta de actividad política e 

industrial, la profunda ignorancia del pueblo, eran causas y efectos que, produciendo una semibarbarie al lado de 
una civilización débil y enfermiza, concurrían a viciar el organismo en la temprana edad en que el desarrollo se 

iniciaba y cuando el cuerpo asumía las formas externas que debía conservar. Sin embargo, de este embrión debía 
brotar un nuevo mundo republicano con su constitución genial, producto de los gérmenes nativos que encerraba en 

su seno.  
Bartolomé Mitre: Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana, Tomo I, pp. 20-21 

 

COMENTARIO PRELIMINAR  

En pleno corazón del siglo diecinueve se escribieron dos de los libros seminales de la cultura política 

argentina: Facundo, civilización y barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, y Bases y puntos 

de partida para la organización política de la República Argentina (1852), de Juan Bautista 

Alberdi. Después de la caída de Rosas, y sobre el telón de fondo del proceso de incorporación del país a las 

nuevas realidades del mercado mundial, Bartolomé Mitre elaboró las sucesivas versiones de su Historia de 

Belgrano y la independencia argentina (1857-1887) y de su Historia de San Martín y la 

emancipación sudamericana (1875-1887), ambas usualmente consideradas, no sin razón, entre las obras 

fundacionales de la historiografía nacional. Más tarde fueron apareciendo una serie de obras escritas por 

intelectuales a quienes genéricamente cabría designar como finiseculares; destacan entre otras las de Miguel Cané, 

Julián Martel (seud. de José Ma. Miró), José Ma. Ramos Mejía, Agustín Álvarez, Carlos Octavio Bunge y, 

algo después, José Ingenieros; hasta cierto punto, buena parte de las aportaciones tempranas de Lucas 

Ayarragaray y Leopoldo Lugones debieran incluirse en ese mismo grupo. Aun cuando los nombres y títulos 

recién referidos en modo alguno agotan la dinámica ideológico-cultural del siglo XIX argentino, en sus páginas 

es posible apreciar, bastante nítidos, los rasgos fundamentales de la configuración de la ilusión. Precisamente, el 

propósito de este primer capítulo es exhibir esos rasgos; a mi modo de ver, la tentativa, con todo lo que pudiera 

tener de esquemático o simplificador, halla justificativo en la necesidad de ofrecer al lector no familiarizado un 

conjunto de elementos que le permitan acercarse con mayor provecho a los capítulos subsiguientes; como indiqué 

en la Introducción, sin ilusión previa no cabe hablar de desilusión; poco avanzaríamos en la caracterización 

de la segunda sin antes haber establecido razonablemente los trazos definitorios de la primera; se entiende, en 
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esto hay algo más que una mera fórmula retórica; a lo largo de los desarrollos ulteriores tendremos ocasión de 

comprobar hasta qué punto Sarmiento, Alberdi y Mitre fueron guías, obsesiones, fantasmas y/o adversarios 

retrospectivos de los intelectuales tematizadores del fracaso nacional. Ello explica que tanto el cuerpo de este 

primer capítulo como el Comentario preliminar que ahora transitamos posean una estructura algo distinta a 

la de los demás; en efecto, a diferencia de lo que sucederá en ellos, aquí no se trata tanto de analizar el 

pensamiento de un intelectual tematizador del fracaso del país, como de mostrar de qué manera unos racimos de 

significados preñados de optimismo aparecen elaborados y reelaborados en producciones discursivas provenientes 

de distintas plumas y circunstancias. Evidentemente, la tarea no es fácil, sobre todo dadas las dificultades que 

supone todo intento de apresar en pocas páginas una dinámica sumamente abigarrada y compleja; por fortuna, 

es posible recostarse sobre un importante corpus bibliográfico, lo cual vendría a garantizar, de alguna manera y 

por así decirlo, la pertinencia relativa de la argumentación. 

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Bartolomé Mitre 

(1821-1906) pertenecieron prácticamente a la misma generación y, hasta cierto momento, militaron en la 

misma causa, la de los emigrados antirosistas. De esa época provienen el Facundo sarmientino y las ideas 

directrices de las Bases… alberdianas. Textos liminares, elaborados a partir de una constelación de lecturas e 

influencias intelectuales más o menos compartidas -la Ilustración, la Ideología, el historicismo romántico, el 

eclecticismo doctrinario, el socialismo utópico saintsimoniano…-,1 emparentados entre sí mas no idénticos, en las 

visiones de futuro que albergan late con fuerza la ilusión argentina; a su comentario está consagrada la 

primera sección del capítulo. Emparentados entre sí mas no idénticos: más allá de las diferencias relativas al 

temperamento de sus autores, y de aquellas otras concernientes al status genérico de las obras, es preciso 

considerar las circunstancias, ciertamente distintas, en que ambas elaboraciones fueron concebidas. En 1845 

Sarmiento se encontraba en Chile, ejerciendo labores periodísticas y educativas al servicio del entonces ministro de 

Instrucción Pública Manuel Montt; sus recurrentes y punzantes diatribas contra el régimen rosista dieron lugar 

a que el dictador resolviera enviar al país vecino una misión diplomática encabezada por Baldomero García; 

inicialmente, el Facundo se publicó en forma de folletín en el diario El progreso en un momento en que la 

prensa chilena “empezaba a perder su unanimidad en contra del gobierno argentino”.2 Por su parte, Alberdi 

                                            
1 Pueden consultarse a este respecto los estudios de Jorge Mayer (1963), Noé Jitrik (1970: esp. 23), Juan 
Marichal (1978: 45-67), Tulio Halperín (1996), Natalio Botana (1996 y 1997), David Brading (1998: 669-
676), entre otros. En las obras de Sarmiento y Alberdi hay numerosas referencias que permiten acceder a parte 
importante de sus respectivos universos de lectura; véanse, por ejemplo, las pp. 227 y ss. de la edición del 
Facundo aquí empleada. 
2 Tal la opinión de Julio Irazusta (1975: Tomo 7, cap. 104). Crítico implacable de Sarmiento, Irazusta ha 
afirmado que la escritura del Facundo obedeció al propósito abierto de “neutralizar” la misión García, 
anunciada desde 1844; ha indicado, también, que el antirrosismo sarmientino se volvió “impolítico” en Chile 
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elaboró sus Bases… en la soledad de la quinta “Las Delicias”, cuando Rosas ya había sido depuesto; por 

supuesto, no lo hizo de manera improvisada, sino recogiendo y reelaborando ideas trabajadas en años anteriores; 

la obra fue impresa en los talleres de El Mercurio de Chile, y en el mes de mayo del mismo año de 1852 

fueron distribuidos los primeros ejemplares; tres meses después, apareció una segunda edición que incluía el 

proyecto de Constitución.3 Si el primero es, ante todo aunque no exclusivamente, un texto de combate, el 

segundo se orienta a fundamentar la conformación constitucional del país en una situación abierta aunque 

favorable.    

Tras la caída de Rosas o, más exactamente, tras la revuelta del 11 de septiembre de 1852 –a juicio de 

Tulio Halperín (1980a: XLV), “una de las no muchas revoluciones argentinas que significaron un importante 

punto de inflexión en el desarrollo político argentino”-, los caminos de Alberdi y Sarmiento se bifurcaron: el 

primero siguió a Urquiza; el segundo a Mitre. A partir de entonces y por el lapso de una década el país estuvo 

dividido en dos entidades políticas: de una parte, la Confederación presidida por Urquiza –con capital en 

Paraná-; del otro, la provincia de Buenos Aires, que había rechazado el Acuerdo de San Nicolás; entre ambas 

entidades se sucedieron negociaciones, enfrentamientos y treguas, no siendo entonces para nada claro cuál iría a 

ser la modalidad “definitiva” de configuración del territorio. La divergencia que se suscitó entre Sarmiento y 

Alberdi halló expresión simbólica en una nutrida polémica que compone una de las páginas clásicas de la 

literatura política nacional.4 En todo ese tiempo y aún después, Alberdi tendió a ver en Mitre a un continuador 

de la política de Rosas, es decir, de lo que a su juicio había venido siendo “la eterna causa de Buenos Aires”,5 

                                                                                                                                     
al estallar la intervención anglofrancesa en el Plata; de ahí el viaje de Sarmiento a Europa. En el capítulo VI 
estudiaremos la aportación de Irazusta a la conformación del tópico del fracaso del país.  
3 Datos tomados de Jorge Mayer (1963: cap. IX, y 1980). Recuerda el biógrafo de Alberdi que en esos meses 
se escribieron varias obras con propósitos parecidos a los que guiaron al autor de las Bases…: Argirópolis, de 
Sarmiento; Plan de organización nacional, de Juan R. Muñoz; Artículos sobre el problema constitucional, de 
Juan Llerena; Cuestiones argentinas, de Mariano Fragueiro, y Profesión de fe y Política comercial, de 
Bartolomé Mitre. Véase también Tulio Halperín (1980a).   
4 Para un tratamiento ameno de la polémica, consúltese la disertación de Ricardo Sáenz Hayes (1926); para un 
punto de vista “alberdiano”, Jorge Mayer (1963); para una reconsideración más reciente, que también gravita 
hacia una recuperación de las posiciones alberdianas, Nicholas Shumway (1993: cap. 7). Natalio Botana 
(1997: Parte II) ha llamado la atención sobre una diferencia a su juicio sustantiva entre los pensamientos 
políticos de Sarmiento y Alberdi: mientras que el primero habría sentido una irresistible, constante y algo 
paradójica atracción por el paradigma basado en la virtud de la libertad antigua (Montesquieu y Rousseau 
“seguían vivos”, de algún modo, en Guizot y Tocqueville, sus autores predilectos), el segundo, más influido 
por las ideas de Adam Smith, habría sido un consecuente partidario de la libertad-seguridad en el sentido 
moderno, y habría tendido a pensar más una república de habitantes que una república de ciudadanos. Por su 
parte, Shumway (loc. cit.) realiza una anotación de gran interés al señalar que las cartas, conocidas como 
Cartas Quillotanas, con las cuales Alberdi replicó a los ataques de Sarmiento representan mucho mejor sus 
“posiciones típicas” (filonativistas, federales y críticas de la política de Buenos Aires) que otros libros suyos 
más conocidos, como por ejemplo las Bases… 
5 Aun cuando Halperín (1980a) señala que las cosas fueron más complejas de lo indicado por Alberdi, no deja 
de reconocer que la fuerza política de Mitre se consolidó en el vacío de poder creado en Buenos Aires tras la 

 27



definida en lo fundamental por la defensa cerrada de los privilegios económicos derivados de los monopolios del 

comercio externo y del tesoro nacional; congruentemente con esos postulados, Alberdi trabajó con denuedo para 

que no se otorgara categoría internacional a la “provincia insurrecta”.  

Nicholas Shumway (1993: 209ss.) ha puesto de relieve el hecho de que la Galería de celebridades 

argentinas de Mitre, dada a conocer en 1857, se compone de una colección de estudios en los que se realza el 

papel de los servidores de la causa porteña, a la vez que se omiten sus eventuales conexiones con el rosismo y se 

deja fuera de consideración a los caudillos provinciales; en todo ello, Shumway ve una operación política ligada a 

intereses y ambiciones concretos, paralela a una operación historiográfica lúcidamente consciente del papel de la 

historia en tanto justificadora de un presente y prefiguradora de un futuro para la colectividad. José Luis 

Romero –“Presentación” a Mitre (1978 [1857-1887])- ya había señalado que la obra historiográfica de 

Mitre era una obra rigurosamente documentada, pero militante, en la medida que estuvo orientada a legitimar 

un objetivo político, justificando y dotando de sentido a su desempeño en la historia nacional.6 Por su parte, 

Tulio Halperín (1996: 46) indica que, en Mitre, la creación de la República es una “hazaña inimitable de la 

burguesía liberal porteña.” Aun cuando debamos reconocer, con Fernando Devoto (2002: 11ss.) que la visión 

mitriana “tardó un tiempo en imponerse, y más tiempo aún en ser percibida como una imagen del pasado que 

sirviera para una prédica nacionalista que galvanizara, en torno a un mítico pasado común, la identidad 

argentina”, no hay duda de que en sus páginas se despliega, plena y robusta, una versión contundente de la 

ilusión argentina, que a partir de entonces ve enriquecida la imagen del futuro esplendoroso destilada por el 

Facundo y las Bases… con la savia proveniente de una representación del pasado que conduciría 

                                                                                                                                     
fuga de Rosas. Según este autor, que en este punto toma distancia de las posiciones abiertamente alberdianas, 
Mitre habría mantenido entonces una posición “intermedia” entre los bonaerenses urquicistas y los 
separatistas.  
6 Como veremos más adelante, en Mitre, la Nación, preexistente a su consolidación definitiva, surge de un 
proceso necesario; su existencia es algo que se desprende de la naturaleza de las cosas; los obstáculos, 
amenazas y disidencias que se fueron presentando en el camino constituyeron sólo accidentes propios de un 
itinerario dramático. No es preciso desplegar una mirada sutil para percibir el contacto entre esta propuesta de 
reconstrucción del pasado y un proyecto social eminentemente liberal-burgués y, por supuesto, porteño. Un 
buen lugar donde constatar estas últimas afirmaciones es el constituido por el conjunto de artículos que Mitre 
publicara durante los años cincuenta en el diario Los Debates –una selección de los mismos en Tulio Halperín 
(1980a: 160-169); allí, Mitre y su partido aparecen caracterizados como los más genuinos representantes de la 
tradición de Mayo; por lo demás, en esas páginas despunta claramente la idea según la cual la marcha de la 
libertad y la justicia (los ideales de Mayo) soportaron sendas eclipses (sobre todo, durante la anarquía del año 
XX y bajo la Tiranía de Rosas) para resurgir definitivamente desde 1852; ya en esa época es evidente el 
énfasis mitriano en la continuidad histórica: aun en los momentos más negros, la tradición de Mayo siguió 
viva, su marcha discurriendo invisible como si se tratara de un hilo de agua subterráneo; un ejemplo: 
discutiendo con una interpretación de Tejedor sobre el período de Rosas, Mitre se niega a ver en la Tiranía 
una “época”; a sus ojos, si se quisiera hablar en esos términos, habría que hablar de la época de la “resistencia 
popular a la Tiranía”…  
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necesariamente a ese futuro, fundamentándolo y explicándolo.7 La segunda sección del presente capítulo está 

dedicada a comentar las obras mayores de Mitre, enfatizando aquellos aspectos más directamente ligados al 

problema que nos ocupa.        

Luego de la batalla de Pavón, que tuvo lugar en el año de 1861, Mitre, habiendo eventualmente 

derrotado a Urquiza en el campo de batalla, pasó a ser el primer presidente de la “Argentina unificada”; en 

1868, en plena guerra del Paraguay, 8 fue sucedido por Sarmiento, de quien ya se había distanciado; entretanto, 

los días de Alberdi trascurrían, autoimpuesto exilio mediante, en París, desde donde no cesó de pronunciarse 

contra la política porteña y contra la guerra fratricida, motivo éste por el que llegó a ser acusado de traidor. 

Alberdi retornó fugazmente al país en el tramo final del gobierno de Nicolás Avellaneda; por entonces, 

Sarmiento fracasaba en el intento de buscar una segunda presidencia y ocupaba sus años postreros en dar forma 

a una serie de páginas severamente críticas respecto de la realidad argentina. En 1880 se consumó la 

federalización de la ciudad de Buenos Aires la cual puso fin, según algunos, al largo conflicto entre el puerto y el 

Interior. Ese mismo año asumió la presidencia el general Julio A. Roca, héroe de la campaña del “Desierto”; 

alberdianos de distinta filiación (Jorge Mayer, 1980; Jorge Abelardo Ramos, 1965) han visto en la primera 

presidencia de Roca una suerte de realización histórica del credo de Alberdi así como un jalón decisivo de una 

unidad nacional de significación más genuina que la impulsada por el mitrismo.   

                                            
7 Recientemente, Elías Palti (2000) ha sostenido que la caracterización de Mitre como “vocero de una imagen 
compacta y lineal de la historia nacional (…) oculta, en realidad, las tensiones que transitan su obra,” mismas 
que habrían tenido origen tanto en las vacilaciones conceptuales del político-historiador como en los vaivenes 
de su trayectoria política e intelectual. En opinión de Palti, aquella imagen “compacta y lineal” habría 
plasmado recién hacia 1876, más concretamente, en el capítulo I de la 3ª ed. de la Historia de Belgrano…, no 
del todo exento de una serie de huellas que delatarían su controvertido proceso de elaboración. Por mi parte, 
no tengo dudas de que la obra de Mitre ha de verse como un objeto textual complejo, cambiante y minado de 
tensiones; sin embargo, a partir de lo consignado en la nota anterior, tiendo a pensar que la visión lineal-
ascendente del tiempo histórico argentino está presente ya desde los años cincuenta.    
8 El sangriento conflicto con el Paraguay, denominado también “guerra de la Triple Alianza”, se inició a raíz 
de cuestiones vinculadas con la política interna uruguaya: mientras que el mitrismo, los liberales autonomistas 
de Buenos Aires (facción que ya se había separado del mitrismo) y el Brasil apoyaban al Partido Colorado del 
Uruguay, el Paraguay de Francisco Solano López se inclinaba por los blancos, hasta entonces en el poder, 
esperando a su vez contar con el apoyo de Urquiza y de los federales argentinos. Contra lo previsto por 
Solano, Urquiza se puso de parte del Mitre, en un proceso que tal vez marcó la culminación de la carrera y del 
estilo político de este último. Sin embargo, tal culminación no fue duradera: la guerra -que pese a su origen 
faccioso cobró una dimensión nacional cuando Solano ingresó sin autorización a la provincia argentina de 
Corrientes- se volvió larga y cruenta, derivando finalmente en el aislamiento político de Mitre. Para Halperín 
(1980a), a quien vengo siguiendo en todo este punto, la guerra impuso al Estado (sobre todo a su aparato 
militar) un ritmo de expansión que impidió que se lo siguiera utilizando como “instrumento pasivo” de la 
facción mitrista, que entonces detentaba el poder. Sin duda, el hecho de que el sentido de la guerra fuese 
continuamente puesto en duda durante la guerra misma debilitó a Mitre y a su Partido de la Libertad, que 
rápidamente pasaron a tener un peso menor en la política nacional; en 1874 Mitre encabezó una rebelión 
militar en oposición a Avellaneda; fue derrotado y encarcelado, aunque de inmediato perdonado.    
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Tomar en consideración todos estos elementos de historia política es importante aquí en la medida que 

puede constituir un antídoto eficaz contra la propensión a percibir la cultura argentina de esos años como algo 

primordialmente estático o armonioso; más allá de los sucesivos “consensos” que alternativamente fueron 

cobrando forma, de manera continua se elaboraron y reelaboraron haces de significados que de un modo u otro 

entraron en conflicto; es importante recordar, en tal sentido y entre otras muchas cosas, la publicación por Lucio 

V. Mansilla de Una excursión a los indios ranqueles (1870) y por José Hernández del Martín Fierro 

(1872 y 1879), obras éstas disímiles, pero que comparten la propensión a poner en cuestión, hasta cierto punto, 

el rumbo seguido hasta entonces por el país.9 Ante todo, conviene retener que, entre las muchas dimensiones que 

componen la dinámica de aquella época, la principal es, sin duda alguna, la que corresponde a la paulatina 

incorporación del país a las nuevas realidades del mercado mundial. En efecto, el conjunto de reconfiguraciones 

internas que tuvieron lugar en ese tiempo encuentran su fundamento último en las necesidades que esa 

experiencia supuso e impuso: unificación, “pacificación”, combate a los indígenas, apertura a la inmigración 

europea, demarcación de los campos, implantación de los ferrocarriles…, se comprenden adecuadamente sólo 

sobre el telón de fondo de ese proceso más amplio y decisivo. De estas reconfiguraciones y de aquella incorporación 

resultó una transformación vertiginosa y profunda de la entera fisonomía del país, al punto de que unas pocas 

décadas después ella habría resultado irreconocible para un observador situado en el anterior período. A escala 

latinoamericana, el “caso argentino” fue, tal vez junto al uruguayo, el más temprana y profundamente exitoso 

en aquella fase que más tarde sería designada como “de crecimiento hacia fuera”. La magnitud, absoluta y 

relativa, de la inmigración fue, en verdad, inusitada: entre los censos de 1869 y 1914 llegaron al país, para 

quedarse, alrededor de tres millones de inmigrantes, en su mayoría italianos y españoles; dicho saldo representó 

una contribución casi igual a la del crecimiento vegetativo. Como resultado, en esos cuarenta y cinco años la 

pirámide poblacional creció en volumen, cuadruplicándose, y vio alterada su composición –entre otras cosas, la 

proporción de hombres jóvenes aumentó sensiblemente. En términos generales, los recién llegados no fueron los 

capitalistas anglosajones que, años atrás, entreviera Alberdi; tampoco se distribuyeron de manera homogénea a 

lo largo del territorio nacional formando colonias de agricultores, como alguna vez soñara Sarmiento. Hacia 

1880 las mejores tierras habían sido ocupadas; en términos generales, los inmigrantes que llegaban, en su 

mayoría sudeuropeos, no tuvieron acceso a ellas; la mayoría debió permanecer en el Litoral (donde sí se 

desarrollaron políticas de colonización), y especialmente en Buenos Aires, que los acogió para trabajar en la 

                                            
9 Con José Luis Romero (2001: 257-258 [1978]), cabe llamar la atención sobre la dimensión latinoamericana 
de esta dinámica cultural que buscó, por vías diversas, reivindicar lo “nativo”, es decir, la hacienda colonial y 
la vida rural, el llanero, el negro, el jíbaro, el concho, el charro, el gaucho y, en más contadas ocasiones, el 
indio.     
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construcción, el comercio, los frigoríficos. En esos años, Buenos Aires creció de un modo acelerado e inusual: 

hacia 1914, casi la mitad de su población era extranjera.10 A partir del trípode conformado por tierra, mano 

de obra y capital, la economía argentina experimentó un crecimiento sorprendente, motorizado por unas 

exportaciones (lanas, cueros, carne salada, trigo, maíz, lino, carne congelada, etc.) caracterizadas especialmente 

por su gran capacidad de adaptación y por su óptima colocación en el mercado. Entre 1880 y 1913 el producto 

interno per cápita se duplicó; para apreciar este dato en su verdadera dimensión no debe perderse de vista el 

colosal crecimiento demográfico recién referido.11  

La prosperidad económica y las transformaciones que trajo aparejadas reforzaron el optimismo y 

propiciaron la conformación de un clima de ideas al que cabe caracterizar como eufórico, que vivió sin embargo 

un sobresalto significativo con la crisis económica y política del Noventa,12 y que eventualmente alcanzó su 

cenit en torno a la celebración del Centenario. Ha escrito Carlos Ibarguren (1999[1955]) en sus memorias:  

 

El siglo XX se inició, así, promisorio. Me tocó en suerte disfrutar ese momento preñado de dicha y de 
ilusiones, respirar esa atmósfera saturada de confianza en el porvenir. (p. 14) 

 

El panorama económico en el último año del siglo XIX y en los albores del XX revelaba, pues, la 
fuerza de la Argentina y su progreso, augurando brillante porvenir. Un impulso optimista y una visión 
promisoria animaban los espíritus. Sólo turbaba la placidez de la perspectiva una nube que se cernía 
en el horizonte: la cuestión de límites con Chile (…) La situación general, en algunos aspectos, 
presentaba entonces ciertas semejanzas con la que predominó durante el primer Gobierno del general 
Roca, cuando tranquilizada la República después de la conmoción de 1880, una ola de 
enriquecimiento y bienestar envolvió a todos: sosiego político, marasmo cívico, ganancias fáciles, bolsillos 

                                            
10 La bibliografía sobre la inmigración europea al cono sur es copiosa. En este caso me he basado en un 
trabajo de síntesis elaborado por Ernesto Maeder (1980). 
11 He tomado los datos de Carlos Díaz Alejandro (1980). Sobre el mismo tema pueden verse, entre otras 
cosas, las contribuciones de Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde (2000[1986]) a la Historia de América 
Latina editada por la Universidad de Cambridge, bajo la dirección de Leslie Bethell (Tomo 10).  
12 En La bolsa, la célebre novela de Julián Martel (seud. de José Miró), inicialmente publicada en forma de 
folletín en el diario La Nación durante el mismo año de 1890, dice un personaje: “Si tuviésemos un gobierno 
moral (…) económico, arreglado, patriota, ya verías si nuestra patria no tomaba pronto su puesto al lado de las 
primeras naciones del globo (…) Pero el oro es corruptor. Allí donde el dinero abunda, rara vez el patriotismo 
existe. Además de eso, el cosmopolitismo (…) nos trae, junto con el engrandecimiento material, el 
indiferentismo político…” (pp. 115-116). Más adelante en la misma obra, leemos: “…allá va, como inmensa 
visión apocalíptica, una sociedad entera levantada en vilo por el agio y la especulación, celebrando la más 
escandalosa orgía del lujo que ha visto y verá Buenos Aires (…) Y mientras tanto, un poeta, joven, alto, 
enlutado, de fisonomía triste y resignada (…), mira con amargura los esplendores de aquella bacanal fastuosa, 
y su mente visionaria, enamorada de la antítesis, le presenta un cuadro pavoroso. Cree ver, allá, lejos, muy 
lejos, al fin de la avenida por donde corren atropellándose los coches, una boca que se abre, se abre cada vez 
más, que luego se convierte en catarata, y de catarata en remolino, y que aquel remolino empieza a girar, a 
girar, con rapidez tan vertiginosa y con tan grande poder de atracción como el abismo que servía a Edgar Poe 
para escribir ese prodigio titulado El Maelstrom. Y haciéndose la visión más clara, ve despeñarse en aquel 
abismo, en confusión horrible y desgarradora, jinetes, caballos, magnates, prostitutas.” (pp. 158-159)  
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llenos, alza de valores, sensación de seguridad y firme ilusión de progreso y de la grandeza argentina. 
Roca traía consigo su empuje materialista alberdiano… (p. 136) 

 

 Con estas palabras evoca Ibarguren la celebración de 1910: 

  

Resuelto así, con la futura Presidencia de Roque Sáenz Peña, el gran problema de la sucesión 
gubernativa, la República celebró jubilosamente, con festejos memorables, la fecha del centenario de la 
Revolución de Mayo. Los que sentimos la vibración patriótica que conmovió nuestras almas en esos 
días inolvidables y presenciamos los homenajes magníficos que todas las naciones del mundo tributaron 
a la Argentina, enviando a Buenos Aires ilustres estadistas y embajadores, príncipes –como la infanta 
Isabel de España- y jefes de Estado –como el presidente Montt, de Chile-, pudimos comprobar, ante 
ese grandioso fasto en el que la humanidad civilizada celebraba el primer siglo de nuestra vida política 
independiente, cómo se hacía verdadero el augurio feliz proclamado en el verso de nuestro himno 
nacional: 
 

‘Se levanta a la faz de la tierra 
una nueva y gloriosa Nación 
………………………………… 
Y los libres del mundo responden 
¡al gran pueblo argentino, salud!’ (p. 239) 

 

Las consideraciones con las que se cierra el cuerpo de este primer capítulo comentan en forma sucinta la 

obra de cuatro autores que, a partir de los estudios señeros de Oscar Terán (1985; 1987), son designados 

genéricamente como “positivistas”: José Ma. Ramos Mejía, Agustín Álvarez, Carlos Octavio Bunge y José 

Ingenieros; la sección tiene por objeto llamar la atención sobre el modo en que los motivos característicos de la 

ilusión son reelaborados con algunos matices, pero sin variaciones sustantivas; para decirlo “spenglerianamente” 

sucede como si una configuración intelectual antaño fecunda y vigorosa, tendiera a cristalizarse, repitiéndose a sí 

y petrificándose. Llegados a este punto corresponde señalar que estudios recientes –entre los que debe contarse 

una revisita del propio Terán (2000) al período- han llamado la atención sobre el hecho de que la atmósfera 

cultural de, digamos, ese cuarto de siglo que va entre 1890 y 1916, no fue unilateralmente optimista y que 

una espesa nebulosa de inquietudes, dudas y ansiedades, suscitadas, justamente, por la magnitud y la 

vertiginosidad de los cambios antes consignados, tendió a penetrarla en varias de sus manifestaciones más 

significativas. Así, por ejemplo, a partir del análisis de un conjunto de obras del fin de siglo bonaerense, Jeffrey 

Needell (1999) ha puesto de relieve que la respuesta ideológica de la elite porteña a los cambios que 

experimentaba la sociedad fue ambivalente, y albergó componentes críticos y hasta melancólicos. Concretamente, 

Needell examina tres novelas de las últimas décadas del siglo XIX (La gran aldea, de Lucio V. López; La 

bolsa, de Juan Martel, y Teodoro Foronda, de Francisco Grandmontagne), un trabajo de 1902 sobre la 
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historia de la ciudad (Buenos Aires: desde su fundación hasta nuestros días, de Manuel Bilbao) y, en 

especial, la obra de uno de los representantes más conspicuos de la generación del Ochenta: Miguel Cané.13 De 

la aportación de Needell se desprende que la respuesta de la elite a los cambios referidos consistió, ante todo, en 

el despliegue no orquestado de una agresiva mitología de autodefensa, orientada a generar una ilusión de 

estabilidad y continuidad virtuosas, tendiente a contrarrestar las aristas más amenazadoras del proceso en curso. 

En la mayor parte de los casos, Needel advierte elementos usualmente presentes en las clásicas reacciones 

conservadoras contra la modernidad, a saber, reivindicación del orden tradicional, nostalgia y melancolía por un 

mundo más familiar, cuestionamientos al materialismo y a los nuevos ricos, idealismo profundo basado en un 

retorno a los clásicos, etc. Así, es innegable que el pensamiento de algunas de las principales figuras del período 

oscila desgarrado entre unas sombrías notas de melancolía y un optimismo entusiasta y por momentos 

celebratorio. No hay duda de que estudios como el de Needel nos ponen en guardia contra los riesgos 

unilateralizadores de las idealizaciones retrospectivas. Hay, empero, tres cosas que, a mi modo de ver, no 

debemos perder de vista aquí: primero, las ambivalencias y tensiones no son exclusivas de la atmósfera 

finisecular porteña; si bien sus manifestaciones concretas pudieron variar a lo largo del tiempo, ellas estaban 

presentes, a su modo, en el pensamiento de Sarmiento, Alberdi y Mitre; como ya insinuamos, y como tendremos 

ocasión de comprobar con mayor detalle enseguida, el optimismo de los grandes arquitectos de la ilusión no fue 

monolítico ni monocromático, sino que estuvo atravesado por distintos tipos de desconexiones, grietas e 

intersticios sombríos. Segundo, más allá de las ambivalencias y tensiones que una mirada atenta pudiera 

detectar, en todos esos años sigue prevaleciendo, indiscutido, el énfasis optimista, todavía perfectamente ligado a 

la visión de aquel futuro-civilización prefigurado desde la generación del 37, postulado con vigor en el Facundo 

y en las Bases… y retrospectivamente explicado en la obra historiográfica de Bartolomé Mitre, sólido mito 

fundacional. Tercero, el entusiasmo vinculado con la celebración del Centenario tendió a acallar muchas de las 

inquietudes finiseculares; como ha indicado Adolfo Prieto (1988: 183), cuanto más próximo estaba el año de 

1910 más tendía a prevalecer entre los intelectuales una “frenética mentalidad de balance”, en cuyo seno se 

                                            
13 En sus citadas memorias, Carlos Ibarguren ofrece un “listado” de los representantes más destacados de la 
generación: además de Cané, lo integran Lucio V. López (hijo de Vicente Fidel), José Ma. Ramos Mejía, Paul 
Groussac, Carlos Pellegrini, Aristóbulo del Valle, Roque Sáenz Peña; algo más jóvenes, Juan A. García, 
Estanislao Zeballos, Joaquín V. González, Carlos O. Bunge. Entre los rasgos característicos de esos hombres 
y de su tiempo, Ibarguren menciona el escepticismo, el materialismo, el utilitarismo, el sensualismo, el 
positivismo, el evolucionismo, el cientificismo… En un estudio elaborado hace algunos años, Noé Jitrik 
(1970: 101-138) llama la atención sobre el activismo transformista de los hombres del ochenta; su orgullo, 
autovaloración y omnipotencia: frente a un espacio enorme, abierto y por ordenar, los hombres de la 
generación actuaban como impulsados por una “gran misión”. Jitrik también refiere la tendencia de estos 
hombres a replegarse sobre sí mismos, sobre su clase y sobre su infancia; la índole de su sociabilidad (el 
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buscaba afanosamente despejar cualquier obstáculo capaz de empañar su contundencia. Tendremos ocasión de 

comprobar esto no sólo en ciertas zonas de la última sección del presente capítulo, sino también más luego, al 

considerar las elaboraciones que en torno a aquella conmemoración dieron a conocer Lucas Ayarragaray y 

Leopoldo Lugones.    

 

 
 

 

                                                                                                                                     
‘dandysmo’, los clubs); su ambigüedad frente a lo intelectual (visto como necesario, pero siempre como un 
‘añadido’; su actitud escéptica y dualista, con la que buscaban trascender el positivismo, etc.  
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1. De ciudades mágicas y palacios fabulosos, creados como por encanto 

El Facundo es, entre otras cosas, una biografía, un diagnóstico de la situación del país 

bajo el gobierno de Rosas, una interpretación del drama argentino y una terapéutica que quiere 

ser, también, profecía.14 Sarmiento escribió una biografía de Facundo Quiroga no porque le 

interesaran en sí mismas las aventuras del caudillo; su propósito, más ambicioso, fue interrogar 

a la sombra de Facundo para explicar la tiranía de Rosas y para echar luz sobre la vida secreta y 

las convulsiones que a su juicio desgarraban al país.  

Es evidente que el núcleo del Facundo es la contraposición entre civilización y barbarie, 

y que su mensaje más visible es que hay que luchar por la primera contra la segunda. 

Considerando las más intensas pinceladas sarmientinas, es posible decir que en el polo 

civilizado se ubican Europa, ¿España?, Buenos Aires, el pasado reciente de las ciudades 

capitales de provincia, Bernardino Rivadavia, el General Paz, los anti-rosistas exiliados en 

Montevideo y, por supuesto, el propio Sarmiento. Por su parte, en el polo bárbaro quedan 

colocados América, las campañas pastoras y sus habitantes los gauchos; los caudillos y, 

naturalmente, Facundo y su encarnación más perfecta, Rosas. Es posible afirmar, también, que 

hay en Sarmiento cierta propensión a ver la barbarie como pasado y la civilización como 

futuro, que hay una concepción espacial del tiempo (hay lugares donde reside el futuro-

civilización y lugares donde reside el pasado-barbarie), y que su imagen del futuro-civilización, 

deseable e inminente, es, para el caso argentino, la imagen de un futuro hecho de prosperidad, 

inmigrantes europeos, ríos navegables, vías de comunicación, garantías jurídicas, libertad de 

prensa y ciudadanos educados y virtuosos.  

Indudablemente, todo lo anterior puede ser dicho; sin embargo, tras decirlo, queda la 

amarga sensación de haber traicionado un poco al texto, de haberlo reducido a unos elementos 

que sin duda están en él, pero que en absoluto agotan toda su complejidad. No se trata de 

sobrematizar el esquema propuesto hasta disolverlo; menos aun de sustituirlo por alguna otra 

clave de lectura al fin “definitiva”. De lo que se trata, más bien, es de reconocer que dicho 

esquema es a la vez imprescindible y limitado. Imprescindible, porque proporciona un 

conjunto de herramientas necesario para apresar, al menos en una primera instancia, al texto. 

                                            
14 Ha habido una larga discusión sobre el status genérico del Facundo…. Con Halperín (1996: 18 y ss.), 
pensamos que, en general, ella ha derivado en esfuerzos clasificatorios que rozan el anacronismo; como indica 
este autor, “el romanticismo había creado vinculaciones nuevas entre literatura, historia, filosofía…”; la 
heterogeneidad del Facundo sería en consecuencia más un rasgo de época que una anomalía.  
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Limitado porque, entre otras cosas, no consigue captar con fidelidad las inestabilidades y 

tensiones que atraviesan tanto a la contraposición principal como a la visión de futuro a ella 

ligada. En cuanto a la primera limitación, no se puede dejar de observar que desde su 

formulación original la distinción entre civilización y barbarie remite a una conjunción y no 

solamente a una disyunción. Eso significa que la dicotomía no obedece tan sólo a una lógica de 

oposición/exclusión sino también a una lógica de coexistencia, ciertamente problemática.15 El 

Facundo es, qué duda cabe, un texto de frontera. Leyendo con atención constatamos que 

algunas de las figuras que dan cuerpo a cada uno de los polos de la contraposición son 

llamativamente inestables. Unas veces las inestabilidades no presentan mayores problemas de 

interpretación: por ejemplo, las ciudades capitales de provincia pueden “reivindicar glorias, 

civilización y notabilidades pasadas”, pero en las décadas próximas a la elaboración del Facundo 

fueron sucumbiendo, una tras a otra, a los “progresos” de los caudillos, las montoneras y la 

barbarie (nótese, sin embargo, el señalamiento ¿irónico? según el cual también la barbarie 

realiza sus “progresos”; diré al pasar que, de no haber ironía y de profundizarse esa línea de 

reflexión, se arribaría a una suerte de decadentismo nostálgico…). Otras veces, las 

inestabilidades parecen estar enraizadas en dudas más profundas; tal es, por ejemplo, el caso de 

España. Al ser y no ser foco de civilización, al ser y no ser Europa, España (“unida a la Europa 

culta por un ancho itsmo y separada del África bárbara por un angosto estrecho…”) ocupa un 

lugar ambivalente y enigmático: en ciertos pasajes pertenece a la esfera de la civilización; en 

otros, a la de la barbarie. Por eso, y aun cuando sea cierto que Sarmiento prefiere los sajones a 

los españoles y los españoles a los gauchos, indios y negros, una larga serie de valoraciones y 

planteamientos confusos y contradictorios impiden saber cuál es el lugar exacto que España y 

los españoles ocupan en su argumentación (ahora bien, si España fuera unilateralmente 

bárbara, se gravitaría hacia posiciones fatalistas…). Otro ejemplo de inestabilidad –que, al igual 

que los anteriores, no llega a poner en cuestión la valoración final de Sarmiento- se refiere a la 

mismísima barbarie. Los capítulos segundo y tercero describen la cultura (las costumbres, los 

hábitos, los caracteres) que ha engendrado el desierto; en sus páginas se aprecia, con bastante 

nitidez, que Sarmiento no deja de sentirse atraído por esa misma barbarie a la que está tratando 

                                            
15 Maristella Svampa (1994: 45 y ss.) sostiene que en el discurrir del Facundo la imagen original, oposición 
dura, se fragmenta multiplicando sus facetas. Acertadamente, escribe: “los pasajes de una lógica de la 
implicación a una lógica de la exclusión son constantes e incluyen, en ciertas oportunidades, los mismos 
ejemplos.”  
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de condenar y de vencer. La situación engendrada por las condiciones de la vida pastoril (la 

desasociación, la forma más monstruosa de asociación) “tiene su costado poético, y faces 

dignas de la pluma del romancista”; de esas costumbres han nacido “especialidades notables, 

que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional”: el 

rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor… Además, el gaucho argentino es fuerte, 

altivo y enérgico, presumido y arrogante, arrojado y valiente: 

 

Si el origen de esta vanidad nacional en las clases inferiores es mezquino, no son por 
eso menos nobles las consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque 
nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que les inspiran los 
hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras. De esta 
pasta están amasados los soldados argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de 
este género pueden dar en valor y sufrimiento para la guerra. (Facundo…: 33) 
 

Hay algo extraño en este movimiento. Porque se le podría preguntar a Sarmiento cuál 

es el sentido del romántico gesto de conocer (¿y valorar?) eso tan propio si después se lo niega 

para abrazar lo ajeno, que en parte y en cierto sentido se considera también propio. Se le 

podría preguntar a Sarmiento hasta qué punto y de qué modo este “descenso a las 

profundidades” que es el Facundo ha dado forma a su programa de acción y a su visión del 

futuro: ¿se trata, como parece, de palpar algo sólo para dejarlo irremisiblemente atrás…? Se le 

podría preguntar, también, por qué la civilización es tan unilateralmente preferible a esa 

barbarie de costados poéticos, especialidades notables y cualidades viriles…16 Estas preguntas 

                                            
16 Considérese la siguiente reflexión de Halperín (1996: 22-24): “Media Argentina está colocada, para 
Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. Se ha mostrado ya cómo esta imagen que Sarmiento da de su patria es 
un aspecto de su romanticismo ideológico y no el resabio iluminista por algunos denunciado. Con esta 
comprobación no se quiere absolver a Sarmiento de la culpa (¿por qué culpa?) de iluminismo, sí tan sólo 
tratar de entender un poco mejor su actitud ante la barbarie. Actitud que no es de mera repulsa; para 
Sarmiento barbarie no es tan sólo ignorancia de lo que el civilizado sabe; es también sabiduría de lo que el 
civilizado ignora (…) No, no hay sólo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Pero es innegable 
que hay también repulsa. Repulsa unida a tanta previa comprensión, afirmada a pesar de ella. (…) Para 
Sarmiento la comprensión prodigada ante la barbarie no excluía la lealtad más apasionada por su propio 
mundo, su mundo destrozado por el triunfo bárbaro. La lealtad que siempre mantuvo a la causa de la 
civilización.” Tras afirmar que Facundo “crea su propio género”, Nicholas Shumway (1993: 179ss.), indica: 
“Los nacionalistas de hoy que denuncian a Sarmiento como un imitador a la busca de modelos extranjeros, lo 
leen demasiado literalmente y no captan las notables contradicciones entre las confesadas intenciones 
sociopolíticas de Sarmiento y el libro que escribió en realidad: mientras Sarmiento predica la imitación en la 
economía y el gobierno, escribe un libro que burla todos los modelos extranjeros; mientras quiere 
explícitamente que la Argentina sea como los países más progresistas de su tiempo, su libro se aparta 
claramente del impulso romántico de sus contemporáneos; mientras Facundo es denunciado aún hoy por los 
nacionalistas como obra de un cipayo, el libro anticipa los aspectos más originales de la ficción 
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no son gratuitas ni anacrónicas; en 1870, el coronel Lucio V. Mansilla llegó a formularlas de 

manera relativamente abierta. En Una excursión a los indios ranqueles, Mansilla, sobrino de Rosas, 

“hombre del Paraná” en los cincuenta y fastidiado por entonces con el Sarmiento-presidente 

que no lo había recompensado con una cartera ministerial, juguetea con la clásica 

contraposición. Tal como le sucede a Sarmiento, ciertos costados de la barbarie ejercen sobre 

él una irresistible fascinación; sin embargo, esos costados son bastante más extensos que en 

Sarmiento y abarcan no sólo la vida de los gauchos, sino también ciertos aspectos de la vida de 

los indios. Por lo demás, Mansilla dispara innumerables dardos de ironía contra la vida 

civilizada y, por momentos, parece dispuesto a enfrentar las tensiones derivadas de considerar 

lo ineluctable y lo deseable como si fuesen sinónimos.17 No obstante, tampoco consigue 

liberarse de la contraposición, y los matices, inquietudes e ironías que de hecho introduce no 

logran subvertir su opción última, que sigue favoreciendo al polo civilizado.  

Otro ejemplo de inestabilidad en el Facundo se refiere a la figura de Rosas. No hay 

dudas acerca de la valoración final, pero sí las hay con respecto a qué es Rosas y a cómo debe 

ser explicado. Recordemos que Sarmiento se había propuesto entender al tirano; si lo ha 

logrado, sólo ha sido de manera parcial y problemática. En efecto, en el Facundo, Rosas es 

como mínimo tres cosas: encarnación fatal y perfecta de Facundo y de la barbarie; calculador 

maquiavélico y, en la medida en que realiza la unidad nacional sin saberlo, instrumento de la 

Providencia que a su pesar “realiza todo lo que al porvenir de la patria interesa”, jugando así a 

                                                                                                                                     
latinoamericana contemporánea. Si bien no podemos ignorar ni la intención de Sarmiento ni el efecto que 
pudo tener su libro en lectores literales, Facundo sigue siendo una obra de asombrosa y profética creatividad. 
Sin embargo, aun con toda su originalidad, no puede olvidarse este hecho lamentable: los hombres del 37 en 
última instancia se preocuparon más por recrear Europa en el Cono Sur que por desarrollar un país nuevo que 
mezclara lo mejor del Viejo y el Nuevo Mundo.”   
17 El siguiente pasaje de Una excursión… ilustra adecuadamente las facetas más críticas de lo que podemos 
designar como posición Mansilla: “El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el 
mar, las montañas empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la pobreza, la 
privación de la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiración inconsciente de una suerte mejor –la 
contemplación del panorama físico y social de esta patria- produce un tipo generoso, que nuestros políticos 
han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su 
caricatura. La monomanía de la imitación quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomía nacional, de 
nuestras costumbres, de nuestra tradición (…) Y es indudable que avanzamos. Pero ¿no habríamos avanzado 
más estudiando con otro criterio los problemas de nuestra organización e inspirándonos en las necesidades 
reales de la tierra? (…) ¿Adónde vamos por ese camino? A alguna parte, a no dudarlo. No podemos 
quedarnos estacionarios, cuando hay una dinámica social que hace que el mundo marche y que la humanidad 
progrese. Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejándonos contrahechos, ¿nos llevan con 
más seguridad y más rápidamente que nuestros impulsos propios, turbulentos, confusos, a la abundancia, a la 
riqueza, al respeto, a la libertad en la ley? Yo no soy más que un simple cronista, ¡felizmente!” (carta XXIX, 
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favor de la causa de Sarmiento, es decir, de la unidad y de la civilización. De modo que la 

barbarie hace sus progresos, pero Rosas no sólo es expresión de ello, sino que es, también, un 

instrumento providencial que juega, sin saberlo, a favor de los progresos de la civilización… 

Por lo demás, Sarmiento enfrenta dificultades cuando aborda la cuestión del bloqueo francés. 

Asume sin titubeos su posición y la de sus amigos (“¡fuimos nosotros!”), pero es perfectamente 

consciente de que toca un punto sumamente delicado: el Gral. San Martín, desde Francia, 

había aplaudido la posición de Rosas… Más allá de que las valoraciones finales de Sarmiento 

no den lugar a dudas sustantivas -él está del lado de la civilización-, importa señalar que la 

compleja relación entre las lógicas de oposición y de coexistencia, así como las inestabilidades 

que de ella se derivan, dejan traslucir sutiles ambivalencias axiológicas. El Facundo es, en más de 

un nivel, un texto desgarrado, que logra resolver los desafíos que se va planteando sólo en 

cierta medida y después de atravesar intrincados senderos.18  

Esto con respecto a la contraposición fundamental. Pero lo que más nos interesa aquí 

es la visión de futuro que elabora Sarmiento y el modo en que la fundamenta. Hemos señalado 

ya los principales componentes de esa visión, la imagen del futuro-civilización, a la vez 

deseable e inminente en las páginas del Facundo. Centremos ahora la atención en sus 

fundamentos, considerando, para comenzar, dos pasajes de la Introducción:  

 

…porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una 
manifestación de la vida argentina, tal como la han hecho la colonización y las 
particularidades del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atención, 
porque sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades que no 
merecerían entrar, sino episódicamente, en el dominio de la historia (Facundo…: 16). 

 

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una 
aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social; es una 
fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, 
pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mio! ¡Para qué lo combatís!… ¿Acaso 
porque la empresa es ardua es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, 
se le ha de abandonar resignadamente el terreno? (Facundo…: 12). 

                                                                                                                                     
pp. 156-157). También pueden verse las cartas XXXIII y XXXV, y el epílogo de la crónica de Mansilla. 
Además, Andrés Kozel (2003).  
18 Para Noé Jitrik (1970: esp. 33-34), Sarmiento experimentó la colisión entre sistemas intelectuales previos y 
realidad inmediata. Ello le ocasionó hondos problemas, enfrentándolo de manera descarnada a los términos en 
que se debatían la cultura y la política latinoamericanas. En la interpretación de Jitrik, Sarmiento optó por 
resolver tales problemas sacrificando las evidencias, y escindiendo conveniencia y verdad para terminar 
optando por la primera en detrimento de la segunda.  
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En estos fragmentos, Sarmiento deja bien en claro que tanto Rosas como Facundo no 

son meros accidentes, sino que expresan fuerzas profundas y ajenas a su voluntad. También se 

aprecia el impulso inicial de toda terapéutica: conocer las causas del mal, diagnosticarlo. En 

principio, a eso están dedicados los primeros capítulos de la obra, en los cuales se despliega un 

fuerte determinismo (se ha dicho que principalmente geográfico aunque, como veremos, las 

cosas no son tan simples). En términos aproximados, el argumento de Sarmiento es el 

siguiente: un extenso territorio llano y desierto que recuerda las llanuras asiáticas engendra un 

género de asociación monstruoso, el de la desasociación. En el aislamiento no pueden haber 

orden, ni cosa pública, ni sociabilidad. Es el reino de la barbarie: la fuerza bruta predomina de 

manera indiscutible, y tanto la cultura de la inteligencia como el progreso moral son 

imposibles, “la civilización es del todo irrealizable”. Durante siglos, el desierto ha devorado 

también a los españoles, lo ha barbarizado todo. La composición racial del país es también 

desalentadora: los españoles de América (a merced del desierto), los indígenas, los negros y los 

mestizos resultantes conforman “un todo homogéneo que se distingue por su amor a la 

ociosidad e incapacidad industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a 

ponerle espuela y sacarla de su paso habitual” (Facundo…: 28, mis cursivas). Como sugerí más arriba, 

la valoración que hace Sarmiento de España y de los españoles no es completamente clara. 

Como vemos ahora, su concepción del alcance del determinismo racial, tampoco.  

Ahora bien, más allá de todos estos determinismos postulados de manera tan exaltada 

como imprecisa, Sarmiento es optimista con respecto al futuro del país. De las páginas del 

Facundo se desprende que a la Argentina le espera un porvenir inmenso, deseado e inminente, 

ya pronosticado y envidiado por otros pueblos, tanto europeos como americanos. Escuchemos 

sus palabras:  

 

Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a 
las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables abandonados a las aves 
acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas ab initio? ¿Hemos de 
cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que llama con golpes 
repetidos para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, 
pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los 
sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la 
infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las 
necesidades de la humanidad? Despúes de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano 
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civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén, 
como el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que 
desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la 
ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que 
vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al 
pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir 
no se renuncia así no más (…) ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una 
misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y dificultades: ¡las dificultades se 
vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas! (Facundo…: 12 y ss.) 

 

Esta última sentencia nos coloca frente a una nueva dificultad: ¿Cómo articular de 

manera relativamente satisfactoria aquel panorama fatal con este futuro esplendoroso al que, 

para usar una cláusula cara a Sarmiento, están llamados Buenos Aires y el país? ¿Voluntarismo 

desmesurado? Quizás, pero no únicamente. De nuevo diríamos una verdad obvia aunque 

reductora si dijésemos que la terapéutica propuesta por Sarmiento cuenta entre sus principales 

elementos el poblar el desierto bárbaro con miríadas de inmigrantes europeos portadores de 

civilización. Pero suscribir a esta verdad tan evidente en forma distraída podría impedirnos 

detectar una pugna entre dos “sistemas causales”, que desgarra al texto. El primer sistema 

parece predominar en la Introducción y en los capítulos iniciales, y tiene que ver con los ya 

mencionados determinismos (se trata, ante todo, del determinismo geográfico: la 

“peculiaridades del terreno”, “la naturaleza grandiosamente salvaje”, los “accidentes de la 

naturaleza”, etc.) que subyacen a la barbarie fatal. El segundo tiende a gobernar la lógica del 

último capítulo, titulado Presente y porvenir; en él se postula la inminencia de un futuro inmenso 

vinculado con el poblamiento del desierto bárbaro a través de la inmigración. Este segundo 

sistema pareciera estar conformado por una combinación de elementos sociales (poblamiento y 

vías de comunicación), culturales (educación) y providenciales (ley del progreso). Para 

comprender mejor la extrañeza entre esos dos sistemas causales, conviene examinar con mayor 

detalle el diagnóstico y la terapéutica postulados por Sarmiento. Al desierto que es extensión, 

vacío y salvajismo, Sarmiento le opone habitantes, navegabilidad de los ríos, vías de 

comunicación. A la composición racial insatisfactoria, una inmigración europea que no sólo 

producirá riqueza sino que también “nos enseñará a trabajar” (como vimos, para Sarmiento la 

educación y las exigencias de una posición social pueden “sacar” a los españoles y a los 

mestizos de “su paso habitual”). De este modo, cuando entra a jugar el segundo sistema causal, 

los determinismos correspondientes al primer sistema se desdibujan: el determinismo 
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geográfico pasa a ser social, mientras que el determinismo racial se convierte en cultural, 

dejando ambos de ser fatales. El desierto, debidamente poblado y con la infraestructura 

apropiada, dejará de ser desierto. Corresponde recordar aquí que el medio geográfico de 

Sarmiento presenta, ya desde los primeros capítulos, una cara adicional, superpuesta a la 

anterior: no es solamente desierto salvaje, sino también suelo privilegiado, climas variables, ríos 

navegables por doquier, etc.19 Así vistas las cosas, los problemas terminan siendo, no el 

desierto y las razas, sino la cantidad de población, su comunicación, su educación, la formación 

de sus hábitos, en fin, algo próximo a aquello que la sociología contemporánea llama, 

durkheimianamente, “lazo social”. Pero claro, aun cuando esta interpretación consiga 

redondear las cosas sin forzarlas demasiado, no redime al texto de sus tensiones y 

desgarramientos; en rigor, Sarmiento no ha presentado las cosas exactamente de ese modo… 

Líneas atrás mencioné la ley providencial del progreso, a la que Sarmiento alude firme a 

la vez que vagamente. Su mención remite a otro problema importante: el modo en que 

Sarmiento concibe el proceso histórico. Es cierto que, como vimos, evoca en el capítulo IV 

glorias pasadas de las ciudades capitales de provincia y que traza, en el VII, una apoteosis de 

Rivadavia y de su partido: hay entonces en el pasado algunos elementos recuperables. Pero ya 

señalamos su ambigua y bastante negativa valoración de España, de los españoles y, en general, 

del período colonial; vimos también que en algún pasaje llama la atención sobre los “progresos 

de la barbarie”. Todo esto autoriza a postular que no hay en Sarmiento elementos suficientes 

para pensar el período colonial y las décadas que siguen a la Revolución de Mayo como un 

período de avances graduales y sostenidos; no hay en él, por lo tanto, una concepción nítida de 

continuidad histórica ni una noción amplia y consecuente de progreso. Por otra parte, su 

terapéutica está claramente orientada a la abolición del pasado bárbaro: aunque ello pueda 

discutirse, sería difícil hallar en Sarmiento un esfuerzo nítido para recuperar constructivamente 

ese pasado. Aun cuando Rosas sea, en parte, en ciertos momentos y de un modo que no deja 

de resultar desconcertante, un “grande y poderoso instrumento de la Providencia”, que 

contribuye a su pesar a la unidad y al progreso del país, el Nuevo Gobierno que se anuncia en el 

capítulo final es pensado, en definitiva, como un nuevo y radical comienzo, cuyos vínculos con 

                                            
19 De un modo tal vez inesperado, Sarmiento se resiste a aceptar la clásica asociación entre llanuras extensas y 
despotismo, preocupándose por subrayar que un territorio llano facilita el establecimiento de vías de 
comunicación (Facundo…: 26). Naturalmente, todo esto nos obliga a preguntarnos por el sentido y el alcance 
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el pasado son, como mínimo, tenues. En todo caso, es razonable suponer que una continuidad 

histórica y una articulación prolija entre pasado, presente y futuro recién podría tener lugar 

después de la caída de Rosas, como si entonces fuera a empezar un nuevo tiempo, que será, en 

lo esencial, otro.  

Por otra parte, no parece necesario insistir sobre lo incompatibles que resultan la idea 

según la cual Facundo y Rosas son una encarnación fatal de la barbarie y la idea, expuesta 

sobre todo en el capítulo final, según la cual Rosas es un “estorbo execrable”, que con su sola 

presencia, por lo demás precaria, impide que el país ingrese en la senda del progreso y marche 

hacia su porvenir de grandeza (y ello aunque este Rosas-estorbo sea, a su pesar, instrumento de 

la Providencia). ¿Cómo pensar que algo necesario, forzoso y natural desaparezca como por arte 

de magia? Magia: frente a pasajes como los siguientes, ubicados en el corazón del capítulo final, 

no podemos dejar de preguntarnos dónde quedó el fatal determinismo de las páginas iniciales 

ni cómo debiéramos, finalmente, interpretarlo:  

 

…y, en veinte años [a partir de la caída del Tirano y del establecimiento del Nuevo Gobierno, 
A.K.], sucederá lo que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han 
levantado, como por encanto, ciudades, provincias y Estados en los desiertos, en que 
poco antes pacían manadas de bisontes salvajes; porque la República Argentina se halla, 
hoy, en la situación del Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar de una 
vez, quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a su voz. (Facundo…: 238-239) 

 

Creo haber demostrado que la revolución de la República Argentina está ya terminada y 
que sólo la existencia del execrable tirano que ella engendró, estorba que, hoy mismo, 
entre en una carrera no interrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien 
pronto, algunos pueblos americanos. (Facundo…: 243) 

 

 Recapitulemos: Sarmiento termina arrancándole e imponiéndole promesas a un 

desierto que había conceptuado como fatal. Desde esta perspectiva, el Facundo puede leerse 

como un extraño desplazamiento que va desde un diagnóstico fatal hasta un pronóstico que 

vislumbra un futuro tan deseable y esplendoroso como inminente. El diagnóstico determinista 

y fatal sufre una especie de despojo, y la obra, en términos lógicos, se quiebra. Si nos 

negásemos, frente al último capítulo, a poner entre paréntesis el diagnóstico inicial, es decir, si 

intentásemos salvar a toda costa la lógica del texto, nos quedaría un Sarmiento que bracea 

                                                                                                                                     
del supuesto “determinismo geográfico” sarmientino. Habrá ocasión de volver sobre estas cuestiones en el 
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desesperadamente contra una corriente que él mismo ha generado, mientras postula, de un 

modo histórica y lógicamente imposible desde su propia lógica, la generación automática de 

una nueva y fabulosa realidad a partir de un gesto arbitrario y artificial, sobrepuesto a un 

pasado y a una realidad ajenos a él. Así, aunque Sarmiento traza en el Facundo una visión 

optimista del futuro de la Argentina, no logra articular sus componentes de un modo 

plenamente satisfactorio. Tras escudriñar el Facundo puede resultarnos claro que el país está 

llamado a un futuro-civilización esplendoroso, pero no sabemos muy bien por qué ese 

esplendor es deseable y, menos aún, por qué hemos de pensarlo como inminente. Como 

vimos, tales dudas están ligadas a tres conjuntos de dificultades detectables en la 

argumentación sarmientina: la presencia de inestabilidades que erosionan parcial pero 

significativamente la contraposición fundamental, una coexistencia problemática de dos 

sistemas causales que tiene como consecuencia que diagnóstico y terapéutica no encajen por 

completo, y una ausencia de conexiones satisfactorias entre pasado, presente y futuro. Debiera 

quedar claro que ninguno de estos señalamientos autoriza a poner en cuestión el formidable 

poder simbólico del Facundo, poder que acaso resida en la fuerza de sus imágenes, en lo 

sugestivo de sus contraposiciones y, también (¿por qué no?), en sus tensiones desgarradoras, en 

lo inacabado y dramático de sus resoluciones. Para complicar todavía más las cosas, unos 

treinta años despúes de publicado el Facundo, Sarmiento, ya anciano, formuló una serie de 

declaraciones ambivalentes sobre la marcha del país, en las cuales embistió contra el 

materialismo de los gobernantes y de los recién llegados inmigrantes.20 También, y siguiendo 

las modas del momento, volvió a explorar, más decidido, los oscuros senderos del 

determinismo racial…21 Sin lugar a dudas, Sarmiento fue optimista, y con su imagen del 

futuro-civilización contribuyó de manera decisiva a darle forma a la ilusión argentina. No 

obstante, su optimismo presenta grietas y puntos de fuga, y está constantemente sujeto a 

oscilaciones sombrías. Algunas veces, se les puede restar importancia a esas oscilaciones, toda 

                                                                                                                                     
capítulo V, consagrado al estudio de la obra de Ezequiel Martínez Estrada.  
20 En los años ochenta, Sarmiento comparaba la ciudad de La Plata –recién fundada- con Atenas (“si hubiera 
un altar para colocar el Partenón.”) al mismo tiempo que manifestaba su encono contra los inmigrantes (“¡Qué 
chasco nos hemos dado con la inmigración extranjera!”), contra Roca (“hace y hará todo lo que quiera, para 
eso tiene una república sin ciudadanos”), contra “el mundo financiero que nos domina”, etc. Véanse sus cartas 
a José Posse, citadas en Carlos Ibarguren (1999[1955]: 43-45). 
21 En su obra Conflicto y armonías de las razas en América (inconclusa y de publicación póstuma). Sobre el 
pensamiento del último Sarmiento, véanse las consideraciones de Natalio Botana (1997: 430-436; 453-466, 
etc.) y de Tulio Halperín (1980b:22-24), entre otras cosas.  
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vez que constituyeron respuestas específicas a circunstancias bien determinadas. Pero otras 

veces no se puede dejar de reconocer en ellas las huellas de un conjunto de ambivalencias, 

grietas y tensiones que en buena medida ya estaban presentes en el mismo Facundo. Esta 

circunstancia permite comprender por qué esta obra y otras expresiones de su pensamiento 

han podido ser, más tarde, retomados y recreados desde planteamientos diversos, algunas 

veces mucho menos optimistas que el suyo.22  

 

******************** 

 

 Como sabemos, las Bases… fueron los cimientos sobre los que Alberdi edificó su 

proyecto de Constitución para la Confederación Argentina. En 1853, el Congreso reunido en 

Santa Fe sancionó una Constitución que seguía casi al pie de la letra las recomendaciones 

alberdianas; más allá de una serie de reformas, esa Constitución sigue vigente en el país. Pienso 

que puede resultar productivo tentar una aproximación a las Bases… considerando la relación 

entre dos racimos de nociones introducidos por el propio Alberdi y que funcionan como 

pilares de su argumentación. Un racimo se refiere a la “situación y circunstancias” de los países 

sudamericanos; el otro, a sus “necesidades e intereses”. Aproximada y respectivamente, se trata 

de las esferas del ser y del deber ser: ambas tienen relación con el presente, aunque podría 

pensarse a la primera como un presente-pasado y a la segunda como un futuro-presente. La 

relación entre estas esferas es, por lo menos, curiosa. Con respecto al ser, Alberdi señala que 

las naciones sudamericanas son pobres, despobladas, oscuras, subalternas, atrasadas. En 

relación con el deber ser, no parecen haber, para ellas, demasiadas alternativas: o se adecuan a 

la ley de expansión y dilatación del género humano, cuyo fin providencial es el 

perfeccionamiento indefinido de la especie, o quedan condenadas al embrutecimiento, a la 

pobreza e, incluso, a perecer. Como puede apreciarse, el dilema, a todo o nada, queda 

planteado en estos términos: entregarse “espontáneamente” al torrente de la civilización o ser 

fagocitado por él. La ley de progreso es fatal, avanza civilizando o conquistando, pero jamás se 

                                            
22 Para una “historia de las lecturas” de la obra de Sarmiento véase Elías Palti (1997). Palti indica con acierto 
que la profusa exégesis del pensamiento sarmientino se ha constituido en “una suerte de campo de Agramante 
en donde cada época habría de dirimir sus propias controversias –irremediablemente extrañas a la obra que las 
había suscitado- y en torno del cual las diversas escuelas de pensamiento buscarían delimitarse claramente 
unas de otras.” El libro ya citado de Maristella Svampa historiza los usos de la contraposición civilización / 
barbarie.   
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detiene, y frente a ella no cabe titubear.23 Considérese este fragmento, referido a la situación de 

México tras la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo: 

 

Ya México ha querido probar la conquista violenta de que todos estamos amenazados 
para un porvenir más o menos remoto, y de que podemos sustraernos dando 
espontáneamente a la civilización el goce de este suelo, de cuya mayor parte la tenemos 
excluída por una injusticia que no podrá terminar bien. (Bases…: 2) 

 

 Unas páginas más adelante, refiriéndose a las disposiciones que en el México de 

aquellos años regulaban la manera de tratar a los extranjeros (a su juicio cerradas, intolerantes, 

contrarias, en fin, al progreso), sostiene Alberdi: “Ese sistema ha conducido a México a perder 

a Tejas y California, y lo llevará quizás a desaparecer como nación.” (Bases…: 18) Frente a este 

dilema, la tarea de Alberdi-legislador consiste en identificar las leyes que mejor se adecuen al 

“curso natural de las cosas”, es decir, a la marcha del progreso y la civilización. Tras un 

minucioso escrutinio, Alberdi concluye que ninguna de las constituciones sudamericanas 

(recordemos que, para él, como para otros pensadores de la época, Sudamérica incluye también 

a México) está en armonía con “los intereses de su progreso material e industrial, de que 

depende hoy todo su porvenir” (Bases…: 23). Más allá de ciertas diferencias, todas esas 

constituciones (chilena, peruana, colombiana, mexicana, uruguaya, paraguaya, boliviana, 

argentinas) son, en el mejor de los casos, adecuadas a las viejas necesidades de independencia y 

libertad, propias de los tiempos revolucionarios; son constituciones que expresan necesidades 

caducas y/o la situación y las circunstancias presentes de sus respectivos países, pero que en 

modo alguno armonizan con sus “necesidades actuales”, es decir, con su interés en el progreso 

económico; averiguamos así que en el Alberdi de las Bases… las necesidades se definen desde adelante. 

Para que las leyes sudamericanas armonicen con esas necesidades definidas desde adelante, es 

preciso que se consagren a atraer la inmigración europea, espontánea, pero preferentemente 

                                            
23 De esta manera caracteriza Natalio Botana (1997: 300) la tensión fundamental que, ya desde 1837, 
desgarrara al pensamiento de Alberdi: “Entre ambas márgenes [una ciencia política que monta su explicación 
sobre la costumbre y una ciencia política racionalista], Alberdi tropezó con un escollo que juzgó fatal: estaba 
convencido de que había que instalar el orden político sobre las costumbres y descubrió en ellas el germen de 
la esclavitud (…) Ya no bastaba con descubrir las costumbres porque ese rostro oculto –pura deformidad- 
reflejaba despotismo y anarquía en la Argentina. No: era preciso crearlas y construirlas como quien moldea 
una sociedad. Si Rivadavia fue un inventor de instituciones, Alberdi será un inventor de costumbres.” 
Clarifiquemos: “costumbre” equivaldrá a “situación y circunstancias” (ser); arquitectura racional a 
“necesidades” (deber ser, creación pura). Lo que me interesa poner de relieve es tanto la peculiar relación que 
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anglosajona y francesa, y a crear las condiciones para que los inmigrantes se establezcan sin 

mayores obstáculos, gozando de todos los derechos civiles y desarrollando su actividad 

económica sin trabas. En este aspecto decisivo, la Constitución de California y la realidad de 

ese nuevo estado les sirven a Alberdi de modelo a seguir y de contraste absoluto con lo que 

sucede en la América española. Otros aspectos del programa de Alberdi tienen que ver con 

instaurar adecuadas vías de comunicación (ferrocarriles, telégrafo, libre navegación fluvial, etc.), 

con otorgarle inmunidades, franquicias y privilegios al capital extranjero, con suscribir tratados 

y contraer empréstitos, etc. En relación con el problema de la forma de gobierno, Alberdi 

realiza dos puntualizaciones fundamentales. Por un lado, afirma que en Sudamérica no sería 

recomendable un retorno a la monarquía: aunque la república esté lejos de ser una “verdad de 

hecho” en estos países, lo que debe hacerse es acomodar la república “a nuestra edad”, recién 

en el futuro los países sudamericanos se podrán constituir como democracias reales. Para 

Alberdi, la solución al problema del gobierno consiste en “elevar nuestros pueblos a la altura 

de la forma de gobierno que nos ha impuesto la necesidad”, sólo así se podrá pasar de la 

“república posible” a la “república verdadera” (Bases…: parágrafo XII). Este punto en verdad 

es importante: en tanto promesa abierta, quedó resonando durante más de medio siglo en la 

cultura argentina. Por otra parte, y en relación con la vieja disputa entre unitarios y federales, 

Alberdi argumenta que en la historia argentina hay antecedentes que tienden tanto a la 

centralización como a la descentralización. Postula, por tanto, la necesidad de un sistema 

mixto, inspirado en los federalismos unitarios de Suiza, de Alemania y, fundamentalmente, de 

los Estados Unidos a partir de la Constitución promulgada por Washington en 1787 (Bases…: 

parágrafos XVII a XXVIII). Tal vez convenga recordar, a este respecto, la sistemática prédica 

de Alberdi contra los políticos que sólo atendían los intereses de la provincia de Buenos Aires 

en desmedro de los de toda la nación. Se trata de un tópico sumamente conocido, que 

conviene retener en la medida que volveremos a encontrarlo, recreado, más adelante.  

De manera que para Alberdi entre circunstancias y necesidades se interpone un abismo 

profundo y que la tarea específica del legislador sería la de tender un puente que sirva para 

cruzarlo, dejando atrás la situación y las circunstancias, y reconciliándose con las necesidades. 

Adecuarse a las necesidades significa borrar la situación y las circunstancias, invariablemente 

                                                                                                                                     
se establece entre situación y necesidades como el desesperado binarismo del Alberdi de 1852; no hay 
términos medios: uno se sube a tiempo al tren del progreso o queda condenado al embrutecimiento y/o perece.  
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vacías y despreciables, y sustituirlas por otras. Alberdi es en buena medida consciente de las 

dificultades que enfrenta al sostener su posición, decididamente europeizante y, si se nos 

permite la expresión, nordomaníaca. Intentando evitar malinterpretaciones o críticas severas, 

en ciertos pasajes suaviza y matiza algunos de sus asertos. Así, se muestra comprensivo frente 

al General San Martín, quien, como sabemos, en 1844 había aplaudido “la resistencia de Rosas 

a reclamaciones accidentales de algunos Estados europeos”. Para Alberdi, San Martín, como 

Bolívar, tras haber representado “una necesidad real y grande de la América de aquel tiempo, 

desconocen hoy hasta cierto punto las nuevas exigencias de ete continente. La gloria militar, 

que absorbió su vida, los preocupa todavía más que el progreso” (Bases…: 38). Otra vía que 

transita en procura de sortear ese tipo de dificultades consiste en afirmar que la América actual 

no olvida la libertad ni la independencia, sino que, más madura, y de espíritu más práctico y 

reflexivo, intenta que esos fines dejen de ser simples proclamas y se transformen en “verdades 

prácticas” (Bases…: 23). Escuchemos todavía otros pasajes, otras vías:  

 

No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún 
día brillante y nítida la nacionalidad sudamericana. El suelo prohíja a los hombres, los 
arrastra, se los asimila y hace suyos. El emigrado es como el colono: deja la madre 
patria por la patria de adopción. (Bases…: 48) 

 

No son las leyes las que necesitamos cambiar; son los hombres, las cosas. Necesitamos 
cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras gentes hábiles para ella, sin 
abdicar el tipo de nuestra raza original, y mucho menos el señorío del país (…) ¿Por 
conquistadores más ilustrados que España, por ventura? Todo lo contrario; 
conquistando en vez de ser conquistados. La América del Sud posee un ejército a este 
fin, y es el encanto que sus hermosas y amables mujeres recibieron de su origen 
andaluz, mejorado por el cielo espléndido del Nuevo Mundo. Removed los 
impedimentos inmorales que hacen estéril el poder del bello sexo americano, y tendréis 
realizado el cambio de nuestra raza, sin la pérdida del idioma ni del tipo nacional 
primitivo. Este cambio gradual y profundo, esta alteración de raza debe ser obra de 
nuestras Constituciones de verdadera regeneración y progreso. (Bases…: 124-125) 

 

Se le podrían formular a Alberdi interrogantes similares a los que planteamos para el 

caso de Sarmiento: ¿Sólo se conocen la situación y las circunstancias para comprobar su 

insalvable distancia con respecto a las necesidades?, ¿Cuál es el sentido de conocer lo propio si 

se lo va a hallar invariablemente vacío y despreciable, y si se lo va a negar de manera radical? 

¿Queda algún vínculo entre eso propio negado y el propio futuro…? Asistimos, otra vez, a una 
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categórica homologación de lo inevitable y lo deseable. En este punto se hace necesario señalar 

que, en términos relativos, hay en el Alberdi de las Bases… menos tensiones y ambivalencias 

que en el Sarmiento del Facundo. El pensamiento alberdiano, más esquemático, plantea la 

disyuntiva fundamental bajo la forma de una encrucijada decisiva, en la que la apuesta es a todo 

o nada. Aun cuando en Sarmiento hay también bastante de eso, el Facundo no destila un 

binarismo tan rígido.24 Más allá de esta diferencia, se aprecia con claridad que la concepción 

alberdiana del proceso histórico deja entrever desconexiones parecidas a las que registramos 

para el caso de Sarmiento. De nuevo, hay una dificultad notable para pensar un avance gradual 

y sostenido durante la época colonial; lo mismo, o casi, vale para las cuatro décadas de vida 

independiente que antecedieron a la caída de Rosas.25 Nuevamente, la dificultad se vincula de 

manera estrecha con una disposición hacia España que es unas veces ambivalente y otras 

directamente hostil; como sucedía en Sarmiento, es claro que los españoles son preferibles a 

los indios, pero es claro, también, que los anglosajones son decididamente superiores a todos 

los demás. En cuanto al indígena, Alberdi afirma: “hoy mismo, bajo la independencia, el 

indígena no figura ni compone mundo en nuestra sociedad civil”. No mucho más positiva es 

su valoración de los mestizos y españoles: 

 

Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por 
todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de 
él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente. (Bases…: 40) 

 

Españoles a la derecha o españoles a la izquierda, siempre tendréis españoles 
debilitados por la servidumbre colonial, no incapaces de heroísmo y de victorias, 
llegada la ocasión, pero sí de la paciencia viril, de la vigilancia inalterable del hombre de 
libertad (…) La libertad es una máquina, que como el vapor requiere para su manejo 

                                            
24 Al respecto, puede consultarse la comparación que traza Halperín (1980a: XXX-XLII) entre los proyectos 
sarmientino y alberdiano: Sarmiento, a diferencia de Alberdi, habría sido capaz de percibir caminos y estilos 
de desarrollo alternativos, de explorar más opciones, etc. Para Halperín, la concepción de Sarmiento supera en 
riqueza de contenidos y perspectivas a la de Alberdi, más simple, austera y rígida. Para matizar esto, 
recordemos una sentencia del propio Alberdi: “Es necesario dar formas exageradas a las verdades que se 
escapan a la vista de los ojos comunes.” (Bases…: 131) 
25 Considérese el siguiente pasaje: “No viene, pues, de 1820, como se ha dicho, el desquicio del gobierno 
central de la República Argentina, sino de los primeros pasos de la Revolución de Mayo, que destruyó el 
gobierno unitario colonial deponiendo al Virrey, y no acertó a reemplazarlo por otro gobierno patrio de 
carácter central.” (Bases…: 74). Sin embargo, Alberdi sostiene, recordándonos pasajes del Facundo, que 
Rosas ha contribuido a realizar la centralización del poder proclamada por Rivadavia y que su despotismo ha 
contribuido a arraigar el hábito de la obediencia: “cuarenta años de desgracia no se viven en vano, y si son de 
desgracia, más instructivos son todavía.”(Bases…: 113-114). 
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maquinistas ingleses de origen. Sin la cooperación de esa raza es imposible aclimatar la 
libertad y el progreso material en ninguna parte. (Bases…: 128-129)  
 

El razonamiento que el Alberdi de las Bases… despliega con respecto a la historia de las 

relaciones entre América y Europa puede esquematizarse como sigue: los americanos somos 

europeos nacidos en América; todo lo que no es europeo, es bárbaro; el indígena no cuenta; la 

oposición entre ciudad y campo es falsa; la verdadera división es entre el hombre del litoral 

(que representa al siglo XIX) y el hombre mediterráneo (que es la Europa del siglo XVI); 

durante la época colonial, Europa, a través de España, nos dio idioma, religión, leyes, 

regímenes administrativos, ciencia, libros, trajes, costumbres, etc. Con la revolución cesó la 

acción española y comenzó la anglosajona y francesa: “hemos cambiado de maestros”. Como 

ya no interesan la independencia ni la gloria, sino el progreso material, no cabe ser anti-

europeísta; hay que reconocer nuestro profundo vínculo con Europa, destruir la aversión a lo 

extranjero y volver a llamar a Europa, no a España, sino a otra Europa, “en socorro de nuestra 

cultura incompleta” (Bases…: parágrafo XIV). Pareciera, pues, que la ley del progreso en la que 

piensa Alberdi es una ley sólo parcialmente incluyente: no incluye a los indígenas, posiblemente 

tampoco a los asiáticos ni a los africanos, y habrá que ver si incluirá a los sudamericanos que 

no consigan abordar a tiempo el tren. Es, además, una ley que se manifiesta a través de 

temporalidades específicas; como España se ha quedado atrás (no sabemos si provisional o 

definitivamente), la América española también se ha visto demorada. El tren puede esperar a 

algunos rezagados, pero, a los ojos del Alberdi de 1852, no queda demasiado tiempo… 

Que Alberdi tome distancia con respecto a la oposición campo/ciudad y que se 

desembarace de toda invocación al determinismo geográfico en que se había enredado 

Sarmiento, no significa que no destaque, como también lo había hecho aquel, los privilegios del 

suelo y del clima argentinos. En tal sentido, es muy importante destacar que Alberdi también 

piensa que la Argentina está autorizada a tener aspiraciones más ambiciosas que las de los 

demás pueblos americanos:  

 

Si la Constitución que va a darse ha de ser del género de las dadas o ensayadas hasta 
aquí en la América del Sud, no valdrá la pena de trabajar mucho para conseguir su 
sanción (…) Pero lo que necesita la República Argentina no es ponerse a la altura de 
Chile, por ejemplo, no es entrar en el camino en que se hallan el Perú o Venezuela, 
porque la posición de esos países, a pesar de sus ventajas indisputables, no es término 
de ambición para un país que posee los medios de adelantamiento que la República 

 50



Argentina (…) Con una Constitución como la de Chile tendríamos, a lo menos, un 
estado de cosas semejantes al de Chile. Pero ¿qué vale un progreso semejante? El Plata 
está en aptitud de aspirar a otra cosa, que no por ser más grande es más difícil. (Bases…: 
123-124) 

 

La transcripción de un fragmento tomado de los Estudios económicos26 puede contribuir a 

reforzar el sentido de esta última idea:  

 

Sin duda que buenos gobiernos harían de ese país otro ejemplo de los Estados Unidos, 
pero los peores gobiernos del mundo no le impedirán ser el más rico de la América del 
Sud, sin excluir al Brasil. La demanda creciente que la Europa industrial tiene de las 
materias primas que produce el suelo argentino, tales como sus lanas, cueros, carnes, 
sebos, etc., etc, justifica esta esperanza (…) Fácil sería demostrar por una serie de 
comparaciones que el porvenir de la República Argentina, en punto a riqueza y 
progreso, cuenta con bases y garantías más fuertes, que no las tienen relativamente 
estos países: Perú, Méjico, Venezuela, Brasil, Turquía, etc., etc., también adolescentes 
de la misma crisis actual. (Estudios económicos…: 356-357) 
 

 Hemos visto que Alberdi coloca a la Argentina ante a una encrucijada que es a todo o 

nada; hemos visto que, para él, hay una sola manera de resolver con éxito el dilema: encarar 

una mutación radical que consiga trasplantar, de gajo, la planta de la civilización al suelo 

argentino. Hemos visto, también, que, frente a semejante desafío, Alberdi jamás deja de ser 

optimista con respecto al futuro del país; en buena parte, ello es posible porque para él 

progreso y necesidad son equivalentes, hay una correspondencia perfecta entre lo deseable y lo 

inminente. Es cierto que en sus páginas, como en las de Sarmiento, pueden encontrarse huellas 

de voluntarismo, el cual se articula de manera problemática con sus orientaciones 

deterministas. Por lo demás, el énfasis en el optimismo alberdiano no debe llevarnos a olvidar 

algo que ya sabemos, esto es, que durante su largo exilio posterior a la experiencia urquicista 

fue un crítico acérrimo de la política imperante en el país. Es cierto que en sus últimos años 

saludó la federalización de la ciudad de Buenos Aires, especialmente desde su obra La república 

argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital; es cierto, también, que muchos 

han tendido a considerar la política argentina posterior a 1880 como una realización de su 

                                            
26 Debe tenerse presente que los Estudios… fueron escritos varios años después que las Bases…: entonces, y 
más allá de la crisis económica que Alberdi intenta explicar, no era posible negar el crecimiento del país. 
También es cierto que los Estudios… contienen ácidas críticas a la política argentina de ese tiempo.  
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ideario;27 sin embargo, tampoco hubo lugar para Alberdi en la Argentina de Roca: 

posiblemente decepcionado, partió nuevamente a Europa en 1881, donde murió tres años 

después. Teniendo presente el fabuloso progreso de los Estados Unidos, Sarmiento evocaba en 

el Facundo al Senado romano, que en un abrir y cerrar de ojos levantaba quinientas ciudades a la 

vez; en las Bases…, Alberdi, teniendo como horizonte la milagrosa fábula californiana, 

fantaseaba con “una Constitución que tenga el poder de las hadas, que construían palacios en 

una noche.” (Bases…: 65)  

 

 

2. Un torrente caudaloso, incontenible y ascendente 

Sin duda, es en la obra historiográfica de Bartolomé Mitre donde la ilusión argentina late 

con más fuerza. Tanto en su Historia de Belgrano y la independencia argentina (1857/1887) como en 

su Historia de San Martín y la emancipación sudamericana (1875/1887), Mitre consigue elaborar una 

visión coherente del pasado nacional, insertando a la Argentina y a Sudamérica en la gesta 

universal de los progresos de la libertad humana.28 A diferencia de Sarmiento y de Alberdi, no 

escribe para derribar una tiranía ni para acercar el futuro a partir de un nuevo marco legal. En 

cambio, y en sintonía con la historiografía nacional-liberal de la Europa de su tiempo, traza una 

monumental retrospectiva, sobresaliente por su rigor documental y su calidad narrativa. El 

poder simbólico de la elaboración recuerda al de los relatos míticos: al ser rozados por su 

pluma, hasta los acontecimientos más insignificantes cobran pleno sentido y hallan su exacto 

sitio en un torrente que es siempre caudaloso, incontenible y ascendente. El relato mitriano no 

sólo es optimista, sino también celebratorio y, aún más, autocelebratorio.  

 ¿Qué son, en definitiva, esas casi míticas Historias…? Antes que nada diré que Mitre 

escribió una historia político-militar de vastísimos alcances. Historia político-militar porque en 

el centro de su trama se ubican tanto las decisiones tomadas en la esfera de “la alta política” 

                                            
27 Considérense estas reflexiones de Juárez Celman: “¿Que mi administración es mercantilista? ¿Qué otra 
cosa corresponde hacer en las actuales circunstancias? A Alberdi, el teórico de nuestras positivas grandezas, 
se le despreció y vivió amargado en el destierro. Roca y yo realizamos la prédica inspirada en el autor de las 
Bases…”  [En Carlos Ibarguren (1999[1955]: 83)] Juárez Celman fue presidente entre 1886 y 1890; tras la 
crisis de ese año debió renunciar por la presión de la “opinión pública” y del Congreso. Mucho más actual que 
la de Juárez Celman, la interpretación de Mayer (1980: 33) va en la misma dirección; en su opinión, el 
“extraordinario progreso que se inicia en 1880” es obra y legado de Urquiza, Roca y, sobre todo, Alberdi.  
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como las batallas en las que se decidió (o, como veremos, se realizó) la suerte (o, mejor, el destino) 

de la idea revolucionaria, es decir, del proceso emancipatorio argentino y, hasta cierto punto, 

sudamericano.29 En ambas Historias…, el capítulo primero es una extensa introducción donde 

Mitre esboza sus tesis fundamentales, en un caso sobre la independencia argentina, en el otro 

sobre la emancipación sudamericana.30 En los capítulos que siguen se enhebran secciones 

dedicadas a la política internacional31, a las decisiones tomadas por los sucesivos gobiernos 

centrales de las Provincias Unidas del Río de la Plata; a la suerte de los ejércitos que, en 

fronteras todavía imprecisas y aun más allá de ellas, intentaban defender y difundir la 

revolución; al estado interno de la nueva nación, sumamente conflictivo y varias veces signado 

por el fratricidio y la disolución, etc. El tratamiento que Mitre consagra a cada uno de estos 

niveles es por lo general proporcionado, aunque el equilibrio varía según el período de que se 

trate. Es cierto que se abordan en la historia de Mitre otros aspectos, pero el centro de la 

argumentación pasa de modo invariable por el plano de lo político-militar. Historia de 

vastísimos alcances porque Mitre se esfuerza por abordarlo todo. Con esto me refiero no tan sólo 

al hecho de que intenta analizar y articular los niveles de la política internacional y de la política 

interna; las batallas que se dan en diversos frentes; la situación política y militar de todas las 

provincias, etc., sino también al hecho de que procura hacerlo siempre en forma exhaustiva, y 

con un nivel de minuciosidad asombroso. Los ejemplos de esta minuciosidad podrían 

multiplicarse ad libitum; ellos nos permitirían apreciar, entre otras cosas, la enorme y 

heterogénea masa de fuentes con la que trabajó para elaborar su obra: testimonios de viajeros, 

datos estadísticos, archivos oficiales, diarios y memorias personales, correspondencia oficial y 

secreta, informes orales, colecciones de figurines militares, etc. Por momentos, el alcance de la 

omnisciencia de Mitre es prácticamente infinito.  

                                                                                                                                     
28 Halperín (1996: 43) señala: “La historia de la Nación Argentina, como historia de un pasado no concluso, 
abierto al presente y al porvenir, sólo pudo ser organizada gracias a Mitre, gracias a su robusta fe en el destino 
nacional”. 
29 El tomo III de la Historia de San Martín está casi enteramente dedicado a la gesta bolivariana. 
30 Recordemos aquí, con Palti (2000), que el capítulo que abre la Historia de Belgrano… fue escrito varios 
años después que las secciones internas de la obra; por ello no debe incurrirse en el error de considerar a éstas 
como ilustraciones inequívocas de las tesis vertidas en aquél.   
31 Como se sabe, la situación internacional de esos años era, a la vez que sumamente variable, muy influyente 
en los destinos de los pueblos americanos recientemente sublevados contra España: cada cambio en las 
relaciones entre Inglaterra, España y Portugal; cada modificación en la suerte de Napoleón y su Imperio; cada 
batalla, cada invasión; cada alteración en la vida política interna de España, etc., afectaban de manera directa 
la orientación de las políticas seguidas por los gobiernos americanos que, en parte por ello, se mostraron 
muchas veces desconcertados, vacilantes y contradictorios. 
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¿Qué concepción del proceso histórico subyace a las Historias…? Cabe señalar, en 

principio, que ellas constituyen un territorio textual asaz privilegiado para apreciar el modo en 

que se resuelve, sin llegar jamás a resolverse por completo, la clásica tensión entre la marcha 

necesaria de las fuerzas históricas y el papel que juegan los individuos, incluidos los héroes, en 

ese devenir. Desde sus mismos títulos, sus dos obras mayores remiten a esa tensión: son 

biografías de héroes a la vez que historias de una época; hay héroes, pero hay ante todo 

procesos históricos que los rebasan. Mitre encara la tensión referida asignándole un peso 

considerablemente mayor al polo correspondiente a la necesidad y la determinación, sin llegar a 

eliminar completamente a los individuos del cuadro.32 Esto significa que el héroe no hace “lo 

que quiere” en y con la historia; su papel es más bien el de ser vehículo o promotor de las fuerzas 

históricas, por ejemplo, de la idea de independencia. Pero, para Mitre, hay individuos que son 

mejores promotores de las fuerzas históricas que otros: el grado en que se adecuan a ese papel 

es lo que determina tanto su medida de heroísmo como el juicio que el historiador formula 

sobre ellos. Así, Mitre condena de manera absoluta (por ejemplo, a Artigas y a los demás 

“caudillos semibárbaros”); condena de manera relativa (a Liniers y a Saavedra); absuelve (a 

Pueyrredón, a Güemes y, en cierto modo, también a Rivadavia); o glorifica (a Moreno, a 

Belgrano, a San Martín). Documentos en mano, Mitre-historiador representa ni más ni menos 

que al juicio de la posteridad... Naturalmente, los veredictos arraigan en su filosofía de la historia, 

que es indisociable del tema del origen, el desarrollo, la madurez, el dramático recorrido y el 

triunfo final y necesario de la idea revolucionaria. Lo que me interesa destacar es que, desde el 

punto de vista de Mitre –al menos del Mitre posterior a 1876-, todo el proceso de 

emancipación (el desarrollo de la idea) fue necesario, esto es, estaba inscripto en la naturaleza de 

las cosas; fue, además, un proceso que perfectamente podría caracterizarse como una marcha 

ascendente, como un progreso continuo hacia la democracia y la libertad.33 Examinemos las cosas 

                                            
32 Palti (2000) ha propuesto historizar los énfasis.  
33 Con respecto al punto de vista de Mitre sobre el carácter necesario de los procesos históricos y sobre la 
relación entre hechos e ideas, véanse: Historia de San Martín…, Tomo I: 33; 35-36; Historia de Belgrano…, 
Tomo I: 277-279, etc. De esos pasajes pareciera desprenderse la siguiente matriz explicativa: en la historia no 
hay azar, sino leyes regulares; hay, por una parte, hechos morales- latentes y, por otra, hechos visibles-
tangibles; si no hemos comprendido mal a Mitre, en el explanans debieran colocarse los primeros (es decir, 
las ideas): los cambios en las cosas se explican por cambios en las ideas, las cuales reaccionan sobre aquéllas; 
sin embargo, esta prioridad causal no supone una prioridad cronológica: se trataría más bien de un proceso 
simultáneo en el cual la esencia de las cosas y la conciencia de los hombres se transforman paralelamente; la 
idea puede estar durante mucho tiempo en estado larval, pero hay un momento en que abandona ese carácter 
potencial para actualizarse; ese pasaje crucial parece tener que ver no tanto con su materialización en cosas 
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más de cerca: por un lado, no se puede dudar de que el triunfo final de la idea revolucionaria 

está asegurado desde el principio; por otro, en el camino se van presentando constantes 

obstáculos y amenazas al desarrollo de esa idea (unas veces, ella permanece latente; otras se 

desboca para después reencontrarse consigo misma, etc.). Es cierto que el peso de la necesidad 

es, en el balance final, mayor: como sucede en innumerables relatos (mitos, narraciones orales, 

tramas literarias), sólo los personajes del drama pueden estar desorientados, dudar de su 

victoria y hasta del sentido de lo que hacen; al autor y al lector, cómplices en sus certezas sobre 

el desenlace necesario, les queda un escaso margen para la duda; su interés está más bien 

puesto en informar e informarse acerca de cómo fueron sucediendo las cosas hasta arribar a ese 

desenlace feliz ya conocido de antemano. El proceso tiene, así, un carácter doble: es necesario a 

la vez que tortuoso. Hay entonces en Mitre un énfasis en el polo de la necesidad histórica por 

sobre el correspondiente a los héroes y al pueblo, sin que ello conduzca a la desaparición 

completa de estos últimos: su papel resulta fundamental justamente en esos omnipresentes 

poros a los que da lugar la extrema tortuosidad del proceso: en reiteradas oportunidades, los 

héroes y el pueblo “salvan” el desarrollo de la idea, ellos hacen que ocurra lo que de todas 

maneras debía ocurrir.34 Es posible sostener que en el aprovechamiento magistral de esta 

tensión reside parte importante de la sagacidad de Mitre como escritor, historiador y productor 

de ideología, así como también parte de la enorme potencia simbólica de su obra, potencia que, 

como se advierte, es de una índole diversa a la que segregaban las obras de Sarmiento y Alberdi 

                                                                                                                                     
(materialización que, como se dijo, sería simultánea al desarrollo de la idea), sino más bien con su difusión, 
primero entre minorías ilustradas y luego en la masa del pueblo. Este último punto no queda sin embargo 
completamente claro, puesto que unas veces pareciera que la masa del pueblo adquiere verdadera conciencia 
de la “idea” mientras que otras pareciera que sólo llega a encarnarla a un nivel instintivo, quedando reservado 
a las minorías rectoras y a los héroes el vehiculizarla y promoverla de manera consciente. Por lo demás, Mitre 
recurre con frecuencia a analogías mecanicistas y organicistas para reforzar la idea de que el proceso histórico 
que narra es un proceso de carácter necesario. ¿Será exagerado sostener que hay en Mitre una fuerte noción 
de causalidad de impronta idealista…? 
34 Uno de los momentos donde el carácter dramático del proceso se revela con la mayor claridad tiene que ver 
con el período previo a la descomposición del poder central de las Provincias Unidas en el año XX. Casi 
milagrosamente, los tiempos coincidieron para que la revolución, agotada por su esfuerzo y su prodigalidad, 
se disolviera (temporalmente) en la anarquía y el bandolerismo internos justo cuando las garantías de su 
existencia quedaban definitivamente selladas en el plano externo. La anarquía amenazaba, pero autor y lector 
saben que el principio de conservación del organismo y la tendencia a la homeostasis acabarían por 
imponerse. Véanse al respecto: Historia de Belgrano…, Tomo IV: 50, e Historia de San Martín…: esp. el cap. 
XXIII, titulado “La desobediencia de San Martín”; en este último, Mitre evoca el momento en que San Martín 
toma la resolución de no intervenir en la guerra civil de las Provincias Unidas, privilegiando la expedición 
libertadora al Perú. 
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a partir de sus contraposiciones y binarismos más o menos matizados, relativamente hueros de 

espesor y conciencia históricos.  

Pasemos ahora a la cuestión que más nos interesa: ¿de qué manera las Historias… de 

Mitre contribuyen a consolidar y enriquecer la ilusión argentina? Básicamente, lo hacen a través 

de tres vías fundamentales, interrelacionadas entre sí. Primero, insertando la historia de 

Sudamérica en un lugar clave de la historia universal (es decir, de la historia de Europa Occidental 

y América del Norte), entendida ésta como marcha ascendente hacia la libertad. Segundo, 

proponiendo una fuerte noción de continuidad histórica a partir de la cual resulta posible pensar 

un avance gradual y sostenido desde el siglo XVI hasta la propia época de Mitre y, lo que no es 

menos importante, abierto hacia el futuro. Tercero, afirmando vigorosamente la idea de la 

excepcionalidad argentina en el contexto latinoamericano. Consideremos con algún detalle esta 

ambiciosa operación.  

Como Jefferson, Mitre pensaba que América debía ser la morada de la libertad: todo el 

continente tenía reservado un destino de grandeza. En la “Introducción” a su Historia de San 

Martín…, destaca una y otra vez que la emancipación de las colonias españolas, el fenómeno 

más importante del siglo XIX, dio lugar al advenimiento de un mundo republicano sin precedentes. En 

su opinión, era esta la tercera vez que América reaccionaba sobre el Viejo Mundo, salvando la 

libertad humana. En la primera, el Descubrimiento había renovado la civilización cristiana y 

redimido la libertad al devolverle el equilibrio económico a una civilización europea invadida 

por el despotismo oriental; además, esa civilización europea decadente se rejuveneció al 

trasplantarse al suelo de América, dando como resultado una democracia de hecho y una 

sociedad hija del trabajo. En la segunda, la independencia de las colonias inglesas en 

Norteamérica despertó la conciencia aletargada del Viejo Mundo al proclamar unos derechos 

humanos innatos y universales. Por fin, unas décadas después, la emancipación de las colonias 

españolas de América del Sur volvió a salvar la causa de la libertad, entonces amenazada, en la 

Europa de la Restauración, por las huestes del absolutismo. En 1820 la causa de la 

independencia en América del Sur era “la última esperanza de la libertad humana, alentada por 

el ejemplo y la influencia poderosa de los Estados Unidos” (Historia de San Martín…, Tomo I: 

49). Resulta imprescindible detenerse un momento en la comparación que realiza Mitre entre 

las colonizaciones española e inglesa. Como se sabe, este tipo de paralelismo fue todo un lugar 

común en su época, y siguió siéndolo posteriormente. Lo que llama la atención en Mitre es el 
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tono relativamente matizado de la contraposición que traza entre las historias coloniales de 

Norte y Sudamérica así como el carácter mesurado y hasta comprensivo de sus críticas a 

España. La afirmación según la cual el trasplante de la civilización europea en América dio 

lugar a una democracia de hecho y a una sociedad hija del trabajo vale para toda América, no 

sólo para América del Norte. Si bien Mitre admite que España y Portugal transportaron a sus 

colonias el absolutismo feudal, enseguida advierte que no lo hicieron de manera plena. Los 

conquistadores, aventureros, espontáneos e inspirados, habrían legado a sus descendientes los 

gérmenes de un espíritu individualista y democrático; además, en la Sudamérica colonial los 

cabildos, desde el principio, representaban nominalmente al pueblo. El siguiente pasaje 

condensa estas últimas consideraciones:  

 

Los colonos españoles no importaron a la América del Sur sentimientos morales de 
igualdad y justicia ni reglas de gobierno como los del Norte, pero trajeron ciertos 
gérmenes de individualismo y una tendencia rebelde, que con el tiempo debía 
convertirse en anhelo de independencia y de igualdad. Los indígenas conquistados, toda 
vez que se sublevaban contra los conquistadores, no tenían otro tipo sino el de la 
monarquía precolombina, cuyas formas estaban cristalizadas por atavismo. Los criollos, 
por un fenómeno fisicomoral de selección, nacieron republicanos, y por evoluciones 
sucesivas cuya marcha puede seguirse con más seguridad que la de la variación de las 
especies a través del tiempo, su ideal y su necesidad innata llegó a ser la república… 
(Historia de San Martín…, Tomo I: 51, mis cursivas) 

 

Mitre llega a afirmar, incluso, que la revolución del sur fue moralmente superior a la del 

norte, toda vez que se originó, no en una cuestión particular vinculada a asuntos impositivos, 

sino en una cuestión general de principios fundamentales que era, para las colonias, asunto de 

vida o muerte. Es cierto que, para Mitre,  

 

Esta sociabilidad rudimental con instintos de independencia y gérmenes nativos de 
democracia, entrañaba (…) todos los vicios esenciales y de conformación de la materia 
originaria y del grosero molde colonial en que se había vaciado, a la par de los que 
provenían de su estado embrionario, de su propia naturaleza y de su medio. Los 
desiertos, el aislamiento, la despoblación, la carencia de cohesión moral, la bastardía de 
las razas, la corrupción de las costumbres de la masa general, la ausencia de todo ideal, 
la falta de actividad política e industrial, la profunda ignorancia del pueblo, eran causas 
y efectos que, produciendo una semibarbarie al lado de una civilización débil y 
enfermiza, concurrían a viciar el organismo en la temprana edad en que el desarrollo se 
iniciaba y cuando el cuerpo asumía las formas externas que debía conservar. Sin embargo, 
de este embrión debía brotar un nuevo mundo republicano con su constitución genial, 
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producto de los gérmenes nativos que encerraba en su seno. (Historia de San Martín…, 
Tomo I: 20-21, mis cursivas)35  

  

Lo que sigue al sin embargo con el que se inicia la oración final de este último fragmento 

es nada más y nada menos lo que distingue a Mitre de casi todo el pensamiento liberal-

positivista de la América Latina decimonónica, pensamiento en general reacio a rescatar algo 

del pasado colonial y de la herencia española. A diferencia de lo que sucedía con Sarmiento y 

con Alberdi, en Mitre es posible pensar una continuidad que iría desde la llegada de los 

españoles hasta su propia época: de este modo, el progreso y la civilización dejan de implicar 

una ruptura total con el pasado. Al mismo tiempo, lo que antecede al sin embargo en el pasaje 

trascripto constituye ciertamente uno de los intersticios más sombríos de la obra de Mitre; en 

esas líneas se recupera el clásico repertorio de vicios, carencias y defectos sudamericanos. El 

único aspecto “oscuro” que no aparece con nitidez allí y que Mitre explicita en algunos otros 

lugares es el que se refiere a la inmadurez política con la que las colonias hispanoamericanas 

encararon sus primeros años de vida independiente. Desde el punto de vista de Mitre, esa 

inmadurez se liga estrechamente al hecho de que el pasaje de la esclavitud a la libertad se 

produjo en estos países sin que mediara un período de transición. Todo ello derivó en 

continuas improvisaciones y en un largo y doloroso período durante el cual se osciló entre el 

despotismo y la anarquía:  

 

Esto ha dado motivo para que se establezca como un axioma de política experimental 
que la América del Sur es incapaz de gobernarse, y que su revolución ha sido un naufragio 
de las instituciones republicanas. Hay en esto algo de verdad; pero la conclusión que se formula en 
consecuencia es injusta, y nada está perdido mientras la institución republicana, que es la 
grande obra de la revolución, no desaparezca. (Historia de San Martín…, Tomo I: 57, 
mis cursivas)  
 

Más allá de esto, y retomando lo anterior, debe quedar claro que no se trata de negar la 

diferencia que Mitre efectivamente traza entre las colonizaciones de Norte y Sudamérica. A 

diferencia de América del Sur,  

 

…América del Norte fue colonizada por una nación que tenía nociones prácticas de 
libertad y por una raza viril mejor preparada para el gobierno de lo propio, impregnada 

                                            
35 Un párrafo casi idéntico se encuentra en la Historia de Belgrano…, Tomo I: 63.  
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de un fuerte espíritu moral, que le dio su temple y su carácter. (Historia de San Martín…, 
Tomo I: 21) 
 

De lo que se trata, en cambio, es de poner de relieve que en su pensamiento esa 

diferencia no es tanto de esencia como de grado. Con respecto a la economía colonial, Mitre 

señala que la política inglesa para con sus colonias fue tan monopólica, bárbara y restrictiva 

como la española. Pero en el caso norteamericano los errores teóricos fueron subsanados por 

la implementación de una serie de correctivos prácticos. En el siguiente pasaje puede apreciarse 

con claridad la posición mesurada y comprensiva que Mitre adopta hacia España:  

 

Los que de estos hechos [la economía colonial monopólica, A.K.] han sacado 
argumento para acriminar a la España, atribuyéndole entrañas de madre despiadada 
para con sus colonias, no han sido equitativos. A un absurdo sistemático, que refluía 
principalmente en daño propio, no puede negarse la inconsciente buena fe. (Historia de 
Belgrano…, Tomo I: 35)  

 

 Cabe señalar que la pluma de Mitre se vuelve severa e implacable cuando se refiere a las 

misiones jesuíticas del Paraguay, hacia ellas no muestra mesura ni comprensión. A sus ojos, las 

misiones –imperio teocrático- fueron un elemento de descomposición que tuvo por efecto 

detener el impulso de la colonización del Paraguay. Debido a la presencia jesuita, casi todo ese 

país (contra el cual, no lo olvidemos, Mitre había encabezado una cruenta y harto objetada 

cruzada) se vio ocupado por una civilización comunista, monástica y artificial que albergaba 

todos los vicios de la barbarie sumados a los del gobierno eclesiástico y que tendió a impedir a 

los indígenas el contacto con los europeos.  

En fin, para Mitre toda América es la morada de la libertad y es un lugar de futuro. Sin 

embargo, esa tendencia americanista no ocupa todo el tiempo el centro de su pensamiento. 

Primero, porque, como vimos, sostener que las diferencias entre el Norte y el Sur son más de 

grado que de esencia no lo lleva a borrar esas diferencias; a sus ojos, el Norte posee ventajas 

sobre el Sur y sigue siendo, hasta cierto punto, preferible a éste. Segundo, y esto es 

fundamental, porque en el Sur hay un lugar excepcional que se parece más al Norte que al resto 

del Sur. Ese lugar es, por supuesto, el Río de la Plata. Prefigurado ya, como vimos, en 

Sarmiento y Alberdi, el tópico de la excepcionalidad argentina –componente central de la ilusión- ha 

sido muy frecuentado entre los intelectuales argentinos (y a veces latinoamericanos) de las 

últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Al inventariar y articular el conjunto de 
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factores que a sus ojos explicaban tal excepcionalidad, Mitre realizó un aporte significativo al 

desarrollo de ese tópico. Para comprender esto de manera adecuada, resultará útil examinar 

con atención las páginas que abren la Historia de Belgrano. Mitre bosqueja allí una historia de la 

época colonial en el Río del Plata, que está orientada a un doble propósito: por un lado, y 

como se vio, a trazar los antecedentes remotos de la idea de independencia para reforzar la 

noción de que el proceso de emancipación fue necesario; por otro, a dejar bien establecido que el 

Río de la Plata posee un conjunto de características especiales que lo distinguen del resto de las 

regiones colonizadas por España y Portugal, y que lo vuelven apto para la democracia, la 

libertad y la prosperidad económica. La operación consiste en destacar aquellos rasgos que 

separan a la Argentina del resto de Hispanoamérica y que la aproximan al modelo ideal de 

democracia y libertad de aquellos años, es decir, a los Estados Unidos de Norteamérica. La 

primera diferencia sustancial entre la colonización del Río de la Plata y la del resto de las 

colonias españolas es que en el Río de la Plata no había grandes poblaciones indígenas 

sedentarias ni metales preciosos. Dice Mitre:  

 

La colonización del Río de la Plata tuvo, pues, de especial ser la única en la América del 
Sur que no debió su establecimiento, su formación y su desarrollo gradual, al aliciente 
de los metales preciosos, aun cuando éste fuera el incentivo que la atraía. Bautizada con 
un nombre engañador, que sólo el porvenir debía justificar, defraudada en sus esperanzas (…) 
Así nació y creció la colonización argentina en medio del hambre y la miseria, pidiendo 
a la madre tierra su sustento, y se fortaleció en medio de dolorosos sufrimientos, 
ofreciendo en Sudamérica el único ejemplo de una sociabilidad hija del trabajo 
reproductor (…) Los indígenas sometidos se amoldaban a la vida civil de los 
conquistadores (…) se asimilaban a ellos (…) y los hijos de este consorcio formaban 
una nueva raza en que prevalecía el tipo de la raza europea con todos sus instintos y 
con toda su energía, bien que llevara en su seno los malos gérmenes de su doble origen (…) Lo 
contrario sucedía en la colonización peruana, en que la raza indígena prevalecía por el 
cruzamiento y por el número, sin asimilarse a los conquistadores. (Historia de Belgrano…, 
Tomo I: 17-19, mis cursivas)  

  

 Como puede apreciarse, se trata de un pasaje de alto simbolismo. En él coexisten al 

menos tres explicaciones de la excepcionalidad argentina: la primera se refiere a la centralidad 

del trabajo reproductor en la conformación de un determinado tipo de sociabilidad; la segunda 

remite al tipo de relación que se estableció entre los colonizadores y los indígenas, más 

igualitaria y humana que en las demás zonas; la tercera se liga, en fin, con destacar que el 

mestizaje en el Río de la Plata resultó “favorable”, en la medida en que prevalecieron los 
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atributos de la raza europea. En el párrafo trascripto pueden apreciarse con claridad tanto la 

ilusión de un porvenir dorado para el país (“un nombre engañador, que sólo el porvenir debía 

justificar”) como un punto sombrío vinculado, otra vez, con la cuestión del mestizaje: 

inevitablemente, la “raza nueva” llevaría “en su seno los malos gérmenes de su doble origen”: 

el mestizaje, por “favorable” que sea, supone bastardización. Ha quedado claro que, para 

Mitre, el carácter supuestamente aventurero, espontáneo e inspirado de los conquistadores 

iberos habría legado a sus descendientes un espíritu individualista y democrático: esto vale para 

todas las colonias españolas y portuguesas; sin embargo, también en este punto la colonización 

del Río de la Plata presenta, a sus ojos, rasgos excepcionales y superiores. Recreando 

impresiones vertidas por cronistas y viajeros, señala: 

 

Los primitivos pobladores del Río de la Plata, sin ser menos ávidos ni menos toscos 
por lo general que los hombres de su época y la masa del país a que pertenecían, fueron 
más bien que aventureros, verdaderos inmigrantes reclutados en las clases y en los lugares mas 
adelantados de la España, que en razón de su clase y procedencia, y dadas las condiciones 
especiales en que se encontraron, debían influir en su organización coetánea y en los 
destinos futuros de la colonia. Procedentes en su mayor parte de las provincias de 
Vizcaya y Andalucía, traían en su temperamento étnico las calidades de dos razas 
superiores, altiva y varonil la una, imaginativa y elástica la otra. Nacidos y criados una 
gran parte de ellos en comarcas laboriosas, en puertos de mar como Cádiz, Sevilla y San 
Lúcar, en ciudades como Madrid, Toledo, Valladolid, Córdoba, Zaragoza y Salamanca, 
traían en su mente otras nociones prácticas y otras luces, que faltaban a los habitantes 
de los valles y aldeas de Extremadura, de Galicia o de Castilla la Vieja, que dieron su 
contingente a la colonización del Perú, en la que su más grande caudillo no sabía ni 
escribir su nombre. (Historia de Belgrano…, Tomo I: 22, mis cursivas)  

 

 Entonces, quienes llegaron al Río de la Plata no fueron unos españoles cualesquiera, 

sino los mejores de toda la España. En su nuevo hogar, esos españoles selectos se vieron 

obligados a trabajar la tierra para subsistir en un ambiente proto-democrático genial, aunque 

rudimentario y hasta selvático. No se trataba de conquistadores ni de aventureros, sino de 

verdaderos inmigrantes cuyos rasgos fundamentales no dejan de evocar, por cierto, al 

estereotipo tradicionalmente asociado a los colonos norteamericanos: hombres laboriosos, 

lúcidos, prácticos, emprendedores, etc. Cabe suponer que fueron esos atributos los que 

tuvieron ocasión de expresarse durante la larga lucha que los colonos del Río de la Plata 

llevaron adelante contra el “funesto, arbitrario y antinatural” monopolio comercial que la 

metrópoli adoptó en relación con sus colonias. El “legítimo espíritu de resistencia” de los 
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colonos se manifestó doblemente: a través de reclamos constantes para obtener permisos y 

excepciones y del contrabando, que afloraba de manera necesaria para corregir “tamaños 

errores y tantas injusticias, reivindicando el legítimo derecho de vivir” (Historia de Belgrano…, 

Tomo I: 44). De manera que, antes que contrabandistas, los viejos colonos del Río de la Plata 

fueron librecambistas por anticipado. Mitre afirma que durante el siglo XVIII el sistema del 

monopolio comenzó a descomponerse mientras que el espíritu de resistencia se vigorizaba; 

cuando la España borbónica quiso reaccionar, ya era demasiado tarde: la independencia era 

prácticamente un hecho; sólo había que aguardar que se presentara una oportunidad propicia. 

A través de ese largo proceso se fue conformando un núcleo de intereses económicos 

legítimos que “condesaba los elementos que debían componer en lo futuro la nacionalidad 

argentina, consolidando por lo pronto un mercado…” (Historia de Belgrano…, Tomo I: 55). Las 

reformas borbónicas incrementaron la importancia del mercado de Buenos Aires, que pasó a 

convertirse en un verdadero emporio, “categoría a que le daban derecho su situación 

geográfica y los intereses continentales que con él se ligaban” (Historia de Belgrano…, Tomo I: 

56). Para Mitre, fue recién después de la paz de Versalles (1783) cuando comenzó el apogeo 

comercial del Río de la Plata, zona geográfica privilegiada, hasta entonces ignorada por España. 

Aquí aparece otro de los elementos centrales con los que Mitre contribuye a consolidar la 

ilusión argentina: la región del Río de la Plata como lugar geográficamente privilegiado, no sólo 

por la ubicación, sino también por su clima templado y por su tierra abundante y fértil, apta 

para la ganadería y la agricultura. En este punto convergen Sarmiento, Alberdi, Mitre y todos 

los pensadores de la época. En los pasajes trascriptos y comentados también se visualiza con 

claridad cuál es, en definitiva, el actor central de todo el proceso, en palabras de Halperín 

(1996), el “núcleo robusto de una nación futura”: la incipiente burguesía rioplatense, 

compuesta por estancieros, mercaderes y agricultores.  

Hay todavía otro elemento en la obra de Mitre que contribuye a reforzar de manera 

significativamente el tópico de la ilusión argentina. Se trata del énfasis en el papel que 

desempeñaron las armas argentinas en el proceso que llevó a la emancipación sudamericana, 

visto como antecedente glorioso y triunfal. El cruce de la cordillera de Los Andes, la liberación 

de Chile, la posterior expedición al Perú y el encuentro de San Martín con Bolívar en la línea 

del Ecuador fueron los jalones más destacados del itinerario seguido por la revolución 

argentina en su proceso de americanización. En el Ecuador de los primeros años de la década 
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del XX se encontraron las dos fuerzas emancipadoras –la argentina y la colombiana. Para 

Mitre, ambas tenían en común el buscar la independencia del continente; representaban, sin 

embargo, dos principios hegemónicos distintos. En este punto es inevitable recordar la 

comparación que traza Mitre entre las dos fuerzas emancipadoras referidas. Si Bolívar coronó 

la obra tras la abdicación de San Martín, el triunfo póstumo le correspondió a la hegemonía 

representada por San Martín:  

 

Mientras se disipa el sueño delirante de la ambición de Bolívar, al pretender fundar un 
imperio de repúblicas independientes, con una constitución monocrática bajo los 
auspicios militares de la hegemonía colombiana, y su fundador cae repudiado 
políticamente por ellas, aunque glorificado más tarde como libertador, prevalece el plan 
de la hegemonía argentina, de que San Martín fue el heraldo, como fundador de 
repúblicas independientes, según sus tendencias espontáneas. (Historia de San Martín…, 
Tomo I: 13)36  

 

 Ninguna de las dos Historias… llega a cubrir la época de Rosas. Pero, como señalé en 

una nota al pie del “Comentario Preliminar”, podemos conocer la opinión de Mitre sobre ese 

período examinando una serie de artículos que publicó, durante los años cincuenta, en el diario 

Los Debates, y de los que Tulio Halperín (1980a: 160-189) ha ofrecido una valiosa selección. 

Como vimos, esas contribuciones destilaban ya una fuerte idea de continuidad ascendente; en 

alguna de ellas la época de Rosas es vista no en términos de retroceso ni de paréntesis, sino, 

modificando por completo el ángulo de mira, como aquella fase en que tuvo ocasión de 

desplegarse “la resistencia popular a la Tiranía”. Señalemos, aunque más no sea de paso, que 

Mitre también debe decir algo sobre aquel entusiasta San Martín que decidió legar su sable al 

Rosas “el tirano”, premiándolo por su firmeza para sostener “el honor de la República”. Para 

Mitre, San Martín, guiado por un estrecho criterio que estaba en su naturaleza y en sus 

antecedentes históricos, no veía ni quería comprender otra cosa que la independencia, la pasión 

de su vida (Historia de San Martín…, Tomo III: 405). 

 Llegados a este punto, estamos en condiciones de apreciar más integralmente la 

envergadura y la significación de la operación simbólica de Mitre: primero, al aproximar la 

historia de América del Sur a la de América del Norte, insertándola en la “historia universal”, 

consigue rescatarla del destino irremisiblemente oscuro al que se la solía condenar. Segundo, al 

                                            
36 También puede verse el “Epílogo” de la Historia de San Martín…  
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concebir la “historia universal” como la marcha ascendente de la libertad, queda en 

condiciones de postular una fuerte idea de continuidad histórica. Finalmente, apelando a 

“antecedentes históricos” prolijamente enumerados y articulados, desgaja la realidad argentina 

del resto de la América del Sur y la acerca a la de la América del Norte, contribuyendo así a 

reforzar y enriquecer la idea de un destino de grandeza para el país. Con respecto a los 

intersticios sombríos que por momentos ensombrecen su optimismo exuberante, debe decirse 

que, en lo esencial, remiten una y otra vez a las mismas cuestiones: la despoblación, el 

aislamiento y el mestizaje. A este último, en particular, se lo sigue concibiendo como algo 

negativo, que inevitablemente conlleva la bastardización, la corrupción moral, la ignorancia, la 

inmadurez política… No resulta sencillo determinar el significado de estos intersticios en la 

obra mitriana: ¿Se trata tan sólo de remansos retóricos, intercalados con el objeto de enriquecer 

un relato que de otro modo podría aparecer como demasiado unilateral?, ¿Están puestos allí 

para recordarle al lector el carácter tortuoso y dramático de un proceso ya superado?, ¿O, por 

el contrario, son dudas e inquietudes verdaderas, que se deslizan por las grietas de una fe que 

entonces no sería tan “robusta” como tendemos a pensar…? El lector habrá notado que, en 

todo esto, Mitre reelabora materiales ya trabajados por Sarmiento y Alberdi, pero 

enfatizándolos y articulándolos de manera diferente. En el nivel de análisis en el que nos 

venimos moviendo, los tres autores parecen acudir a un mismo registro temático y axiológico: 

la centralidad de la idea de progreso, la comparación entre las experiencias de América del 

Norte y del Sur, los postulación de los Estados Unidos como modelo a seguir, el énfasis en el 

papel de la ley y de las instituciones, la tributación a ideas derivadas de los determinismos 

raciales y geográficos (ubicación, suelo y clima privilegiados), etc. Tal vez sea interesante notar 

que, por los años en los que iba dando forma definitiva a sus obras mayores, Mitre piensa que 

el panorama regional y nacional es sumamente alentador: superado el período de los 

desgarramientos, la América del Sur toda está aun “en la república posible, en marcha hacia la 

república verdadera” (Historia de San Martín…, Tomo I: 59). Con respecto a la Argentina, son 

por demás elocuentes las palabras con las que describe la inauguración de una estatua ecuestre 

de Belgrano en el año de 1873. En las últimas páginas de su Historia de Belgrano… Mitre, que en 

su carácter de ex-presidente había sido uno de sus principales oradores del acto, nos asegura 

que, durante el homenaje, Belgrano resultó aclamado por una Argentina “independiente, libre, 
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unida y constituida”. Desde el punto de vista de uno de sus principales arquitectos 

intelectuales, la ilusión argentina parecía entonces estar realizándose…  

 

 

3. Presente esplendoroso con obstáculos  

En esta sección me propongo comentar aspectos del pensamiento de algunas figuras 

características del fin-de-siglo: José María Ramos Mejía, Agustín Álvarez, Carlos Octavio 

Bunge y José Ingenieros.37 Así será posible apreciar los derroteros seguidos por la ilusión 

argentina desde los últimos años del siglo XIX hasta entrada la década del diez. En concreto 

veremos cómo, sin sufrir mutaciones sustantivas y enriquecidos con aportes de las nuevas 

modas intelectuales, los elementos que habían puesto sobre la mesa Sarmiento, Alberdi y Mitre 

se actualizan en un contexto distinto, recreándose en nuevos énfasis y articulaciones, 

cristalizándose en cierta manera.  

 En 1899 José María Ramos Mejía publicó Las multitudes argentinas. Escrito bajo la 

palpable influencia de Gustave Le Bon (autor de Psicología de las multitudes), Gabriel Tarde y 

otros físicos, químicos y biólogos europeos de la época, el libro fue presentado por el propio 

autor como la introducción de una obra mayor, titulada Rosas y su tiempo (1907). Miembro de 

una distinguida familia propietaria y graduado de médico en 1879, Ramos Mejía escribió Las 

multitudes… porque suponía que para comprender a la tiranía de Rosas era preciso estudiar las 

muchedumbres de donde había salido y que, para conocer a esas multitudes, era necesario 

estudiarlas en su desenvolvimiento a través de la historia. En Las multitudes…, Ramos no acude 

a documentos de primera mano, sino que se basa en fuentes secundarias consagradas; 

especialmente, la Historia de la República Argentina de Vicente Fidel López y, en menor medida, 

la Historia de Belgrano…, de Bartolomé Mitre; acude también a la Historia de la Inquisición en Lima, 

de Medina. Sobre esas obras hace funcionar su aparato interpretativo, pletórico de términos y 

analogías tomados de la física, la química y la biología: casi no hay página de Las multitudes… en 

que no aparezcan palabras como epidemia, infección, virus, contagio, molécula, protoplasma, 

sugestión, imitación, hipnosis, fluido e, incluso, hombre-carbono. Resulta claro que si Las 

                                            
37 Más allá de sus diferencias, estos cuatro autores suelen ser considerados como los representantes más 
destacados del positivismo argentino. Al respecto, pueden verse los estudios de Oscar Terán (1979; 1986; 
1987, etc.) y, por supuesto, la clásica contribución de Ricaurte Soler (1968). Recuérdese lo señalado en el 
Comentario preliminar en relación con los estudios de Needel (1999) y Terán (2000).  
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multitudes… posee alguna originalidad ella no debe buscarse en el hecho de que proponga una 

interpretación novedosa de la historia argentina -cosa que no hace-, sino más bien en su énfasis 

en el papel de las muchedumbres en la historia y en la utilización de un aparato conceptual en 

consonancia con ciertas modas intelectuales del momento. No es exagerado decir que los 

esfuerzos intelectuales de Ramos Mejía estuvieron orientados a demostrar científicamente que 

Juan Manuel de Rosas había estado loco. Ramos ya había adelantado esa tesis en su primera 

obra: Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878-1882), prologada por Vicente 

F. López y comentada críticamente por Sarmiento y hasta por el mismo Lombroso. Casi 

treinta años después, en el Rosas y su tiempo, insistió con aquella vieja idea. Las multitudes… 

constituye entonces un jalón intermedio en ese persistente afán intelectual. La obsesión de 

Ramos no posee un significado meramente anecdótico; revela claramente el modo en que su 

imagen de la historia argentina, que podemos suponer más o menos extendida en el seno de la 

elite, sintoniza a la perfección con las visiones trazadas por los arquitectos de la ilusión. Rosas 

aparece así como una nefasta restauración del régimen colonial, como un obstáculo al progreso 

del país (como rémora, involución, demora, o todo a la vez).38 En su libro, Ramos refuerza este 

y otros elementos conexos de la visión liberal: además de insistir en la locura del tirano, retoma 

la idea de que la independencia nacional fue un fenómeno que debe atribuirse no a la 

improvisación ni a la naturaleza, sino a fuerzas secretas de la historia: en este caso, se trata de 

“la lenta evolución del espíritu de la raza nueva”. Señala, también, que la independencia fue forjada, 

aun sin sospecharlo, por la “masa anónima”, compuesta por hombres que son meros 

instrumentos de esas fuerzas secretas que marchan, incansables, hacia la libertad. Esta 

concepción de la historia como una marcha progresiva hacia la libertad, en la cual unas 

muchedumbres compuestas por hombres-instrumento contribuyen a esa marcha sin saberlo, 

no es del todo compatible con el papel que Ramos adjudica, unas páginas más adelante, a las 

multitudes de la “Tiranía”. Para Ramos,  

 

La multitud realiza hoy la independencia de América y mañana creará la tiranía de 
Rosas o la anarquía de 1820, como el torrente de agua mueve aquí metódicamente la 
rueda muda del molino, para amasar el pan de cada día, y más allá para devastar la 
comarca llevándose por delante los hogares y ahogando a cuantos carecen de fuerza 
para luchar contra él. ¿Es en el primer caso buena y noble, y en el segundo mala y 

                                            
38 Ricaurte Soler (1968: 146-147) ha señalado que el primero en postular esta imagen de la historia argentina 
fue Andrés Lamas, y no Esteban Echeverría, como durante mucho tiempo se pensó.  
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pérfida? En los dos es fuerza simplemente, y las fuerzas funcionan sin los propósitos 
que informa la moral convencional, aunque en determinados casos se la pueda 
encarrilar y dirigir. (Las multitudes argentinas: 147-148) 

 

 Lejos de resolver esta tensión, Ramos complica más las cosas cuando presenta la que 

es, sin duda, tesis fundamental de su libro: las multitudes de la emancipación y las de la Tiranía 

no fueron la misma multitud; lejos de ello, se trató de dos multitudes diferentes que, por lo 

demás, no serían las únicas: la de los tiempos modernos, a la que se hará referencia más abajo, es la 

tercera. Lo único que queda suficientemente claro es que Ramos traza un distinción tajante 

entre la heroica gesta emancipatoria y el deleznable período rosista. En una operación 

congruente con la desplegada por Sarmiento en el Facundo..., pone el acento en el origen 

bárbaro de las multitudes de la Tiranía, las cuales 

 

eran belicosas y crueles por lo mismo que eran mestizas, heterogéneas y de corte 
animal (…) no se avenían sino con un Rosas, más brutal que ellos, porque era injerto 
de bruto en cepa de loco: el ideal dramático y físicamente emocionante a que tenían que 
aspirar. (Las multitudes argentinas: 288, cursivas de Ramos)  

 

 No me he propuesto aquí realizar una exégesis cabal del pensamiento de Ramos Mejía 

ni tentar un desciframiento de sus eventuales enredos conceptuales y axiológicos. Me interesa, 

primero, mostrar de qué manera la imagen de la historia argentina con la que opera está en 

perfecta consonancia con la visión de la generación anterior; segundo, poner de relieve que 

Ramos, como sus predecesores, sigue viendo en la Argentina un lugar de futuro. El primer 

aspecto ya ha sido considerado. Para establecer en qué medida el pensamiento de Ramos 

puede tomarse como heraldo de un futuro esplendoroso y bastante próximo, es menester 

examinar con detenimiento los dos capítulos finales de Las multitudes…. Ambos llevan por 

título “La multitud de los tiempos modernos”. Para Ramos, el problema de las multitudes 

argentinas de su época es indisociable del fenómeno de la inmigración masiva, el cual, como 

vimos, ya ha dejado de ser una esperanza lejana para devenir palpable realidad. En este punto, 

Ramos recoge de manera implícita una de las facetas oscuras del fenómeno: no han llegado los 

inmigrantes que se esperaban; han llegado campesinos pobres, europeos del sur, por lo general 

italianos. Cuando desembarcan en la Argentina, esos pobres campesinos italianos son, a los 

ojos de Ramos, amorfos, de cerebro lento como el del buey; de miope agudeza psíquica; de 

percepción torpe, obscura y obtusa. Su piel recuerda la del paquidermo:  
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Crespuscular, pues, y larval en cierto sentido, es el estado de adelanto psíquico de ese 
campesino, en parte, el vigoroso protoplasma de la raza nueva, cuando apenas pisa 
nuestra tierra. Forzosamente tiene uno que convencerse de que el pesado palurdo no 
siente como nosotros. Como he dicho antes, su mecanismo psicológico es lento e 
intermitente como la rueda de la hilandera primitiva o el arado grosero del agricultor de 
la media edad; esa sensibilidad moral, receptáculo y fábrica de todos los sentimientos e 
ideas morales del hombre culto y definitivo, es todavía un vago remedo de lo que será 
después. Pero el medio opera maravillas en la plástica mansedumbre de su cerebro casi 
virgen. La luz de este cielo despierta la dormida actividad de las imágenes visuales; el 
ruido primero y el sonido después, el color variado, las formas multiplicadas de las 
cosas, y esa secreta inclinación y competencia elemental de la raza por el arte, no en su 
sentido grandioso, sino por alguna de sus más humildes manifestaciones (aunque no 
por eso menos útiles) que se traducen en las artes manuales y domésticas que dan de 
comer y facilitan la vida, concurren a ese fin. (Las multitudes argentinas: 304-305, cursivas 
de Ramos) 

 

 En torno al pero que está en el centro del pasaje se encuentra la clave para comprender 

la original respuesta que da Ramos Mejía a la cuestión: la esperanza no está tanto en lo que 

traen los recién llegados, sino en el medio, entendiendo a éste, ante todo, en su dimensión físico-

ambiental... Todo confluye hacia Buenos Aires, “capital fenicia y heterogénea todavía, pero 

futuro crisol donde se funde el bronce, tal vez con demasiada precipitación, de la gran estatua 

del porvenir: la raza nueva” (Las multitudes…: 301). Las modificaciones que sufre el cerebro del 

inmigrante, de modo inevitable y por obra del “genio de los aires, de las aguas y de los lugares” 

de ese medio fabuloso, se intensifican y se seguirán intensificando con el paso del tiempo:   

 

La primera generación es, a menudo, deforme y poco bella hasta cierta edad (…) En la 
segunda, ya se ven las correcciones que empieza a imprimir la vida civilizada y más 
culta que la que traía el labriego inmigrante. El cambio de nutrición, la influencia del 
aire y de la relativa quietud del ánimo por la consecución fácil del alimento y de las 
supremas necesidades de la vida, operan su influjo trascendental. (Las multitudes 
argentinas: 312-313)  

 

La combinación entre el inmigrante -plástico receptáculo, vigoroso protoplasma que 

hasta entonces había vegetado en la miseria ignorante de su potencialidad- y un medio 

privilegiado capaz de operar maravillas sobre su mentalidad maleable dará como resultado, en 

el futuro entrevisto por Ramos, la conformación de la raza nueva, todo ello de manera gradual y 

en el marco del acelerado desenvolvimiento de la también nueva y gran nación. Es cierto que, 

 68



como buen médico, Ramos se dedica a señalar cuáles pueden ser las causas de las futuras 

patologías del cuerpo social. Se observa que sus planteos en este sentido se mueven en el 

registro de ciertas preocupaciones usuales de la época: el excesivo materialismo de los recién 

llegados y de los nuevos ricos y la inquietante heterogeneidad de la ciudad de Buenos Aires, 

capital fenicia que crece a pasos agigantados. Pero también es cierto que Ramos indica, con 

pulso seguro, la terapéutica preventiva que habría que seguir para evitar esos males: la educación 

nacional. En sus palabras:  

 

Este burgués aureus, en multitud, será temible si la educación nacional no lo modifica con 
el cepillo de la cultura y la infiltración de otros ideales que lo contengan en su ascensión 
precipitada hacia el Capitolio. (Las multitudes…: 321, cursivas de Ramos)  

 

Más abajo: 

 

En nuestros tiempos hay ausencia completa de esa inminencia de multitud que 
mencionaba antes y que expresa el grado de susceptibilidad de un pueblo a la acción de 
los agentes morales en circulación (…) Habría, pues, que restablecer la continuidad 
entre los del pasado y los actuales que el brusco y saludable contacto con Europa 
parece haber cortado amenazando quitarnos la fisonomía nacional. Felizmente el 
medio es vigoroso, y el plasma germinativo, conservador. Bastaría ayudarlo un poco con 
una educación nacional atinada y estable; limpiar el molde donde ha de darse forma a las 
tendencias que deberán fijar el temperamento nacional. (Las multitudes…: 331-332, 
cursivas de Ramos)  

 

En las páginas finales de la obra y, otra vez, de modo ambivalente y confuso, Ramos se 

muestra preocupado por el carácter demasiado estático y soñoliento de las multitudes 

argentinas de su tiempo, a la vez que revela temor frente a una futura multitud socialista, 

hambrienta y organizada. Más allá de esto, y considerando en conjunto los dos capítulos que 

cierran la obra, es indudable que el peso de lo que se saluda, celebra y prefigura con optimismo 

es bastante más considerable que el conjunto de inquietudes, recomendaciones prácticas y 

eventuales enredos desorientadores. En el pensamiento de José María Ramos Mejía, la 

Argentina sigue siendo un lugar de futuro, de un futuro cada vez más próximo y palpable.  

 

******************** 
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En general se ha visto en Agustín Álvarez, abogado y militar mendocino, a un moralista 

tenaz consagrado a señalar con agudeza e ironía los factores obstaculizadores de la evolución 

social argentina. De ello se ha inferido que su pensamiento fue marcadamente pesimista.39 Si lo 

primero es absolutamente cierto, lo segundo puede discutirse o, al menos, matizarse. En 

efecto, nadie podría objetar que Álvarez aparece como alguien que tomó a su cargo la tarea de 

nombrar los males argentinos; hasta se podría decir, con probable certidumbre, que fue uno de los 

“pioneros” del género. A través de innumerables páginas no exentas de ironía, Álvarez, 

fuertemente impresionado por los sucesos del Noventa, denuncia los vicios de la política 

criolla; la obstinada persistencia de la barbarie (entendida en su caso como conjunto de hábitos 

y pensamientos y no como herencia racial); la preeminencia de la razón pura o natural por 

sobre la razón educada o experimental; el dominio de la intolerancia, el fanatismo y la 

intransigencia principistas en la vida política; la inadecuación relativa de las leyes e instituciones 

anglosajonas transplantadas a un ambiente de hábitos y costumbres hostiles; la importancia de 

mejorar el medio moral al que van llegando los inmigrantes (que, a sus ojos, no es tan 

maravilloso ni tan privilegiado como lo era para Ramos Mejía); la inconveniencia de una auto-

imagen de país mistificada y autocomplaciente, inevitablemente vinculada con una peligrosa 

tendencia a contentarse con las meras apariencias y con una ceguera frente a las irregularidades, 

impunidades y calamidades de todo tipo, etc. No cabe duda, hay en Álvarez algo de aguafiestas. 

Sin embargo, es posible sostener que su tono pesimista y ácido se despliega sobre un trasfondo 

decididamente optimista y que toda su impasible severidad no logra evitar que un impulso 

celebratorio -mesurado, por supuesto- se cuele por las ventanas de sus interminables catálogos 

de defectos.40 Ante todo, hay que subrayar que Álvarez cree fervientemente en el progreso de 

la humanidad:  

 

De la crasa ignorancia a la más grosera superstición, y, ayudando la benignidad del 
clima y la fertilidad del suelo en las regiones privilegiadas, de una en otra superstición 
hasta la más alta, de la más alta a la ciencia; del credo obligatorio al libre pensamiento, 
de la verdad revelada a la verdad demostrada; de la magia religiosa a la mecánica 

                                            
39 Así, por ejemplo, Maristella Svampa (1994: 118) se resiste a identificar inmediatamente a Álvarez con sus 
colegas positivistas por su “tono demasiado pesimista”.  
40 El Manual de patología política de Álvarez (primero llamado “Manual de imbecilidades argentinas”) 
alberga un verdadero collage de citas. A través de ellas podemos acceder a buena parte del universo de 
lecturas del autor: H. Taine, Macaulay, Emerson, A. France, Cavour, Demolins, H. Mann, Ihering. Rousiers, 
Groussac, etc., y, de manera constante, artículos sobre la realidad nacional publicados en diarios y periódicos 
de la época.  

 70



racional; de las palmas benditas al pararrayo; del milagro al vapor, al ferrocarril, al 
telégrafo, al teléfono; de la rogativa a la cirugía y los sueros; de la censura eclesiástica a 
la libertad de la prensa; de la ‘santa ignorancia’ a la instrucción obligatoria, tal ha sido la 
marcha ascendente del espíritu humano, impelido por la necesidad de conocer el porqué de 
las cosas para conducirse enfrente de las cosas… (“La evolución del espíritu humano”, 
en La transformación de las razas en América: 37-38, mis cursivas)  

 

En las primeras páginas de “Evolución intelectual de las sociedades” (también incluido 

en La transformación…), Álvarez señala que el progreso depende de las posibilidades mentales 

transmitidas y del ambiente donde se desenvuelven, esto es, de los incentivos y alicientes. Para 

Álvarez las células del pensamiento están sometidas a leyes de crecimiento que dependen 

básicamente de la ejercitación; siguiendo a Robertson y Buckle, indica que el adelanto está 

determinado por la “variación intelectual”. En consecuencia, las diferencias en lo que respecta 

al grado de civilización de las distintas sociedades se explican porque en el viejo mundo hubo 

más circulación de hombres, de productos y de ideas que en América. La capacidad de inventar 

comienza a desarrollarse sobre todo desde el Renacimiento y la Reforma, especialmente en el 

mundo anglosajón, donde la filosofía moderna pudo romper más claramente las barreras 

eclesiásticas, sinónimo de estancamiento, uniformidad y atraso. De todo esto se desprende que 

hay en Álvarez cierta imagen de interconexión entre las distintas esferas de la realidad, una 

concepción lineal del tiempo ligada a la idea de que las transformaciones se van produciendo 

gradualmente y, por fin, una noción de progreso de raíz eurocéntrica, pero relativamente 

incluyente, en un sentido que no deja de recordar a Condorcet: más tarde o más temprano, el 

progreso abarcará a toda la especie humana. Se observa también una idea de compatibilidad 

entre el avance del saber y el avance de la felicidad.  

Para comprender mejor cómo es el futuro que Álvarez desea e imagina, puede resultar 

útil detenerse un instante en su anglofilia. Del conjunto de cualidades que Álvarez destaca de 

los pueblos anglosajones, cabe retener dos: el espíritu práctico y positivo y el carácter 

equilibrado y tolerante de su vida política. Ambos elementos no aparecen o aparecen 

dificultosamente en Sud América debido a las consecuencias acarreadas por largos siglos de 

opresión católica, religión que, a la vez que se interesa más por la vida de ultratumba que por la 

de este mundo, tiende a fomentar la intolerancia al ver en toda desavenencia una herejía: para 

Álvarez, la intolerancia política sudamericana, de la que brotan las tiranías, el personalismo, las 

agitaciones, el fanatismo, el pleitismo, la facciosidad, etc., proviene de la intolerancia religiosa. 
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La de Álvarez fue una prédica cabalmente anti-católica: llegó a decir que el hechicero es el 

embrión del obispo, que los sacramentos no son más que hechicería de tercer grado, que el 

púlpito sólo ha sido un volcán de amenazas para asustar al pueblo, que la misa contiene un 

ritual de canibalismo simbólico, que Dios sólo es la transfiguración del hombre mismo, etc. 

Por supuesto, todo esto provocó que fuera acusado de materialista y de otras cosas. Pero 

Álvarez fue, en el plano ético-político, un moralista-idealista. Ello se refleja con claridad en dos 

puntos fundamentales: por un lado, y como vimos, sus énfasis estuvieron puestos sobre la 

cuestión de la modificación de los hábitos y las costumbres; por otro, su visión del porvenir no 

se redujo jamás a la imagen de un mundo materialista dominado por la técnica sino que preveía 

la paulatina modificación de los ideales en una dirección especial; la actual obsesión por 

perseguir la riqueza daría lugar a la búsqueda de la plenitud, la belleza del alma, la dicha y la 

felicidad por la fraternidad. Evocando a Emerson, Álvarez postulaba el advenimiento de un 

hombre de alma superior.  

Ahora bien: ¿cómo se articulan en el pensamiento de Álvarez esta perspectiva 

notoriamente optimista, que no deja de evocar un milenarismo secularizado, con sus críticas, 

sistemáticas y persistentes, a la situación del país? Para responder este interrogante debemos 

caracterizar la imagen de la historia argentina que presenta Álvarez e identificar el lugar en que 

coloca al país en la marcha, jerarquizada, de la humanidad hacia el venturoso porvenir 

descripto. Para empezar, es claro que su imagen de la historia argentina es, como la de Ramos 

Mejía, perfectamente compatible con la visión que unas décadas atrás habían propuesto los 

arquitectos de la ilusión: 

 

La Argentina de la época de Rosas y la del presente, son dos países tan distintos como 
la Turquía y la Francia contemporáneas. (“El diablo en América”, en La 
transformación…: 181)  

 

 Esto no significa que falten elementos peculiares en la concepción de Álvarez. Por 

ejemplo, a diferencia de Mitre y de Ramos Mejía, Álvarez nunca pudo concebir las agitaciones 

sociales y políticas de la época colonial como manifestaciones de la marcha ascendente de la 

libertad y del espíritu de rebelión de los americanos; su radical anti-hispanismo se lo impedía. 

Más allá de esta y de otras particularidades, Álvarez se hace la siguiente pregunta, central para 

nuestros fines:  
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¿Por qué éramos todavía semibárbaros en la primera mitad del siglo pasado, después de 
1500 años de cristianismo forzoso, y somos ya algo más que semicivilizados con sólo 50 
años de instrucción casi obligatoria? (“El diablo en América”, en La transformación…: 
182, mis cursivas)  

 

 Para responder:  

 

Fue Sarmiento, en nuestro país, el que contribuyó más eficazmente a barrer del espíritu 
argentino con la difusión de las luces por la educación común, esa lamentable basura moral, 
que es el gobierno de los niños por el miedo al cuco y el de los adultos por el miedo al 
diablo. Desvanecidos por el liberalismo creciente los terrores religiosos medioevales, ha 
venido cesando correlativamente el terrorismo político, y el diablo cristiano sólo conserva su 
inmenso prestigio y el vasto rol que le crearon los visionarios de la Edad Media, en las 
familias aristocráticas educadas en los colegios de frailes y de monjas, y en las remotas 
campañas, por la crasa ignorancia. (“El diablo en América”, en La transformación…: 196, 
mis cursivas) 

 

 El siguiente fragmento enlaza esta idea de la historia argentina con un diagnóstico 

esperanzador sobre la situación del país:  

 

Entre nosotros, el progreso del liberalismo es bastante satisfactorio, si se considera que 
surgimos a la refulgente libertad moderna desde la miserable intelectualidad medioeval 
(…), que aun no llevamos un siglo de vida independiente y que su primera mitad fue, 
fatalmente, la prolongación del terrorismo y del oscurantismo coloniales, que hicieron 
fracasar la temprana iniciativa liberal de Rivadavia, y proscribieron la ilustración 
clausurando las escuelas en la época de Rosas, después de la cual fueron reabiertas bajo 
la férula de los sacerdotes –beneficiarios en todas las épocas de salvajismo; que nuestra 
instrucción pública sólo es aproximadamente laica desde 1884…, etc. (“La 
evolución…”, en La transformación…: 82)  

 

 Todo esto no debe conducirnos a olvidar lo ya señalado: casi toda la obra de Álvarez es 

un catálogo de los males de la vida política y del defectuoso estado moral del país. Pero si 

Álvarez denuncia, lo hace siempre sobre un trasfondo de optimismo, que es mesurado pero 

absolutamente firme. Todavía más, denuncia porque considera que la autocrítica es una 

cualidad del mundo civilizado; en otros términos, gracias a que cuenta con la prédica de alguien 

como Álvarez, el país se acerca unos pasos más a ese mundo. Álvarez denuncia y a la vez 

confía: la Argentina de su época es, a sus ojos, un país que ya se ha desgajado de la barbarie y 

que, a bordo del tren del progreso desde mediados del siglo XIX, avanza a paso seguro hacia la 
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más plena civilización. Corresponde destacar que Álvarez no explica estos avances por la 

llegada de la inmigración blanca (puesto que no se trata de una cuestión racial, sino social y 

moral), ni por las virtudes del medio autóctono, ni por la imitación de instituciones y leyes 

anglosajonas (que pueden resultar en principio artificiales), sino más bien por el avance 

irrefrenable de un liberalismo que, sobre todo por vía de la educación, ha ido modificando 

hábitos y pensamientos, disolviendo la herencia colonial. Como vimos, Sarmiento y otros 

personajes desempeñaron un papel central en ese avance. Tal vez resulte oportuno recordar 

que hay en el pensamiento de Álvarez una clara jerarquía entre las naciones del mundo, 

ordenadas según su grado de civilización: en la cima, el mundo anglosajón; muy cerca, Francia, 

Suiza, Japón, Australia. Después, América Latina, dividida en dos: por una parte, Argentina, 

país “algo más” que semicivilizado; por otra, lo que él llama “Centro-América”, región calurosa 

y semibárbara, caracterizada por epidemias “de comandantes de milicia”. El escalón inferior de 

la jerarquía queda reservado para los países de Asia y África, conceptuados como sociedades 

carcomidas por todos los vicios, estacionadas en la pereza y la apatía, en una semibarbarie 

ignorante y fanática (sus ejemplos predilectos son Turquía, Persia, Marruecos y algunas veces 

China). Álvarez es, sin duda, uno de los pioneros en dedicarse de tiempo completo al arte de 

nombrar los males y los vicios nacionales. Sin embargo, no duda jamás del rumbo que viene 

siguiendo el país desde Caseros. Ansioso, denuncia, pero nunca deja de celebrar, desear y 

confiar:  

 

En esa vía estamos, a Dios gracias, en esa vía seguiremos, Dios mediante y los maestros 
de escuela. Los que echen de menos la energía patriótica de nuestros abuelos, y su 
inquebrantable tenacidad en las teorías, los sistemas y las doctrinas políticas, pueden 
consolarse también. Con sólo que se larguen al Brasil, al Perú, al Ecuador, a Venezuela, 
Honduras, Nicaragua, Salvador, Costa Rica, Santo Domingo, Haití, Guatemala, 
México, y demás repúblicas de South America, podrán disfrutar de presente las épocas 
argentinas que los seducen en la lontananza histórica. (South America: 149-150)  

 

******************** 

 

En 1902 Carlos Octavio Bunge, joven abogado, estaba en España. Ese año se reeditó, 

con prólogo de Unamuno, un estudio suyo sobre la educación, elaborado meses atrás por 

encargo del ministro Magnasco. Al año siguiente, dio a conocer una nueva obra, Nuestra 

América, esta vez prologada por Rafael Altamira. El lector se engañaría si esperase encontrar en 
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Nuestra América alguna resonancia de los idearios martiano o arielista; muy lejos de ello, el libro 

de Bunge ha de incluirse entre los textos más anti-hispanistas, anglófilos y racistas de la cultura 

latinoamericana. En esa obra, el objetivo de Bunge es describir la viciosa y patológica política 

criolla, entendida como manifestación de la psicología social común a todos los pueblos 

hispanoamericanos. Con el objeto de desentrañar esta psicología común, Bunge dedica los tres 

primeros libros de su obra a delinear las cualidades típicas de la psicología de los españoles, de 

los indios, negros y mestizos y de los hispanoamericanos. Impuesta por la fatalidad geográfica, 

la arrogancia sería la cualidad típica de los españoles; tal cualidad consiste en el culto del valor 

personal, y le habría sido necesaria a un pueblo que debió rechazar recurrentes invasiones. La 

arrogancia española perdió, en parte, su componente individualista cuando se topó con la 

fuerza uniformadora de la Inquisición. Esta última fue, para Bunge, uno de los órganos de la 

africanización de España. Tal combinación entre una fuerza individualista-republicana y otra 

uniformadora-teológica explicaría la profunda incongruencia del carácter español. Bunge traza 

un contraste entre la colonización de América del Norte y de Hispanoamérica que en nada 

recuerda al cuadro relativamente matizado que pudimos apreciar en Mitre: las contraposiciones 

entre la liberalidad económica inglesa y el monopolio español, entre la relativa independencia 

política del norte y el despotismo y la corrupción del sur, entre el libre examen protestante y el 

absolutismo católico, entre el utilitarismo y la teología son, en Bunge, tajantes y absolutas. 

Además, Bunge puntualiza que en Hispanoamérica, a diferencia de lo sucedido en América del 

Norte, el mestizaje fue generalizado y perjudicial.41 Corolario de este proceso, las cualidades 

dominantes del carácter del hispanoamericano son, en Bunge, la arrogancia, la pereza y la tristeza. 

Recuerda Maristella Svampa (1994: 122) que Bunge opone simétricamente estos rasgos a “las 

virtudes que presenta el hombre europeo”: modestia, diligencia y alegría. Es evidente que un 

país latinoamericano sólo podría salvarse de un destino trágico impulsando una radical 

mutación de su composición racial. Nuestra América contiene algunas figuras con mapas de la 

Argentina; a través de ellas Bunge intenta ilustrar su concepción de la historia del país como 

una latente historia de lucha de razas. En una caracterización en principio emparentada con la 

del Facundo sarmientino, Bunge describe la anarquía y las guerras civiles como un proceso a 

través del cual los mestizos aindiados del campo, conducidos por los caudillos, invadieron las 

                                            
41 Como señala Terán (1987: 39), los escritos de Bunge están fuertemente penetrados por el tema del 
mestizaje entendido como degeneración racial, verdadera preocupación de época. 
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ciudades, territorio de los criollos europeizados. Luego, durante el período de las guerras 

interprovinciales, continuó la misma lucha étnica: un Interior semi-indio y pobre enfrentaba a 

la provincia-capital, blanca y rica. En palabras de Bunge:  

 

Por su clima más frío, su posición geográfica de puerto y la ruindad de las tribus 
pampeanas, la ciudad de Buenos Aires y su campaña, recibiendo continuo contingente 
de inmigración europea, se mantuvieron durante la época colonial en un relativo y 
creciente alejamiento de los indios. Además, el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis -
¡benditos sean!- habían diezmado a la población indígena y africana de la provincia 
capital, depurando sus elementos étnicos, europeizándolos, españolizándolos. A la 
inversa, en el interior, la temperatura tropical, las grandes dificultades de comunicarse 
con la metrópoli, y la cultura y belleza de las razas indígenas fueron generalizando y 
aumentando el mestizaje hasta la época de la independencia. [Cito en este caso 
siguiendo la selección propuesta por Terán (1987:148) en su antología]  

 

En la imagen de la historia argentina propuesta por Bunge, Buenos Aires juega el papel 

de refugio de la raza blanca. Los mapas intercalados en la obra muestran, como más tarde lo 

harán las figuras y gráficos de José Ingenieros, que, con el tiempo, ese modesto refugio original 

se fue expandiendo hasta cubrir una zona geográfica más amplia. No es preciso insistir en la 

evidente fisura que desgarra la obra de Bunge: ¿cómo ser, a la vez, anti-hispanista radical y 

valorar y alentar la inmigración española porque es europea y blanca? Más allá de esto, lo que 

interesa es que, en los primeros años del siglo XX, Bunge tiene sobrados motivos para ser 

optimista con respecto al futuro de la Argentina. Queda claro que su optimismo no engloba al 

resto de América Latina: una cosa es la ciudad de Buenos Aires (“quizás la más europea, por 

raza, clima y costumbres de toda Hispano-América”) [En Terán (1987: 156)], otra muy distinta 

es el Interior de la Argentina y otra aún más distinta la realidad de los calurosos países que 

cuentan con una exigua proporción de población europea. También queda claro que si desde el 

punto de vista de Bunge la Argentina constituye una excepción en el mapa hispanoamericano 

ello se debe, casi exclusivamente, al fenómeno de la inmigración europea:  

 

Pues este elemento inmigratorio, una vez nacionalizado y acriollado amoldándose a los 
sentimientos e ideas del litoral, los mejora y tiende a formar una psicología argentina, la 
más bella y poderosa, la que amalgamará y refundirá en su crisol todos los factores y 
regiones para que fluyan en purísimo oro. Esta psicología especial se aparta de la 
genérica de los pueblos criollos y se insinúa ya en ciertos rasgos iniciales más o menos 
transitorios... [En Terán (1987: 158-159), mis cursivas] 
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La velocidad de los cambios y la heterogeneidad de los recién llegados hacen que esa 

psicología especial no presente todavía una fisonomía definida. Pero es sólo cuestión de tiempo:  

 

¡La nebulosa del carácter argentino se condensa así en radiante sol!… Yo te saludo, oh 
sol de mayo. Tus rayos han penetrado en mi pecho y las tinieblas de mi melancolía han 
huido como tropel de espectros. Tú enciendes en mi corazón de patriota la luz de la 
esperanza. Tus caricias a la madre tierra, derritiendo la escarcha de la noche, harán 
brotar las semillas de mis deseos. ¡Salve tú, sol plenipotente que surges en la mañana 
gloriosa! Sólo me amarga la conciencia de que, cuando subas triunfante sobre los 
pueblos e irradies desde el cenit, entre el blanco y el celeste de nuestro cielo, mis pobres 
huesos humanos yacerán pulverizados por el tiempo. Pero a tu beso brotará sobre ellos 
una azucena blanca; ella será el símbolo de mis votos y de mis predicciones. Ella, 
elevando su litúrgico cáliz lleno de lágrimas de la aurora, te saludará una vez más: 
‘¡Salve, oh sol de mayo’! [En Terán (1987: 159)] 
 

Es importante señalar que Bunge propone estrategias para combatir los dos males 

mayores que a sus ojos aquejan a Hispanoamérica: la “inercia” y los vicios de la “política 

criolla”: en el primer caso, se trataría de civilizarse en la cultura del trabajo; en el segundo, de 

combatir toda tendencia doctrinaria y sentimental a través del estudio positivo de la sociedad y 

de instar a la clase culta para que luche contra el caudillismo y promueva la difusión de la 

cultura. No hay tanto de novedoso en estas estrategias; en ellas resuenan, nítidas, las palabras 

de Alberdi y Sarmiento. Por lo demás, es claro que para Bunge la Argentina ya había dado 

pasos importantes en esa dirección.42 A tal punto que, para defender la viabilidad de sus 

propuestas, dice:  

 

Y tan factible es mi terapéutica, que al fin y al cabo yo no la he inventado: de la realidad 
la tomo… Porque hay un pueblo en Hispanoamérica que, aplicándola ya más o menos 
imperfectamente, ha superevolucionado la vieja política criolla a punto de que pudiera 
presentarse de ejemplo a sus hermanos… Y ese pueblo, loado sea Dios, eternamente 
sea Dios loado, es el más alto objeto de mis actos, la última Thule de mis ensueños, el 
fin de todos mis esfuerzos, el altar de todos mis sacrificios, ¡la única estrella que brilla 
en mi cielo cuando anochece mi vida!… Ese pueblo es mi Patria. [En Terán (1987: 
169), nuestras cursivas] 

                                            
42 Para matizar este conjunto de afirmaciones sobre el optimismo bungeano, tal vez sea conveniente recordar 
que, en cierto momento, Bunge se definió a sí mismo como un espíritu esteta al que le repugnaba la atmósfera 
mercantil de la elite bonaerense. En 1904 se estrenó una comedia satírica de su autoría, llamada Revolución en 
Chulampo: la obra provocó una verdadera conmoción debido a su contenido, que criticaba ácidamente la 
“política criolla”, cuyo modus operandi se había manifestado una vez más con motivo de la elección de 
Manuel Quintana. Revolución en Chulampo no fue la última obra teatral de Bunge, tampoco fue el último 
escándalo en que se vio involucrado. Véase el estudio de Eduardo Cárdenas y Carlos Payá (1981).  
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******************** 

 

En una conferencia impartida en 1918 en el Teatro Nuevo, José Ingenieros, optimista 

invencible, instaba a su auditorio a esperar sin temor la profundización del vasto movimiento 

de renovación social y moral que, en despliegue desde hacía siglos, encontraba en la guerra que 

concluía y especialmente en la revolución rusa jalones decisivos. La intervención de Ingenieros 

se cerraba con una evocación de las palabras de Máximo Gorki: “Sólo son hombres los que se 

atreven a mirar de frente al sol”. El sol, no es preciso decirlo, era el futuro.43

Usualmente se tiende a pensar que las frustraciones personales, profesionales y/o 

políticas de los intelectuales, así como su encono más o menos duradero con la autoridad, 

pueden contribuir a la conformación de un pensamiento corrosivo, pesimista o decadente. El 

caso de Ingenieros no puede interpretarse de ese modo: en 1911, no resultó electo para el 

cargo de profesor titular de Medicina Legal en la Facultad de Medicina, que él creía merecer; su 

disgusto con el Poder Ejecutivo Nacional lo llevó a autoexiliarse en Europa, donde escribió El 

hombre mediocre, uno de sus libros más famosos, hasta 1914. Sin embargo, su optimismo con 

respecto al futuro de la sociedad argentina y de la humanidad no declinó un ápice. Tampoco 

pudo abatir su fe en el progreso de la humanidad la Gran Guerra que, como se sabe, pulverizó 

los sueños de la razón entre buena parte de la intelectualidad de la época.  

Como sucedía con Ramos, Álvarez y Bunge, la imagen de la historia del país que 

maneja Ingenieros constituye una actualización de la visión forjada por los arquitectos de la 

ilusión. Si es cierto que en ocasiones, buscando enriquecer las interpretaciones usuales, 

Ingenieros se esfuerza por incorporar elementos novedosos, también lo es que en algún 

aspecto específico toma distancia con respecto a ciertos lugares comunes (así, por ejemplo, se 

resiste a la teoría del federalismo bárbaro y del unitarismo civilizador). Sin embargo, y esto es 

lo fundamental, jamás quedan dudas sobre su valoración positiva de la gesta emancipatoria, del 

interludio rivadaviano y de todo lo que siguió a la batalla de Caseros; tampoco hay ninguna 

duda con respecto a su enérgica condena a la dictadura de Rosas, abiertamente visualizada 

                                            
43 La conferencia -“Significación histórica del movimiento maximalista”- fue publicada en Los tiempos 
nuevos. Reflexiones optimistas sobre la guerra y la revolución.  

 78



como restauración del régimen colonial. Significativamente, una de las figuras más admiradas 

por Ingenieros en la historia argentina es la de Sarmiento:  

 

Sarmiento… Sarmiento… Sea él nuestro abanderado en la marcha hacia los nuevos 
ideales que surgirán de esta gran hora humana. Sarmiento, que inició su vida pública 
enseñando a leer a los mocetones analfabetos de Cuyo; Sarmiento, que, emigrado en 
Chile, fundó la primera escuela normal de maestros en la América del Sud; Sarmiento, 
que en su viaje por Europa miró con ojo de águila todos los progresos pedagógicos que 
podían trasladarse a su patria; Sarmiento, que en Estados Unidos tuvo por más alta, 
entre sus amistades ilustres, la del educacionista Horacio Mann¸ Sarmiento, que 
presidente de la república, bregó por abrir en cada encrucijada de nuestras pampas una 
escuela y una biblioteca; Sarmiento, en fin, que a los ochenta años de edad, cuando el 
espíritu reaccionario conspiraba contra la nueva educación liberal, no vaciló en asumir 
las más altas responsabilidades, aceptando el cargo de dirigir la instrucción primaria, 
mirando ese puesto como ascenso, después de haber sido presidente de la Nación. Y 
tenía razón Sarmiento; era un ascenso. Merecen más confianza los maestros de escuela 
que los hombres políticos… (“Ideales viejos e ideales nuevos”, en Los tiempos nuevos…: 
37) 

 

 El siguiente pasaje, además de que refuerza la idea de una perfecta consonancia entre 

las ideas de Ingenieros y la visión liberal civilizatoria del pasado argentino, permite acceder al 

núcleo de su concepción:  

 

Los iniciadores de la nacionalidad alentaban las ideas, los sentimientos y los ideales que 
florecían en Europa, verdadera antítesis de los que prevalecían en España y sus 
colonias. Belgrano y Moreno son dos europeístas, como sus maestros españoles que 
rodeaban a Carlos III; europeístas son los generales San Martín, Alvear y Paz; 
europeísta es la generación de Rivadavia, como lo fue más tarde la de Echeverría, 
Alberdi, López, Sarmiento, Mitre y Gutiérrez. Todas las minorías urbanas de raza 
blanca lo eran, como ellos, en toda la República. Excluyendo los europeos, los negros y 
los indios, quedaron frente a 8.000 argentinos blancos, 470.000 mestizos y mulatos. 
Fueron éstos la base de la restauración del régimen colonial, auspiciada por un 
conglomerado de estancieros, por un partido clerical y por los residentes españoles. 
(“La formación de una raza argentina”, en Sociología argentina: 321) 

 

 En Ingenieros, como en Bunge, la historia debe verse desde la perspectiva de la lucha de 

razas:  

 

…la historia natural de las razas humanas en el continente americano, a partir del siglo 
XVI, revela que en las zonas templadas se efectúa una progresiva sustitución de las razas aborígenes 
de color por razas blancas inmigradas, engendrando nuevas sociedades en reemplazo de las autóctonas. 
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Este proceso étnico y sociológico, impedido por causas climatéricas en la América 
intertropical (desde México hasta Bolivia), está ya más avanzado en las dos zonas de 
clima templado (Norte y Sur). (“La formación de una raza argentina, en Sociología 
argentina: 306, cursivas de Ingenieros) 

 

 Una vez más, se trata de destacar la excepcionalidad argentina en América Latina, 

excepcionalidad que se explicaría por la peculiar combinación entre el medio físico (geografía, 

clima) y el factor racial. Para Ingenieros, la Argentina no es, todavía, igual a los Estados 

Unidos, que llegue a serlo es, empero, una simple cuestión de tiempo. De nuevo, la 

inmigración blanca (que se adapta fácilmente al medio físico argentino) aparece como solución 

de todos los problemas y como garantía de un destino de grandeza: Ingenieros piensa que la 

superioridad de las razas blancas en lo que respecta a la organización del trabajo y de la cultura 

era un hecho ya suficientemente probado. Tal como sucedía en Bunge, el estudio de Ingenieros 

sobre la formación de las razas aparece enriquecido con mapas y gráficos sobre los “resultados 

étnicos” de las sucesivas oleadas migratorias y sobre la “composición étnica” de la sociedad 

argentina. El resultado del examen es auspicioso: la Argentina tiene cada vez más población 

blanca, se va formando en el país una raza nueva, que no es un nuevo tipo antropométrico, sino 

una variedad de las razas europeas las cuales, colocadas en un medio propicio, desenvuelven 

ideales y costumbres propios. Cuando se publicó Nuestra América, de Bunge, Ingenieros 

elaboró una reseña crítica de la obra; en ella señala que la europeización no es un deseo, sino 

que, inevitable, es ya un hecho en las zonas templadas del continente americano (“Nuestra 

América”, en Sociología argentina: 105 y ss.). Aunque no lo señala en su comentario a la obra de 

Bunge, es posible afirmar que Ingenieros no incurre, como sí lo hacía el autor de Nuestra 

América, en la flagrante contradicción de renegar del pasado colonial (por español) y valorar, al 

mismo tiempo, a los recién llegados inmigrantes españoles (por blancos). Aunque la 

articulación de los materiales simbólicos no es la misma, la concepción de Ingenieros se 

asemeja más a la de Mitre, al menos en lo que concierne a la recuperación constructiva del 

pasado y a la postulación de una confluencia de todos los elementos de aquel pasado y de su 

presente en un futuro luminoso (inmigrantes de raza superior, medio privilegiado, rumbo 

político adecuado…):  

 

Dentro de veinte o cien años las consecuencias serán más importantes y son fáciles de 
pronosticar. En el territorio argentino, emancipado hace un siglo por el pensamiento y 
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la acción de un mil o diez mil “euro-argentinos”, vivirá una raza compuesta por veinte 
o cien millones de blancos familiarizados con el baño y la lectura, símbolos de la 
civilización. En sus horas de recreo leerán las leyendas de las extiguidas razas indígenas 
y las historias de la mestizada raza colonial; y leerán también los poemas gauchescos de 
Martín Fierro y Santos Vega, o las novelas de Juan Moreira y Pastor Luna, renovadas 
ciertamente por otros escritores de raza europea, como lo fueron Hernández, Ascasubi 
y Gutiérrez. (“La formación de una raza argentina”, en Sociología argentina: 327) 

 

 Naturalmente, y siempre desde el punto de vista de Ingenieros, un país con semejantes 

perspectivas estaba destinado a ejercer una función hegemónica en la región y en el mundo. A 

diferencia de Brasil, extenso y rico pero con clima cálido y menor proporción de raza blanca, y 

de Chile, cuyo territorio es escaso, la Argentina de la década del diez reúne los cuatro factores 

que a juicio de Ingenieros determinan el porvenir de las nacionalidades: extensión, riqueza 

natural, clima templado y raza blanca. Más aún, después de la hegemonía mundial de las viejas 

y decadentes Inglaterra y Alemania, seguiría el turno de los Estados Unidos jóvenes y del Japón 

adolescente, para dejar después probablemente el paso a la Argentina y a la Australia que, 

entonces sí, pesarían de modo determinante en la política mundial… Concluyendo, 

corresponde aclarar que este justificado énfasis en el optimismo de Ingenieros no debe 

llevarnos a olvidar que en ciertas ocasiones criticó determinadas decisiones políticas; sin 

embargo, jamás puso en duda el rumbo general de la evolución socio-política del país, ni 

siquiera cuando en esos años que siguieron a la Gran Guerra se desplazó en forma 

ostensible hacia posiciones latinoamericanistas y antiimperialistas.44  

                                            
44 Escribe a este respecto Oscar Terán (1997: 92): “Para el Ingenieros de ‘El suicidio de los bárbaros’ y de 
‘Ideales viejos e ideales nuevos’, se está sin duda ante el inicio de otra era, pero ese cambio epocal no es sino 
el desemboque de una lucha que se viene librando desde el Renacimiento. Por eso la civilización feudal que 
sucumbirá en la contienda no plantea problemas demasiado complejos de relevo, ya que frente a sus ruinas se 
elevarán ideales nuevos cuyas encarnaciones (Sarmiento, Ameghino, Almafuerte) muestran hasta qué punto 
se confía en fórmulas anteriores para resolver los nuevos problemas.” 
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A MODO DE CIERRE 

 Los textos liminares en los que cobró forma la configuración de la ilusión argentina albergan una 

expectativa articulada a una promesa y, paralelamente también, un esbozo de programa. Expectativa y promesa 

se recuestan sobre una imagen capital, a saber, la certeza de que, más temprano que tarde, las esferas de lo 

deseable y lo inminente irían a coincidir en armoniosa plenitud; el esbozo de programa contiene justamente los 

pasos que habría que seguir para que dicho encastre tuviera efectivamente lugar y el país accediese, así, al destino 

de grandeza que la historia parecía tenerle reservado. Conviene retener este rasgo crucial –el impulso a pensar en 

esa coincidencia, en esa plenitud, en ese destino…-, en la medida que justamente en su puesta en cuestión y 

desmontaje trabajarían, a través de vías señaladamente específicas que oportunamente procuraremos captar, los 

intelectuales tematizadores del fracaso nacional. 

 Ahora bien, más acá de esa certeza fundamental, y más allá de las particularidades de las distintas 

versiones consideradas, ¿cuáles serían los rasgos definitorios de la ilusión argentina? Creo que lo primero que 

debiera destacarse al respecto es la imagen de la excepcionalidad del país en el concierto latinoamericano, 

imagen que muy presumiblemente operó como precondición para que la postulación de la coincidencia recién 

referida pudiera efectivizarse; para decirlo brevemente, dadas ciertas propiedades singularizadoras, la Argentina 

de mediados del siglo XIX parecía estar en situación óptima para sumarse con éxito al torrente principal de la 

historia, regido por la ley del progreso. Desde luego, en el seno de la imagen de la excepcionalidad late con fuerza 

la idea de una riqueza prácticamente única, fundada en el hecho simple pero a los ojos de esos hombres 

verdadero de disponer de un clima y un suelo privilegiados. En el caso de Mitre, y con ello comenzamos a 

adentrarnos en aspectos más particulares, la imagen de la excepcionalidad adquiere además espesor y 

profundidad históricos; como vimos, en su obra, no sólo el clima y el suelo constituyen fundamentos de aquélla, 

también lo son el tipo de colonización, la forma del mestizaje (empero, en última instancia, siempre sospechoso), 

la modalidad de desarrollo político… Otro punto común es Rosas. A los ojos de los autores tratados, la caída 

del “tirano” era -luego, retrospectivamente, fue-, el hito fundamental a partir del cual sería (fue) posible poner en 

sintonía la experiencia nacional con la marcha ascendente pero implacable de la historia del mundo: así, Rosas 

acabó siendo el prototipo del tirano bárbaro, articulándose en torno a su figura un entero haz de significados con 

signo negativo, como ser pasado, España, Edad Media, oscuridad, atraso, arbitrariedad, cierre de las fronteras, 

xenofobia recalcitrante, etc. Llegados a este punto, tal vez sea preciso formular dos puntualizaciones 

aclaratorias. La primera tiene que ver con la necesidad de tomar en consideración un aspecto generalmente 

desdeñado al abordar esta problemática; me refiero a lo que cabría designar como la “versión rosista de la 

ilusión argentina”, en buena medida vinculada al éxito del gobierno de Rosas frente a los bloqueos impuestos 

 82



por las potencias extranjeras; no hemos estudiado este punto en los desarrollos precedentes; apenas lo rozaremos 

en el capítulo VI; sólo deseo dejar constancia de él aquí para retomarlo en alguna otra ocasión. La segunda 

puntualización concierne a una faceta que sí hemos considerado en páginas anteriores, a saber, el caso Alberdi; 

en términos generales, el Alberdi previo a la caída de Rosas pensaba, de manera similar a Sarmiento y a otros 

emigrados, que la caída del “tirano” era condición necesaria para que diera inicio una etapa nueva y progresiva 

del desarrollo argentino; luego de los sucesos de 1852, la situación vigente, primero en Buenos Aires, luego en el 

país en general, llevó a Alberdi a perfilar la imagen de una continuidad entre el presente de enunciación y el 

pasado rosista; no obstante, más allá de sus críticas, Alberdi no dejó de ser optimista en el porvenir argentino, 

especialmente en la medida que siguió postulando la riqueza ubérrima del territorio como el factor 

verdaderamente decisivo a ese respecto. 

 Por lo demás, en el cuerpo del capítulo tuvimos ocasión de llamar la atención sobre otros dos aspectos de 

interés en relación con el tema que nos ocupa. En primer lugar, identificamos la presencia de inconsistencias, 

oscilaciones, desconexiones, grietas e intersticios sombríos en los textos liminares de la modalidad hegemónica de 

la ilusión argentina. Se trata de un punto importante, no sólo porque su consideración alerta contra el 

impulso a trazar un panorama excesivamente unilateral de las cosas, sino también porque abre las puertas a un 

trabajo intertextual entre aquellas producciones y las elaboraciones tematizadoras del fracaso que vaya más allá 

de la postulación de una simple relación de contraste y oposición. En segundo lugar, tentamos una suerte de 

historización de la ilusión; del vigor prospectivo de las elaboraciones previas a la caída de Rosas a ese cenit que 

constituyen los relatos casi míticos mitrianos para desembocar, hacia el fin de siglo, en una eventual 

cristalización de los motivos fundamentales, articulada, a su vez, con la emergencia de una serie de ansiedades e 

inquietudes así como también con la visualización de nuevos problemas y la formulación de aquellos correctivos y 

soluciones que entonces se juzgaron adecuados.                   
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CAPÍTULO II 

 

LUCAS AYARRAGARAY: ENTRE LA SOMBRA DE LA BASTARDÍA, LAS 

AÑORANZAS DEL PASADO Y LOS MEANDROS DE LA 

INCERTIDUMBRE 

 

Tengo por el sol secreta aversión; no he podido habituarme a su luz y nunca comprendí a los poetas, que 
cantaron sus esplendores. Amo los días nublados, las horas penumbrosas, que esparcen en el ánimo serena 

indiferencia, por las luchas, por las especulaciones espirituales que nos agitan hoy y mañana nos dejarán 
indiferentes. Bajo el influjo de la luz opaca se yergue la hipocondría, se tienden los nervios enfermos, se irrita la 
memoria y flota lo que se amó y olvidó, lo que se poseyó y perdió. Y nos ocultaríamos entonces en el fondo de la 

tierra, en el seno de la sombra eterna. 
Lucas Ayarragaray, Estudios históricos, políticos y literarios, p. 73 

 

COMENTARIO PRELIMINAR 

 No hay, hasta donde sé, una biografía de Lucas Ayarragaray; en modo alguno me propongo ofrecerla 

aquí. Para elaborar el somero perfil que sigue he consultado varias fuentes1; aun así, aspectos importantes de su 

trayectoria continúan suscitando interrogantes que permanecen abiertos, a la espera de más fructíferas pesquisas. 

Un conjunto de elementos puede no obstante fijarse con cierta precisión; sin duda, su consideración le resultará 

útil al lector para enmarcar los análisis que conforman el cuerpo del capítulo. 

 Lucas Ayarragaray nació en 1861 en Paraná, provincia de Entre Ríos. En un texto titulado 

“Confidencias y recuerdos” (en Estudios históricos, políticos y literarios: 235-246), y que en cierto modo 

es pariente menor de Juvenilia, evoca sus años de infancia en Paraná y sus años de estudiante secundario en 

Rosario. Enumera aquellos libros de la biblioteca de su padre que fueron sus predilectos,2 bosqueja una serie de 

semblanzas de personajes y narra un conjunto de anécdotas. Entre éstas quisiera destacar una: cierta vez, 

Uriona, rígido sacerdote español que se desempeñaba como vicerrector del Colegio Nacional de Rosario, le 

sorprendió leyendo Les ruines de Volney; desde entonces, nutrió contra el joven “implacable prevención”. 

                                            
1 Básicamente: a) El “Prólogo” de Enrique de Gandía al Ideario de Lucas Ayarragaray, volumen preparado 
por Carlos Ayarragaray y Ángel Pariente en 1939; b) Información disponible en la Academia Nacional de 
Historia (Boletín, XVIII, 1945: 267-274); c) Información asequible en la Academia Nacional de Medicina 
(Legajo n° 111 –hay foto Witcomb-, y Boletín, 2° semestre de 1961: 519-533, conferencia del Dr. Luis 
Esteves Balado); d) Material disponible en el Archivo del diario La Nación; e) Un texto retrospectivo titulado 
“Confidencias y recuerdos” (en Estudios históricos, políticos y literarios); f) Intercambios epistolares con 
Joaquín Castellanos, publicados en libros de ambos; y g) Una referencia puntual en Juan Balestra (1935).   
2 Transcribo: Viajes alrededor del mundo, Cartas de Eloísa y Abelardo, La pastora de Lamermoor, Viajes de 
Antenor a Grecia y Asia, Pablo y Virginia, Maclovia y Federico, Pelayo, El monje negro, Robinson, Fray 
Gerundio de Campazas, El Quijote, obras de Larra y de Espronceda y varias novelas por entrega. 
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Atribuir, de manera general, a un libro o a una serie de libros, una determinada “influencia” en la 

conformación del pensamiento de un autor constituye una empresa siempre riesgosa. No es posible dejar de 

señalar, sin embargo, que muchos de los pasajes-clave de Ayarragaray poseen un indiscutible sabor volneyano. 

En 1888 Ayarragaray se graduó como médico psiquiatra en la Facultad de Ciencias Médicas de la 

Universidad de Buenos Aires. Todavía estudiante, fue convocado a integrar el primer equipo de practicantes del 

Hospital de Clínicas; al concluir sus estudios obtuvo la medalla de plata de su curso. Su tesis de grado, La 

imaginación y las pasiones como causas de enfermedades, fechada en 1887, fue apadrinada por el 

Dr. Manuel Aráuz, catedrático de Patología Interna, y elogiada por el Dr. González Catán. En aquellas 

páginas tempranas ya es posible detectar, entre referencias a algunos médicos franceses aficionados a la 

estadística, un conjunto de elementos característicos de una sensibilidad que cabría caracterizar como 

conservadora, melancólica e inquieta por las transformaciones que la vida moderna parecía traer consigo, en 

especial en relación con esa franja compuesta por lo que él denomina “inteligencias cultas”:  

 

Es verdad que son cortas las alegrías y amargos los recuerdos que dejan en pos de sí; que los dolores 
son más prolongados y numerosos que las horas de placer; que la vida moderna con exigencias múltiples 
crea mil necesidades difíciles, y que el recargo intelectual es inmenso y los afanes del espíritu ilustrado 
más inmensos todavía. La tristeza es la pasión de las inteligencias cultas, que desarrolladas por el 
estudio se engolfan en la solución de los variados problemas que ofrecen a la mente la observación de la 
naturaleza y el estudio de las ciencias y del destino humano. (La imaginación y las pasiones…: 
65)   

 

 Además de médico psiquiatra, Ayarragaray fue político, periodista, diplomático, historiador y literato. 

En los años que siguieron a su graduación se desempeñó como médico del Hospicio de las Mercedes, como 

profesor de gramática en el Colegio Nacional, como secretario y vocal del Departamento Nacional de Higiene y 

como ministro de gobierno de la provincia de Entre Ríos, cargo éste que abandonó en 1891 para asumir una 

diputación nacional en representación de esa misma provincia. En su juventud colaboró en varios diarios: Sud 

América, El Nacional y El país, en el último mientras predominó la influencia directiva de Carlos 

Pellegrini. Por el clásico estudio de Juan Balestra (1935: 70ss.) sobre el Noventa, sabemos que, hacia 1889, 

Lucas Ayarragaray encabezaba al grupo de jóvenes “incondicionales” a Miguel Juárez Celman, a la sazón 

presidente de la República. En agosto de ese año, esos jóvenes ofrecieron una fiesta para anunciar su 

incorporación al Partido Nacional y homenajear a su jefe, que no era otro que el mismo Juárez Celman. 

Balestra, quien al parecer también asistió al agasajo, lo evoca en su libro (loc. cit.) con estas palabras: 

 

El propósito íntimo era el habitual en los novicios: abrirse camino y conquistar la voluntad presidencial 
para la candidatura del doctor Cárcano, a quien rodean con entusiasmo como intelectual, como liberal, 

 96



como joven y como amigo. Allí se ofreció con desenfado una adhesión incondicional al Presidente. Se 
trataba del lenguaje político corriente, más que de cualquier abdicación; pero la gastada frase sonó a 
blasfemia y tuvo una repercusión enorme, porque concentraba la dejadez política de todos (…) 
Entonces había escrito (Francisco) Barroetaveña en ‘La Nación’ su Tu quoque juventud, en 
tropel al éxito. Los bolsistas fueron los primeros en felicitarlo. Nadie acusa con más fuerza que los 
cómplices arrepentidos (…) Ese artículo agrupó a su lado varios jóvenes intelectuales que no habían 
actuado en política (…) y agitó la opinión de un modo sorprendente.     

      

 Balestra también nos informa que aquellos jóvenes respondieron a la intervención de Barroetaveña del 

modo siguiente: “Pensamos que somos elementos nuevos que si no hemos hecho hasta hoy nada bueno; tampoco 

hemos hecho nada malo.” Más allá de esta declaración circunstancial, la sentencia de Balestra según la cual 

“nadie acusa con más fuerza que los cómplices arrepentidos” pareciera aplicarse con relativa eficacia al caso de 

Ayarragaray; no tanto porque en su prédica ulterior embistiera en forma declarada contra Juárez Celman ni, 

tampoco, porque se uniera a las filas radicales, sino porque la constelación axiológica que lo veremos desplegar y 

defender a partir de entonces se entiende mejor al remitírsela a la sensibilidad que condenó el caudillismo, la 

intolerancia y el faccionalismo políticos en nombre de la civilidad,3 a la vez que denunció el delirio bursátil desde 

una perspectiva moralizante.4 Así pues, la operación emprendida por Ayarragaray aparece como doblemente 

                                            
3 Desde luego, sería de gran interés conocer con mayor detalle el derrotero político de Ayarragaray en torno al 
Noventa. Si es evidente su proximidad al Unicato hacia el año de la crisis, también parece serlo que su 
relación con Pellegrini le permitió “sobrevivir” a la caída del presidente. Cabe de todos modos preguntarse si 
dicha relación existía con anterioridad o si es posterior a la caída de Juárez Celman. Más allá de eso, podemos 
seguir preguntando: ¿cuál fue la significación del primer gobierno de Roca?; ¿cuál la del gobierno de Juárez 
Celman?; ¿cómo ha de interpretarse la crisis y la “revolución”?; ¿será, como indicó Ramos (op. cit.), que 
Juárez Celman encarnó la “trágica imposibilidad del roquismo para fundar un país independiente”?; ¿será que 
la “revolución”, en definitiva derrotada, fue una suerte de “revancha” de la oligarquía porteña contra aquel 
liberalismo nacional democrático representado por el primer roquismo y, de alguna manera, por Juárez 
Celman…?; ¿cuántos “Rocas” hubo?; ¿cuántos “Pellegrinis”?; ¿qué pensar, luego, del acuerdo entre Roca y 
Mitre…?; más concretamente, ¿habrá Ayarragaray trabajado a favor de la primera candidatura de Roque 
Sáenz Peña, quien renunció a ella tras la postulación de su padre Luis en el marco del acuerdo recién 
mencionado?; en otras palabras, ¿el distanciamiento de Ayarragaray respecto de Roca proviene de (o se 
incuba desde) 1891-92 o recién tiene lugar cuando se torna explícito, esto es, tras la ruptura entre éste y 
Pellegrini una década después…? 
4 Para asomarse a este clima, es referencia ineludible la novela La bolsa, de Julián Martel, seudónimo de José 
Miró. La bolsa se publicó en forma de folletín en La Nación durante el año de 1890. Miró, que se 
desempeñaba como redactor en ese mismo diario, contaba con veintidós años cuando escribió la obra; poco 
después, murió de tuberculosis. En relación con Ayarragaray, cabe preguntarse si pudieran aplicársele a él 
mismo las palabras que brotaron de su pluma cuando para caracterizar a su amigo Joaquín Castellanos 
escribió: “Sorpréndese en él, sin embargo, como en los varones abundantemente dotados, una dualidad moral. 
Al lado de cada rasgo existe el rasgo contrapuesto que en ciertas condiciones borra la tendencia habitual. 
Sobrio a pesar de las aspiraciones pomposas del poeta; cifra orgullo en su pobreza, pero desearía la fortuna 
para arrojarla a manos llenas, como arrojaba el héroe griego a montones el incienso en el altar de Diana. Me 
hubiera complacido ver cargado de oro a este pródigo imprevisor. Tuve tal esperanza en los días clásicos de 
especulación y desenfreno, en 1890, cuando tanto descendió la probidad, época extraña cuya historia revelará 
una de las más extravagantes ficciones de lucro de una colectividad, en delirios de concupiscencias y apetitos 
en la cual se desconoció por igual el valor moral de las acciones y el valor material de las cosas. Cada uno 
soñaba despertar abrazado a la fortuna. Pero la fortuna de Castellanos, como otras tantas, se hundió, como 
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orientada: si por un lado tiende a poner en cuestión, de manera oblicua, a quienes hicieron de Juárez Celman el 

“chivo expiatorio” de la crisis, por el otro se orienta a desplegar, en forma no menos indirecta, una suerte de 

implícito acto de contrición personal por haber estado tan próximo a aquél.      

 Editado por la casa Peuser en 1893, Pasiones, estudios médico-sociales (1893) fue el primer 

libro de Ayarragaray; se trata, en rigor, de una ampliación de su investigación de tesis. En esas páginas es 

posible identificar lo que desde mi punto de vista son los dos impulsos básicos a partir de los cuales Ayarragaray 

interpreta el pasado nacional: uno, decadentista-nostálgico; el otro, fatalista. En sí mismo, cada uno de esos 

impulsos presenta aspectos problemáticos; naturalmente, su articulación es no menos dificultosa. En 1894 

Ayarragaray contrajo matrimonio con Sofía Piñeiro, con quien tuvo cinco hijos. Además de diputado por su 

provincia natal fue también, más tarde, diputado nacional por la Capital Federal. Las enmiendas 

constitucionales de 1898, ligadas a la creación de nuevos ministerios y a la modernización del gobierno en 

general, lo encontraron entre sus principales animadores. En su paso por el parlamento presentó proyectos 

ligados a cuatro grandes racimos de cuestiones: acciones de fomento (canalización y faros en la isla Martín 

García; promoción de la navegación en los territorios del sur, etc.), negociaciones diplomáticas con Chile (presidió 

la Comisión creada a tal efecto), nacionalización de los inmigrantes (enseñanza del castellano en las escuelas 

italianas, prohibición de erigir estatuas a próceres extranjeros) y “defensa social”.  

 En los años del cambio de siglo, Ayarragaray era médico del Hospital Nacional de Alienados. De esa 

época datan algunas contribuciones suyas en los Archivos de criminología, medicina legal y psiquiatría 

(luego Archivos de psiquiatría, criminología y ciencias afines), entre las que se cuenta una en 

colaboración con José Ingenieros. Corresponde señalar, aunque más no sea de paso, que el universo temático de 

los Archivos… constituye una ventana privilegiada a un entero clima de época. En sus páginas desfilan 

informes sobre locos, alcohólicos, prostitutas, curanderos, invertidos sexuales, criminales diversos, simuladores, 

erotómanos y, lo que interesa muy especialmente aquí, multitudes y caudillos. En mi opinión, en la frecuentación 

de ese universo temático Ayarragaray halló un terreno propicio para reforzar y actualizar su sensibilidad de 

clase, turbada y ansiosa frente al cúmulo de transformaciones experimentadas por su país y por el mundo en 

general. La disposición –las más de las veces abierta- a patologizar casi todo lo que no se parecía o no se 

asimilaba a su medio social de origen fue, desde su juventud y perdurablemente, una de las vías más transitadas 

por su pluma. De 1904 es la primera edición de La anarquía argentina y el caudillismo, estudio 

                                                                                                                                     
las islas volcánicas, cuando la tierra se enfrió.” (“Joaquín Castellanos”, en Estudios históricos y políticos; mis 
cursivas). Agrego, ¿cómo evitar pensar en el Dr. Luis Glow y sus amigos; en particular en Juan Gray y León 
Riffi…?; El joven Ayarragaray, por su parte, ¿a quién se habrá parecido más: a éstos últimos o a “don 
Miguelín”…? En el cuerpo del capítulo haré referencia a intercambios epistolares entre Ayarragaray y 
Barroetaveña y Ayarragaray y Castellanos, los cuales han de ser considerados con estas preguntas en mente.    
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psicológico de los orígenes argentinos, editada por la casa Lajouane y que sin duda alguna ha de 

inscribirse sobre el telón de fondo de la crisis del roquismo y la concomitante escisión del Partido Autonomista 

Nacional5. Amigo personal de Roque Sáenz Peña y partidario de Carlos Pellegrini, Ayarragaray engrosaba 

por entonces las filas de los opositores a Roca. Desde el periódico Sarmiento, tomó parte activa en la campaña 

contra el general presidente; el propósito subyacente a La anarquía… no es otro que el de “explicar” a Roca, 

conceptuado en sus páginas como manifestación hasta cierto punto nueva del viejo caudillismo; en la medida que 

se trata de uno de los libros más fatalmente pesimistas surgido de la atmósfera rioplatense del cambio de siglo, su 

análisis reviste especial interés para los fines del presente estudio.6 En 1907 Ayarragaray dio a conocer la 

primera edición de sus Estudios históricos y políticos, reeditado dos décadas después bajo el nuevo título de 

Estudios históricos, políticos y literarios, con material adicional cuya fecha exacta de elaboración resulta 

arduo establecer. En 1908 ingresó como miembro de número en la Junta de Historia y Numismática, futura 

Academia Nacional de Historia.  

 En torno al Centenario aparecieron varias contribuciones suyas derivadas de intervenciones en el 

parlamento, básicamente referidas a la ley de armamentos, al tema migratorio y a la cuestión social. En 

                                            
5 La ruptura entre Pellegrini y Roca se produjo poco después de que éste, de acuerdo con el ministro Berduc y 
con el propio Pellegrini, propusiera la unificación de la deuda pública. Sensible al malestar que dicho 
proyecto generó en la opinión pública y presumiblemente aconsejado por el Gral. Mitre, Roca volvió sobre 
sus propios pasos, retiró la propuesta y “sacrificó” a Pellegrini, quien hasta entonces había sido la pieza 
fundamental de su gobierno. Ello explica la ruptura entre ambas figuras y la consecuente escisión del Partido 
Autonomista Nacional. De alguna manera marca también el inicio del crepúsculo político de Roca, telón de 
fondo de la sucesión presidencial de 1904. A este respecto, ha escrito Carlos Ibarguren en sus memorias (1999 
[1955]: 167) “La Presidencia del general Roca llegaba a su fin; la influencia política de éste, que fuera antaño 
irresistible, había declinado totalmente con el derrumbe de su partido dividido y disperso. En esta situación, 
fatigado y envejecido después de tantos años de lucha, no tuvo el empuje de otros tiempos ni elementos para 
forjar una fuerza que proclamara y sostuviera un candidato de su predilección. A falta de partidos importantes 
–el radical estaba en la abstención conspiradora- se arbitró, como procedimiento para levantar una candidatura 
presidencial, constituir una convención de notables que eligiera al candidato. Esa asamblea se reunió, y bajo 
el influjo de Marcelino Ugarte, con la cooperación del senador, presidente provisional del Senado, Benito 
Villanueva. Aquellos ‘notables’ proclamaron la candidatura del doctor Manuel Quintana, que nunca fue 
partidario ni amigo del general Roca, dejando librada a la voluntad del candidato la designación del 
vicepresidente que integraría con él la fórmula para los próximos comicios (…) Poco después se aclaró el 
misterio: el doctor Quintana dispuso completar la fórmula que él encabezaba con el nombre del doctor José 
Figueroa Alcorta, nada afecto a Roca, y amigo de Pellegrini.” Como señalé en una nota anterior, no dispongo 
de elementos para precisar si el distanciamiento de Ayarragaray respecto de Roca se venía incubando desde 
1891-92; en todo caso, los elementos a mi alcance conducen a pensar que el mismo se tornó explícito recién 
en 1903-1904.  
6 Sería de enorme interés poner en relación La anarquía… con ese conjunto de obras “diagnosticadoras de 
males” que vieron la luz en el cambio de siglo latinoamericano. Carlos Marichal y Manuel Vargas (2004) 
enumeran: Continente enfermo (1898), del venezolano César Zumeta; El triste porvenir de las naciones 
hispanoamericanas (1899), del mexicano Francisco Bulnes; Nuestra América (1903), del argentino Carlos 
Octavio Bunge; América Latina: males de origen (1905), del brasileño Manuel Bomfim; Pueblo enfermo 
(1909), del boliviano Alcides Arguedas; La enfermedad de Centroamérica (1912), de Salvador Mendieta. Por 
supuesto, emprender una comparación sistemática entre estas obras y sus respectivos contextos excede con 
mucho los objetivos de esta investigación.    
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términos generales, se advierte en ellas una adhesión abierta al clima de euforia que en ese momento 

caracterizaba a los sectores predominantes. Cual si se tratara de una pausa en su marcada disposición a 

nombrar los males del país, las consideraciones decadentistas y fatalistas notoriamente visibles en sus 

elaboraciones precedentes y subsecuentes, se ven reducidas al mínimo en sus aportaciones de ese tiempo. No puede 

eludirse la tentación de atribuir esta modificación de sus disposiciones generales al hecho simple pero verdadero de 

que, probablemente tras la muerte del presidente Manuel Quintana, el grupo político de que formaba parte 

había, por fin, accedido al poder. Durante la presidencia de Roque Sáenz Peña, Ayarragaray, que para 

entonces contaba con cincuenta años de edad, se desempeñó como Ministro Plenipotenciario ante el gobierno del 

Brasil. Desde allí fue uno de los principales promotores del tratado ABC. Su actuación en esa oportunidad le 

valió una condecoración “Al Mérito” otorgada por el gobierno de Chile. En la conferencia de homenaje a 

Ayarragaray que pronunciara en la Academia Nacional de Medicina en 1961, el Dr. Luis Esteves Balado 

puntualizó que en cierta ocasión el intelectual brasileño Ruy Barbosa se refirió a Ayarragaray como “el Tácito 

del nuevo mundo, por la austeridad y exactitud de su pensamiento y de su expresión”. Comenzada la Gran 

Guerra, el presidente Victorino de la Plaza designó a Ayarragaray embajador ante el rey de Italia. Tiempo 

después apareció una traducción de La anarquía… al portugués (Río de Janeiro: P. Arrua Rodas, 1916). 

Durante su estancia en Roma Ayarragaray fue autorizado a acceder al Archivo Secreto del Vaticano sobre 

América del Sud hasta 1830. De ese afán surgió su obra La Iglesia en América y la dominación 

colonial (1920). También fruto de su estancia en la península es el volumen Meditaciones en Roma 

(1923), en cuyas páginas revisita decididamente los senderos de la melancolía. Por su actuación diplomática 

cerca de su majestad fue condecorado con la Gran Cruz de la Corona de Italia. 

 Corresponde poner de relieve que fue el presidente Hipólito Yrigoyen quien removió a Ayarragaray de 

su cargo diplomático en Roma, cuando faltaba poco tiempo para su retiro. Es altamente probable que su 

iracunda prédica antiyrigoyenista y antiradical de los años veinte tenga como punto de partida aquella afrenta. 

En 1922 Ayarragaray ingresó como miembro de número en la Academia Nacional de Medicina. De 1926 es 

su “novela dramatizada” Dos mundos, cuya consideración puede resultar iluminadora de aspectos 

fundamentales de su “visión del mundo”. La prédica antiyrigoyenista y antirradical a la que me referí líneas 

atrás apareció inicialmente en publicaciones periódicas -mayormente en el diario La Nación- para luego ser 

reunida en el volumen Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos (que tuvo tres ediciones: 

1926, 1930 y 1937, la última en dos tomos, y a cargo ya no de Lajouane como las anteriores, sino de L. J. 

Rosso). A diferencia de lo que sucediera con Leopoldo Lugones, Ayarragaray no tendió entonces ni, hasta donde 

sé, tampoco después, a deslizarse hacia posiciones abiertamente antidemocráticas. Los periódicos La Calle y La 

Época respondieron con encono a sus consideraciones sobre las elecciones de 1928, llamándolo “fósil” e 
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“inútil”, y extendiendo sus críticas al mismo diario La Nación. No he hallado escritos de Ayarragaray 

posteriores a 1930. El Boletín de la Academia Nacional de Medicina todavía lo muestra activo, después de esa 

fecha, en el área de higiene social. Parece que en ese tiempo su preocupación fundamental fue el ruido urbano y 

su influjo perturbador en la vida fisiológica y psicológica. En su Legajo consta alguna carta escrita hacia el 

final de la década en la que se disculpa ante el Dr. Houssay por sus ausencias, debidas a “los achaques de la 

edad”. En 1939, Carlos Ayarragaray y Ángel Pariente publicaron, bajo el auspicio de una comisión de 

homenaje designada a tal efecto, el Ideario de Lucas Ayarragaray. El volumen cuenta con un “Prólogo” 

firmado por Enrique de Gandía donde, entre otras cosas, se pone de relieve el íntimo parentesco que uniría la 

obra ayarragarayana con las de José María Ramos Mejía y Luis V. Varela. De Gandía considera a los tres 

como cumbres de la “historia sociológica argentina”. Además de ser miembro de número de las Academias 

Nacionales de Historia y de Medicina, el Dr. Ayarragaray fue miembro correspondiente de varias academias, 

institutos y sociedades de distintos países del mundo. Falleció en 1944.   
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1. Doble impulso inicial 
 En 1893 Lucas Ayarragaray dio a conocer Pasiones, estudios médico-sociales, su primer libro. 

Como anticipé, se trata de una ampliación de su tesis de grado; a diferencia de ésta, ha de 

inscribirse sin vacilación en la atmósfera que siguió a los críticos sucesos del Noventa. Las 

páginas de Pasiones... albergan dos impulsos fundamentales en relación con el pasado histórico 

argentino. Uno, predominante, que cabe designar como decadentista-nostálgico; otro, 

emergente en la parte final del capítulo décimo, que puede caracterizarse como fatalista. 

Tomada en su conjunto, la obra reincide de manera notoria en la disposición de signo 

melancólico esbozada en la tesis del año 87, según la cual los cambios sociales, políticos e 

intelectuales que removieron los fundamentos de la sociedad tradicional promovieron 

profundas y turbadoras mutaciones a nivel social e individual; en opinión de Ayarragaray, la 

vida, antaño sosegada, se fue volviendo cada vez más una lucha continua, ansiosa y pletórica de 

patologías emocionales que al especialista le correspondería explicar, clasificar y tratar.7 Pese al 

innegable predominio de esta disposición, el capítulo décimo del volumen –referido a las 

pasiones políticas- contiene, especialmente en su parte final, una inflexión notable que marca el 

tránsito hacia las tesis más cerradamente fatalistas de su obra mayor publicada en 1904, La 

anarquía argentina y el caudillismo. Inflexión y tránsito no equivalen a mutación definitiva; como 

tendremos ocasión de comprobar, ambos impulsos, el decadentista y el fatalista, tenderían a 

coexistir, con énfasis variables y en constante y peculiar tensión, a lo largo de la entera 

trayectoria intelectual de Ayarragaray.  

 ¿Qué hay en las páginas de ese décimo capítulo? En principio, sobre un telón de fondo 

tradicionalista, y en perfecta articulación con la disposición decadentista-nostálgica recién 

referida, se detectan tanto una condena matizada de los trastornos políticos y sociales 

derivados de la Revolución Francesa8 como una patologización, también abemolada, de los 

“legisladores de gabinete”, esos “vislumbradores de repúblicas ideales y perfectas” que con sus 

quimeras no hacen otra cosa que exaltar la imaginación de las masas, dando lugar así a la 

                                            
7 El capítulo IV de Pasiones… es una reelaboración de un artículo publicado en 1889 en los Anales del 
Círculo Médico Argentino, titulado “Causas sociales del neurosismo contemporáneo” y al que también cabe 
considerar como derivación de su tesis de grado. En Pasiones…, “neurosismo” se sustituye por 
“nerviosismo”.   
8 Considérese el siguiente pasaje: “Las pasiones políticas desencadenadas, alteran las funciones importantes, 
provocan el aborto, la mortalidad infantil, las enfermedades del corazón, y hacen estallar por la 
sobreexcitación nerviosa los estados mentales.” (Pasiones…: 273) 
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incubación de “fermentos de socialismo”.9 Todo esto es contrastado con la vida “mansa y 

serena” del labrador, con la “calma de las costumbres”, con la “conservación de la desigualdad 

originaria” propias del Antiguo Régimen. Hasta aquí Ayarragaray habla, si no como un 

reaccionario consumado, sí como un tradicionalista moderado, -melancólico y perplejo ante las 

transformaciones que tenían lugar ante sus ojos. La inflexión hacia el impulso fatalista se 

aprecia cuando se dispone a pensar la vida argentina a partir de los señalamientos generales 

descriptos. El siguiente pasaje es capital:  

 

A pesar de nuestra corta existencia independiente, tenemos casi en la historia todos los 
tipos políticos individuales y colectivos que se engendran en las edades tumultuarias de 
los pueblos en formación, donde se agitan partidos ansiosos e inquietos, que no 
conciben fuera de sus filas ni virtud ni patriotismo que ellos solos quieren 
monopolizar. Imbuidos en estas exclusiones, vejan y rebajan sin piedad a los contrarios 
(…) ¿Quién no oyó en los viejos hogares, esos hechos terribles que han dejado en las memorias todavía 
espantadas de los ancianos, los desmanes de nuestras tiranías? (…) Está aun por escribirse la larga 
tragedia de nuestro país, con partidos hoy oprimidos y mañana opresores, que se arrebataban en su 
delirio para herirse, las mismas armas (…) ¿Cómo describir el estado mental, la psicología de un 
pueblo tan profundamente perturbado por el terror, el odio, las tristezas y las venganzas? (Pasiones…: 
267ss.; mis cursivas) 

 

 Como puede apreciarse, la oposición entre lo tradicional positivo y lo moderno en 

turbadora ebullición se quiebra aquí irremisiblemente, dando paso a una valoración 

enteramente negativa del pasado nacional, que casi no deja lugar para la melancolía ni para la 

nostalgia. No es excesivo sostener que allí están prefigurados el proyecto (“Está aun por 

escribirse…”) y la tesis central (“la larga tragedia…”) de La anarquía argentina y el caudillismo. 

Obligado matiz: en esas mismas páginas de Pasiones… se recupera con signo positivo “la vida 

ponderada y plácida de la colonia” (pp. 264-265); veremos enseguida que en La anarquía… esa 

disposición de signo tradicionalista tiende a difuminarse, siendo desplazada por un fatalismo 

más cerrado. Más allá de estos señalamientos, no puede negarse que en la parte final del 

capítulo décimo de Pasiones… los planos tienden a confundirse, resultando arduo y espinoso 

calibrar con precisión cuánto hay allí de interpretación histórica global, cuánto de afán por 

“explicar” y “explicarse” la crítica coyuntura del Noventa y cuánto de relato justificador de la 

                                            
9 Aclara Ayarragaray que los revolucionarios –fanáticos, locos, desechos de la sociedad- pueden en su 
momento llenar un determinado “fin histórico”, abriendo el camino a los “reformadores pacíficos y 
discretos”. 
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propia actuación en ella. Sin aspirar a proponer una “ecuación definitiva” al respecto, quisiera 

avanzar algunos pasos sometiendo a consideración del lector tres pasajes:   

 

En una democracia como la nuestra, sin clases estables todavía, como que todo data de 
ayer, las más altas posiciones quedan abiertas al talento, al oportunismo y al esfuerzo, 
de donde quiera que salga. Los caminos que conducen al poder, están llenos de 
impacientes desenfrenados a quienes el recelo, el deseo y la ambición, sostienen en continua 
y exaltada actividad. Se libran alrededor de las posiciones querellas encarnizadas y 
terribles; allí la lucha es sin cuartel y sin descanso; la supremacía se disputa brazo a 
brazo en un estrecho estadío, donde la intriga y el talento unen sus esfuerzos para 
ganar voluntades y obtener sumisiones. (Íbid: 258-259; mis cursivas) 

 

El éxito en el peculado, ha creado en nuestro país una clase de improvisados, sin 
historia, sin carácter y sin moral. Sí! Faltos de la moral que sólo se aprende en el 
honrado seno de la familia constituida según las viejas prácticas, y nunca en los hogares 
envilecidos que apenas si consiguen el oropel de la fortuna improvisada, a cubrir sus 
desvergüenzas. (Íbid: 276) 

              

En medio de estos dolores que se difunden en todo el ser y que la cultura y la habilidad 
obligan a disimular, para alejar si es posible las sospechas que puedan destruir planes y 
propósitos ulteriores, se lucha continuamente consigo mismo mientras la decepción, el 
despecho y la inquietud, alejan el sueño y la tranquilidad. (Íbid: 259-260; mi cursiva) 

 

 Digamos ante todo lo obvio, que no por tal es menos verdadero ni menos importante: 

en el núcleo del pensamiento de Ayarragaray laten notorios impulsos clasistas y racistas que 

remiten en forma invariable a un sistema de oposiciones bastante simple, apreciable con toda 

claridad en los dos primeros extractos recién referidos y sobre el que no parece necesario 

detenerse ahora. Quisiera, más bien, llamar la atención sobre dos cuestiones complementarias. 

Una, el recostarse sobre motivos orientados a poner de relieve los enfrentamientos fratricidas y 

la escasa disposición a la tolerancia entre facciones políticas parece haber sido una estrategia 

simbólica a la que acudieron otros personajes a quienes la dimisión obligada de Juárez Celman 

dejó, al menos por un momento, relativamente “descolocados”.10 Segunda cuestión: desde la 

época en que publicó su primer libro, vemos a Ayarragaray  reivindicando el ideal de la 

“serenidad imperturbable” –aun en la desgracia y en la ruina- como refugio intelectual y 

existencial frente a las inevitables turbulencias de la vida política y social. Este tópico, 
                                            
10 Pienso, por ejemplo, en Agustín Álvarez. Desconozco si existieron vínculos directos entre Álvarez y 
Ayarragaray, sin embargo, parece innegable que, en ambos casos (y más allá de las notorias diferencias que 
existen entre sus respectivas elaboraciones), la estrategia referida contribuyó a abonar una prédica orientada a 
borronear los respectivos pasados juaristas en nombre de la tolerancia y la civilidad. 
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retomado por él ulteriormente, empalma de manera problemática con aquel otro –cuya 

primera formulación en esbozo se deja apreciar también en Pasiones…- que consiste en 

constatar, y a la vez lamentar, el retraimiento de los elementos moderados, conservadores y 

virtuosos en la situación abierta por la exaltación de las pasiones y el ascenso irrefrenable de los 

ambiciosos e impacientes… A partir de la consideración del último pasaje trascripto parece 

legítimo inferir que, al menos en 1893, aquella “serenidad imperturbable” propuesta por 

Ayarragaray distaba mucho en su caso de ser tal. Su diatriba contra el oportunismo 

desenfrenado es seguramente un reflejo de clase con componentes elitistas y racistas; 

probablemente sea también, al menos en parte, una extraña combinación de puesta en cuestión 

de quienes hicieron de Juárez Celman “chivo expiatorio” de la crisis y un oblicuo acto de 

contrición personal por haber formado parte del grupo de jóvenes “incondicionales” al 

presidente caído. 

 

 

 

2. Un libro fatal para explicar a Roca 
 En 1904 Ayarragaray publicó La anarquía argentina y el caudillismo, Estudio psicológico de los 

orígenes argentinos. La obra participa de la constelación de significados propia del cambio de siglo, 

aunque con algunas particularidades notables. Como anticipé, en sus páginas se retoma y 

desarrolla el impulso fatalista esbozado en el capítulo décimo de Pasiones…, difuminándose en 

términos relativos la orientación decadentista-nostálgica, cuyo peso relativo había sido 

considerable en sus primeros escritos. A diferencia de Pasiones…, el contexto inmediato de La 

anarquía… ya no es la atmósfera que siguió a la crisis del Noventa, sino el correspondiente a la 

ruptura entre Pellegrini y Roca y a la concomitante escisión del Partido Autonomista Nacional. 

Como sabemos, en esa coyuntura Ayarragaray tomó parte activa a favor de Pellegrini y en 

contra de Roca, explicitando su distanciamiento frente a éste, que acaso se incubaba desde una 

década atrás. Al menos en parte, los desarrollos contenidos en el volumen constituyen una 

vasta operación simbólica orientada a “explicar” desde una perspectiva supuestamente 

“histórica” al general que un cuarto de siglo atrás había conquistado el “desierto” y que ahora 

concluía su segunda presidencia.11  

                                            
11 Debo hacer constar aquí que, lamentablemente, no me resultó posible acceder a la primera edición de La 
anarquía…. Los comentarios que siguen están basados en la lectura de la tercera edición “aumentada” de 
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 En términos formales, La anarquía…. procura seguir cierto ordenamiento cronológico; 

sin embargo, más que el relato de una secuencia lineal, su estructura semeja una serie de anillos 

entrelazados, en la que el tiempo avanza lento y sinuoso, repitiéndose a sí mismo con muy 

ligeras variaciones. En cada una de sus fases, el largo proceso al que está consagrado el relato 

aparece tan igual a sí mismo, que llega a confundirse con una esencia. En efecto, para el 

Ayarragaray de 1904, el enigma de la instable civilización política argentina debiera descifrarse a 

partir de una acertada comprensión de la disidencia íntima entre los distintos componentes que 

conforman la nacionalidad (españoles, indígenas, africanos): 

 

Desentrañando, pues, nuestra psicología histórica de su trama fundamental, de 
disposiciones innatas, se evidencia la tradición de la sangre, de modo tal, que pareciera 
estar en la primera gota, el destino de la última. (La anarquía…: 75) 

 

 Como hiciera Carlos Octavio Bunge en Nuestra América, como haría Leopoldo Lugones 

en El imperio jesuítico, Ayarragaray tematiza en los primeros tramos de su libro la situación de la 

España del siglo XV y los avatares de la Conquista de América. A su juicio, múltiples 

determinismos geográficos y étnicos imprimieron a la vieja España un temperamento 

predominantemente ascético y épico; es por ello que la nación ibera siempre habría tendido a 

“mirar de reojo” las preocupaciones materiales y positivas. A lo largo de esos pasajes 

Ayarragaray roza algunos de los lugares comunes desde los que ha tendido a explicarse la 

decadencia económica y militar española12; no es posible afirmar unilateralmente, empero, que 

el suyo sea un pensamiento unívocamente anti-hispanista; en rigor, se trata de un pensamiento 

atravesado por llamativas tensiones a este y otros respectos. Desde su óptica, la raza española 

ha sido esclarecida e intrépida, pero su potencia y vigor han estado constantemente 

amenazados por su constitutiva heterogeneidad. Aquí nos topamos con uno de los ejes 

fundamentales del pensamiento ayarragarayano, que vale la pena retener: lo homogéneo 

siempre es preferible a lo heterogéneo, estigma de linaje impuro y deficiente. Pero, aun cuando 

esa España carcomida por una lobreguez espiritual derivada de tales constitutivas impurezas no 

                                                                                                                                     
1935 (hubo una segunda diez años antes). Restaría cotejar las tres ediciones para evaluar si las modificaciones 
son significativas en relación con los propósitos de este estudio.   
12 Entre otros, en estas páginas aparecen mencionados Martin Hume y Chateaubriand (quienes habían puesto 
de relieve la raíz árabe de los españoles) y H. Buckle (que había pretendido mostrar que España había violado 
las leyes que presiden el progreso). 
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haya sido capaz de sostener su predominio y de adaptarse con éxito a las exigencias del espíritu 

moderno, no correspondería a sus ojos juzgarla con excesiva severidad:  

 
¡Disculpemos a la venerable madre España cierta carencia de vocación económica, ya 
que la tal diferencia compensóla una vocación superior! (…) Basta para la inmortalidad 
de España haber preservado al Occidente de la dominación islámica y descubierto y 
colonizado continentes nuevos, completando las configuraciones geográfica, 
económica histórica y social del mundo. (La anarquía…: 27 y 39) 

 

Es en relación con estas cuestiones que aparece uno de los escasos destellos de 

optimismo de La anarquía…: los embriones espirituales dejados por España en América 

conformarían un patrimonio que, renovado, podría permitir el florecimiento de una 

civilización poderosa y original. No es difícil advertir el carácter excepcional de ese rapto de 

optimismo; pocas páginas más abajo, Ayarragaray introduce una doble afirmación que, 

alejándose de aquél destello fugaz, sirve de cimiento a la oscura tesis del libro al tiempo que 

prefigura una faceta de buena parte de la sombría prédica que cultivaría en años por venir: al 

tomar contacto con la prepotente España europea, la simplicidad de los bárbaros americanos resultó pervertida; 

al tomar contacto con la barbarie indígena, la cultura de la España europea se degradó. Esta doble 

afirmación –acaso tan sombría y fatal como pudiera concebirse- viene acompañada de un 

dispositivo lexical abundante y monocromático: bodrio, promiscuidad, adulteración, bastardeo, 

rusticidad, desquicio, rudeza, grosería, descuido, ignorancia, mentira, indisciplina, turbulencia, 

etc. A partir de él, Ayarragaray caracteriza en su Anarquía… al período colonial y a los años que 

siguieron a la Independencia. No carece de interés constatar cómo se aleja de la perspectiva 

mitriana en este punto medular:  

 

Menguada y fragmentaria nos entró la civilización española por la gentualla que venía, 
quizá la más inferior de todas las que acudían a las diversas colonias de Indias; las poquísimas 
personas de relativa calidad –funcionarios y empleadillos- presto se vulgarizaban y 
decaían por la presión del medio bárbaro. (La anarquía…: 46, mis cursivas) 

 

Sin embargo, paralelamente y de manera algo contradictoria con estas últimas 

aseveraciones, sostiene que otra habría sido la historia de las Indias si España las hubiese 

conquistado en la época en que florecían en Aragón y en Castilla instituciones liberales y 

comunidades políticamente vivaces. Desafortunadamente, y a diferencia de lo que habría 
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sucedido entre Inglaterra y sus colonias de América del Norte13, la España de los Austrias sólo 

pudo trasmitir a sus dominios un concepto hipostasiado de gobierno ejecutivo.14 Ayarragaray 

no llega a preguntarse seriamente qué relaciones hay entre éste último concepto y los factores 

que años antes del Descubrimiento habían hecho florecer, en la misma España, instituciones 

políticas de avanzada. Su pensamiento no sigue jamás esa senda (ella lo habría llevado, tal vez, 

a cuestionar el modo en que concebía la relación entre raza e historia); prefiere en cambio 

enfatizar el hecho de que, en el Plata, la primera generación mestiza combinó los caracteres del 

hidalgüelo y del pícaro, volviéndose pronto turbulenta e indisciplinada, y prefigurando ab initio 

el genio de la política argentina (“pareciera estar en la primera gota, el destino de la última”).  

Pero, ¿cuáles son las ideas de Ayarragaray sobre las razas y el mestizaje? En cierto lugar 

afirma que no considera a las razas exclusivamente en su acepción antropológica, sino como 

“entidades mentales” modeladas por la historia: la raza sería para la humanidad lo que el 

temperamento para el individuo (La anarquía…: 184-185). En lo que se refiere a su noción de 

mestizaje, conviene poner de relieve una extraña tensión: por una parte, recupera con 

frecuencia una idea muy presumiblemente tomada de Gobineau según la cual toda mezcla 

resulta degradante: “la esencia sutil se volatiliza al mezclarse perfumes de naturalezas diversas.” 

(La anarquía…: 235)15; por la otra, señala, con espíritu igualmente racista pero ligeramente 

progresivo, que a través de fatigosas elaboraciones seculares las razas inferiores que encastan 

con las superiores pueden fijar caracteres definitivos capaces de evitar atávicas y malsanas 

supervivencias, idea ésta que nos pone en contacto con otro de los ejes fundamentales del 

pensamiento ayarragarayano, que sin duda conviene retener: la imagen de lo atávico latente y 

                                            
13 No es fácil hallar en Ayarragaray esa propensión, tan característica entre los pensadores prototípicos de la 
ilusión argentina, al despliegue de similitudes y paralelismos entre las dinámicas históricas norteamericana y 
argentina. Ayarragaray evoca recurrentemente al mundo anglosajón en tanto modelo a seguir, pero si hubiera 
que destacar un énfasis en su pensamiento a este respecto habría de ser su insistencia en la sudamericaneidad 
de la Argentina. Ciertamente, su anglomanía da qué pensar: si la valía política de los anglosajones es debida a 
cuestiones raciales, queda claro que ella le está vedada a un pueblo como el argentino, conceptuado desde el 
principio como híbrido y bastardo; así planteadas las cosas, sólo quedarían como alternativas viables la 
resignación completa o la práctica de una eugenesia radical. Por supuesto, Ayarragaray no llega a plantear 
explícitamente tal encrucijada; apenas si bordea su contorno.  
14 A diferencia de Mitre, que veía en los Cabildos sendos gérmenes de propensiones democráticas, 
Ayarragaray sostiene que ellos “fueron en la vida real de la colonia, modestas dependencias burocráticas, sin 
funciones políticas, sin autoridad propia, compuestos de pulperos enriquecidos, enhiestos, pero ignorantes y 
ordinarios, que se reunían de tarde en tarde para tratar asuntos trivialísimos.” (La anarquía…: 137) 
15 Inegalités des races humaines, de Gobineau, aparece mencionado en las páginas 228n y 229n de La 
anarquía…, primero en relación con el problema de la aparición de atavismos inesperados y luego con 
respecto a los vascongados establecidos en Chile.  
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amenazante, capaz de reaparecer en el momento más inesperado.16 Me gustaría destacar 

entonces que las ideas sostenidas por Ayarragaray en relación con el problema del mestizaje 

superponen, de manera contradictoria, dos motivos distintos: de un lado, un profundo 

pesimismo de corte gobineauno, que ve en el mestizaje el camino seguro hacia la decadencia; 

del otro, una leve esperanza en la posibilidad de mejorar la especie a través de cruzas selectivas 

sistemáticas. En el diagnóstico de La anarquía… prevalece, por supuesto, el primero:  

 

La débil corriente de sangre española que afluyó al Río de la Plata hasta el día de la 
secesión, se insumió en el vasto mar de sangres indias y africana. Las condiciones en 
que se realizó y desenvolvió la Conquista, fijó en el mestizo rasgos determinados del 
español: orgulloso, taciturno, turbulento y dogmático, quebrantado por la sumisión del 
negro, la disimulación, el ocio y la sorna del indio, que alternaron en las mezclas de 
tipos complexos. Los linajes se pervirtieron por uniones ilegítimas, espurias, de razas 
sin afinidades. De ahí nació civilización confusa y rebajada. (La anarquía…: 222) 

 

 De manera que, en el Ayarragaray de 1904, la civilización argentina es una civilización 

híbrida y bastarda; de ese rasgo de psicología étnica derivan el atraso político del país y todas 

las demás deficiencias de carácter de sus habitantes. Es esa herencia oscura la que permite 

explicar las características de la política criolla, con sus perennes propensiones hacia la 

coerción, la riña y el desmán, y su afinidad con un “tipo rebañero de organización social”:  

 

Si remontamos las corrientes hasta llegar al manantial de nuestra historia, sólo 
encontramos limosas aguas de fraude y de desorden (…) Nuestra historia careció de paraíso 
terrenal y, si desgarráramos el velo que la leyenda o la ficción pusieron sobre nuestros 
ojos, nos encararíamos con la semi-barbarie de un pueblo mestizo y rudimentario. (La 
anarquía…:153, mis cursivas) 

 

                                            
16 Para Ayarragaray hay tipos superiores de mestizos (el cuarterón, el octavón, el puchuele, etc.) que sólo 
mediante disquisición científica era y es posible separarlos de los españoles auténticos. Desde su óptica, tales 
tipos representan, por un lado, una perspectiva de mejora racial; por otro, un peligro permanente de regresión, 
de herencias de retorno, de reaparición de los deleznables estigmas físicos, psíquicos y morales que, a su 
juicio, acompañan a la bastardía. En sus palabras: “Aun en tiempos modernísimos a cada rato se topa en las 
capas más encumbradas con tipos mestizos a veces muy atenuados, pero que observados, denuncian su 
naturaleza espuria (…) en conjuntos de rasgos desprovistos de armonía y de nobleza, signos evidentes del 
abolengo indígena o africano. A las veces y en muchos de tales mestizos, casi desaparecieron los estigmas 
anteriormente enumerados, pero perduran los estigmas psíquicos y morales, coeficientes virtuales de la 
bastardía.”(La anarquía…: 227-228).  
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El único matiz que cupiera introducir a este respecto es de tipo regional, y tiene que ver 

con ciertas diferencias puntualizadas por el autor entre el Interior y el Litoral del país.17 Pero 

más allá de eso, queda claro que para Ayarragaray la Argentina posee un pasado bastardo que 

ha condicionado fatalmente su evolución. Ni siquiera la minoría dirigente podría aducir un 

origen menos cuestionable:  

 

De ese conjunto de burgueses rutineros y egoístas (…), gente pacata y de ideas 
menguadas, la cual se enriquecía a la manera árabe acumulando en escondrijos las 
piezas de oro y plata, surgió la minoría criolla directora. Esos regatones meticulosos 
fueron los últimos vástagos del audaz y pródigo aventurero español. (La anarquía…: 63) 

 

 Más adelante:  

 

La bastardía cundió a todos los ámbitos y a todas las clases, desde los prístinos tiempos del 
Descubrimiento, hasta épocas próximas. La estirpe espuria fue condición normal y a tal punto, que 
poquísimos, sin osadía, pudieran ufanarse de pureza de sangre. No siendo homogénea la raza –
amalgama de desechos étnicos- caracterizóse desde sus comienzos por singular 
capacidad para absorber cualesquiera raleas. (La anarquía…: 225; mis cursivas) 

 

 Entre esos “poquísimos” se cuenta, por supuesto, el propio Ayarragaray. Al promediar 

el primer capítulo de La anarquía… nos informa amablemente, en extensa nota al pie, que entre 

sus papeles de familia posee un expediente de “entroncamiento de hidalguía y limpieza de 

sangre”, litigado en el 1600 ante la justicia del Valle de Oyarzun. Sin dejar de reconocer la 

ligazón de aquellos afanes con anacrónicos prejuicios, aclara que sus antepasados ya habían 

litigado un documento similar hacia principios del siglo XVI y nos dice, con pulso firme: “es 

más probable que un hombre de sangre limpia sea más moral que un híbrido o un bastardo.” 

(La anarquía…: 30-31n) Mucho más adelante, en las primeras páginas del capítulo XIII, pone 

de relieve la propensión de los vascos a conservar su pureza de linaje, es decir, a no 

                                            
17 Desde su punto de vista, en el Interior, donde predominaba la raza quechua -con resabios de cultura 
incásica-, el mestizaje fue más generalizado; en el Litoral, donde predominaba la raza arauco-pampeana, el 
mestizaje fue menos regular y mayor la apertura a los influjos extranjerizos: así, pronto comenzó a 
constituirse allí un tipo cosmopolita. Enredándose otra vez en valoraciones contradictorias, Ayarragaray 
“lamenta” que faltara en ese homo novus litoralense (a la sazón el menos afectado por el mestizaje) el espíritu 
tradicionalista y la quietud de sentimientos del hombre del Interior. Por el influjo que ejercerían las 
naturalezas grandiosas sobre las razas jóvenes y simples, el temperamento de los habitantes de esas regiones 
tendió a diferir, resultando el mediterráneo más reflexivo y más expansivo el litoralense. Previsiblemente, 
también fueron de distinta índole los caudillismos que despuntaron en cada zona: ensimismado, astuto y 
maquinador el del Interior (prototipo de la caudillería sedentaria); montonero, turbulento y guerrillero el del 
Litoral (prototipo de la caudillería andante). 
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involucrarse en mezclas de sangre que pudieran bastardear la suya.18 Según Ayarragaray, que se 

apoya aquí en Gobineau, esta particularidad puede apreciarse con toda claridad en el caso 

chileno, cuya población blanca habría sido casi toda de origen vascongado, no siendo otra, a su 

juicio, la causa de la excepcional estabilidad del régimen oligárquico de ese país. A diferencia de 

los vascos, los habitantes de otras regiones de España se habrían entregado en América a 

procreaciones desenfrenadas, hecho que tuvo consecuencias desastrosas en los planos étnico y 

político. La miscigenación aparece así en el núcleo de la etiología de las pasiones exacerbadas y, 

también, de la locura…  

Retomemos el hilo del singular relato ayarragarayano. Aun cuando “bullían ya en el 

seno de la embrionaria sociedad los elementos de la futura anarquía criolla” (La anarquía…: 

52), ellos no se manifestaron de manera cabal ni inmediata: establecida la paz española en Indias 

durante la Colonia, las costumbres asumieron por un tiempo largo “un cariz patriarcal”. A los 

ojos de Ayarragaray la Independencia significó ante todo una continuidad respecto de ese 

pasado colonial; no obstante, en la medida que barrió las jerarquías, provocó el enardecimiento 

de aquellas tendencias atávicas pacificadas (reaparece aquí el motivo de las pulsiones atávicas 

latentes):  

 

El Estado argentino fue simple variante del colonial, como éste lo había sido del 
castellano. Estado esencialmente mixto, o sea semi-español y semi-indígena, quizá más 
indígena que español. La población inferior siguió como antaño, inerte y sumisa, hasta 
encarnar sus rudimentarias tendencias en el mandón o en el caudillo, engendro tardío 
del conquistador encomendero y del cacique. (La anarquía…: 50)  

 

Así pues, para Ayarragaray, las transformaciones que trajo consigo la Independencia se 

reducen a la alteración de los caracteres de la organización jerárquica virreinal y a la 

incorporación del militarismo y de las montoneras (revolucionarias o electorales) de las 

campañas a la dinámica política. Aliviado de las contenciones anexas al dominio castellano, el 

temperamento criollo cobró entonces todo su brío, temerario e inquieto, y se desbordó. Fue así 

                                            
18 En más de una ocasión insiste sobre este aspecto. Considérese por ejemplo el siguiente pasaje: “Cuando 
todo cedía a Roma, los Cántabros resistían, y Horacio exclamaba: Cantaber in bello / Terribilis ut leo. Debido 
a semejante fuerza de integridad, conserva cualquier hidalguete vascongado en medio de las tribulaciones 
inmigratorias su prestancia altiva y señoril, y la pujanza para labrar su independencia económica y social. Tan 
profunda probidad fue quizás el factor que más contribuyó a levantar el pedestal de la familia hispano-
americana, núcleo vivaz, penetrado por las virtudes más íntimas de aquella raza y que contribuyó a conservar 
el patrimonio moral de las generaciones argentinas salvándolas de la bancarrota.” (“Los vascongados en 
América”, en Estudios históricos, políticos y literarios: 22) 
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como se instauraron la gauchocracia como sistema político y el caudillo –combinación tardía de 

encomendero y de cacique- como su figura prototípica. Desde su óptica, los episodios iniciales 

de la revolución ofrecen una síntesis confusa pero integral de los principales componentes 

psicológicos que desempeñaron papeles trascendentes en casi todos los gobiernos y 

oposiciones posteriores. En aquellos años, con el “triunfo” de Saavedra –conceptuado a la vez 

como patriota preclaro y como embrión del mandón- sobre Moreno –visto como encarnación 

del temperamento liberal-civil propio de las siempre desdichadas minorías intelectuales 

argentinas. Con ese golpe, especie de pecado bíblico, habría comenzado la subversión de la 

conciencia política argentina: “no debiera sorprendernos que aun llegaran hasta nosotros las 

consecuencias de aquellos remotos errores.” (La anarquía…: 200) Desde aquella discordia 

precoz, el gobierno no pudo concebirse sin la omnipotencia y la oposición sin la propensión al 

motín. Según Ayarragaray, intentos por cubrir, espíritu jacobino mediante, esas congénitas 

monstruosidades con doctrinas importadas no fueron más que “pedanterías” e “imitaciones 

simiescas”, invariablemente infructuosas (La anarquía…: 183; 207, etc.). Las instituciones y 

poderes nuevos jamás pudieron establecerse con firmeza; en cambio, la potestad ejecutiva –

con hondas raíces en el pasado- se desarrolló floreciente, sofocando todo lo demás. Las 

innumerables disputas entre los caudillos (síntomas, para Ayarragaray, de una regresión al 

espíritu cantonalista español) jamás se apoyaron en intereses sociales más o menos complejos, 

sino que se redujeron invariablemente a querellas personales, vinculadas a su vez con 

desmesurados sueños de dominación, propios de “almas elementales”. Ningún poder surgido 

en esa atmósfera viciada pudo subsistir normalmente; por ello, todos debieron reforzarse con 

atributos de excepción y facultades extraordinarias. 

 Aduce Ayarragaray que, paralelamente a esta “ciclópea subversión del orden social”, y 

al compás de una actividad económica creciente, comenzó a constituirse, principalmente en 

Buenos Aires, una clase de acaudalados ansiosa de paz interna y vida regular: todo lo que no 

había podido dar el dogmatismo legal, dicha clase se lo reclamaría al dogmatismo arbitrario o 

autocrático. De esas ansias derivó Rosas, cuya figura ha de interpretarse, a los ojos del autor, 

no como una desviación, un retroceso o una excepción, sino como el fruto maduro del oscuro 

pretérito descripto. De esta manera, Rosas vino a contrarrestar la “orgía criolla del desorden” 

con la “orgía criolla de su omnipotencia delirante”. Insistiendo en un tópico que habíamos 

identificado ya en Pasiones…, Ayarragaray no deja de lamentar el prematuro desapego de las 

clases conservadoras por la vida pública; a su juicio, esa actitud dejó un “vacío de honor y de 
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virtud”, que con frecuencia fue aprovechado por las turbas mestizas para entronizar mandones 

mediocres; no conviene olvidar esta insistencia, a la que veremos reaparecer una y otra vez a lo 

largo de su itinerario intelectual.  

 Sin que quede completamente claro cuándo fecharla, Ayarragaray refiere una supuesta 

evolución de las formas del caudillismo: violento, muscular y cantonalista en sus inicios, se 

tornó astuto, intelectual y centralizado más tarde.19 A través de esa dinámica, el caudillo bravío 

y vecinal fue paulatinamente reemplazado por el caudillo semiculto, manso, simulador de la 

legalidad, de influjo nacional y potestad omnímoda. Aun cuando tal evolución hacia el pudor 

político y la centralización –vinculada a su vez con el predominio de una atmósfera escéptico-

utilitaria y con el crecimiento económico-, es juzgada como un progreso, no es vista como 

causa ni como manifestación de transformaciones substanciales. Ya lo sabemos, en La 

anarquía…, la historia es leída desde la clave de la continuidad; sus páginas dan cuenta de una 

suerte de no-dinámica en la que sólo se actualizan esencias, no sucediendo prácticamente nada 

nuevo jamás… 

 La referencia a este conjunto de rasgos del pensamiento del Ayarragaray de los 

primeros años del siglo XX nos conduce a la cuestión que más nos interesa: sus concepciones 

sobre el presente y el futuro de la Argentina. En La anarquía… sucede algo extraño en relación 

con estas dimensiones. En efecto, por un lado, y más allá de sus afanes continuistas y fatalistas, 

Ayarragaray tiende a poner a distancia ese pasado fatal, volviéndolo remoto: “aquella edad de 

piedra de nuestra política” (La anarquía…: 153). Así, en ciertos momentos pareciera adscribir a 

las visiones de la historia descriptas en las secciones finales del capítulo anterior, visiones que, 

como se recordará, introducían un corte abrupto en la historia argentina después de la caída de 

Rosas, la cual habría dado inicio a una secuencia de progresos ininterrumpidos. En esos 

momentos Ayarragaray se auto-coloca en un tiempo presente que parece estar superando los 

rasgos más negativos del oscuro pasado:  

 

Nuestras imaginaciones disciplinadas y pacificadas por garantías y holguras de 
existencia regularmente regular difícilmente puedan evocar las escenas del estupendo 
desquicio. (La anarquía…: 126) 

 

Más adelante: 

                                            
19 Señalaré al pasar que, respecto de la distinción entre lo muscular (violento) y lo intelectual (astuto), 
Ayarragaray reconoce su deuda con el criminalista italiano Enrico Ferri (La anarquía…: 145n). 
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Sería difícil apreciar hoy, con nuestro criterio relativamente disciplinado y utilitario, la 
exaltación generosa de aquellas almas. (La anarquía…: 198) 

 

Aun considerando esta sola dimensión, relativamente progresiva, el optimismo que 

destila La anarquía… es sumamente pálido y se diferencia claramente no sólo de otras obras 

importantes aparecidas en la misma época, sino también de una serie de intervenciones 

producidas por el mismo Ayarragaray poco después.20 Si a partir de los últimos pasajes 

trascriptos pudiera pensarse que la Argentina de Ayarragaray también transitaba la senda que 

iría a conducirla hasta un destino de grandeza, debe reconocerse que se trata de una impresión 

en verdad tenue: en el último capítulo de la obra no hay soles radiantes, ni augustos 

esplendores, ni celebraciones entusiastas, sino una muy contenida reafirmación del credo 

alberdiano, puesta en la clave del determinismo racial:  

 

Las bibliotecas extranjeras requieren el abono de la inmigración y de sus derivaciones 
espirituales, y urge por tanto, atraer colonos de buena raza (…) Cuando tengamos una 
densa población superior y, anonadado el despoblado y desleído(a) en excelente sangre 
nuestra hibridez, habremos desarraigado a uno de sus exponentes: el caudillismo. (La 
anarquía…: 271) 

 

Más aun, en la última página del libro, Ayarragaray introduce una de sus oposiciones 

predilectas, a saber, civilización material vs. civilización espiritual. Desde su crítico punto de 

vista que, entroncando de manera notoria con las advertencias del último Sarmiento es 

prácticamente inverso al que acababa de desplegar José Enrique Rodó en su Ariel, el desarrollo 

de estas dimensiones no venía siendo armónico en el caso argentino: si la civilización del país 

era europea en el primer sentido, era indígena en el segundo; en el Plata, la riqueza marchaba con 

más rapidez que el espíritu. A sus ojos, es a partir de esta incongruencia que debiera explicarse la 

                                            
20 Tras la muerte de Pellegrini, acaecida en julio de 1906, Ayarragaray dio a conocer un artículo de homenaje 
a aquél, en el que se traslucen ciertas facetas de su visión negativa –o, digamos, pálidamente positiva- de la 
realidad argentina de ese tiempo. El Dr. Argerich impugnó estos aspectos en un artículo publicado en El 
Diario, respondiéndole Ayarragaray lo siguiente: “…a boca llena [Argerich] moteja de ‘gran pueblo’ al 
embrionario (…) Una civilización con fundamentos exclusivos de progreso material, está expuesta a 
dramáticas sorpresas. Fáltanos mucho todavía para ser ‘gran pueblo’ y no convendría adormecer el espíritu 
del país, meciendo su jactancia con pueriles ficciones. Prefiero la verdad amarga; cuando un pueblo conoce 
sus deficiencias, está a punto de remediarlas. Aunque mortifique nuestra presunción, repitamos que en 
realidad no somos sino una expresión geográfica, un vasto mercado, apenas con unidad, y sin los caracteres 
fundamentales de entidad internacional e histórica definida.” (“Lo que es nuestra historia”, en Estudios 
históricos y políticos) 
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supervivencia de formas sociales y políticas inferiores o regresivas. En suma, lo máximo que 

pudiera decirnos esta faceta “progresiva” del Ayarragaray de entonces es algo como lo que 

sigue:  

 

Nuestra sociedad anda todavía en los primeros escaños de la evolución. (La anarquía…: 
89) 
 

Sin embargo, ésta es una faceta secundaria en el Ayarragaray de 1904: numerosos 

pasajes de La anarquía… traen el espeso pasado fatal descripto hasta los bordes del presente de 

la enunciación llegando, incluso, a pasear sus fantasmas por el futuro. Ya he indicado que, 

considerando exclusivamente esa obra, resulta dificultoso fechar con exactitud el pasaje del 

caudillismo violento al intelectual. Resulta dificultoso, también, establecer de manera unívoca si 

en el presente de la enunciación el caudillismo ya ha desaparecido por completo tras ceder su 

lugar a una vida política renovada o si aun continúa vigente bajo alambicadas formas. Sabemos 

que el caudillismo astuto y nacional fue más o menos contemporáneo de una atmósfera 

escéptica y utilitaria, que bien pudiera ser la que correspondió al período abierto en 1880. Una 

evidencia significativa permite sostener con suficiente basamento esta última insinuación. Se 

trata de una conferencia pronunciada por Ayarragaray en el Teatro Victoria, aparentemente en 

noviembre de 190321 y publicada tres años más tarde en sus Estudios históricos y políticos bajo el 

título “El caudillismo en la historia y en la política argentinas”. En aquella oportunidad, 

Ayarragaray habló después de Miguel Cané y de Roque Sáenz Peña; el tema que los había 

convocado era la actualidad política, la sucesión presidencial, el temor a que Roca siguiera 

detentando el poder real, a que perdurara “el poder personal, según el perfecto modelo 

mexicano” (“El caudillismo…”, en Estudios…: 94).22 Por supuesto, Ayarragaray se refirió a 

Roca en términos sumamente críticos: no sólo lo hizo responsable de la índole viciada y 

                                            
21 En la edición de los Estudios… que manejo esta conferencia es uno de los pocos textos datados, aunque al 
parecer con una fecha errónea. En efecto, el dato “noviembre de 1906” se contradice con la aclaración que 
sigue: “Presidencia del general Roca.” Por su contenido, parece indudable que la conferencia fue pronunciada 
en el encuentro con que dio inicio la campaña antiroquista, esto es, en noviembre de 1903. 
22 Roque Sáenz Peña sostuvo entonces: “Yo enfoco al general Roca como un vestigio del pasado, como el 
caudillo anacrónico que sobrevive a su tiempo y a la evolución política y social de la República; por eso no lo 
encaro como estadista; le niego ese carácter y esa investidura.” [tomado de Alberto Conil Paz (1985: 82)] 
Como veremos en el siguiente capítulo, el encargado de rebatir estas acusaciones desde las filas del roquismo 
fue ni más ni menos que Leopoldo Lugones. Respecto de las opiniones de Ayarragaray sobre el Porfiriato 
puede verse su “Porfirio Díaz”, incluido también en Estudios…: 65-72. Allí, Díaz es conceptuado como un 
prepotente mandón mestizo, nítido exponente de la hibridez racial mexicana; los progresos materiales de 
México son juzgados como falsos y su estabilidad como una calma enfermiza.  
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corrupta del ambiente cívico, sino que, interpretando su figura y su actuación pública desde la 

matriz desplegada en La anarquía…, llegó a considerarlo como el prototipo del caudillo manso, 

astuto y burocrático, último resabio de la gauchocracia, vista entonces como el único problema a 

vencer para dejar de ser “un pueblo joven con signos de pueblo caduco.” (“El caudillismo…”, 

en Estudios…: 89) Evidentemente, tanto La anarquía… como la conferencia sobre el 

caudillismo han de ser interpretadas como operaciones intelectuales fundamentalmente 

orientadas a dar cuenta críticamente del roquismo. Más allá de esto, quisiera introducir aquí 

una consideración adicional. En la conferencia sobre el caudillismo se verifica que lo que 

venimos designando como impulso decadentista-nostálgico, por el cual se tiende a identificar 

en el pasado –y, ahora, incluso en el pasado no colonial- ciertos episodios y figuras destacables, 

continúa plenamente vigente.23 En concreto: en aquella disertación Ayarragaray se refirió a la 

necesidad de “restablecer” la dignidad de la política y de los conceptos de gobierno, 

subvertidos en aquel presente por la desnaturalización del “genio hidalgo, entusiasta y 

caballeresco de la raza”; más aun, como parte de su operación recuperó para el panteón 

político de su agrupación las figuras de Vicente López, Mitre y Sarmiento. Aquí parece abrirse 

la senda que, más tarde, lo conduciría a la recuperación abierta de la época de las “presidencias 

fundacionales”. Hasta cierto punto, esto resulta lógico: era difícil hablar de la “subversión” y la 

“descomposición” introducidas por el roquismo, si no hubiera nada positivo antes de él.24 

Pero, como sabemos, esto no halla articulación plena con ciertos momentos de La anarquía… 

(“nuestra historia careció de paraíso terrenal”). Cabe destacar que Ayarragaray concluyó su 

conferencia sobre Roca con un recurso retórico que se volvería habitual en sus intervenciones 

posteriores: a un esbozo de optimismo pálido (“Asistimos, señores, a la bancarrota de una 

                                            
23 La disposición nostálgica late también con fuerza en una aportación titulada “El suicidio en las campañas 
argentinas. Psicología del gaucho”, que compone la primera edición de los Estudios…. Emulando a Catón, 
Varrón, Horacio, Virgilio, y hasta a Rousseau, Ayarragaray se deleita ensalzando la placidez de la vida simple 
y auténtica de las campiñas; enigmático, se pregunta si los progresos científicos e industriales compensan los 
dolores, las luchas y la multiplicación de las miserias físicas y morales asociadas con la vida urbana moderna, 
entre los cuales cabe contar al suicidio. Basándose en referencias indirectas -tradiciones, cancioneros 
populares, documentos literarios-, argumenta que el suicidio “no atravesó la imaginación del gaucho, ni 
siquiera en las más trágicas horas de su existencia”, para concluir afirmando que, desafortunadamente, con el 
ferrocarril y con el inmigrante desapareció “nuestra vida rústica primitiva”, se subvirtieron la imaginación y el 
concepto de la vida de las viejas épocas, y el gaucho, desviado de su tipo original (simple y enérgico como el 
de los héroes de Homero), fue atacado por las deformidades y vicios de la civilización.   
24 Hay en la primera edición de los Estudios… otro texto orientado en análoga dirección: “Causas y 
antecedentes históricos de la sumisión política argentina”. En sus páginas no se aborda abiertamente el tema 
“Roca”, sino que se despliegan, en forma condensada, los costados más fatalistas del planteamiento de La 
anarquía… 
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política anacrónica…”) le siguen, como cierre, y combinados con sentencias abstractas, unos 

interrogantes abiertos e inquietantes respecto del futuro:  

 

¿Qué nos reservará el porvenir? ¿Qué nos tendrá deparado el día de mañana? Librada 
la política al azar de la prepotencia, ni la lógica, ni la previsión intervienen y, la opinión 
general, apenas tiene influjo en problemas que a todos nos interesan, y en medio de tan 
profundas subversiones, lo único que podría aseguraros antes de separarnos, sería que 
nada perturba tan fundamentalmente la existencia, los destinos y la probidad política de 
un pueblo, como otorgar el poder arbitrario a gobiernos de espíritu pequeño. (“El 
caudillismo…”, en Estudios…: 96) 
 

No sólo el pasado-presente está tan cerca del presente de la enunciación que casi lo 

cubre por completo; además, como ya vimos, en el universo ayarragarayano nunca es posible 

saber con exactitud si lo monstruoso del pasado ha muerto o sigue latiendo, presto a 

reaparecer cuando insondables circunstancias lo convoquen: se sabe, la expiación plena de un 

“pecado original” jamás constituye un asunto sencillo. Permítaseme evocar tres pasajes 

vinculados a esta inquietante faceta. El primero señala:  

 

La creación y predominio del mito caudillesco, forma parte de nuestras características; 
está en la tradición de la sangre, y en tanto ese culto persista, persistirá también la raíz 
del poder arbitrario, cubierta apenas por delgado sedimento constitucional. (La 
anarquía…: 176) 

 

 El segundo sostiene:  

Persistiendo tal contextura, ¿cuándo salvarán nuestras repúblicas hispanoindígenas, la 
edad caudillesca, para entrar en la edad constitucional? Este problema político está 
enlazado íntimamente al problema étnico. (La anarquía…: 240) 

 

 El tercero define: 

En la historia de los pueblos nuevos hay siempre aparecidos. ¿Acaso no se encarnó en 
Rosas el Estado atávico que plantó aquí la España indígena, duro, inquisitorial, 
misántropo y de nacionalismo huraño? Estas reversiones fueron más típicas allí donde 
menos penetró el aliento exterior. Francia y López en su república indígena paraguaya, 
imbuídos en los métodos de omnipotencia de las misiones jesuíticas, realizaron en 
absoluto el régimen ideal de aislamiento colonial. 

 

Reténgase por ahora que, a diferencia de lo que sucedía con otros autores argentinos de 

la época, el Ayarragaray de los primeros años del siglo XX no piensa tanto en una barbarie 

residual en vías de desaparición, sino más bien en una barbarie constitutiva, viva y latente, próxima y 
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siempre al acecho… Dentro de su concepción de entonces no hay radiantes futuros a la vista, ni 

tampoco, por supuesto, muchas cosas para celebrar. ¿Fue La anarquía argentina y el caudillismo 

una mero exceso retórico articulado con una coyuntura específica, una summa negationum 

producto de su animadversión a Roca y, por tanto, de provisional validez…? Sin negar que en 

los años veinte Ayarragaray actualizaría las tesis de su obra de 1904, perfectamente podría 

responderse de modo afirmativo.   

 

 

 

3. Paréntesis celebratorio 
 En efecto, poco después encontramos a Ayarragaray participando, en su calidad de 

diputado, de una discusión sobre la ley de armamentos; ahora, sus disposiciones en relación 

con el tiempo histórico argentino aparecen sensiblemente modificadas. En un discurso 

pronunciado en 1908, refiere un “panorama cómodo” para el país. Cómodo con respecto tanto 

a la “cuestión social” como a las relaciones con los países vecinos. De ese diagnóstico, 

señaladamente incompatible con sus escritos anteriores y ulteriores, Ayarragaray infiere que el 

país no debe alimentar temores infundados y, por tanto, no debe armarse más de lo necesario. 

Afirma:  

 

Estamos pues en una situación perfectamente cómoda para desenvolver nuestra 
potencia económica y afrontar con serenidad todos los problemas relacionados con 
nuestro porvenir político. (Argentina y Brasil. Discurso pronunciado…: 10)    

  

 Su diagnóstico incluye una comparación con la situación del Brasil, que se despliega en 

términos completamente favorables a la Argentina. Según Ayarragaray, a partir de 1886 la 

Argentina es más poderosa que el Brasil, cuenta con una raza superior y más viril y es, en 

definitiva, “más nación”. La baja del precio del café y el crecimiento de las exportaciones 

argentinas lo llevan a vislumbrar un panorama de gran riqueza para el país, que no excluye un 

horizonte de eventual hegemonía regional.  

 El discurso sobre la ley de armamentos se publicó en 1910; ese mismo año se dio a 

conocer también otra intervención suya, titulada “La constitución étnica argentina y sus 

problemas”. Allí escribe que “en las naciones de América el progreso material y espiritual 

preséntase en definitiva como cuestión étnica.” Evidentemente, semejante planteo y sus 
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múltiples derivaciones recuperan los prejuicios clasistas y racistas anteriormente referidos, 

desarrollando incluso algunas de las facetas que detectamos al analizar La anarquía… Sin 

embargo, lo hacen de un modo peculiar, tributando no tanto a los pasajes más fatalistas de 

corte gobineauno que detectamos en esas páginas, sino ante todo a aquellos otros donde se 

entreveía la posibilidad de una mejora de la raza a partir de cruzas selectivas sistemáticas. El 

texto señala efectivamente un “problema”, pero lo hace desde una disposición serena y 

dejando un muy considerable espacio al optimismo. Si es cierto que se denuncia allí, 

abundantemente, a los “entroncamientos anómalos” como causa de todo tipo de 

perturbaciones y patologías, también lo es que se insta, en tono de amable recomendación 

práctica, a reglamentar la inmigración, pugnando por atraer sólo “pobladores de la raza blanca 

europea, excluyendo a las demás, sobre todo, la amarilla, que es migratoria como la blanca”. 

Según Ayarragaray, seleccionando  con un mínimo “prejuicio de casta” a los nuevos 

pobladores, y luego distribuyéndolos correctamente en el territorio, “nos aseguraríamos 

adecuados elementos para una sólida civilización espiritual y material.”    

 El optimismo de Ayarragaray en relación con el futuro del país se constata acaso con 

mayor nitidez en un trabajo dado a conocer primero en forma fragmentaria en el diario La 

Nación y luego publicado como libro en 1912, bajo el título de Socialismo argentino y legislación 

obrera. Antes de comentarlo, es importante poner de relieve que en ocasión de la enmienda de 

Ley de Residencia que tuvo lugar en el año del Centenario, Ayarragaray presentó a la comisión 

correspondiente un conjunto de disposiciones tituladas “Ley de Seguridad Nacional”. Según 

sus propias consideraciones retrospectivas, Meyer Pellegrini amplió y modificó la propuesta, 

que en tal carácter sirvió de base para la “ley social”, cuya sanción se vio precipitada a raíz del 

famoso atentado anarquista en el Teatro Colón. Ahora bien, y contra lo que pudiera suponerse 

a priori, en las páginas de Socialismo argentino… se aprecia un Ayarragaray no sólo 

despreocupado por la “cuestión social”, sino también optimista y hasta celebratorio en sus 

consideraciones generales sobre la situación argentina. Desde su punto de vista, y 

contrariamente a lo que sucedía en los países del “viejo mundo”, el problema social era en el 

país asunto de “diáfana simplicidad”. La Argentina aparece caracterizada en su aportación 

como un país libérrimo, cuya constitución aluvional no se ha acompañado prejuicios 

relacionados con el origen de los recién llegados, y en cuyo seno no hay lugar para la 

desocupación forzosa ni para el sombrío fenómeno del “pauperismo”. Para Ayarragaray, el 

país ofrece hacia 1910 grandes perspectivas para el ascenso social, siendo la condición obrera 
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apenas una “condición de pasaje”. En la misma dirección, señala que el partido socialista 

argentino no es un “partido social” en el concepto europeo, sino un partido “liberal 

avanzado”, cuyo programa no puede ser rechazado por nadie. Frente a tan luminoso 

panorama, y autocolocándose en una posición que cabe designar como “liberal spenceriana”, 

Ayarragaray advierte contra los riesgos de una eventual sobrereglamentación, aduciendo que 

hay que dejar actuar a esa “gran reguladora” que es la libertad. Escuchemos su propio balance 

de la cuestión:  

 

En síntesis, pues, podemos asegurar, que en nuestra gran democracia pacífica en 
formación, la cuestión obrera argentina no tiene las adherencias y los conflictos sociales 
y de clases, que le dan en Europa trágicos contornos. Aquí son simples cuestiones, en 
su mayor parte, de orden material y de carácter ordinario y limitado, que con simples 
medidas de higiene pública y de protección social y un cuerpo de leyes prácticas, se 
pueden con tranquilidad solucionar. (Socialismo argentino…: 23-24) 

 

 El texto contiene también unas propuestas que, en términos generales, han de ubicarse 

en la sensibilidad reformista que por entonces caracterizaba al sector más progresista de la elite, 

aunque con algunos matices. Ante todo, y sobre el telón de fondo de sus advertencias contra 

eventuales exageraciones del afán reglamentador, Ayarragaray reconoce la necesidad de 

completar la “ley social” con otras de previsión y protección del trabajo. En ese sentido, 

despliega unas consideraciones orientadoras. En principio, llama la atención sobre las 

cuestiones de carácter higiénico, señalando la necesidad de remover y suprimir la mala 

alimentación, el paludismo y el alcoholismo, especialmente en las poblaciones “semi-indígenas” 

del Interior. Plantea también la necesidad de “crear aptitudes”, a través de una educación 

técnica, comercial e industrial. En fin, también sugiere –en consonancia con lo que planteara 

en “La constitución étnica…”- la necesidad de mejorar la selección de la corriente inmigratoria, 

para transformar y optimizar lo que a sus ojos todavía era una “deficiente constitución étnica”.  

 Varios interrogantes se abren al procurar interpretar la significación de este peculiar 

paréntesis en el itinerario de Ayarragaray. Por un lado, se plantea el problema de conocer mejor 

su inserción en la vida política de ese tiempo; naturalmente que ello exigiría aproximaciones 

más minuciosas; cabe suponer, empero, que a partir de la muerte del presidente Manuel 

Quintana se abrieron anchos horizontes para su carrera política, al menos hasta 1916. De 

alguna manera, esa década en que gobernaron sucesivamente José Figueroa Alcorta, Roque 

Sáenz Peña y Victorino de la Plaza fue algo así como la “década feliz” de Ayarragaray; hasta 
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donde sé, durante ese lapso no produjo escritos netamente pesimistas. Por el otro, y de la 

mayor importancia aquí, se abre un abanico de preguntas relativo a la relación entre 

Ayarragaray y el poder; más en general, ellas remiten a la cuestión, ya enunciada en la 

Introducción, de los tipos de vinculación que se establecen entre los intelectuales y la política. En 

este caso, la principal pregunta que se plantea es: ¿la emergencia de los discursos tematizadores 

del fracaso no será más que una expresión simbólica, más o menos transfigurada, del encono 

que unos intelectuales sienten en relación con determinados poderes políticos hacia los que, 

por alguna razón, guardan particular animadversión…? Desplazados esos poderes execrados, 

¿se acallan las voces nominadoras del mal y lesionadoras de los consensos…? Aunque no me 

atrevo a responder con una afirmación rotunda a estos interrogantes, tiendo a pensar que, algo 

de eso hubo, al menos en lo que respecta al caso de Ayarragaray.  

 

 

 

 4. Facetas del decadentismo nostálgico 
 Líneas más arriba señalé que en la conferencia sobre Roca se detecta una suerte de 

recentramiento del impulso decadentista-nostálgico. En verdad, dicha disposición aparece allí 

como renovada, y ello porque, a diferencia de lo que sucediera en sus escritos más tempranos, 

Ayarragaray se muestra cada vez más dispuesto a recuperar, además de ciertas zonas del pasado 

colonial (como en Pasiones… o como en las notas sobre el suicidio en las campañas), algunas 

franjas del período independiente, en particular, la correspondiente a las “presidencias 

fundacionales”. Quisiera sostener ahora que, más allá del paréntesis celebratorio recién 

consignado, esa propensión idealizadora de determinada zona del pasado fue ganando cada vez 

más espacio en sus elaboraciones, coexistiendo con, aunque en términos relativos prevaleciendo 

sobre, el impulso fatalista que vimos primero latir en Pasiones… y luego desarrollarse más 

abiertamente en La anarquía… El proceso al que me refiero parece desplegarse de manera 

pluritemática y gradual.25 Con el objeto de dar cuerpo a estas insinuaciones, convendrá 

                                            
25 Digo parece porque el fechado de ciertas intervenciones ayarragarayanas presenta algunas dificultades. Me 
refiero, en particular, a los nuevos materiales que aparecen en la segunda edición ampliada de los Estudios 
históricos, políticos y literarios (1927). Aunque no hay mayores dificultades para establecer cuáles son los 
textos incorporados, sí las hay para determinar con exactitud sus fechas precisas de elaboración. Atendiendo a 
los títulos de las aportaciones, es evidente que en varios casos se trata de productos derivados de la 
experiencia diplomática de Ayarragaray que, como sabemos, tuvo lugar en el primer tramo de la década del 
diez y se dividió en dos estaciones, la brasileña y la romana. Fuera de eso, cabe suponer que las aportaciones 
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detenerse a analizar un conjunto de aportaciones suyas que se orientan de manera notoria en la 

dirección aludida, y que fueron elaboradas desde mediados de los años diez hasta bien entrados 

los años veinte. En esas heterogéneas páginas Ayarragaray aborda temas variados en un tono 

decididamente nostálgico y conservador, como si quisiera dotar al pasado argentino de ese 

paraíso terrenal del que supuestamente carecía. 

 En La Iglesia en América y la dominación española, estudio de la época colonial no hay mayores 

sorpresas. Ayarragaray, que no era católico, sino que tendía a autodefinirse como escéptico, 

emprende sin embargo allí una franca recuperación de los papeles del cristianismo, de la Iglesia 

y del Imperio español en América, del todo consonante con las valoraciones positivas que en 

torno de la época colonial desplegara desde sus escritos tempranos. Es cierto que algunos de 

los motivos más propios de La anarquía…, como el de la baja calidad de los españoles que 

llegaron a las Indias y el del “mestizaje bastardizante”, reaparecen en esta obra publicada en 

1920; no obstante, también lo es que lo hacen de manera limitada, y en todo caso subordinada 

a la disposición favorable respecto de la conquista, colonización y evangelización de América. 

En la misma línea Ayarragaray señala que el patronato obtenido por los reyes católicos a 

instancias del Papa Julio II no fue sino expresión del celo religioso de España, que hizo de la 

extensión de la fe el propósito mayor de su presencia en América:     

   

La Iglesia (…) desempeñó en el Nuevo Mundo, análoga misión a la que había 
desempeñado en Occidente, después del derrumbamiento de la cultura romana. Y así, 
en el ciclo eterno de las cosas humanas, nuevamente emprendía la Iglesia la tarea de 
organizar una civilización, promoviendo las fuerzas y realidades elementales y 
permanentes, que forman la base de la historia y de la vida moral. (La Iglesia en 
América…: 115) 

 

Obviamente, el tema principal del volumen es la evolución del patronato, conceptuado 

como “columna mística” del Imperio. A lo largo de numerosas páginas Ayarragaray aborda la 

cuestión de las relaciones más o menos tirantes entre la corona y Roma durante la época 

colonial. En la parte final del libro, refiere la importancia política que revistió la lucha por el 

patronato en el contexto de la guerra de independencia. El tradicional instrumento espiritual 

devino entonces símbolo crucial, esencia de la soberanía. Durante los varios lustros que tomó 

la resolución de la lucha emancipatoria, y mientras los gobiernos americanos pugnaban para 

                                                                                                                                     
que suceden a aquéllas en el volumen son también posteriores en el tiempo; a falta de mejor información, en 
lo que sigue trabajo con base en dicho supuesto.    
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que el Papa reconociera su potestad para designar clérigos y obispos, España se abroqueló tras 

esa significativa valla. Sin embargo, lentamente, la política del Vaticano fue evolucionando 

hacia la causa americana, ya desde León XII y aún más con Gregorio XVI, quien nombró, en 

1832, obispos para México, Chile y Buenos Aires. Enseguida, el desenlace del conflicto fue 

precipitado por la muerte del intransigente Fernando VII y por la turbulenta guerra civil que 

siguió a ella a raíz de la anulación de la ley sálica. Más allá de esto, quisiera destacar otras dos 

facetas de este libro. Una, que, al contrario de las valoraciones desplegadas por Mitre y por 

Lugones, Ayarragaray despliega allí una valoración positiva del papel de las misiones jesuíticas:  

 

Las causas episódicas que pudieron justificar en España la expulsión de la Compañía de 
Jesús, no existieron por cierto, en sus colonias americanas. Esta medida constituyó una 
deplorable política, que súbitamente sustrajo a la labor agrícola e industrial y a la 
existencia regular, numerosísimas poblaciones indígenas y mestizas. Si hubieran 
subsistido las Misiones, sus métodos y organización primitivos, se hubieran de seguro 
modificado en el correr del tiempo, y entre tanto, habrían continuado difundiendo 
ejemplos de laboriosidad y disciplinas morales en vastas comarcas, y, concluida la 
guerra de emancipación de América, el nuevo orden gubernativo y social, encontrado 
habría en esos centros, un ambiente de civilización favorable al desarrollo del progreso. 
(Íbid: 121-122)  
 

La otra, que Ayarragaray insiste en esas páginas en la idealización del tiempo de sus 

abuelos, vistos como gentes simples de corazón, que vivieron en “estado de gracia”. Por 

supuesto que en esta obra tampoco se resuelve la tensión entre ese impulso y aquel otro que lo 

lleva a caracterizar ese pasado relativamente próximo como la época de las guerras fratricidas y 

de la tiranía sangrienta. Entre el pasado colonial y las presidencias fundacionales hay una época 

innombrable, que dota a su impulso decadentista de singular inconsistencia; al abordar la obra 

de Benjamín Villafañe asistiremos a un problema de resolución simbólica de análogas 

características.  

Elaborado en 1919, y publicado en forma de libro cuatro años más tarde, Meditaciones en 

Roma es, qué duda cabe, el libro más volneyano de Ayarragaray. Frente a las ruinas, delirio de 

poder hundido en ceniza y mudez, “las inquietudes de la ambición y del pensamiento moderno 

se aquietan, y todas las cosas pasadas modulan vaticinios sobre la fragilidad del afán y de la 

omnipotencia.” (Meditaciones…: 23) Se despliega allí, en varios planos, una especie de filosofía 

de la historia de signo eminentemente decadentista, ciertamente no original ni tampoco carente 

de contradicciones. Consideremos algunos de sus elementos definitorios: todo está condenado a 
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perecer -una flor, un Imperio, un planeta…; irónico, el destino se esmera en impulsar 

eternamente la barbarie sobre los oasis de civilización; en el curso del tiempo y del espíritu 

humano todo afán es estéril; sin embargo, y porque la historia es unidad trascendente, cada 

esfuerzo del pasado ha sido necesario para el progreso espiritual al que de algún modo 

asistimos; empero, a medida que la revolución social avanza, la espiritualidad desciende…; en 

otro nivel: el cristianismo, sobrerreacción frente a los excesos paganos y fuerza disolvente de 

Roma, fermentó entre las bases más bajas y tenebrosas de la política y de la sociedad; más 

tarde, una vez reestablecido el equilibrio, la Iglesia pudo hallar entre los escombros greco-

romanos la antorcha de la civilización; hoy, al igual que en los primeros siglos de nuestra era, 

las fuerzas disolventes de la cultura fermentan en las capas inferiores y oscuras…; los 

miserables comienzos del cristianismo deben llevar a atenuar el desprecio con que el “prejuicio 

tradicionalista” suele considerar las protestas y subversiones que despuntan en los “antros 

sociales y políticos”… Esto dice ciertamente mucho sobre los elementos que fueron 

conformando la sensibilidad ayarragarayana; en particular, sobre cuánto deben sus posiciones a 

Volney (recuérdese aquí la anécdota del padre Uriona, consignada en el Comentario preliminar) y, 

también, al Chateaubriand de El genio del cristianismo. Quisiera pasar ahora a examinar el 

“Apéndice” de las Meditaciones…; por razones que enseguida quedarán claras, el mismo merece 

un tratamiento especial aquí. En ese “Apéndice” se transcribe una carta que Francisco 

Barroetaveña –el mismo de Tu quoque juventud…- dirigió a su “estimado amigo”, Lucas 

Ayarragaray, tras la publicación en La Nación del artículo “El Coliseo”, con el que en su 

momento se abriría el volumen. En esa carta Barroetaveña, luego de congratular a Ayarragaray 

por su página, protesta contra el “acentuado e injustificable pesimismo personal en un hombre 

público, de letras y de ciencia, que ha rayado a alturas capaces de satisfacer cualquier 

ambición…” (En Meditaciones…: 91) Líneas más abajo, interroga:  

 

¿Por qué un liberal racionalista, positivista, médico, como usted, habla ‘de lo que tiene 
de divino el espíritu’… ‘donde fugazmente imperó el reino de Dios’… ‘se abrazó el 
cielo con la tierra’…? En un predicador de templo o sectario como Donoso o Estrada, 
se explicarían esas implicancias de credos supersticiosos; pero en un laico, en Anatole 
France, en Lugones, en Ayarragaray, son inadmisibles, sin intolerancia ni fanatismo, 
por lógica y consecuencia laica y científica.        

     

 La respuesta de Ayarragaray, que puede consultarse en el mismo “Apéndice”,  no se 

hizo esperar. Dice:  
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Su temperamento dogmático y su intelectualismo vehemente, no le permiten a veces 
percibir los finos matices espirituales de las cosas porque nunca siente en sus 
convicciones filosóficas, la vacilación o la duda. Siempre me interesó su personalidad y la 
tengo, por tanto, definida en mi mente. Monologando algunas veces me he preguntado: ¿Si 
Barroetaveña en vez de haber pasado por las didácticas disciplinas laicas y las manos de 
Peyret, hubiera atravesado el ambiente del Salvador y sufrido el influjo del padre 
Jordán, no habría sido quizás un católico ferviente y un polemista ultramontano como 
Veuillot, en vez de ser un volteriano? Porque usted es un espiritualista, pues necesita 
creer, es decir, nutrirse de convicciones absolutas, de verdades consagradas por su 
inteligencia. Usted no será jamás un escéptico, ni menos un pesimista a la manera del 
autor del Eclesiaste (…) En mi artículo ‘El Coliseo’ campea sin duda la melancolía; las 
emociones profundas son siempre tristes (…) El pesimismo y la incurable vanidad de 
las cosas está en el fondo del pensamiento trascendental y ha sido hasta aquí la última 
palabra de todas las filosofías (…) Todos estos recursos son manifestaciones de la 
impotencia, de la inutilidad del esfuerzo, y el corolario de la impotencia es el 
pesimismo. (Íbid: 97-98; mis cursivas) 

   

 Ambas cartas dan en efecto mucho que pensar. Por una parte, sobre la relación de los 

intelectuales con su tiempo: ¿quién es entonces Ayarragaray?; ¿un tradicionalista disfrazado de 

escéptico?; ¿un escéptico que se disfraza de místico?; ¿un desencantado de su época que 

exagera el escepticismo hasta volverlo una caricatura de sí…? Por la otra, sobre la relación 

entre Ayarragaray y Barroetaveña: el trato cordial que mutuamente se dispensan (“estimado 

amigo”), ¿no esconde prevenciones ocultas, en particular del lado de Ayarragaray?; ¿qué 

significa sino la expresión “siempre me interesó su personalidad y la tengo, por tanto, definida en mi 

mente”?; ¿se trata de una fórmula retórica o del testimonio de una antigua obsesión, ligada en 

última instancia a viejos alineamientos que nos devuelven una vez más al Noventa y sus 

derivaciones…?    

 La peculiar inestabilidad que caracteriza la relación de Ayarragaray con los orbes 

culturales de la tradición y de la modernidad se aprecia con toda claridad en su “novela 

dramatizada” Dos mundos, publicada en 1926. El núcleo de la obra no es otro que la 

contraposición entre un mundo antiguo agonizante y un mundo moderno naciente. Cada 

personaje de la novela personifica una constelación de valores. Los protagonistas principales 

son Teodoro Menéndez Mendizábal y Hortensia Papialosky quienes, en cierto momento, se 

enamoran. Desgarrada entre dos conceptos contradictorios, provenientes de la oposición entre 

su padre ambicioso y su madre suicidada, Hortensia se deja llevar circunstancialmente por la 

presión del primero y opta por casarse con el “mercader” Zuccranini Stumberg, en parte 

porque necesita dinero para cubrir un desfalco de su hermano en el Ministerio de Hacienda. 
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Entre paréntesis: las situaciones, los diálogos, los escenarios, el propio impulso moralizante de 

Dos mundos recuerdan sin duda alguna a La bolsa. Dejando de lado el hecho de los eventuales 

mayores méritos artísticos de la obra de Martel, es muy difícil no pensar en Margarita cuando 

leemos sobre Hortensia; es casi imposible no evocar a Roselano, Mackser, Granulillo, 

Carcaneli, Fouchez y los demás cuando nos informamos sobre el padre y el hermano de 

Hortensia, o sobre Zuccranini Stumberg.26 Fin del paréntesis. Desde el primer momento, 

Antonia, madre de Teodoro y encarnación plena de los valores tradicionales, abriga 

desconfianza sobre Hortensia. La relación entre Teodoro y su madre es intensa: por una parte, 

aquél le promete que intentará vivir “como sus abuelos”; por el otro no renuncia a su amor. Al 

final, y tras una serie de peripecias, Hortensia se purifica, retornando a las verdades del corazón 

y a la simplicidad cristiana: toma distancia de su padre, a quien acusa de haberle “secado el 

corazón” y se fuga con Teodoro. ¿Cómo no ver en esta novela romántica hipertardía, que no 

sin candidez actualiza la vieja oposición entre “matrimonio por amor” y “matrimonio por 

conveniencia”, una más que explícita cristalización del ideario de Ayarragaray y de sus afanes 

moralizantes…?; ¿Cómo no percibir que todo el sistema de oposiciones que recorre esas 

páginas es tributario de aquellos tempranos pasajes de Pasiones… en los que ponía frente a 

frente a los impacientes desenfrenados y envilecidos y a los hijos de las familias tradicionales 

educados en los viejos valores…?; ¿Cómo no advertir que en la novela todas las personalidades 

respetables ostentan apellidos de origen vasco, mientras que los advenedizos tienen apellidos 

italianos o provenientes de Europa oriental y presumiblemente de origen judío…?; ¿Cómo no 

reparar que la relación entre Teodoro y su madre Antonia, así como la propia resolución del 

relato, intentan postular una síntesis positiva de los orbes tradicional y moderno con 

preeminencia del primero…? A este respecto, no es casual que en el corazón de la obra, en un 

momento crucial del relato, Teodoro le diga a su madre: “Soy un tradicionalista, pero no un 

extremista como tú.” (Dos mundos: 104) En fin, ¿Cómo no ver la proyección en Teodoro de 

todos los rasgos positivos que Ayarragaray se jactaba de reunir, entre los que destacan la 

hidalguía, la urbanidad, la corrección, el buen gusto, la galantería y, sobre todo, la idea según la 

cual hay cosas “superiores al dinero”…?   

 Como vimos, la segunda edición de Estudios… (1927) incluyó una serie de aportaciones 

adicionales con respecto a la primera. En varias de ellas Ayarragaray insiste en cultivar motivos 
                                            
26 Yendo más lejos por esta misma senda, se podría postular cierta “afinidad electiva” entre Ayarragaray y 
Miguel Riz, el “don Miguelín” de La bolsa…. “Don Miguelín” es rico, pero cauto, y habla de la necesidad de 
seleccionar a los inmigrantes…  
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decadentistas-nostálgicos, a veces con resonancias antimodernas. En “De cómo nos vieron los 

primeros viajeros” (Estudios…: 222-234), la civilización es conceptuada como un proceso de 

uniformación del mundo, tendiente a generar un tedio inevitable entre los hombres cultos o de 

alma inquieta. A diferencia de los contemporáneos, los viajeros de antaño podían deleitarse en 

la contemplación de pintorescas peculiaridades comarcanas. En estas páginas Ayarragaray 

vierte dos juicios de interés. El primero:  

 

A pesar del obscurantismo fue aquel ambiente [se refiere a las últimas décadas del siglo 
XVIII] apacible y sereno, patriarcales las costumbres, afable la sociedad, 
despreocupado y alegre el vivir, dado el corazón al afecto y la amistad, exento de las 
complicaciones de la vanidad y angustias del lujo que luego imperaron en la ciudad. 
Poca materia encontraría ciertamente el ánimo del escritor en comarca tan 
rudimentaria. (Íbid: 227) 

 

 El segundo, con el que se cierra la aportación:  

 

Argentina constituyó una excepción en América española por su prematuro espíritu 
europeísta del que derivó la empeñosa política inmigratoria, base de nuestro desarrollo. 
Conviene de tiempo en tiempo volver el ánimo al pasado y apreciar las formas primarias de la 
nacionalidad, máxime si tendieran a prevalecer las tendencias demagógicas que pugnan 
por destruir nuestra unidad moral, proclamando con desenfado la desvinculación del 
pasado y del presente, tendencia reforzada por muchos hijos de inmigrantes 
desconocedores de la continuidad espiritual de la Historia Argentina. (Íbid: 233-234; 
mis cursivas) 

 

 En un artículo referido a los emigrados argentinos en el Brasil durante la época del 

rosismo, evoca:  

 

Presidir los quehaceres domésticos, hilar, zurcir, trajear los hijos, fueron habituales 
ocupaciones de las madres argentinas antes que nos sorprendiera la súbita riqueza que 
adulterando costumbres tradicionales, puso en boga ostentaciones y faustos que no siempre 
se pueden equiparar con el lujo hidalgo y el delicado mundanismo, encanto y blasón de 
las sociedades seculares. Transformado el hogar de tipo español, suplantóle otro de 
fisonomía e índole confusas. Bastaría a la generación declinante, para apreciar tan 
profundas transformaciones, remontar cincuenta años hasta los umbrales de la infancia 
y vislumbrar a nuestras buenas madres y abuelas laboreando a la luz de la candela o de 
la lámpara familiar, en piadoso recato. Desarrollábanse armónicamente con ese género 
patriarcal, la vida y ocupaciones de los hombres. (“Emigrados argentinos en Brasil”, en 
Estudios…: 250-251; mis cursivas) 
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“Las ficciones retrospectivas enaltecen la realidad…”, nos dice Ayarragaray al finalizar 

el primer párrafo de una de las evocaciones con que se cierra el volumen (“Estancias y 

estancieros primitivos”, en Estudios: 255). Evocaciones (¿o ficciones…?) de estancieros 

primitivos, comerciantes coloniales, antiguas familias decentes (aristocracias rústicas, pero 

sanas, tradicionales y civilizadoras), cuya existencia era serena, sosegada, patriarcal… Por 

ejemplo:  

 

De la burguesía que estudio, hidalga a su manera, a pesar de su obscurísima condición, 
procedieron, en desarrollos sucesivos, la generación de Mayo y las subsiguientes, con 
sus improvisados militares, políticos, abogados, médicos, funcionarios, magistrados, 
legisladores, diplomáticos, periodistas, tribunos, que después de consumada la 
Independencia impulsaron los progresos materiales y espirituales argentinos hasta días 
recientísimos. Fueron nuestros predecesores y los obreros primitivos de nuestra 
grandeza: ¡Loor a ellos! (“Vida y familias coloniales argentinas”, en Estudios…: 279-280) 
 

Desde un mirador actual las numerosas contribuciones reunidas bajo el título de 

Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos podrían clasificarse siguiendo distintos criterios; 

considerando su peso relativo y su orientación temática cabe indicar que unas pocas bordean 

temas variados, que un número considerable aborda cuestiones vinculadas con la política 

inmigratoria, la legislación obrera y el maximalismo, en tanto que la inmensa mayoría está 

consagrada a denostar de manera implacable al movimiento radical y a Hipólito Yrigoyen, su 

caudillo. Dentro del primer conjunto, hay varias intervenciones en las que Ayarragaray explora 

sendas conservadoras y melancólicas. Por ejemplo, en “Algunas fases de la mujer argentina” 

asegura que, aunque no es su propósito aparecer como un moralista, quisiera, en su calidad de 

tradicionalista progresivo, “mantener religiosamente el santuario femenil”, defendiendo a la mujer 

“contra sí misma” (Cuestiones…: 144-145). En otros textos articula el empobrecimiento del 

idioma con los gérmenes de disolución inoculados por la plebe criolla y el limo inmigratorio o 

se lamenta del imperio de lo mamarrachesco en la arquitectura de la ciudad de Buenos Aires, al 

que también enlaza con la conformación de una sociedad plutocrática adventicia e híbrida (“La 

descomposición del castellano” y “Buenos Aires, la estética y el estilo colonial”). Más 

conservadora aun es la carta que dirigiera al director de La Nación en defensa del latifundio, 

ante la posibilidad de que entrara en vigencia un proyecto de expropiación, subdivisión y 

transferencia de tierras (“La división del latifundio”). Todavía dentro de este primer grupo 

misceláneo, quisiera detenerme a comentar en detalle un texto breve y extraño, aunque 
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significativo y esclarecedor de un conjunto de aspectos de interés. Se trata de una carta dirigida 

por Ayarragaray al entonces diputado nacional Joaquín Castellanos, fechada en 1918, en Roma, 

y que lleva por título “Filosofía de historia y de política argentinas”. Sus dos primeros párrafos 

disponen al lector a compartir una serie de comentarios sobre el libro Acción y pensamiento, 

publicado en esos tiempos por Castellanos.27 Las últimas líneas del segundo párrafo califican a 

Castellanos como visionario inquieto, extraviado en filosofías confusas o incompletas, espíritu 

inactual en disonancia con su medio: aun no sabemos si esas propiedades son positivas o 

negativas; de manera algo abrupta, Ayarragaray inicia en el párrafo tercero una muy sinuosa 

reflexión sobre la historia y la situación del medio cultural argentino. Primero, sugiere que tal 

vez los programas de estudio prevalecientes en la Colonia hayan sido más eficaces y hayan 

                                            
27 Nacido en Salta el mismo año que Ayarragaray, Joaquín Castellanos militó en su juventud en las filas de 
Carlos Tejedor; años después, durante los sucesos del Noventa, se contó entre los partidarios de Leandro N. 
Alem; más tarde, vuelto de su exilio y doctorado en derecho, se desempeñó como diputado y como ministro 
de gobierno de la provincia de Buenos Aires durante el mandato de Bernardo de Irigoyen; posteriormente 
ocupó la gobernación de Salta, de la que fue removido por razones políticas; desde entonces se instaló en 
Paraná, donde realizó labores docentes y de organización de los archivos históricos. Escribió La leyenda 
argentina, Labor dispersa, Güemes ante la historia, Acción y pensamiento, entre otras obras. En Labor 
dispersa (1909) Castellanos comenta el volumen Pasiones, de Lucas Ayarragaray, trazando un breve paralelo 
entre ese libro y Mis montañas, de Joaquín V. González; no deja de ser significativo el hecho de que 
Castellanos se refiera a Ayarragaray y a González como “hombres (…) de idéntica filiación política, y de 
temperamento intelectual diametralmente opuesto…” (Labor…: 50) Sobre el final de la aportación, y tras 
manifestarse admirador del talento del Dr. Ayarragaray, señala: “…desearíamos verlo ampliar su interesante 
libro con el análisis de los desequilibrados cuya modalidad es el sórdido afán del lucro, de los monomaníacos 
de las grandezas; de los espíritus enfermos por la avidez de las posiciones; y para completar el cuadro, que 
nos presentase un estudio de las ambiciones serviles, y del curioso fenómeno en virtud del cual la ineptitud 
patentada llega a preponderar en ciertos períodos de la historia.” (Íbid: 55-56) Por lo demás, en Acción y 
pensamiento (1917) se publica un intercambio epistolar (junio de 1914; enero de 1915) entre Ayarragaray y 
Castellanos, a propósito del poema dramatizado “El limbo” que el segundo diera a conocer bajo el seudónimo 
“Dharma”. Entre otras cosas, se discute allí sobre la índole del mundo moderno. Respondiendo al “cargo” de 
carente de “grandes pasiones” que “Dharma” le hiciera en la dedicatoria del libro, Ayarragaray sostiene: 
“Precisamente tengo la gama completa: las grandes y mediocres, y de este punto de vista, me siento pagano y 
hombre del Renacimiento, pero trato de amortiguar y disciplinar las unas y serenar y depurar las otras, 
haciendo pasar las bajas por la llama de las altas. Mi trabajo interior y cotidiano, es superiorizar mi naturaleza 
y espiritualizar mis instintos. Es preferible, poeta, para hacer carrera en el mundo burgués, utilitario, 
aluvional, plutocrático en que nacimos y nos desenvolvemos, someter las grandes pasiones, allá en el fondo 
del alma, a eterno sueño invernal. Toda pujanza, toda exuberancia original, perjudica en el ambiente moderno 
que es metódico y pedestre, mundo de matices, de reflexiva previsión, de pesas y medidas, de dcorrección, de 
mediocridad y de burocracia.” (Acción y pensamiento: 280) Extraño giro éste, donde un malestar 
supuestamente  profundo deriva en simple adaptacionismo. Percibiendo la posición de Ayarragaray como 
excesivamente desencantada, Castellanos le responde: “Usted pertenece a una numerosa, y en lo general 
selecta estirpe de espíritus que, atormentados por la nostalgia de las cosas idas, son los proscriptos de una 
patria ideal cuyas fronteras las forman todas las lejanías; viven como extranjeros entre las realidades 
inmediatas, y únicamente la voz de lo remoto les habla con la melodía del nativo idioma. Usted siente, con 
hondo sentir, toda la poesía del pasado, pero no apercibe la del presente. Y en cuanto a los valores morales, 
sólo computa los que el tiempo embellece y agranda con los celajes de la distancia.” (Acción y pensamiento: 
286) La carta de Ayarragaray publicada en Cuestiones… de alguna manera prolonga aquel diálogo. Véase 
también infra, nota 4.      
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tenido más gérmenes de cultura que los posteriores, técnicos, fragmentarios y superficialmente 

enciclopédicos. En correspondencia con ello señala enseguida que, quizá por haberse sustraído 

a la influencia deformadora de este último tipo de educación, autodidactas ilustres como Mitre 

y Sarmiento habrían sido capaces de adquirir una cultura más expansiva y fecunda. A priori, 

pues, pareciera que el blanco de sus críticas es la índole de los programas de estudios vigentes, 

demasiado técnicos y fragmentarios, desdeñosos de la cultura humanista e incapaces de suscitar 

ideas generales. Sin embargo, unas líneas más abajo, reclama paciencia:  

  

Nuestra tierra es y será, por mucho tiempo todavía, tierra de promisión para la labor 
material y el esfuerzo utilitario. ¡Ya vendrán los tiempos áureos que será tierra de 
filosofía y de arte! No tratemos de precipitar la evolución. (“Filosofía de historia…”, en 
Cuestiones…: 82, nuestra cursiva) 
 

 De inmediato, y en forma no menos inesperada, enuncia una sentencia que parece una 

crítica a la mentada inactualidad de Castellanos y que deriva en una extraña reflexión sobre el 

sentido del trabajo intelectual, deslizamiento que no escapa al impacto que la Gran Guerra y, 

probablemente, la Revolución de Octubre ejercieron sobre su espíritu (me permito suponer 

que la riqueza de la cita justifica su completa trascripción):  

 

La condición fundamental de todo destino intelectual es nacer en una época propicia: 
entonces son espontáneos y activos el intercambio de ideas y de sensibilidad entre el 
pensador y su medio. ¿Para qué meditar fragmentariamente, generar ideas que quedarán 
flotantes, o formarse un concepto trascendente de las cosas o formular síntesis o 
aspirar a penetrar el misterio del universo y de la vida o tener una doctrina personal 
sobre la ley de la historia o el destino de la civilización? Aun suponiendo que en 
nuestro ambiente pudiéramos esbozar premisas sobre tales problemas, las ideas atraviesan 
hoy en el mundo una crisis tan dramática, que aquello que se pensare o se dijere, se afirmare o se 
impugnare, sería probablemente mañana, falso o caduco. Toda la escala de valores materiales y morales 
está en trance de subversión. Ya antes de la guerra el pensamiento general de la humanidad 
se agitaba desorientado (…) La actual conflagración europea tiene, por eso mismo, un 
significado moral: la bancarrota de la civilización materialista (…) El progreso era 
fragmentario; al lado de la radiosa civilización material, una lánguida civilización 
espiritual (…) Siempre fue aventurado formular previsiones; los acontecimientos 
históricos no son ni fruto de la lógica, ni de deducciones académicas (…) Las acciones 
humanas por lo común no se ajustan a la razón, sino a pasiones y fuerzas desconocidas. 
La mayoría de nuestros actos, más que fruto directo de la inteligencia, lo son de los 
instintos. Después de haber meditado los anales humanos y atisbado la oscura senda que con marcha 
vacilante recorre la humanidad, el pesimismo induce a no encarar temerariamente el enigma del 
porvenir… (“Filosofía de historia…”, en Cuestiones…: 83-84, mis cursivas)  
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La segunda mitad de la carta alberga una reflexión acerca del pasado argentino, en 

cuyos pliegues Ayarragaray introduce, una vez más, la imagen de un tiempo primordial sobrio, 

uniforme, tradicional y, por supuesto, anterior a la inmigración masiva y al despuntar del 

bienestar y la riqueza:  

 

La antigua ciudad criolla de la política, en realidad ya no existe, pero por una de esas 
anomalías comunes al espíritu humano y especialmente al argentino, contemplamos aun en 
las lejanías, como los aldeanos de la leyenda bretona, los muros y los campanarios ha tiempo 
desaparecidos. No incurriría en temeridad si lealmente manifestara que todas las 
agrupaciones actuales están atacadas de senectud (…)  Lo que se impone, pues, es 
pasar la esponja por el pizarrón nacional, para borrar los garabatos y escribir una plana 
nueva. (“Filosofía de historia…”, en Cuestiones…: 88, mis cursivas) 
 

Sobre el final de la carta, Ayarragaray pronostica una revolución inminente y una 

tercera anarquía (esta vez radical, socialista y cosmopolita). Asegura también que sería posible 

encauzar o evitar ciertas revoluciones si fuese posible adelantarse a ellas. En fin, al mismo 

tiempo que es capaz de delinear, tras las referidas turbulencias, un porvenir deseable aunque 

borroso (“no precipitemos la evolución”), bordea abanicos de significados emparentados con la 

incertidumbre, el desasosiego y el pesimismo propios de quien ha explorado intelectualmente 

la noción de decadencia (“el pesimismo induce a no encarar temerariamente el enigma del porvenir”), aun 

sin llegar a derivar acaso todas las consecuencias que supuestamente se desgajarían de ese afán. 

En cuanto al segundo grupo de contribuciones que componen Cuestiones…, lo primero 

que hay que indicar es que el volumen se abre con la intervención de 1910 titulada 

“Constitución étnica argentina y sus problemas”, correspondiente a una fase del itinerario 

ayarragarayano, a la que hemos caracterizado como “paréntesis celebratorio”, y comentada 

varias páginas atrás. Pero en Cuestiones… aparecen otras intervenciones que abordan problemas 

conexos una década más tarde, esto es, tras la Gran Guerra, la Revolución de Octubre y la 

Semana Trágica. En principio, tenemos la trascripción de una disertación impartida por 

Ayarragaray en la Facultad de Ciencias Económicas, en 1920, publicada bajo el título “La 

inmigración y el maximalismo”. En la medida que laten en esa aportación impulsos 

contradictorios, no parece conveniente apresurarse a rastrear supuestas huellas de un 

desplazamiento nítido respecto de las posiciones de 1910. En efecto, en “La inmigración…” 

hay pasajes relativamente optimistas sobre la historia universal (“y porque hay una lógica 

inmanente en la historia, la humanidad tiende constantemente a formas superiores de 
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organización y de idealidad”, p. 71), y sobre las perspectivas del país (“las circunstancias son 

favorables todavía para determinar la clase de elementos que debieran incorporarse a nuestra 

población”, p. 56; ó “una buena política inmigratoria solucionaría nuestros problemas más 

trascendentales”, p. 59). Junto a ellos hay, también, pasajes condenatorios del comunismo ruso 

y del comunismo en general (“la fuerza disolvente, el azote de Dios”, p. 74), sobrepuestos con 

otros en los que las tendencias maximalistas aparecen vistas como ajenas “a nuestro medio”. 

Entre nosotros, 

 

…no puede haber disidencias inconciliables ni reivindicaciones exóticas, porque no 
existen clases, ni castas, ni resabios feudales, ni prejuicios de razas (sic), ni religiosos, ni 
problemas acumulados y complicados por dos mil años de historia y porque, en 
definitiva, aquí faltan brazos y sobran tierras, mientras en el viejo mundo, sobran 
brazos y faltan tierras. (“La inmigración…, en Cuestiones…: 78) 
        

Esta constatación no conduce sin embargo a Ayarragaray a las playas de una serenidad 

plácida, sino que lo lleva, por un lado, a insistir sobre la necesidad de volver más racional la 

política inmigratoria y, por el otro, a explorar los meandros de la incertidumbre y del 

desasosiego:  

 

Cuando Scipión el Africano, desde una colina contemplaba el incendio de Cartago, no 
pudo sustraerse a la idea melancólica que algún día también Roma sería destruida y, 
sollozando, repitió el verso aquel de Homero: ‘Y un día llegará en que Priamo, su 
pueblo y la sagrada Ilión, serán destruidos…!’ Tácito solía preguntarse si las cosas 
humanas son regidas por leyes o por el acaso. Las mismas incertidumbres se agitan hoy 
en nuestro espíritu. La tragedia de los acontecimientos actuales, comienza a superar 
todas nuestras presuntuosas concepciones sobre el curso y destino de la civilización y 
de la humanidad (…) Ante problemas tan hondos y vastos y confusos, no es posible 
formular previsiones; dejemos suspendidos sobre ellos nuestras angustias y nuestras 
dudas, esperando que una concordancia final, permita a la humanidad en armonía 
superior, proseguir desarrollando las civilizaciones espiritual y material. (“La 
inmigración…, en Cuestiones…: 78-79)   
 

En el corazón del volumen hay otro texto exclusivamente referido a esta cuestión, 

seguido por la trascripción de una entrevista que lo completa. Ayarragaray insiste allí en sus 

inquietudes acerca de la eventual conformación de un “revoltijo” degenerado y condensa sus 

posiciones en dos o tres fórmulas breves y retóricamente eficaces: gobernar no es simplemente 

poblar, sino poblar bien; América no debiera ser para la humanidad, sino para la humanidad 

blanca; no sería preciso cerrar las puertas a la inmigración, sino tan sólo entornarlas. Por lo 
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demás, evoca en esas líneas tanto la cláusula de la Constitución que afirma que el Gobierno 

debiera fomentar ante todo la inmigración europea, como la legislación prohibicionista de los 

Estados Unidos en relación con el fenómeno de la inmigración amarilla. Entremezclados con 

frases ligeramente optimistas puestas generalmente en condicional, aparece un inquietante 

pasaje como éste:  

 

Nuestra individualidad nacional, nuestro destino, nuestra constitución histórica y 
étnica, dependerán decididamente de la sangre que circule por las venas de nuestra 
población futura. Ya hierven en sus entrañas, como en las marmitas de las brujas de 
Macbeth, demasiados ingredientes humanos heterogéneos, altos y bajos, puros e 
impuros. Si no limpiamos y regulamos en lo sucesivo tal mescolanza étnica, nuestra 
constitución será un misterio peligroso; nadie podrá sospechar siquiera el engendro, 
quizá monstruoso, que lanzaríamos en la escena del mundo. (“Política inmigratoria”, en 
Cuestiones…: 227) 

 

Como sabemos, en Ayarragaray, los inmigrantes indeseables no sólo son potenciales 

productores de engendros monstruosos o de degenerados psíquicos y morales. También 

pueden ser revolucionarios que arriban con el sólo propósito de implantar en el país métodos 

de fuerza y doctrinas antisociales: “Estamos a punto de convertirnos en la cloaca del mundo” (“La pena 

de muerte”, en Cuestiones…: 151, nuestra cursiva) Un artículo de fines de los años 20 está 

dedicado a la inmigración judía. Sin llegar a un antisemitismo abierto, Ayarragaray propone allí 

“fijarle una cuota proporcional” a esa “raza”: después de todo, “el bolcheviquismo ruso es 

judío, y judío el evangelio de Marx, que hoy inspira las reivindicaciones revolucionarias 

proletarias.” (“Inmigración judía en Argentina”, en Cuestiones…: 425)  

En lo que respecta al tercer racimo de textos que componen las Cuestiones… de 

Ayarragaray, quisiera que lo considerásemos en forma especial en el siguiente apartado. Pero 

antes de eso me gustaría formular unas últimas consideraciones en relación con el 

decadentismo ayarragarayano. Es innegable que ciertas facetas de su pensamiento prolongan 

aquella tradición intelectual que de algún modo despunta en la segunda mitad del siglo XVIII 

con las consideraciones de Edward Gibbon acerca de la decadencia del Imperio Romano, 

prolongándose en ciertos pensadores iluministas tardíos y románticos. Como señala Arthur 

Herman (1998: 35-40) estos autores, notoriamente fascinados por los descubrimientos 

arqueológicos, cavilaron sobre la fragilidad de todas las civilizaciones y sobre la inminente 

posibilidad de que el mundo moderno también fuera a desaparecer. En parte, el conde Arthur 

de Gobineau continuó de manera consecuente esta tradición, con la importante salvedad de 
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que en su obra los lamentos decadentistas se articulan con motivos anti-burgueses y con 

prejuicios raciales. Sugiere Herman (op. cit.: 67): “El mito racista ario era para Gobineau una 

ampliación de la fantasía de su origen aristocrático.” Reemplazando ario por vascongado, casi 

podría decirse lo mismo de Ayarragaray; no habría, sin embargo, que ir tan a prisa. Ayarragaray 

no valora en sus antepasados vascos las mismas cualidades que Gobineau recuperaba de los 

antiguos arios (su supuesto heroísmo vital), sino aquellas que identificaba como atributos de la 

civilización, estrechamente vinculadas a sus disposiciones anglomaníacas: como vimos, a través 

de un razonamiento que es como una versión restrictiva de la retrospectiva mitriana, sostiene 

que, entre los ibéricos que llegaron a América, los más parecidos a los anglosajones fueron los 

vascos. Sabemos que esto también se articula con el tema de la pureza racial; en Ayarragaray, 

ésta última explica tanto la estabilidad política chilena como el mayor grado de civilización 

alcanzado por los anglosajones: ambos están más avanzados en la escala de la civilización 

porque no han degradado su linaje a través de mezclas degeneradoras. Luego, no hay dudas de 

que Ayarragaray conocía las obras de Volney y Gobineau y también la de otros conservadores 

decimonónicos como Joseph de Maistre. Sin embargo, calificarlo sin más de pensador 

reaccionario y anti-moderno cual si fuera una suerte de sumatoria vernácula de esas 

aportaciones, constituiría una grosera simplificación. En rigor, sus concepciones amalgaman, 

de manera tensa y abigarrada, lecturas de diversa índole: el justificado énfasis en sus 

propensiones conservadoras, nostálgicas y decadentistas no debe hacernos olvidar la presencia 

simultánea de núcleos de ideas evolucionistas y progresivas en su obra, derivados en general de 

sus lecturas de los positivistas tardíos franceses y británicos.28 En términos generales, no deja 

de ser significativo que el mismo Ayarragaray se autodenominara “tradicionalista progresivo”, 

expresión que condensa de manera relativamente adecuada estas peculiaridades de su 

pensamiento.  

 

 

 

                                            
28 Sin embargo, en ocasiones da toda la impresión de que lo más parece interesarle a Ayarragaray de los 
positivistas no es tanto su eventual entusiasmo por el progreso, como sus disposiciones gradualistas y 
moderadas, es decir, su conservadurismo. Ronald Stromberg (1990: 200) nos recuerda que el pensamiento de 
Spencer no sólo es tributario de la tradición liberal sino también de la escuela burkeana, en particular en lo 
referido a la concepción de la sociedad como un organismo complejo que no puede ser modificado a 
voluntad. Éste motivo es recuperado insistentemente por Ayarragaray, especialmente en sus textos sobre 
legislación obrera y maximalismo, algunos de los cuales examinaremos más abajo.  
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5. Embestida contra Yrigoyen 

 Los artículos que en Cuestiones… se ocupan de denostar al radicalismo y a Yrigoyen 

superan la treintena y cubren toda la década del 20. Naturalmente, aquí no es posible tratarlos a 

todos. En consecuencia, sólo nos detendremos a considerar algunos, procurando poner de 

relieve tanto una serie de aspectos formales a mi juicio reveladores de las visiones del mundo y 

del tiempo histórico de Ayarragaray, como las premisas básicas sobre las que se desplegó su 

persistente diatriba antirradical.  

En las primeras líneas de casi todos esos escritos suele aparecer una advertencia 

referida a las disposiciones espirituales del autor; de manera invariable e insistente, Ayarragaray 

se presenta ante sus lectores como alguien que no sólo está “fuera” sino también “más arriba” 

de las disputas políticas del momento; su distancia está hecha de espacio y también, y 

fundamentalmente, de aristocrática displicencia (recordemos sus “viejos papeles de familia”…). 

Para Ayarragaray, es esa etérea y singularísima condición la que le permite reflexionar con 

serenidad y expresarse con decoro y mesura; presumiblemente, pensaba que su “retraimiento 

voluntario” y su consagración a la “investigación pura” eran más que suficientes para dejar 

establecida su superioridad de linaje respecto de sus críticos, quienes constantemente 

necesitaban recurrir a injurias soeces, con lo cual no hacían otra cosa que revelar su esencial 

bastardía. Con estas palabras se abre una contribución titulada “Filosofía de la política y del 

patriotismo argentino” 29:  

 

Oficiando en el altar de la meditación, patrióticamente me consuelo y a mí mismo me 
enaltezco. El grande orgullo y el gran desprecio -¿por qué no decirlo sintiéndole?- 
sustentan y amparan. (“Filosofía…”, en Cuestiones…: 408) 

  

 Estas primeras aclaraciones son generalmente seguidas por un mosaico de pasajes 

sinuosos en los que destacan sentencias y definiciones abstractas, frases en condicional, verbos 

como columbrar, y series de enigmáticos interrogantes acerca del porvenir. En relación con las 

                                            
29 Pueden verse, además, los pasajes iniciales de los siguientes artículos: “Puñado de verdades”, “A propósito 
del proyecto de reforma de la Constitución”, “Algunas reflexiones sobre la actualidad argentina”, “Política y 
presidencia”, “Radicalismo y oposiciones”, “Las dos presidencias”, “La actual Argentina política”, “Presente 
y futuro de la política argentina”, “Política argentina”, “Política argentina y lucha presidencial”, “Causas de la 
actual descomposición política argentina”, “La corrupción electoral argentina en el pasado y en el presente”, 
“La actualidad política argentina y sus perspectivas”, “Consideraciones sobre la actual política argentina”, 
“Inmigración judía en Argentina”, “Actualidad política argentina (esp. I)”, “Vistazo al actual momento 
político argentino”, “La descomposición argentina –gobierno y oposición” y “Crisis política final”, todos ellos 
en Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos.  
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sentencias, hay en el tramo final de Cuestiones… un texto titulado “Reflexiones y sentencias 

políticas doctrinales”, cuyo análisis puede ser de utilidad aquí. Tal vez no sea exagerado 

postular que esa colección de generalizaciones (“No fueron comúnmente los adversarios que 

tumbaron los partidos gobernantes argentinos, éstos a sí mismos se tumbaron…”); 

definiciones (“Pueblo implica la nación en su entidad máxima, excluyente de la acepción en 

boga de politicastros y extremistas…”); máximas (“En democracias sin autenticidad sería 

preferible votar mal y elegir bien, que votar bien y elegir mal…”); referencias a personajes 

históricos célebres (Enrique IV, Jorge III, etc.) y analogías (Catón, Hércules, Napoleón, etc.) 

nos permite penetrar uno de los dispositivos más importantes del pensamiento ayarragarayano: 

su tendencia a yuxtaponer sentencias doctrinales supuestamente metahistóricas, a las que 

aparentemente conceptúa como articulables sin más. Tal disposición otorga un carácter y un 

ritmo peculiares a sus escritos, que no parecen hechos para relatar acontecimientos o desplegar 

argumentos, sino más bien para rumiar esas sentencias, que pocas veces son algo más que 

prejuicios apilados detrás de alambicados artificios retóricos. Con respecto a las series de 

interrogantes acerca del porvenir –con las cuales se cierran, en muchos casos, sus aportaciones- 

tal vez convenga recordar algunas, para contribuir al esclarecimiento del aspecto que más nos 

interesa poner de relieve: su concepción del tiempo histórico. En esos frecuentes pasajes 

enigmáticos, Ayarragaray no necesariamente profetiza el infierno; más bien, pálidamente 

optimista, delinea un futuro positivo sumamente lejano, borroso y amenazado por el presente 

sombrío que describe; perplejo, elude todo pronóstico y recomienda el retraimiento a los 

hombres de su condición; inquieto, deja abierta la posibilidad de que se profundicen la 

decadencia y la descomposición que visualiza en su presente. Por lo general, hace todo esto a la 

vez; escuchemos, a guisa de ejemplo, su voz en seis extractos:  

 

La Argentina se transforma y marcha hacia destinos que ignoramos, pero que 
presumimos grandiosos. Empero, lo mismo se va al progreso que a la decadencia, 
porque las evoluciones en los pueblos nuevos son precipitadas y confusas. (“Mitre y la 
actualidad política argentina”, en Cuestiones…: 334) 

 

Hasta tanto nuestra democracia se organice por evoluciones progresivas y superiores 
que le depara indudablemente el destino, las minorías esclarecidas, el pensamiento 
argentino, no debieran abrigar más aspiración ni formular más voto, que no retornaran 
sistemas francamente regresivos o regímenes descaradamente vejatorios. (“Presente y 
futuro de la política argentina”, en Cuestiones…: 301) 
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¿Estaría inclinándose a la sazón, transformado el patriotismo argentino tradicional, para 
entrar en contradicción no sólo con el pasado, sino también con la realidad venidera o 
con la que debiera provenir lógicamente del patriotismo fundador de la nacionalidad o 
sea del hispano-criollo? En consecuencia, ¿estarían ya conmovidos los sustentáculos de 
la personalidad y del espíritu argentinos? ¿Podríamos, sin caer en temeridad, repetir con 
Voltaire, presintiendo los tumbos y subversiones de su país y de Europa, que nuestros 
nietos estarían también condenados a ver bellas catástrofes…? (“Filosofía de la política 
y del patriotismo argentino”, en Cuestiones…: 410) 

 

¿Estaríamos capacitados para fundar una civilización noble, expansiva y fuerte, y evitar 
las enfermedades de crecimiento y las imprevisiones y vicisitudes de juventud? 
Nuestros grandes destinos están en manos de las generaciones presentes y venideras. 
Avancemos confiados, pero sin olvidar las dramáticas lecciones que plagan la historia 
humana. Mientras Scipión, desde solitaria colina, contemplaba el incendio de Cartago, 
acometió a su ánimo inesperada inquietud y, pensando melancólicamente en el destino 
que pudieran los dioses deparar a Roma repitió, sollozando, el verso de Homero: ‘Y un 
día llegará en que Priamo y su pueblo y la sagrada Ilión serán destruidos…’ 
(“Inmigración judía en Argentina”, en Cuestiones…: 430; pasaje final del texto)  

 

¿Crisis de renovación o crisis de subversión, actividades democráticas o 
manifestaciones demagógicas? A menudo tales factores entran en vaivenes equivalentes 
y en efervescencias representativas. ¿Quién, entre las incoherencias que nos circundan, 
sería tan osado para formular netos presagios? (…) Existe, empero, una incertidumbre: 
en el seno de la democracia en formación, ¿habría más potencias de disolución que de 
construcción? (…) Están indicando múltiples signos, una nacionalidad conturbada; 
oyéndose clamoreos de lo que se va y clamoreos de pasiones demagógicas que llegan, 
envueltas en polvaredas levantadas por derrumbamientos institucionales, políticos, 
sociales y morales (…) ¿Qué rumbos probables seguirá la evolución del desorden 
político argentino? (“Actualidad política argentina, II”, en Cuestiones…: 446-7; 451-2; 
con la última pregunta concluye el artículo)  

 

Nuestro amorfismo democrático está igualmente propenso a la barbarización y a la 
civilización, y en conglomerado semejante, fácilmente penetra la suspicacia vulgar. 
(“Actualidad política argentina, III”, en Cuestiones…: 455) 

 

 Una lectura atenta de estas citas debiera dejar suficientemente clara la índole de la 

relación que el Ayarragaray tardío fue estableciendo con un porvenir al que concibió como 

incierto, enigmático y muy presumiblemente sombrío. Delineado el telón de fondo, al lector no 

le resultarán sorprendentes las premisas básicas sobre las que reposó la interminable diatriba 

que Ayarragaray compuso en torno a la figura de Yrigoyen y al movimiento político radical. 

Resumiendo: para Ayarragaray, el advenimiento del radicalismo debiera interpretarse como un 

producto de los errores y del desgaste natural de los gobiernos que lo precedieron, así como 
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también del impulso ciego de las muchedumbres, acicateadas por la ley electoral del presidente 

Sáenz Peña, patriótica pero prematura, dado el “analfabetismo cívico” de las masas criollas 

mestizas y de los derivados de la inmigración cosmopolita. En cierto pasaje Ayarragaray refiere, 

sin tomar directamente partido por ella, la aparición de una doctrina sociológica que sostenía 

que la selección natural no implicaría la victoria de los más aptos, sino de los subalternos e 

inferiores (“Puñado de verdades”, en Cuestiones…: 102). En otros momentos, retoma algunas 

de sus antiguas ideas, por ejemplo, el énfasis en la ausencia de una civilización espiritual en la 

Argentina o en el desinterés de los criollos enriquecidos y decentes por la vida pública. Sin 

duda, una de las facetas del radicalismo que más irrita a Ayarragaray es el supuesto desprecio de 

dicho movimiento hacia los que él denomina “sectores cultos”; sin embargo, no considera 

dicho fenómeno como un atributo exclusivo del yrigoyenismo, sino que le sitúa en un contexto 

mundial de descomposición de los sistemas de gobierno hasta entonces vigentes y de 

entronizamiento de la mediocridad plebeya. En fin, el radicalismo yrigoyenista es para 

Ayarragaray una forma de demagogia semi-criolla y semi-cosmopolita (radical-socialista), 

emparentada mas no idéntica a las formas caudillescas descriptas en La anarquía…: Yrigoyen, 

nuevo tipo de caudillo, difiere de tanto de sus ascendientes violentos como de los semi-cultos. 

Con respecto a la “complexión íntima” del líder radical, sostiene Ayarragaray que se trata de un 

conspirador jacobino cuya filosofía política es del mismo linaje que la del ganso de Voltaire, 

que imaginaba ser la finalidad última de la Creación. A su juicio, Yrigoyen es “uno de los más 

hábiles arquitectos de ruinas que hayan pasado por el gobierno.” (“Puñado de verdades”, en 

Cuestiones…: 107) Huelga decir que en todo esto se verifica una actualización de muchas ideas y 

nociones que vimos desplegarse en La anarquía…, que nos devuelve a su elitismo matricial y a 

su visceral repulsión al “espíritu de multitud”; origen social, lecturas, sociabilidad y trayectoria 

político-intelectual conforman sólidos andamios sobre los cuales este conjunto de elementos se 

asienta, recrea y retroalimenta. Sin embargo, el impulso fatalista, por el cual Yrigoyen es visto 

como actualización de la barbarie atávica, tiende a ser sistemáticamente contrarrestado y hasta 

sobrepasado por elementos provenientes de su propensión decadentista nostálgica. En todo 

caso, la novedad de sus escritos de ese tiempo es que lo que había comenzado como una 

idealización fragmentaria de elementos más o menos próximos a su pasado personal (los 

vascongados, los comerciantes, los estancieros, las familias decentes, también los gauchos, por 

momentos la época colonial…) cobra ahora, y me atrevería a decir definitivamente, mayor 

articulación y entidad, hasta volverse una superficie homogénea de virtudes (el despuntar de la 
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luz), ubicada en un período concreto (1852-1880 y a veces llegando a cubrir hasta 1916), 

respecto de la cual los vicios y defectos asociados con el radicalismo se vuelven, por contraste, 

más visibles. En más de un pasaje Ayarragaray fecha de manera explícita el inicio de la 

descomposición política del país en 1916; a su juicio, el radicalismo, desde su primer gobierno, 

fue el que sacó al país de su órbita de evoluciones progresivas; en consecuencia, todo lo que había 

sido edificado en más de medio siglo de esfuerzos sistemáticos, se despeñó: 

 

Derrumbamos las columnas del antiguo templo político nacional y entre sus ruinas 
todo va pereciendo. (“Puñado de verdades”, en Cuestiones…: 102) 

 

Corresponde señalar que, a diferencia de una franja importante de la oligarquía 

argentina, Ayarragaray no valoró en términos positivos la presidencia de Alvear ni las 

iniciativas anti-personalistas. Ni la prosperidad económica que caracterizó esos años ni las 

mentadas “diferencias de estilo” entre los dos presidentes radicales fueron suficientes para 

contener su implacable pluma. Su interpretación del período parte del supuesto de la 

afirmación de que existió una pugna entre presidente (Alvear) y caudillo (Yrigoyen), “clásica 

sudamericanada” generadora de una presidencia bastarda, dada su pecaminosa concepción y, 

por tanto, carente de destino (nuevamente late en el presente una mancha ancestral que lo 

condiciona…). En cierto pasaje compara las dos presidencias:  

 

La primera presidencia fue un delirio, la segunda una somnolencia; la primera un 
dogmatismo, la segunda una ambigüedad; la primera una campechanería, la segunda 
una mundanidad; la primera una afirmación, la segunda una perplejidad; la primera un 
fanatismo, la segunda un acomodo; la primera un absolutismo, la segunda una flojera; 
la primera un torrente, la segunda un estanque; la primera un empecinamiento, la 
segunda una inflexión. En síntesis, ambas en su género, constituyen dos superlativos, 
por exceso o por deficiencia. Más allá y más acá de la Constitución y de las tradiciones 
de los gobiernos argentinos.” (“Las dos presidencias, en Cuestiones…: 268-269) 
 

Poco antes de las elecciones presidenciales de 1928, Ayarragaray entrevió, como otras 

personas de su sector social, la posibilidad de que pudiera conformarse al fin una coalición 

conservadora triunfante; sin abandonar su sinuosidad y su incertidumbre características, y 

basándose en una sentencia según la cual en toda época normal el talento gobierna “por 

derecho divino”, acompañó el movimiento:  
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Uno de los males que aquejan a nuestra democracia radica principalmente en las 
insuficiencias mentales, cívicas y morales de las mayorías de votantes. El trabajo 
espontáneo y profundo en los regímenes políticos tendió y tiende a constituir clases 
selectas y capaces. Un puñado de pensadores y realizadores sacaron a la humanidad de 
la barbarie y fundaron la civilización (…) Entonces la nueva democracia argentina 
debiera afanarse por constituir su clase pensante y directora. (“Política argentina”, en 
Cuestiones…: 314-315) 

 

Resulta indispensable consignar que, pese a la repulsión que le inspiraba el radicalismo, 

Ayarragaray no fue partidario de una interrupción arbitraria de la vida democrática. A 

diferencia de lo que por esos años sostenía Leopoldo Lugones, y tal vez algo inesperadamente 

en función de algunos rasgos medulares de su prédica anterior, no tendió a interpretar la 

aparición del fascismo como un fenómeno trascendente que abría una época nueva, sino que 

prefirió verlo como algo episódico, que de ninguna manera autorizaba a postular el fracaso 

definitivo de la democracia y del parlamentarismo. En unas cartas que intercambió con 

Lugones a mediados de 1925, y que fueron publicadas en La Nación, Ayarragaray manifestó su 

apego a las formas legales y su confianza (siempre pálida) en una evolución gradual de la vida 

política argentina.30 Como veremos después con más detalle, Lugones había ingresado ya en su 

etapa jerárquica: pronunciados sus conferencias de 1923 y su célebre discurso en Ayacucho, se 

había vuelto un crítico lapidario del sistema constitucional y del sufragio, declarando 

abiertamente su admiración por el fascismo. Es importante destacar que para Ayarragaray el 

problema no estaba ni en la Constitución ni en la democracia, sino –y aquí le resultaban 

funcionales las viejas tesis de La anarquía…- en el carácter inferior de la vida política argentina, 

vinculado, para él, con la índole bastarda de la estructura demográfica nacional. A su juicio, los 

argentinos no eran, como pensaba Lugones, “latinos”, sino “mestizos”, de sangre y de 

cultura.31 Es interesante constatar que el pálido evolucionismo en el que se instala Ayarragaray 

en esta polémica tenga por pilares aquellas fatales tesis. En la carta que cierra la serie, Lugones 

                                            
30 Véase el “Epistolario político”, en Cuestiones…: 181-195. Señalemos al pasar que una comparación del 
tono de estas cartas pudiera resultar instructiva para abordar el problema de las diferencias de concepción y 
temperamento entre sus autores; a grandes rasgos, diría que el tono es más ríspido y asertivo en Lugones, más 
desasosegado y sinuoso en Ayarragaray. Véanse también las consideraciones de Ricardo Sidicaro (1993: cap. 
III) en relación con este punto.   
31 Cerca de las elecciones presidenciales de 1928, Ayarragaray escribe: “No debiéramos transigir con la 
violencia en ninguna de sus formas. Amparados por la Constitución –medianamente respetada- organizaremos 
el Estado y la libertad. Yo prefiero la peor de las Presidencias –mal transitorio- a la mejor de las 
arbitrariedades o dictaduras, o sea cuartelazos. Abandonadas nuestras débiles predisposiciones legales ¡qué de 
tumbos daríamos antes de retomar los quicios normales!” (“Causas de la actual descomposición política 
argentina”, en Cuestiones…: 340) 
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afirma que él no estaba proponiendo la dictadura como “solución”, sino más bien que la 

dictadura era un “hecho” necesario. Uno de los aspectos que más resalta el poeta, y que 

adquirirá el debido relieve cuando estudiemos su pensamiento, se liga con las consecuencias de 

la Gran Guerra: a su juicio, después de ella, ya no era posible seguir creyendo en las quimeras 

racionalistas (libertad, justicia, democracia, igualdad, etc.); al parecer, se trataba de adquirir un 

nuevo sistema de certezas que sustituyera al anterior. La Gran Guerra y sus consecuencias, así 

como también los sucesivos triunfos radicales en los comicios argentinos, también 

conmovieron los cimientos intelectuales de Ayarragaray, pero lo hicieron de otro modo: 

notoriamente más propenso a la sinuosidad y al escepticismo, éste, más que cambiar un stock 

de certezas por otro, se fue replegando cada vez más en un melancólico y lánguido 

desasosiego:  

 

Desaparecidas las nobles turbulencias y el genio activo de las generaciones 
genuinamente argentinas (…), debátese el espíritu público en oscuro vacío que nadie y 
nada podrán colmar todavía. Estamos en la entraña de la transición (…) Todo está en 
descomposición, porque todo está caduco y a la espera de una mutación que en 
llegando será trágica. Pareciera la misma Constitución exhausta ya, sin su virtual 
potencia originaria y careciente de vínculos esenciales con el país en formación. El 
Partido Radical, o más propiamente, las dos Presidencias que nos legó, si hubieran 
cuajado en Presidencias de capacidad, habrían comenzado a echar las bases de la nueva 
Argentina, que se jactaron encarnar. En la estupenda desorientación actual andan 
erguidas solamente las tendencias extremistas, radical y socialista (…) Vánse de tal 
manera preparando soluciones de anarquía para la anarquía, soluciones de confusión 
para la confusión, soluciones de impotencia para la impotencia. Nos encaminamos 
flemáticamente hacia el gran desquicio, presididos por la grande inepcia (…) La crisis comienza a 
atacar el Gran Todo, el Grande Espíritu argentino. (“La actual política argentina”, en 
Cuestiones…: 286-7; nuestras cursivas) 
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A MODO DE CIERRE 

El tiempo no tiene una forma única en el pensamiento de Lucas Ayarragaray. Al estudiar su obra es 

posible identificar momentos sombríos, en los que un pasado abominable extiende sus fauces hasta las orillas del 

presente de la enunciación y amenaza con devorárselo entero; momentos melancólicos, de sabor volneyano, en los 

cuales el pasado es visto como ideal perdido, el presente como decadencia y el porvenir como turbador enigma y, 

también, momentos fugaces que trasuntan, de un modo señaladamente tenue, un evolucionismo del que se 

derivan algunas pálidas notas optimistas sobre el futuro de la humanidad y de la Argentina. Sin duda, esta 

relación multívoca con el tiempo constituye un desafío para todo aquel que procure aproximarse a su obra con 

propósitos interpretativos sistemáticos, por modestos que fuesen. Contribuye a ello el hecho de que estas formas 

diversas en modo alguno se corresponden con etapas auto-asumidas dentro de su trayectoria político-intelectual 

(Ayarragaray solía jactarse de su coherencia, del carácter constante de su prédica, etc.), sino que coexisten, 

superponiéndose sutilmente, a lo largo de cuatro largas décadas.  

A través de las hipótesis de lectura delineadas en el cuerpo del capítulo he intentado llamar la atención 

sobre un conjunto de elementos que juzgo significativos para comprender la compleja relación que Ayarragaray 

estableciera con los tiempos argentino y universal. Destacan entonces su origen social –que explica en parte su 

elitismo, su racismo y su conservadorismo-, el impacto del Noventa –que acaso da cuenta de su ¿sobrereacción? 

condenatoria del arribismo social y de la avidez de riquezas materiales-, su momento antiroquista –insoslayable 

telón de fondo de La anarquía argentina y el caudillismo-, su fase celebratoria y, finalmente, su extenso 

periplo posterior, que abarca varios jalones para desembocar en la furiosa crítica antiyrigoyenista y antirradical 

de los años veinte, quedando articulada ésta con un decadentismo algo más consistente, es decir, capaz de 

postular la existencia de una región específica del pasado digna de ser valorada con signo positivo. Pienso que el 

recorrido realizado autoriza a plantear con el debido fundamento la idea de que las elaboraciones discursivas 

ayarragarayanas constituyen una anticipación fuerte del pensamiento tematizador del fracaso nacional. Porque si 

es cierto que su obra comparte con las producidas por varios de sus compañeros de generación –los intelectuales 

del cambio de siglo- un conjunto de rasgos decisivos, entre los que cabe mencionar aspectos relativos al lenguaje, 

la perspectiva, las temáticas predilectas e, incluso, el dispositivo axiológico, también lo es que, puesta en relación 

con Las multitudes… de Ramos Mejía, con numerosos pasajes de Cané, con la prédica de Agustín Álvarez, 

o con Nuestra América de Bunge, ella aparece como más decidida y sostenidamente sombría y pesimista. En 

efecto, una de las cosas que más llama la atención al abordar sus elaboraciones se liga con el hecho de que, al 

pasar por el tamiz de su pluma, casi todos los presentes de enunciación son inquietantes y sombríos y casi todos 

los futuros grises o inciertos; aún sus pasajes optimistas suelen estar atravesados por advertencias inquietantes, 

interrogaciones enigmáticas y cielos nublados. Tal constatación se vuelve aun más interesante si se atiende al 
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hecho de que vivió una vida larga, lo cual le permitió asistir a las profundas convulsiones y transformaciones del 

primer tercio del siglo, interpretándolas, esto es obvio, a partir del arsenal categorial de que disponía, el cual 

combinaba de manera bastante inesperada, elementos tomados de doctrinas conservadoras y liberales, positivistas 

y románticas, evolucionistas y decadentistas, intelectualistas y anti-intelectualistas... Por todo ello la obra de 

Ayarragaray puede ser vista como una condensación, singular y potenciada, de todas las dudas, ansiedades y 

fantasmas que recorrieron la sensibilidad de la elite argentina en los años del cambio de siglo y aún después; en 

particular, aquella summa negationum coyuntural que fue La anarquía argentina y el caudillismo 

puede considerarse como antecesora destacada de la summa negationum por excelencia, Radiografía de la 

pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, obra capital que abordaremos en el capítulo V. Más allá de esto, y si 

se me requiriese una etiqueta rápida, diría que Ayarragaray fue algo así como un finisecular “saturado”, que 

además tuvo ocasión de asomarse a una época que en cierto modo había dejado de ser la suya.   

¿Cómo calibrar en el marco del presente estudio la significación de esa prédica casi invariablemente 

pesimista? En principio, desde una reflexión atenta a las distintas estrategias de los intelectuales para definir 

una posición en un campo que constantemente exige la diferenciación, cabe interrogarse por el significado de su 

propensión a instalarse en el papel de nominador de las insuficiencias, las taras y los males del país y, a veces, 

del mundo (la consideración de los juicios que sobre Ayarragaray vertieron Argerich, Castellanos y Barroetaveña 

nos enseñó hasta qué punto esa pretensión fue “bien percibida” por sus cuasi compañeros de ruta). Es probable 

que uno de los elementos cruciales aquí esté estrechamente articulado con el elitismo y el racismo 

ayarragarayanos: autocolocándose “más allá” y “más arriba” de las disputas podía imaginarse posición 

inmejorable para develar la esencia bastarda y pecaminosa de todo lo circundante. Por esa vía las contribuciones 

de Ayarragaray cumplen a la perfección con ese rasgo definitorio de las ideologías conservadoras que consiste en 

hacer pasar los privilegios que se quieren conservar por intereses generales y superiores; a través de esa operación, 

todo reclamo o invalidación que pudiera surgir es descalificado por su origen impropio, obteniéndose así un 

control simbólico sobre procesos potencialmente amenazadores e inquietantes. Se trata de una estrategia 

intelectual que es también, y quizás antes, una estrategia política y, en una medida no despreciable, una opción 

existencial. Ello no debe llevar a minusvalorar lo que pudiera haber de honesto, y eventualmente de profundo, en 

su núcleo hondamente escéptico, desde cuyo mirador todas las disputas del mundo aparecen como efímeras, vanas 

y, en última instancia, fútiles; sin embargo, se trata de un escepticismo en parte inconsecuente, ya que no deriva 

en una prédica abiertamente antipolítica ni en un retiro cabal de la escena, sino que se articula con una 

incontenible disposición a intervenir en los asuntos públicos.  En otro plano, a la luz de lo consignado en el 

cuerpo del capítulo debe resultar más que evidente que Pasiones… (1893), La anarquía… (1904) y 

Cuestiones… (1926 y ss.) en modo alguno significaron “lo mismo”: cada obra remite no sólo a contextos 
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distintos, sino también a diferentes ubicaciones de Ayarragaray en la escena política; la dialéctica 

centramiento/descentramiento parece explicar, al menos en parte, sus notorios vaivenes. Da toda la impresión de 

que los escritos de Ayarragaray estuvieron dirigidos, más que a un público general, a una franja social 

compuesta por personas de sus mismos linaje y condición. Lo que varió sustancialmente entre 1893 y los años 

veinte fue el lugar ocupado por dicha franja en la dinámica política argentina. Vimos lo que Pasiones… pudo 

haber debido al Noventa. Más tarde, cuando apareció La anarquía… encontramos a Ayarragaray militando 

en las filas del antiroquismo, participando así de una tendencia político-ideológica que se proponía renovar el 

ambiente cívico desde el núcleo de la elite de poder; en esa ocasión, su prédica se dirigió a las minorías 

esclarecidas, instándolas sea a continuar sea a emprender la senda de la civilización, ardua tarea en un país de 

“complexión mestiza”, es decir, “bastarda”. Más allá del fatalismo, había en esta disposición un componente 

asertivo importante, que enlazaba con un horizonte de expectativas, por más que éste fuese pálido y se presentase 

articulado de manera problemática con un pretérito fatal y amenazador. Aunque ese Ayarragaray no celebraba 

nada, formó parte de aquel clima de opinión cuyo punto culminante y en cierto sentido final fue la 

conmemoración de los Centenarios –de la que él mismo, a su modo, participó-, la Ley Electoral de 1912 y la 

subsecuente apertura del juego democrático. No es posible negar que el primer gobierno radical se involucró en 

una difusa pero vasta operación ideológica tendiente a descalificar al “Régimen”, así como también en una 

sostenida pugna por la distribución del ingreso que derivó, entre otras cosas, en una renovación y ampliación del 

personal del Estado. Fácil es imaginar la frustración y la amargura de aquellos miembros progresivos de la elite 

conservadora (pregunto, todavía: ¿no habrá sido el Ayarragaray del Centenario un progresivo “a su pesar…”?) 

que, de pronto, se vieron desplazados de la dinámica política nacional por un movimiento que -al menos 

simbólicamente- los execraba, y ello tras haber supuesto que la Ley Sáenz Peña iba a allanarles el camino hacia 

una presidencia esclarecida, democráticamente legitimada. Esto explicaría las consideraciones retrospectivas que 

varios de los miembros de ese sector desplegaron en relación con dicha ley; Ayarragaray no vaciló en conceptuarla 

como el fruto de una decisión prematura. De manera que su prédica de los años veinte puede interpretarse como 

una suerte de réquiem a una oligarquía que se autopercibía desplazada, a la vez que como un mea culpa y un 

lamento póstumos, relacionados con la percepción de una impotencia en el seno de dicho sector en lo que se refiere 

a una propuesta política plenamente hegemónica. De ahí su lánguido llamado a la acción, siempre opacado por 

sus referencias al retraimiento, al silencio, a la espera desesperanzada… Naturalmente, nada de esto quiere 

decir que el pensamiento de Ayarragaray haya expresado de manera unívoca una determinada realidad socio-

política. Significa, tan sólo, que el lugar que ocupaba su sector social de origen y de referencia en la vida política 

argentina cambió con los triunfos radicales, y que entre las sensibilidades predominantes en una porción 

¿delgada? de ese sector -aquella que no se volvió alvearista, anti-personalista o decididamente golpista - y su 
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pensamiento fuera posible (y acaso instructivo) postular afinidades. La tremenda conmoción ideológico-cultural 

suscitada por la Gran Guerra y sus consecuencias sirvió de marco general a ese proceso.  
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CAPÍTULO III 

 

LEOPOLDO LUGONES: DE LA CELEBRACIÓN ENTUSIASTA A LA 

ENCRUCIJADA FATAL 

 
Y si la actual civilización no quiere morir en la vergüenza del mercantilismo, que Platón y Aristóteles 

consideraban un oficio de esclavos; en el horror de las guerras sórdidas; en el servilismo de una filosofía cuyo 
desiderátum consiste en probar la vinculación del hombre con la bestia, tiene que crear síntesis espirituales 
semejantes [a la griega, A.K.], meter, para decirlo de una vez, un poco de cielo alegre en el alma enferma.  

Leopoldo Lugones: Prometeo, un proscrito del sol, en Obras en prosa, p. 1031. 
 

COMENTARIO PRELIMINAR  

 Leopoldo Lugones1 nació en Villa de María del Río Seco, provincia de Córdoba, en 1874. Su 

primera infancia se desenvolvió en el marco de una vida campesina, signada por la observación de la naturaleza 

agreste. A los nueve años fue enviado a estudiar a la ciudad de Córdoba; en el tercer año de la secundaria 

abandonó el colegio; de allí en más su formación intelectual, cuyos detalles se nos escapan, fue prácticamente 

autodidacta. Conil (op. cit.: 34ss.) menciona lecturas -obras extranjeras, especialmente francesas, y la poesía de 

Almafuerte, Andrade y Castellanos- y mentores -Javier Lazcano Colodrero, Juan Mateo Olmos, Carlos 

Romagosa. La crisis del Noventa repercutió hondamente sobre la situación familiar de los Lugones, propiciando 

que el joven descubriera que, pese a la “antigüedad de su linaje”, no era más que un “marginado”; para Conil, 

                                            
1 A diferencia de lo sucedido con Lucas Ayarragaray, existen numerosas investigaciones que abordan 
aspectos de la vida y la obra de Leopoldo Lugones; hay, también, algunas importantes biografías, entre las 
cuales sobresale sin duda la elaborada por Alberto Conil Paz (1985). El presente Comentario… es poco más 
que un esfuerzo por condensar en unas pocas páginas la monumental obra de Conil; sólo de manera ocasional 
se convocan voces de otros estudiosos; no menos deudor de aquella admirable aportación ha sido el criterio 
empleado para escoger los textos examinados en el cuerpo del capítulo. El lector debe tener presente que la 
abundancia de fuentes en relación con Lugones no es en absoluto casual: su peso específico en la cultura 
argentina ha sido, tanto mientras vivió como después de su suicidio, enorme; es probable que en más de un 
sentido siga siéndolo. Entre otras cosas, tanto Ezequiel Martínez Estrada como Julio Irazusta –autores cuyo 
pensamiento examinaremos más luego- consagraron sendos estudios a su figura, la cual se ha constituido, casi 
tanto como la de Sarmiento, en símbolo y obsesión para quienes continúan interrogándose acerca de la 
condición intelectual en un país como la Argentina. En relación con ello escribe María Pía López (2004: 9): 
“Entre los muchos fracasos parciales que se aunaron bajo el nombre de Argentina, está el de sus intelectuales. 
Este país cultivó, desde su origen, elites intelectuales destinadas a la organización del Estado o al combate 
contra él (…) Sin embargo, hay momentos de ruptura de esa tradición, momentos en que esas aspiraciones se 
revelan vanas y la intervención pública queda reducida a formas del honor o del prestigio pero vaciadas de 
efectividad. En Lugones, creo, se agota un modo de ser del intelectual argentino. Se agota porque fracasa, 
pero de ese fracaso sólo nos han llegado las astillas. Astillas que debemos interrogar críticamente.” Más 
adelante (p. 15): “Para decirlo rápido: al fracasar en su intento de emular a Sarmiento, fue Lugones quien 
cerró el modelo de intelectual decimonónico. Lo cerró trágicamente.”      
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en dicha intuición se encontraría el origen de su animadversión hacia el materialismo de la oligarquía y de su 

afán por deslumbrar a través de la inteligencia. En los primeros años de esa década encontramos a Lugones 

colaborando, con trabajos sobre literatura, en periódicos locales. Por testimonio de su hijo se cree que alrededor de 

1891 ingresó a la Sociedad Teosófica Internacional en la que fuera “una de las decisiones trascendentales de su 

vida” (Conil, op. cit.: 38). De ese tiempo data su poema “Los mundos”, tributario de la cosmogonía teosófica 

y masona. A mediados de 1893 fundó, junto a su hermano Santiago y su futuro cuñado Nicolás González, un 

periódico literario denominado El pensamiento libre, presumiblemente financiado por la masonería y por 

agrupaciones garibaldinas, y cuya prédica estuvo consagrada a embestir de manera sistemática y provocativa 

contra la “clerecía prepotente”. Desaparecida esa hoja, pasó a colaborar en La Libertad y en La Patria, de 

orientación análoga. Por esos años descubrió el socialismo, credo que abrazó de inmediato. Hacia 1895 impulsó 

la fundación de un Centro Socialista Obrero Internacional, solicitando enseguida la incorporación al Partido. 

Según Conil (op. cit.: 43), la prédica fogosa e iconoclasta del joven Lugones debió haber inquietado, incluso, a 

sus mismos protectores. Tras probar fortuna como mercader de cereales en la región de San Francisco, optó en 

1896 por radicarse en Buenos Aires, ámbito que parecía ofrecerle cierto anonimato, alguna pluralidad 

ideológica y opulencia suficiente para tentar la publicación de sus obras. Una vez en la metrópoli, pasó a 

desempeñarse como colaborador del vespertino El tiempo. Sus poesías rápidamente despertaron el interés de los 

“modernistas revolucionarios” del Ateneo, liderados por Rubén Darío. Lugones representó al Centro Socialista 

de Córdoba en el Congreso de delegados del Partido; sostuvo allí, junto a José Ingenieros, una posición radical 

que circunstancialmente se impuso sobre la más moderada de Juan B. Justo. Indica Conil (op. cit.: 52-53):  

 

En este período, la obra literaria de Lugones es simétrica a su planteo revolucionario. Ostenta la unión 
de la vanguardia artística con la política (…); si algo caracteriza a esta etapa juvenil, es el intento de 
sobrellevar esa doble carga. Signo característico, el tono exaltado de su prédica abunda en apóstrofes. 
En el estilo poético, se advierten aún fuertes reminiscencias románticas y una persistente sujeción a la 
influencia de Almafuerte. Otro tanto ocurre con la prosa. Casi todos los artículos que entrega a El 
tiempo se refieren a temas sociales, tratados de manera admiratoria, o con sarcasmos ocasionalmente 
excesivos. Son raras, en cambio, las páginas sin referencias políticas.                 

 

 A fines de 1896 viajó a Córdoba para casarse con Juana González, prescindiendo de la ceremonia 

religiosa; enseguida, la pareja se instaló en Buenos Aires. En los años finales del siglo Lugones publicó, junto a 

José Ingenieros, el periódico revolucionario La Montaña, cuyo tono extremo no parece tener antecedentes en la 

cultura nacional. A fines de 1897 apareció el volumen de poemas Las montañas del oro, novedoso no sólo 

por su contenido, sino también por su aspecto, formato y composición tipográfica. Frente a la guerra 

hispanonorteamericana Lugones manifestó su adhesión a la libertad de Cuba y, perfilando una actitud que sería 
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duradera, tomó partido a favor de los Estados Unidos y en contra de España. A mediados de 1898 fue 

nombrado auxiliar en la Dirección General de Correos y Telégrafos, en reemplazo de un pariente y por probable 

influjo de Roca. Poco después compartió, junto a Alfredo Palacios, la ceremonia de iniciación en la Rama Luz 

de la Sociedad Teosófica. A este respecto reviste capital importancia la siguiente anotación de Conil (op. cit.: 

61):  

 

La obra de Lugones adeuda tanto a la hermética arca de la teosofía, que sin ella cualquier 
interpretación o crítica tórnase insustancial. Un ejemplo: sus conocimientos teosofistas le permitieron 
volver los ojos hacia la venerada antigüedad, uno de sus grandes temas, fuente, además, de continua 
inspiración.   

 

 Al examinar el Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones y el Prometeo tendremos 

oportunidad de visualizar cuánto debe la concepción lugoniana del tiempo a las enseñanzas teosóficas; al 

estudiar otros de sus textos, veremos de qué manera sus ideas sobre la historia, tanto universal como argentina, 

son a su vez tributarias de aquéllas. A principios de 1899 Lugones afrontó su iniciación en la misma logia 

masona en que participaban Piñeiro Sorondo, Ingenieros, Palacios y Darío. 

 En ese tiempo el Centro Socialista de Barracas –en el que militaba el poeta- se escindió del partido, 

arrastrando a otros; hacia fin de año, las agrupaciones disidentes realizaron un Congreso en el que fundaron la 

Federación Socialista Obrera Colectivista; poco después, todas volvieron a la agrupación, excepto Lugones, 

quien no retornaría nunca. El arco de interpretaciones desplegadas para pensar la significación de esta ruptura 

es amplio, y va desde la atribución de oportunismo acomodaticio hasta la consideración más apologética de que 

un carácter expansivo y genial como el suyo necesitaba libertad para desenvolverse sin ataduras ni trabas 

partidistas. Lo cierto es que, después de ese incidente, Lugones pasó a ocupar un papel cada vez más central en 

la gestión presidencial de Roca: en octubre de 1900 fue designado “Visitador General de Enseñanza” por 

Magnasco y por el propio general presidente. Desde ese sitio se volvió defensor decidido de las ideas educativas de 

Magnasco –enraizadas en el credo alberdiano, anglófilo, utilitario y práctico-, afanándose por mostrar que la 

contradicción entre dichas ideas y su espiritualismo estetizante era sólo aparente.2 Basándose en testimonios 

retrospectivos de Enrique Dickmann, Conil (op. cit.: 195ss.) puntualiza que hacia esa época Lugones habría 

conocido la filosofía de Nietzsche, a partir de lo cual sus ideas anticristianas y helenizantes se vieron reforzadas. 

Es tesis de Conil (op. cit.: 73-74) que el discurso que Lugones pronunció en homenaje a Emilio Zola marca 

una transición en la evolución de sus ideas políticas; en él puede apreciarse ya la prefiguración de la que sería su 

                                            
2 Conil destaca que la adhesión de Lugones a las ideas educativas de Magnasco era vista por él mismo como 
parte de sus “principios socialistas”. 
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prédica de años venideros, esto es, el enaltecimiento de la “libertad plenaria” y la crítica al “dogma de 

obediencia”, encarnado en la Iglesia y la milicia.  

 Por razones políticas, Magnasco debió alejarse de su cargo ministerial; Lugones permaneció como 

ejecutor de sus ideas durante las gestiones de Juan Serú y de Joaquín V. González, quienes no introdujeron 

modificaciones sustanciales en la materia; por el contrario, la llegada de Ramón Fernández a la cartera llevó al 

poeta a renunciar a su puesto. De su polémica con Fernández y sus ideas educacionales derivó el volumen La 

reforma educacional, integrado por artículos aparecidos en El país. A mediados de 1903 Joaquín V. 

González encargó a Lugones la elaboración de una “monografía histórico-descriptiva” sobre las ruinas jesuíticas 

de Misiones y el estudio geográfico y arqueológico de la región. Partió entonces, acompañado por Horacio 

Quiroga (fotógrafo) y por su hermano menor, Ramón (auxiliar). De esa aventura de dos meses derivó El 

imperio jesuítico, ensayo histórico a cuyo comentario está dedicada la primera sección del cuerpo del capítulo.  

 Producida la ruptura entre Roca y Pellegrini, tratada tanto en el Comentario preliminar como en el 

cuerpo del capítulo precedente, Lugones permaneció en las filas roquistas, justamente las contrarias a Pellegrini, 

Sáenz Peña y Ayarragaray; más aún, por indicación del ministro del interior Joaquín V. González, formó 

parte del Comité Ejecutivo de la juventud quintanista. En tal calidad, impartió en noviembre de 1903 una 

conferencia que tuvo la finalidad abierta de responder a las acusaciones que Sáenz Peña había formulado contra 

Roca pocos días antes en el mismo recinto, el teatro Victoria. En aquella ocasión Lugones negó que Roca fuera 

un “caudillo”, refiriéndose a sus méritos en tanto instaurador del “principio de autoridad” y defendiendo en 

forma explícita las bondades de la situación reinante y el porvenir que la misma autorizaba a avizorar. 

Oponiéndose a quienes ven en aquella intervención de 1903 un “giro copernicano” y hasta una “traición” a su 

antiguo credo, Conil (op. cit.: 85ss.) pone de relieve las profundas afinidades que habrían unido a Lugones con 

Roca: la fascinación de ambos por la “política de los hechos”, por los postulados estoicos, por la idea del destino. 

Paralelamente, Conil recuerda la participación del poeta en la redacción de un proyecto de Código Nacional de 

Trabajo, misma que probaría la vigencia de aspectos medulares de su ideario juvenil; lo mismo sucedería con sus 

ideas educativas, las cuales tuvieron una nueva oportunidad de realizarse con la “segunda reforma”, propiciada 

por la confirmación por el presidente Quintana de Joaquín V. González como ministro de Educación. De 

manera que 1904, 1905 y los primeros meses de 1906, época que coincide con la centralidad de su amigo 

González, constituyeron “años felices” para Lugones. ¿Los más felices…?3 Virtual coronación de esa situación 

                                            
3 El poeta gozaba a la sazón  de seguridad económica (garantizada por su cargo de Inspector General de 
Enseñanza Secundaria y Normal), intelectual (es el tiempo de Los crepúsculos del jardín, poemario de 
sensibilidad antiburguesa, refinada y decadente, de La guerra gaucha, colección de episodios en los que 
intenta una empresa de renovación del idioma y del ambiente de las “cosas criollas”, y de Las fuerzas 
extrañas, volumen de relatos que se cierra con el ya referido y a mi juicio crucial Ensayo de una cosmogonía 
en diez lecciones) y afectiva (su vida familiar parecía marchar “viento en popa”). 
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innegablemente auspiciosa, en 1906 emprendió, junto a su esposa e hijo, su primer viaje a Europa, en “misión 

oficial de estudio”.4  

 Pocos días después de su partida a Europa falleció el presidente Quintana; dicho acontecimiento abrió 

una fase nueva en la política argentina; de inmediato se procedió a la reorganización del gabinete y al inicio del 

“desmontaje” del aparato roquista. Lugones aún estaba en Europa cuando se enteró de que El país, diario de 

Pellegrini, había lanzado una campaña en su contra, acusándolo de no haber seguido los procedimientos de rigor 

en la compra de tres mil pupitres de origen norteamericano. Tras una serie de peripecias que no viene al caso 

detallar aquí, Lugones terminó enemistándose con el presidente Figueroa Alcorta –viejo conocido suyo- y 

alejándose del servicio público. Según Conil (op. cit.: 111-113) –que en este punto matiza una conocida 

anotación de Ezequiel Martínez Estrada-, esa ruptura, producto del convulsivo proceso ligado al derrumbe de la 

preeminencia política de Roca, se encontraría en el origen de la tragedia lugoniana. En lo inmediato, pasó a la 

oposición, ingresando, en calidad de vicedirector, a El diario. Desde esa tribuna profirió dicterios y sarcasmos 

contra el gobierno, en particular contra el ministro de educación Juan Antonio Bibiloni y el canciller Estanislao 

Zeballos. De ese tiempo es el Lunario sentimental, cumbre del movimiento modernista, así como también la 

conferencia titulada El ejército de la Ilíada, pronunciada en 1908 en el Círculo Militar, en la cual deslizó su 

preocupación por lo que juzgaba el “envilecimiento intelectual” del país, resultado previsible de la sed desmedida 

de riquezas; su “campaña helenizante” es propuesta como antídoto a esa lamentable situación; ejemplo de ello es 

el pasaje escogido como epígrafe del presente capítulo, tomado de su libro Prometeo, de 1910. El roquismo 

beligerante de Lugones duró algunos años, llevándolo incluso a participar de intrigas a través de las cuales 

algunos sobrevivientes de la fracción buscaron aproximarse a los radicales yrigoyenistas y a militares 

conspiradores: sabido es que, hacia 1910, Lugones llegó a recibir en su domicilio al caudillo radical. Hasta 

donde sé, y más allá de su prédica antimaterialista y helenizante y de ciertos dicterios de circunstancia, este 

conjunto de peripecias no llevaron a Lugones a convertirse en un tematizador abierto del fracaso nacional; por el 

contrario, justamente en esa época lo encontramos participando activa y centralmente en la celebración de los 

Centenarios, a través de la publicación de varias obras: Prometeo, un proscrito del sol, Odas seculares, 

Didáctica y Piedras liminares. En 1911, año del centenario del nacimiento de Sarmiento, Lugones escribió, 

por encargo de José María Ramos Mejía, presidente del Consejo Nacional de Educación, una historia del 

prócer. Sobre ese momento particular, escribe Conil (op. cit.: 132):  

 

                                            
4 Lugones no sólo estuvo en París, destino obligado, sino que visitó parajes inusuales para los visitantes 
latinoamericanos: por razones probablemente vinculadas a sus inclinaciones esotéricas, viajó al villorrio 
noruego de Svolvaer, cerca del polo norte, “donde no hay más que renos y focas” (Conil, op. cit.: 107). 
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Alejado Figueroa Alcorta y con un roquismo en fuga, la agresividad de Lugones en El diario no se 
justificaba. El mismo periódico había variado la línea opositora, acercándose su director –Manuel 
Láinez- al flamante presidente [R. Sáenz Peña, A. K.]. Por eso, superar aquella etapa, necesaria si 
bien concluida, parecía fatal. A mediados de 1911, se incorporó a La Nación, órgano en el cual ya 
había colaborado esporádicamente y que había integrado su pariente Benigno G. Lugones, quien, sin 
duda, mucho tuvo que ver con el ingreso.  

  

 Ese mismo año de 1911 Lugones intentó radicarse en Europa con su esposa e hijo. Una vez allí, 

envió puntuales colaboraciones a La Nación, que lo había designado corresponsal, y al periódico Sarmiento.5 

Notoriamente atraído por la problemática de las relaciones internacionales, reflexionó sobre la guerra balcánica 

de 1912, redondeando sus ideas sobre la contraposición entre libertad y dogma de obediencia y sobre las culturas 

o civilizaciones que supuestamente encarnaban esos ámbitos antagónicos. Ese año publicó el poemario El libro 

fiel. En 1913 regresó a Buenos Aires por razones que, al parecer, estuvieron ligadas a la búsqueda de apoyos 

para su proyecto de revista, al embale de su biblioteca y a la despedida de sus padres. Justo antes de embarcarse 

nuevamente con vistas a su radicación en el viejo continente, que entonces se suponía definitiva, impartió sus 

famosas conferencias –pensadas durante su estancia europea- sobre el Martín Fierro, en el teatro Odeón; tres 

años después, las mismas fueron publicadas bajo el título de El payador. De nuevo en París, trabajó 

denodadamente, junto a Jules Huret y a Henry Javray en la edición de su ambiciosa Revue Sud-

Americaine, cuyo primer número apareció en enero de 1914.6 El asesinato de Francisco Fernando sorprendió 

a los Lugones en Londres; a su regreso a París, la publicación de la revista se había suspendido, al parecer por 

problemas financieros. Tras intentar permanecer en Francia, debió partir con su esposa en agosto. Poco después 

de su arribo a Buenos Aires, se produjo la muerte de Roca, acontecimiento que, según Ezequiel Martínez 

Estrada, signó trágicamente la ulterior trayectoria  del poeta. A principios de 1915 fue designado director de la 

                                            
5 Recuerda Conil (op. cit.: 136-137): “Si caben dudas sobre la adscripción de Lugones a la teosofía y al 
hermetismo, valga este episodio. Recién venido [a París] recurre a los oficios de Darío, pues procura 
entrevistar lo antes posible a Gerard Encausse, el reputado doctor Papus (no confundirlo con el también 
famoso ayunador), médico y discípulo de Jean Martín Charcot en la Salpêtrière, un erudito de la cosa 
esotérica, empeñado en su propagación y en aportar significados estéticos y artísticos a la literatura de igual 
origen. Con prontitud Darío le solicitó una audiencia para ‘el intelectual más fuerte del continente 
latinoamericano, al mismo tiempo dado a los estudios del ocultismo’. En la oportunidad, los dos amigos 
presenciaron experiencias notables y días más tarde, Lugones –siempre interesado- asistió, en el Palace des 
Sociétés Savants, a una conferencia con el atrayente tema de ‘Ocultismo y Renacimiento’, organizada por la 
Escuela Superior de Ciencias Herméticas, dirigida por Encausse. De ahí en más sería asiduo oyente de los 
Cursos Esotéricos dictados con alto nivel académico por aquella institución.”  
6 Años más tarde, Havray dio a conocer pormenores del nacimiento de la Revue: “En 1913 Jules Huret me 
anunció que había dado con un tipo formidable; un verdadero genio, afirmaba. Ha leído todo, lo sabe todo; es, 
simultáneamente, poeta, músico, matemático, filósofo, historiador, versado en todas las ciencias; en una 
palabra: una enciclopedia viviente llegada de la Argentina y que se llama Leopoldo Lugones…” (en Conil: 
op. cit.: 150). La lista de quienes colaboraron en la página en verdad impresiona: Georges Clemenceau, 
Camille Pelletan, Pierre Baudin; los poetas Paul Fort, Emile Verhaeren, Enrique Banchs; los españoles Rafael 
de Altamira y Ramón del Valle Inclán; el mexicano Carlos Pereira, etc. (tomado de Conil: 151-152).   
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Biblioteca Nacional de Maestros. Ese mismo año impartió, por invitación de Joaquín V. González, un curso 

de Estética en la Universidad de La Plata. En aquellas sesiones trabajó cuestiones vinculadas con El libro de 

los paisajes, aparecido dos años más tarde. 1915 fue también el año en que apareció, como folletín en La 

Nación, su Elogio de Ameghino. En 1916 impartió unas conferencias sobre Homero, en el Odeón, ante 

una concurrencia escasa; se produjo el triunfo electoral del radicalismo, y apareció, como ya lo indiqué, El 

payador. Las críticas lugonianas a la irrupción de las masas en la vida política argentina no se hicieron 

esperar, y su idea de que el país sufría una “crisis disolvente” parece tener origen en esos años; sin embargo, y en 

la medida que pensaba entonces que la guerra en curso iría a traer consigo una reestructuración profunda del 

mundo -el renacimiento de la “civilización de la libertad” o el advenimiento de la “República Social”-, sus 

posiciones de entonces eran aún predominantemente esperanzadas y optimistas; mantendrían ese cariz algunos 

años más. Durante 1917 Lugones continuó tanto con sus críticas a Yrigoyen como con su campaña proaliada y 

contraria a la neutralidad; hacia fin de año, celebró la caída de la autocracia rusa, profundizando esta fase suya 

de abierto entusiasmo por la redención social. En un primer momento prestó su apoyo a los estudiantes 

reformistas y, lejos entonces de quienes conformaron la Liga Patriótica, tendió a interpretar las importantes 

huelgas del período como antesala de la revolución social en el país. De fines de 1919 data un documento de su 

autoría titulado Democracia Argentina Revolucionaria.7 Es sabido que en ese tiempo la Policía Federal 

llegó a seguir sus pasos.  

Entre 1920 y 1923 tuvo lugar el famoso viraje ideológico lugoniano. Conil ofrece una caracterización 

compleja y por eso mismo satisfactoria del intrincado proceso. Con alguna libertad, su argumentación puede 

leerse como la historia de un intelectual “en busca de causa” que fue acumulando desengaños, y cuyas 

concepciones generales sufrieron un colapso profundo y eventualmente irreversible a raíz de su toma de contacto 

con las nuevas aportaciones de la ciencia física, y sin que de todo ello derivaran, al menos en aquel tiempo, 

desencanto, resignación o desasosiego sino, por el contrario, un renovado afán afirmativo. Desengaños: de los 

estudiantes universitarios (según él, domesticados enseguida por el gobierno), de las huelgas revolucionarias 

(pronto controladas por el gobierno y los militares), de la Revolución Rusa (devenida, más temprano que tarde, 

“dictadura del proletariado”), de la situación del mundo de la posguerra (a la deriva tras el fracaso electoral de 

Wilson y tras la renuencia de los Estados Unidos a formar parte de la Liga de las Naciones). Toma de 

contacto con las nuevas aportaciones de la ciencia física: como recuerda Conil (op. cit.: 280), meses después de 

que los sabios destacados en las Prince Islands del Golfo de Guinea comprobaron que la luz se curvaba en el 

espacio y que, por lo tanto, Einstein tenía razón, Lugones pronunció una conferencia en el Centro de 

                                            
7 El documento fue entregado por Lugones a Enrique Barros en presencia de Arturo Capdevila, quien así lo 
hace constar en su biografía del poeta. Barros lo publicó en La Vanguardia del 21 de julio de 1931 (tomado 
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Estudiantes de la Facultad de Ingeniería en la que explicó “los meandros de la nueva teoría y aventuró la 

posibilidad de medir el tamaño del espacio, aseveración inédita para entonces y luego confirmada por el propio 

Einstein.” Derivado de aquella intervención se publicó, al año siguiente (1921), El tamaño del espacio.8 

En cuanto al desengaño de Lugones en relación con la situación del mundo de la posguerra corresponde señalar 

que a mediados de 1921 viajó a Francia, invitado por el Comité France-Amérique. En ese viaje tuvo 

oportunidad de conocer personalmente a Marcelo T. de Alvear, quien meses después sería electo presidente de la 

república; al producirse este último hecho, Lugones lo recibió con agrado y hasta fue personalmente al Puerto a 

recibir al mandatario en su retorno al país. 1922 no sólo fue el año de la elección de Alvear, sino también el 

año en que Lugones saludó en forma pública el advenimiento de Mussolini al poder. Pese a su simpatía hacia 

Alvear, no cejó en su diatriba contra la democracia y comenzó a ver en el ejército, liderado a la sazón por 

Agustín P. Justo, la solución a la cuestión del predominio mayoritario. En este punto pienso que vale la pena 

transcribir dos elocuentes pasajes de Conil, que muestran en qué sentidos fueron articulándose los elementos 

referidos:  

 

Los efectos de los postulados de Einstein fueron tremendos; prácticamente todo el saber humano debió 
ser reubicado y corregido. Es que, en el pensamiento de Lugones, vacilante por la realidad de la guerra 
y las desilusiones de la paz, aquellas audacias tuvieron consecuencias inmediatas. A partir de 1922 
comienza a publicar una serie de artículos (…) en los que desnuda sus vacilaciones y confiesa su 
desapego por la vieja ideología, a la que califica de trasnochada, ya que es universal, absoluta y por ello 
anticientífica. Por lo tanto, no parece excesivo afirmar que el fundamento filosófico de las conferencias 
del Coliseo y del discurso de las espadas de Ayacucho, deba buscarse en la honda transformación 
producida por los vertiginosos descubrimientos físicos de la década de los veinte. (Íbid: 281) 
 
Aquel viaje mostró a Lugones una Europa distinta, víctima del profundo síncope de la posguerra. 
Francia misma, vencedora, era un enorme laboratorio en el que se cuestionaba todo. Pudo observar las 
consecuencias de la tragedia y los artículos que envió –de una prosa notable- reflejan la honda 
impresión que causaron en su ánimo las ruinas, la miseria, la muerte, sobre todo la muerte inútil. El 
mito del progreso, tantas veces exaltado en su obra, no resistía la confrontación de los hechos (…) Es 
probable que el idealista pleno de ilusiones las sometiera al despotismo de la realidad y, si nos atenemos 
a sus propias declaraciones, la visión directa de aquel ‘experimento formidable’ tuvo consecuencias 
deletéreas en la noble quimera de la que participaba ardorosamente. (Íbid: 285)  

 

 Sobre el telón de fondo de la renovación de las ciencias físicas y de la errática dirección de la política 

internacional de la posguerra, Lugones aparece como admirador temprano de la aventura de D’Annunzio en el 

Fiume así como del ejemplo fascista y de Mussolini; es posible que en ese tiempo tomara contacto, también, con 

                                                                                                                                     
de Conil: op. cit.: 274).  
8 No de deja de ser interesante puntualizar que cuando Einstein, flamante premio Nobel, visitó la Argentina en 
1925 cenó en casa de los Lugones.  
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las aportaciones de L’Action Francaise y con la obra de Oswald Spengler. Hito crucial de la metamorfosis 

fueron las conferencias del Coliseo, pronunciadas a mediados de 1923. El hecho de que las mismas fueran 

propiciadas por la Liga Patriótica y por el Círculo Tradición es claramente revelador de la profundidad del 

viraje, sobre todo si tomamos como parámetro de medida el entusiasmo por la revolución social que, de manera 

fugaz, había sostenido un lustro atrás. Es cierto que, como señala Conil, algunos elementos permanecieron 

constantes -el gusto por el riesgo y por el movimiento, el desprecio por la burguesía y por la democracia burguesa-; 

sin embargo, no es menos notorio que aspectos medulares variaron de manera radical: abandonado el 

universalismo y la idea de progreso, subsumido el tema de la libertad en la cuestión del orden, tenemos, a partir 

de esa fecha, un nuevo Lugones, al que retrospectivamente cabe considerar como prefigurador intelectual de la 

experiencia golpista-autoritaria cristalizada en septiembre de 1930. En un artículo publicado en La Nación 

hacia fines de 1923, escribe:  

 

Antes de la guerra imperaba en los espíritus el ideal humanitario o formalismo histórico de la lógica 
progresista; las patrias solidarias en el derecho y los hombres iguales ante la libertad. Y por muy 
doloroso que sea, dicho ideal ha fracasado. Bajo su concepto, creíamos que el objeto de las patrias era 
asegurar la libertad. Ahora sabemos que es otro más duro y más ingrato: bastarse. (en Conil, op. cit.: 
303-304)               

                           

A mediados de 1924 los Lugones realizaron el que sería su último viaje a Europa. Esta vez, la 

invitación provino de Comisión de Cooperación Intelectual de la Liga de las Naciones, presidida por el filósofo 

Henri Bergson, y de la que tomaron parte ilustres personalidades de la época. Conil (op. cit.: 304ss.) interpreta 

las posiciones lugonianas de entonces como indicativas de un momento de transición ideológica, en el que todavía 

había resabios de sus creencias universalistas previas; sin embargo, no deja de señalar la desconfianza del poeta 

frente a la iniciativa en general, sentimiento basado en su certeza que Europa se encaminaba a un nuevo 

conflicto. Estas reflexiones quedaron fijadas en una serie de artículos publicados en La Nación, luego reunidos 

en el volumen La organización de la paz. A fin de año concurrió, invitado por el gobierno peruano, a los 

festejos por el centenario de la batalla de Ayacucho. Allí pronunció su famoso “Discurso”, en el que se mostró 

partidario categórico del militarismo, despertando así una nutrida polémica en el país y en toda América 

Latina.9 En abril de 1926 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura en mérito a cuatro obras 

publicadas dos años atrás: Filosofícula, Romancero, Cuentos fatales y Estudios helénicos. Sus 

inclinaciones esotéricas no parecen haber sido afectadas por el viraje ideológico; por el contrario, suele hablarse de 

                                            
9 En los meses que siguieron al discurso, la importante revista costarricense Repertorio Americano –dirigida 
por Joaquín García Monge-, publicó varios artículos a través de los cuales distintos intelectuales polemizaron 
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un “rebrote” de las mismas para mediados de la década, el cual sería particularmente visible en los Cuentos 

fatales y en El ángel de la sombra, su única novela. Por entonces, sus viejas ideas sobre el destino le 

sirvieron como ariete argumental contra el racionalismo ordenancista, su nuevo enemigo.10 En 1927 dio a 

conocer su Elogio de Maquiavelo, figura que le resultó entonces útil para mostrar su adhesión al realismo 

político. Al año siguiente aparecieron los Poemas solariegos, cuarta y penúltima estación de sus Geórgicas 

Argentinas.  

Ya desde 1926 Lugones preveía que en las próximas elecciones volverían a triunfar el partido 

mayoritario y su caudillo; de esa época es su conferencia sobre Roca, en la que volvió sobre los cuestionamientos 

al radicalismo y a la democracia plebiscitaria, exaltando a los militares y reclamando “un nuevo Roca”, hombre 

del destino y extirpador de demagogos. También es de esa época su polémica epistolar con Lucas Ayarragaray, 

considerada en el capítulo anterior. Luego del triunfo electoral de Yrigoyen, Lugones insistió de manera abierta 

en su campaña antidemocrática, autoritaria y propulsora de una reforma constitucional. Sus actividades 

conspirativas incluyeron reuniones frecuentes con oficiales del Ejército y con núcleos de jóvenes nacionalistas; en 

particular con los agrupados en torno a La Nueva República, entre quienes se contaban los hermanos 

Irazusta. A mediados de 1930 Lugones tomó contacto con el general Uriburu, ofreciéndole incondicionalmente 

sus servicios y apoyo. Días antes de la revolución, el general le encargó la redacción de la proclama 

revolucionaria.11 En ese tiempo Lugones dio a conocer varios volúmenes: antes del golpe, aparecieron La patria 

                                                                                                                                     
con Lugones: el chileno Enrique Molina, el mexicano Baltasar Dromundo, el costarricense Alberto Brenés 
Mesén, el español Luis Aquiristain (véase Conil, op. cit.: 320-323).   
10 Conil (op. cit.: 331) subraya  que en esos años Lugones, judófilo declarado, fue designado presidente del 
Instituto de la Universidad de Jerusalén en Buenos Aires; al biógrafo le interesa sobremanera poner de relieve 
que, más allá de ciertos ocasionales impulsos filoxenófobos, el poeta se mantuvo distante del antisemitismo. 
11 Es sabido que el documento original fue modificado por algún militar allegado a la tendencia del general 
Justo, presumiblemente Sarobe; véanse entre otros Conil (op. cit.: 413); Carlos Ibarguren 
(1999[1955]:412ss.); también Fernando Devoto (2002: 249ss.). El tema de la proclama y su modificación 
anticipa la pugna que tendría lugar entre las corrientes uriburista (impulsora algo ambigua de reformas 
institucionales de orientación corporativa) y justista (decidida partidaria de un desenlace electoral) en el seno 
de las Fuerzas Armadas y que se resolvería a favor de la segunda a lo largo de 1931. Para una exploración de 
los límites del intento corporativizante, véase la citada obra de Devoto (esp. cap. 5). El trabajo de Devoto, de 
indudable y autoasumido talante febvriano, se propone llamar la atención sobre el hecho de que en la 
Argentina de 1930 todavía no podía haber un fascismo maduro. Entre otras cosas, Devoto subraya la tensión 
existente entre las orientaciones corporativas y conservadoras (ligadas éstas últimas a una cuestión de anclaje 
social, en última instancia tradicional) en el seno del propio uriburismo, a la sazón perfectamente conciente de 
su debilidad política. Pensando en la situación de mediados de 1931, escribe: “No había ningún 
corporativismo teórico disponible y, en cambio, había muchas otras ofertas desde los constitucionalistas 
universitarios, dentro de la tradición de las ideas liberales decimonónicas.” (p. 273) Sin duda, es posible 
subrayar, como lo hace Devoto, el peso de esa “tradición liberal” sobre la historia política argentina; sin 
embargo, ello no debiera llevarnos a olvidar que se trata de una tradición que para entonces, y en relación 
estrecha con un problema de erosión de la hegemonía, había perdido ya aquella futuridad característica de su 
época “clásica”. Si desde el mismo siglo XIX el liberalismo argentino tuvo algo de coartada elitista y 
excluyente, hacia 1930 ello es, a mi juicio, algo evidente y notorio. Al respecto, recuérdese el pasaje de 
Maristella Svampa citado en el tramo final de la Introducción; complementariamente, considérese la siguiente 
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fuerte –compilación de artículos que habían visto la luz en La Nación, distribuida entre los socios del Círculo 

Militar en ocasión del banquete anual del Ejército y la Marina llevado a cabo unos meses antes de la 

“revolución”- y La grande Argentina –donde laten las ideas industrialistas desarrolladas por Alejandro 

Bunge-; después, Política revolucionaria –recopilación de artículos elaborados en el año de 1930- y El 

estado equitativo –inicialmente publicado en las páginas de La Fronda. Todos estos elementos hacen que en 

modo alguno resulte excesivo identificar en Lugones al principal ideólogo de la intervención militar en la vida 

política argentina.  

Naturalmente, el rápido ocaso del uriburismo desplazó a Lugones del centro de la escena. Es cierto que 

apoyó la candidatura de Justo, pero –como destaca Conil (op. cit.: 423)- lo hizo a pedido del general y de un 

modo difuso y aparentemente insincero. La última empresa política de Lugones consistió en acercarse a los 

jóvenes nacionalistas para tentar una “segunda revolución”. A mediados de 1933 fue designado por oficiales 

uriburistas jefe de la Confederación de Agrupaciones Nacionalistas. En esa ocasión redactó un documento 

programático, titulado “Propósitos”. Sin embargo, su liderazgo, presumiblemente por la desconfianza que 

suscitaba su figura  entre los jefes militares, duró menos de un año; en mayo de 1934 presentó su renuncia e 

ingresó en la fase final de su vida, signada por una serie de sucesos recurrentemente remarcados por los estudiosos 

y cuya interpretación ha suscitado controversias: la ruptura de la relación con su joven amante Emilia Santiago 

Cadelago;12 el opaco desencanto respecto de la actividad política;13 la supuesta conversión al catolicismo;14 el 

                                                                                                                                     
declaración de Lugones poco después de la deposición del presidente radical: “Los políticos nunca lograrán 
extirpar aquella calamidad con sus recursos, porque el Sr. Yrigoyen los supera en la materia, según 
compruébanlo 14 años de derrotas; por consiguiente, imponíase expulsarlo por la fuerza.” (En Conil: op. cit.: 
408)     
12 La relación de Lugones con Emilia Santiago Cadelago (Aglaura) no fue conocida sino hasta los años 
ochenta. Tras el fallecimiento de Emilia, María Inés Cárdenas de Monner Sans (1999 [1984]), depositaria de 
los poemas y de la correspondencia, la hizo pública, revelando además una serie de aspectos de interés, por 
ejemplo, el hecho de que el vínculo, iniciado hacia 1926, se interrumpió de manera abrupta a raíz de la 
intervención del hijo de Lugones en 1932-33. Naturalmente, la revelación de esta relación amatoria de 
Lugones –según María Inés Cárdenas, la primera pasión de su vida- ha permitido a los estudiosos llenar 
varios “baches biográficos”; así, por el ejemplo, la novela El ángel de la sombra puede ser vista bajo nueva 
luz, siendo evidente que el personaje Luisa de Mauleon es Emilia. Tal como lo reconoce Cárdenas, no hay 
evidencias concluyentes de que el suicidio del poeta se haya debido a su separación de Aglaura; sin embargo, 
como se aprecia en el epistolario –hay cartas rubricadas con sangre y con semen-, el dolor provocado por la 
ruptura fue profundo.      
13 Escribe Conil (op. cit.: 449-451): “A la derrota partidaria, luego del repudio nacionalista, uníase –
dilacerante- la desavenencia amatoria. Prueba de la honda sima que le produjo el forzado alejamiento de 
Aglaura –superpuesto a la Siracusa política y a los atroces embates de Botana- fue un total e inmediato 
retraimiento periodístico y literario. Diríase que Lugones desaparece intelectualmente, al operarse en él un 
nuevo cambio. Esta vez priva el sentimiento sobre la inalterable aspiración racional de ser el hombre que dice 
la verdad. Y tanto la ruidosa –a veces rabiosa- actividad pública, como el militarismo, de los que hiciera gala 
después de las conferencias del Coliseo, esa especie de eclampsia característica, comienza a ceder (…) 
Decididamente ya no lo inquieta la política. Prueba de ello es su parsimonia ante el choque ideológico que 
significaron la guerra civil española y los pródromos de la segunda apocalipsis europea.”  
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intento de dar forma a un libro sobre Roca, que no llegó a concluir. Por supuesto, todo se vio bruscamente 

interrumpido por el acto final de febrero de 1938.         

Con Conil, resulta oportuno poner de relieve que el viraje lugoniano de los años veinte no fue producto 

de un impulso irreflexivo ni de meros cálculos oportunistas. Habría tenido que ver, ante todo, con el peculiar 

escenario de la posguerra, en el seno del cual una entera constelación axiológica parecía haberse desmoronado en 

forma irremisible; en tal sentido, corresponde recordar Lugones no fue el único intelectual atraído por el fascismo 

en aquella coyuntura;15de manera que su metamorfosis de principios de los años veinte fue manifestación de un 

sacudimiento intelectual profundo y no supuso un abandono total de los elementos que conformaban su ideario 

anterior, sino que involucró un intenso, aunque inacabado y desgarrador, esfuerzo de revisión y reelaboración de 

sus antiguas posiciones. Paralelamente, es altamente probable que la mutación haya tenido que ver con un 

impulso ligado, a la vez, al temperamento intelectual de Lugones y a los rasgos que en general definen el 

funcionamiento del campo ideológico-cultural: la necesidad de seguir de manera constante estrategias de 

diferenciación, en este caso a partir de autoconstituirse en heraldo del porvenir vía el desafío –resaltado por Conil 

(op. cit.: 377-378)- al “establishment” intelectual, político y económico de ese tiempo. Esto último es también 

                                                                                                                                     
14 Tal la tesis propuesta por Leonardo Castellani (1964). Los argumentos de Castellani se fundan en un 
supuesto testimonio personal del poeta en entrevistas sostenidas en la Biblioteca del Maestro y en el examen 
de los artículos que Lugones publicara en La Nación entre 1935 y 1938. Según Castellani, en 1935 Lugones 
era intelectualmente católico y el referido conjunto de artículos debiera ser considerado su “verdadero 
testamento”. Por mi parte, pienso que no es inadecuado postular el tema de la conversión; entre otras cosas y 
como veremos, el libro sobre Roca contiene pasajes en los que se despliega una mirada sobre la conquista 
española y sobre el catolicismo muy distante a la vertida en El imperio jesuítico; desde luego, el punto a 
dirimir sigue siendo el del suicidio, difícilmente comprensible a partir de esta tesis. Para una interpretación 
distinta, véase Conil (op. cit.: 451ss.). Considérese también el siguiente pasaje de Octavio Amadeo (“Prólogo” 
al Roca de Lugones, 1938: 23): “Lo encontré dos veces, poco antes de su fin, en casa de Luis Berisso, su fiel 
y noble amigo. Me pareció fondeado en el puerto definitivo, y que su ancla tenía la forma de una cruz. Pero la 
idea cristiana, por lo visto, iluminaba su cerebro; pero aún no calentaba su corazón. Todas sus viejas 
construcciones se desmoronaban y la nueva no estaba lista todavía. De pronto se halló a la intemperie, viendo 
la muerte de sus dioses, que lo aplastaron al caer.”     
15 Conil (op. cit.: 375-376) ofrece un inventario de estos intelectuales. Sobre Lugones como “un caso más” del 
desplazamiento hacia la derecha de intelectuales que inicialmente habían sostenido posiciones de izquierda, 
véase Alberto Spektorowski (1996). No estoy en condiciones de polemizar con Spektorowski en lo que 
respecta a las proposiciones generales sobre los vínculos entre cierta revisión del marxismo en clave 
antimaterialista y antiracionalista y la emergencia del fascismo y, más ampliamente, al debate concerniente al 
origen y la significación de éste último; debo decir, empero, que considero que tales proposiciones no parecen 
fácilmente aplicables al caso de Lugones. A mi modo de ver, la aportación de Spektorowski sobrevalora en 
exceso la condición de Lugones “revisor del marxismo”, a la vez que subestima, de un lado, la indudable 
presencia de otros elementos más decisivos en la conformación de su ideario juvenil (los señalados: 
masonería, teosofía, filosofía griega, Nietzsche…) y, del otro, el interludio liberal-roquista, el cual es 
seguramente más que un interludio. Por eso cuesta pensar, con Spektorowski, que el viraje ideológico de 
Lugones sea analizable en términos de su insatisfacción con el marco conceptual marxista vista la supuesta 
incapacidad de éste para dar cuenta de los problemas derivados del ansia de modernización, emancipación e 
integración de la sociedad argentina. En cuanto a la “influencia” del pensamiento de Sorel sobre Lugones, me 
inclino a pensar, con Conil, que la misma fue posterior a su “viraje” y sensiblemente menos decisiva que lo 
que Spektorowski sugiere.        
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discutible, ya que ha habido intentos de pensar la trayectoria de Lugones enfatizando su “funcionalidad” a la 

oligarquía argentina.16 Por mi parte, considero relevante para esta investigación llamar la atención sobre el 

hecho de que la prédica del Lugones del período jerárquico (digamos, aquellas intervenciones suyas dadas a 

conocer entre 1923 y 1934) plantea no sólo una crítica severa de la situación imperante en el país, sino 

también, y fundamentalmente, una muy singular relación con el tiempo histórico argentino, en la que aparece 

perfilada, un poco a la manera de los arquitectos de la ilusión decimonónicos, una suerte de encrucijada fatal. 

Naturalmente, la cláusula “un poco” está orientada a destacar una diferencia sustantiva: mientras aquellos 

pensadores habían sido, como sabemos, tributarios de una idea fuerte de progreso, el Lugones jerárquico ya no 

compartía esa disposición. Tal rasgo otorga a su prédica de ese período un carácter peculiarmente dramático, 

toda vez que en ella las esferas de lo deseable y de lo inminente no coinciden de manera necesaria–como sí lo 

hacían en el Facundo…, en las Bases… y en las aportaciones mitrianas-, sino que amenazan con bifurcarse 

trágicamente. A mi modo de ver, en la tematización de esa honda fisura se sitúa la contribución principal de 

Lugones a la conformación del tópico del fracaso del país.                          

                                            
16 Para Noé Jitrik (1960: 20-21; también 29-30), Lugones es “la voz más alta de la oligarquía”; según David 
Viñas (1974: 226-227), es un intelectual “adscrito al grupo de los amos”. Sin desconocer el núcleo de verdad 
de este tipo de señalamientos –que, por lo demás, suelen articularse con elaboraciones en verdad complejas e 
intelectualmente estimulantes-, considero que el interés de revisitar una figura como la de Lugones reside 
justamente en atender a lo que hay en ella de distancia y desgarramiento trágico frente al poder y en relación a 
aquello que denomino polo discursivo hegemónico.    
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1. Un ensayo histórico  

 Producto directo de un encargo del ministro Joaquín V. González, El imperio jesuítico vio 

la luz en 1904. Antes de considerar sus trazos principales, quisiera volver a consignar que, 

cuando la guerra hispano-norteamericana del 98, Lugones tomó partido por los Estados 

Unidos, en contra de España. Su disposición anti-hispanista es sin duda tributaria de los 

pensamientos de Sarmiento y Alberdi (más cerca, es consonante con las obras de Agustín 

Álvarez y Carlos Octavio Bunge), e indica una toma de distancia significativa respecto de la 

dirección transitada entonces por gran parte de la intelectualidad hispanoamericana; tal 

disposición preside la elaboración de El Imperio… y, como veremos, lo rebasa en complejas 

ramificaciones posteriores, que incluyen una eventual inversión de perspectiva, visible en 

particular en el Roca, el libro inconcluso de Lugones.  

El primer capítulo de El Imperio… lleva por título El país conquistador y es, por lejos, el 

más largo; resulta indispensable analizarlo con detenimiento, puesto que contiene un esbozo 

relativamente nítido de la historia universal, con especial énfasis en el papel de España en ella. 

Si en el “Prefacio” Lugones había asegurado que los jesuitas no le inspiraban cariño ni 

animadversión; al recorrer las páginas de la obra comprobamos que esa advertencia inicial era 

falsa: en Lugones, los jesuitas encarnan, en un determinado momento, al espíritu de España, y 

España es, a sus ojos, la China de Occidente; fanática, opresiva, medieval, contraria al 

desarrollo de la civilización moderna y al progreso. Lugones postula que el origen de esas 

características, que, como puede apreciarse, configuran un halo semántico rotundamente 

negativo, debe buscarse en los ocho siglos de dominación sarracena, los cuales tuvieron como 

resultado hacer de España, a través de la impregnación morisca, una nación prácticamente arábiga. 

Queda claro que, si la España del siglo XV no era completamente semita (árabe y judía), 

tampoco pertenecía al tipo ario puro de los demás países de Europa. Resuena aquí el clásico, 

lacónico y grave juicio que dictaminara Sarmiento en las primeras páginas de su Facundo… -

España, “unida a la Europa culta por un ancho itsmo y separada del África bárbara por un 

angosto estrecho…”. Los rasgos derivados de la referida impregnación son el proselitismo 

religioso-militar; el espíritu imprevisor y la ociosidad altanera; la inclinación bélica -síntesis de 

las virtudes caballerescas-; el fatalismo; la tendencia fantaseadora y el patriotismo entendido 

como odio al extranjero. Esa España de espíritu arábigo-medieval, militarizada, semibárbara y 

en estado crítico, poseía una extraordinaria capacidad para llevar adelante cualquier empresa 

que requiriese de ímpetu ciego para alcanzar el éxito. En ese marco tuvo lugar el 
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Descubrimiento, que produjo una inundación de riquezas de consecuencias catastróficas, cual 

si se hubiera dejado un tesoro en manos de un adolescente. Con esto, las tendencias hacia el 

equilibrio que pudieran haber estado operando en la España posterior a la Reconquista se 

quebraron para siempre, y triunfó la política del absolutismo. Desde el punto de vista 

lugoniano, hay una profunda ligazón entre los rasgos derivados de la impregnación y los sueños 

“absurdos” y “enfermizos” de Carlos V (la Monarquía Universal) y de Felipe II (el Imperio 

Cristiano). En un párrafo que prefigura tanto su teoría del dogma de obediencia como sus críticas 

al principismo en política (cuestiones sobre las que volveremos más abajo), dice Lugones:  

 

Aquellos absolutistas, como nuestros demócratas de ahora, pretendían conformar los 
acontecimientos humanos a principios metafísicos, tomando por norma el ideal 
católico, del propio modo que éstos pregonan su república universal sobre el concepto 
de una fraternidad abstrusa. Ambos caminos que conducen fatalmente al despotismo, 
como lo demostró tan claro el final imperialista de la Revolución, trastornan en la 
mente de los pueblos toda noción de progreso recto, y extravían a poco toda idea de 
libertad, substituyéndola por la rigidez de un principio unitario, cuando su desiderátum 
racional es una constante variedad dentro del orden. (El imperio jesuítico: 21) 
 

Según Lugones, en aquellos tiempos el pueblo español se constituyó sobre un patrón 

heroico, y el Conquistador no fue otra cosa que el encargado de prolongar, ya en los albores de 

la Edad Moderna, el espíritu medieval. Desde su punto de vista, la Conquista, quimérica, 

problemática y colosal, fue una empresa medieval, y sólo podía ser llevada a cabo por una 

nación como la española, que alcanzó así, al mismo tiempo que una gloria estéril, un destino 

miserable. Retengamos la serie de adjetivos que reclama para sí el Conquistador en estas páginas: 

aventurero casi loco, supersticioso y jugador, bravo degenerado fácilmente en cruel y en pillo, 

intolerante, carente de espíritu práctico… Atendamos también al hecho de que, en este 

argumento, el Descubrimiento es conceptuado como una consecuencia de la situación de 

España tras la guerra con los moros:  

 

Así, el tipo del paladín y el acto del Descubrimiento fueron natural consecuencia de un 
estado social y político, no una excelencia de raza ni una invención genial. (El imperio jesuítico: 
27; mi cursiva) 
 

Un poco más adelante (p. 30), Lugones asegura que el Conquistador era ya, con 

respecto al guerrero exclusivo de la época precedente –el paladín-, un tipo en decadencia. 

Veremos después cómo estas últimas afirmaciones entran en parcial colisión con las que 
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Lugones vertiera, una década después, en sus conferencias publicadas bajo el título de El 

payador.  

Después de la Conquista, la catástrofe, vinculada al desdén del español hacia toda 

aplicación productiva: el ideal era “vivir sin trabajar”, aun en la miseria. La decadencia 

económica de España asumió entonces todos los caracteres de un derrumbe. Sustituida por la 

británica, la industria española sucumbió, “volviendo más amargo el despertar de aquel 

ensueño de grandeza” (p. 37). Lugones se ocupa de caracterizar ese proceso de 

descomposición, deteniéndose particularmente en las esferas del ejército, el foro y el clero, y en 

sus habitantes típicos, de quienes traza sendos retratos: el soldado, el hombre de ley y los 

frailes y curas, todos ellos torpes, canallas y venales. Naturalmente, el pueblo no pudo resistir 

tanta corrupción general. La conclusión de todo esto es la siguiente: con su repudio al 

comercio y a la colonización, a la Reforma y al racionalismo, y al concepto civil de la autoridad, 

base de la democracia, España abjuró de la civilización moderna y del progreso. Sólo quedaron 

en pie la Iglesia y el Fisco, monstruos insaciables. A los ojos de Lugones la consideración de lo 

sucedido con España arroja una importante lección: el progreso de las naciones no está en la 

raza ni en la riqueza del suelo, sino en las ideas, entendidas como espíritu animador.  

 ¿Qué papel jugó en este proceso la Compañía de Jesús? Para Lugones, ella encarnó el 

espíritu de España en un momento en que la conquista militar iba siendo sustituida por la 

religiosa y representó, con su posibilismo, su utilitarismo y su racionalismo, un gigantesco pero 

finalmente estéril esfuerzo de adaptación de los viejos ideales a las exigencias de los tiempos 

nuevos. Es en esta vocación adaptativa y acomodaticia donde reside, para el poeta, el éxito 

sorprendente, aunque momentáneo, alcanzado por los jesuitas en su época. Más allá de eso, lo 

que le interesa enfatizar es que, con el predominio de la Compañía, España aseguró su 

permanencia en la Edad Media, en oposición a las tendencias evolutivas naturales que seguían los 

demás pueblos. Lugones es taxativo: la existencia de España, deforme, quedó establecida sobre 

una transgresión a la ley natural.  

 Al referirse a la historia argentina, Lugones afirma que los indios eran incapaces de vivir 

en estado de civilización; señala, además, que el país ha felicitarse por los resultados de las 

guerras que asolaron a las Misiones argentinas hasta despoblarlas, porque ellas fueron una 

“verdadera depuración” (pp. 265-266).17 En armonía casi perfecta con el juicio vertido por 

                                            
17 Más adelante, dice: “Al humanitarismo puede esto parecerle atroz; pero el derecho a la vida es un resultado 
de las condiciones del viviente, no una cuestión sentimental y soluble con arreglo a cánones eternos”. (El 
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Mitre sobre las misiones18, Lugones concluye que, con su comunismo -igualdad en la miseria-, 

el imperio jesuítico desarrolló cualidades inútiles o nocivas para la civilización moderna. Si la 

organización no hubiese sido expulsada, es decir, si hubiese continuado con sus actividades y 

con su expansión, las consecuencias habrían sido negativas para la causa de la emancipación 

americana:  

 

La expulsión fue entonces un antecedente favorable a la revolución individualista y 
federal que se preparaba (…) El triunfo del sistema jesuítico habría implicado la 
perpetuación de la Edad Media, cuyo funesto resultado está patente en la España 
absolutista, con tanto mayor estrago cuanto que era una cuestión de ideas y en éstas 
reside el secreto del progreso. (El imperio jesuítico: 277-278) 

 

 

2. La sabiduría secreta como explicación última, clave hermenéutica y 

guía práctica 

 El Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones (1906) nos introduce de lleno en las 

preocupaciones filosóficas, científicas y espirituales de Lugones. Acaso tributario de Poe, y 

antecesor probable de algunos ensayos borgeanos, el texto sirve, como lo indica García Ramos 

(1996: esp. 55ss.), de fundamento razonado a varios de los cuentos que completan el volumen 

titulado Las fuerzas extrañas. La Cosmogonía se sitúa en la imprecisa frontera entre filosofía y 

ficción; no se trata en ella de la historia del mundo y de España, sino del entero proceso vital 

                                                                                                                                     
imperio…: 275) Parece apropiado subrayar que Lugones no es todo el tiempo consecuente con esta 
conclusión tan brutal. Así, unas líneas más abajo afirma que el dominio español fue intrínsecamente opresivo, 
incapaz de usar, como el romano y el inglés (sic), una discreta tolerancia para incorporar evolutivamente los 
pueblos conquistados a su ser, como aceptando que la incorporación evolutiva es preferible al exterminio. De 
todas formas es importante tomar en cuenta este deslizamiento, que de alguna manera preanuncia sus 
posiciones de los años veinte.  
18 Recordemos que en los primeros capítulos de su Historia de Belgrano y de la independencia argentina, 
Mitre exhibe un anti-hispanismo, digámoslo así, suave y comprensivo. Sin embargo, cuando se refiere a las 
misiones jesuíticas, su pluma se vuelve severa e implacable; a sus ojos, ese imperio teocrático fue un 
elemento de descomposición que tuvo por efecto detener el impulso de la colonización del Paraguay; debido a 
la presencia jesuita, casi todo ese país se vio ocupado por una civilización comunista, monástica y artificial 
que albergaba todos los vicios de la barbarie sumados a los del gobierno eclesiásticos, y que tendió a impedir 
a los indígenas el contacto con los europeos. Más allá de esto, sería sin duda de gran interés comparar la 
concepción de la historia de Lugones con las de los arquitectos de la ilusión (Alberdi, Sarmiento, Mitre). Lo 
que puede decirse a priori es que, entre todos ellos, Mitre fue quien tuvo una mayor propensión a pensar la 
historia como un proceso lineal y ascendente y que, en parte por eso, se orientó a recuperar positivamente una 
serie de aspectos de la conquista y la colonia. Naturalmente, esto se vincula estrechamente con el carácter, ya 
mencionado, de su anti-hispanismo: aun cuando critica ciertas facetas de la política metropolitana hacia las 
colonias, siempre lo hace de un modo moderado, comprensivo y constructivo. Por el contrario, el Lugones de 
El Imperio… aparece atravesado por una disposición anti-hispanista más rotunda.  
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del planeta. Para Borges, en la Cosmogonía Lugones quiso expresar seriamente una hipótesis 

filosófica; García Ramos no concuerda con esa opinión y se inclina a considerarla, más bien, 

como un “cosmocuento”. En mi opinión, más allá del indudable valor narrativo y literario del 

texto, quien está en lo cierto es Borges; como veremos, buena parte de los desarrollos 

lugonianos ulteriores –muy especialmente Prometeo, obra capital- reposan sobre proposiciones 

derivadas de la Cosmogonía. Tomaría demasiado espacio sintetizar el argumento completo del 

ensayo; intentaré simplemente llamar la atención sobre algunas de sus líneas directrices.  

 Para el misterioso narrador, de quien Lugones toma una distancia relativa por medio 

del prefacio y del epílogo, la vida es un eterno cambiar de estado, y eso vale tanto para las cosas 

más simples como para universos enteros: un universo que nace es el producto de un universo 

que fue. El narrador nos dice que el proceso cósmico se inicia con un rayo primordial que 

después va formando, a partir de sus ondulaciones, arcos, ruedas y polígonos, los primeros 

seres, análogos a los que conocemos. Las primeras ruedas de luz ya poseen conciencia y 

voluntad: son espíritus que pueden acertar o equivocarse; aquellos que se equivocan, pueden 

perecer. Los polígonos de luz se atraen, formando lentejas que chocan y se absorben entre sí, 

en un proceso que va dando lugar al espacio de tres dimensiones y a la rotación planetaria. A 

partir de ese momento es posible hablar de la sensibilidad de la materia que, desde el punto de 

vista del narrador, no es otra cosa que su radioactividad. Cuando los polígonos se convierten 

en poliedros, nacen los átomos, centros de fuerza individualizada, copos de luz blanca que se 

enfrentan en una activa lucha por la existencia, devorándose, fusionándose y complejizándose. 

A esta altura el narrador realiza una aclaración de importancia: “las leyes primordiales de la vida 

son comunes a todos los astros y a todos aplicables por analogía” (Ensayo…: 260). Ahora bien, 

un vez que el planeta ha organizado (estabilizado) su materia en los tres estados conocidos 

(gaseoso, líquido, sólido), comienza el proceso de desintegración o eterización de esa materia, 

inverso al anterior. Desde entonces es posible hablar de una tendencia progresiva a la eterización de 

la materia, imagen que conviene retener. La aparición de los seres orgánicos y la del hombre 

constituyen sendos pasos en esa dirección. Como en las antiguas filosofías, la materia es 

considerada la “gran madre”, que se personificaba en el agua: el ser que devendría hombre 

“bogaba en el fluido glutinoso del mar universal como una célula gigantesca (…) 

reproduciéndose (…) sin morir realmente, en los seres que de su masa engendraba.” (Ensayo…: 

267). Sostiene el narrador que, antes de existir bajo la forma de seres humanos, el espíritu del 

hombre ya existía como entidad sintética que pensaba su descendencia: así, el hombre vendría a 
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ser progenitor del reino animal. Desde esta concepción, y puesto que todo el universo es una 

manifestación inteligente, constituye un error y una injusticia considerar al hombre como el 

único ser que posee esa cualidad. El pensamiento sería una forma de energía, y el rayo 

primordial la primera idea, el primer ser que, pese a no ser aun materia, albergaba en sí todo el 

universo que se desplegó después. Al inicio de la Décima Lección, y con el propósito de reforzar 

la idea de la eterización de la materia, el narrador evoca una enseñanza de la Kábala: “La piedra 

se convierte en árbol, el árbol en animal, el animal en hombre y el hombre en espíritu puro”. 

Esto, nos dice, se parece a las ideas de Darwin, pero posee un alcance evidentemente superior. 

En el penúltimo párrafo del Epílogo, ciertamente sugestivo, quedan enlazadas resonancias 

darwinianas, nietzscheanas y teosóficas:  

 
Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus que aspiran a realizar, como los 
astros en el cielo y las flores sobre la tierra, no la sombría struggle for life de la ciencia, 
sino la divina struggle for light de los seres superiores… (Ensayo…: 283) 

 

 Como indiqué en el Comentario preliminar, en ocasión del Centenario Lugones dio a 

conocer varios libros. Uno de ellos fue Prometeo, un proscrito del sol, obra de enorme importancia 

para acceder al núcleo de sus concepciones. En principio, Prometeo es la peculiar respuesta del 

poeta a un pedido que el Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras le hiciera en 1907 a través 

de su presidente, Francisco D’Andrea. Se trata pues de un texto orientado tanto a la 

autoclarificación filosófica como a la vehiculización y profundización de la campaña 

helenizadora iniciada pocos años atrás en la conferencia titulada “El ejército de la Ilíada”, ahora 

para otros destinatarios. Desde el punto de vista de Conil (op. cit.: 122ss.) Prometeo es en verdad 

un libro importante, especie de reverso de las Bases… alberdianas; por su parte, las Odas seculares 

serían la “trascripción poética” –el modelo es Virgilio- de los postulados vertidos en sus 

páginas. Si es cierto que el espiritualismo helenizante de Lugones lo aproxima al cauce abierto 

por el Ariel de Rodó, también lo es que su antihispanismo y anglofilia lo alejan 

irremisiblemente de él.  

 No sería excesivo sostener que Prometeo es una elaborada hermenéutica de la leyenda del 

titán redentor –en particular de la versión que de ella legara Esquilo- a partir de los postulados de la 

teosofía. Más aun, en muchos momentos la obra parece más una exposición de la “sabiduría 

secreta” que un comentario del clásico drama. Dicha exposición está orientada a contribuir al 

robustecimiento de un conjunto de convicciones articuladas al propósito de readquirir el 
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“método de vida” a cuya práctica la antigua Grecia habría debido su felicidad y su gloria. 

Lugones se aboca a revisar las conclusiones de la mitología comparada de su tiempo, 

discutiendo las interpretaciones “materialistas” a su juicio predominantes. La tesis que ofrece a 

lo largo de la discusión es que los misterios donde se daba la clave de los mitos permanecen 

secretos o, en otras palabras, que los mitos simbolizan una sabiduría secreta. Preguntarse por esa 

clave es a sus ojos de una enorme importancia si se desea restablecer la inmortalidad intelectual 

y espiritual de una entera cadena de civilizaciones. En su opinión, no hay razones para dudar 

de la existencia efectiva de esos misterios, misma que puede intuirse en el enigma de la 

significación de las ceremonias eleusinas (que los latinos confundieron con meras bacanales) y 

en las analogías que pueden identificarse entre leyendas correspondientes a distintos pueblos. 

Prueba adicional de su existencia sería el silencio que guardaron al respecto los grandes sabios 

como Platón, así como la actitud respetuosa que les tributaron figuras posteriores como San 

Clemente de Alejandría. Sus guías intelectuales y espirituales en esta travesía son el Timeo 

platónico y las especulaciones vedantinas del libro del Dzyan, éste último tornado “accesible a 

las mentes occidentales” por Helena Petrovna Blavatsky en su libro La Doctrina Secreta (1888). 

 Para Lugones, las enseñanzas fundamentales de los misterios serían las siguientes: el 

cosmos está sujeto a la ley de la periodicidad; todos los fenómenos están esencialmente 

vinculados; es posible dilucidar las causas de los fenómenos por medio del empleo de la 

analogía. Más allá de esto, lo que más me interesa subrayar aquí es que a lo largo de varias 

páginas de su libro Lugones despliega una concepción del tiempo cósmico que tendría 

profundas implicaciones en sus ideas sobre la historia universal y, también, sobre la historia y la 

política argentinas. Esas ideas son compatibles con las que había enunciado, a través de aquel 

“misterioso narrador”, en el Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones, texto que por lo demás 

aparece citado en el Prometeo en calidad de referencia. El siguiente pasaje constituye un buen 

punto de partida para asomarse a la concepción lugoniana del tiempo, y para apreciar, de paso, 

cuánto debe ella a postulados esotéricos:  

 

Los mitos son los mismos, muchas veces con iguales palabras. ¿A qué debe atribuirse 
este fenómeno singular? No cabe, en mi sentir, sino una hipótesis. El mundo estuvo 
dominado en edades cuyo recuerdo histórico se ha perdido, por una raza poderosa y 
culta que propagó e impuso por doquier sus creencias fundamentales. (Prometeo…: en 
Obras en prosa: 824)        
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 Enseguida Lugones retoma y desarrolla en una dirección específica aspectos ya 

tematizados en el Ensayo de una cosmogonía… Sostiene que es a las inteligencias más cultas del 

universo anterior a las que les corresponde reiniciar la vida cósmica. Esos seres saben la causa 

de su existencia en el presente. Ahora bien, en el caso de nuestro planeta ocurrió algo hasta 

cierto punto singular. En determinado momento, al agotarse sus posibilidades de existencia en 

su cuerpo astral de origen, los espíritus lunares pasaron a la tierra y se combinaron con los 

todavía protohombres terrestres, a través de un proceso que supuso un progreso para los 

segundos, aunque sólo relativo, dado el materialismo fatal que caracteriza a los primeros, 

esclavos de sus pasiones. Fue entonces que una parte de los espíritus solares, caracterizados 

entre otras cosas por la castidad y la pureza, decidió sacrificarse para acelerar la evolución de 

los seres terrestres. De estos procesos de encarnaciones sucesivas resultó una “evolución 

despareja” de la humanidad terrestre. La enorme desproporción entre los seres solares y los 

vehículos en los que fueron encarnando es lo que haría necesario desarrollar, por la vía de la 

iniciación, las potencias espirituales ocultas de esos dioses caídos, despertando así a los 

hombres celestes dormidos en los terrestres.  

 Desde el punto de vista de Lugones, los mitos antiguos narran la etapa del proceso 

cósmico correspondiente al origen del hombre y a su destino, con el fin de demostrar el bien y 

de otorgar una base racionalista a la moral. Concretamente, el mito de Prometeo sería el 

monumento más famoso al drama tematizado por aquella antigua sabiduría. En la medida que 

el propósito de los misterios era explicar la palingenesia –la historia del espíritu inmortal y del 

universo en el que actúa- y, con ello, el destino humano, sería naturalmente un grave error 

considerar que el mito recogido por Esquilo alegoriza sólo el descubrimiento del fuego. Para 

Lugones, uno de los aspectos cruciales de la leyenda es que ofrece la clave del “problema del 

mal”, en particular a través del tratamiento del caso de Epimeteo –hermano del Titán- quien, 

no siendo capaz de domar sus instintos, cedió a la pasión de la mujer. Esto conecta con uno de 

los cauces argumentales más importantes de su libro, cual es la puesta en relación del ocaso de 

las grandes civilizaciones con sendas “crisis de feminismo”: “La historia revela un hecho 

coincidente con todas las grandes civilizaciones: la clausura de las esposas, o sea su 

confinamiento en los deberes de la maternidad.” (Prometeo…: en Obras en prosa: 1009) Cuando 

ese “hecho coincidente” deja de producirse, advienen la disolución, la inmoralidad, los desvíos 

sexuales, la crueldad de la sangre… En Lugones, la importancia del estudio de los mitos desde 

la perspectiva referida deriva, en fundamental, del hecho de que “sin la cosmogonía y la 
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palingenesia que constituían esencialmente la enseñanza de los misterios, el sistema moral, 

filosófico y estético de los griegos, crece de fundamento racional.” (Íbid: 779)     

 Considerar todo esto aquí puede parecer superfluo y hasta desconectado de los 

propósitos del estudio. Pero no es así: los dos pasajes que se transcriben a continuación 

muestran hasta qué punto de esta serie de apreciaciones de carácter cosmogónico derivan unas 

ideas sobre la historia universal y hasta una guía para la acción en la vida argentina. El primero 

sostiene:    

 
La síntesis filosófica-ética-estética ya no existe; y de aquí nuestro desequilibrio, que es 
una crisis de inmoralidad, de anarquía y de feminismo. Así fue cuando la primera 
disolución, coincidente con la caída del imperio romano. Así cuando al disolverse la 
fugaz síntesis católica del siglo XIII, restauración inconsciente y defectuosa de la otra, 
el Renacimiento organizó el despotismo, demostrando a la vez su compatibilidad con la 
licencia, tanto como su antagonismo con la libertad. La síntesis antigua ya no existe. 
Mas lo que de ella ha quedado, preside aun la evolución de nuestras ideas. La misma 
civilización futura, quizá contradictoria con ella en muchos puntos, surgirá de ella 
como la hija más hermosa que su hermosa madre, según el conocido verso horaciano; 
pero su concepto sustancial de verdad, bien y belleza, constituirá también, a no 
dudarlo, el fundamento de ese futuro desenlace. Desaparecerá lo ya logrado hasta el 
exceso, como todo cuanto ha alcanzado su fin en este mundo, es decir, la obediencia, 
fundándose la sociedad futura en el libre acuerdo sin autoridad y sin instituciones. A 
eso nos lleva, sin duda, la evolución social. Pero eso importará a la vez, como no sería 
difícil probarlo, si no estuviera aquí fuera de lugar, la restauración de la síntesis 
filosófica-ética-estética que reporta al espíritu humano la posesión completa de la 
libertad. (Prometeo…: en Obras en prosa: 944)   
 
El segundo define:  
 
Y tristes nos consumimos, labrando para la nada nuestra vida inútil, a semejanza de 
míseros alfareros, ocupados en rodear eternamente con un poco de barro, otro poco de 
tiniebla y de vacío (…) Pero no ha de ser un concepto desesperado el verbo de las 
jóvenes naciones a las cuales pertenece esta patria. Menester es, por el contrario, llenar 
de agua fresca el cántaro vacío. La Atenas del Plata puede tener por fausta lección un modelo 
griego. Ni es cosa que hayan de acobardarla en su proyecto la pequeñez demográfica y 
la incultura. Jamás se vio reunido un millón de griegos (…) El campesino árcade o 
beocio nunca salió de sus colmenas y de sus quesos (…) Pero ni fortuna ni letras 
necesitaba para la dicha esencial, puesto que disfrutaba de la paz del espíritu. Ahora 
bien, esta consiste esencialmente en la posesión de la justicia (…) El ideal, o sea el 
impulso interno del bien desinteresado, concrétase ahora para la humanidad en sed de 
justicia. Es una nueva organización de justicia lo que reclama la augusta y formidable 
propuesta del trabajo. Ya no es el culto del pobre, preconizado por el cristianismo, lo 
que exige la humanidad, sino la superación del pobre. No para que todos sean ricos, 
sino para concluir con la inquietud de la necesidad. Y esto no ha de conseguirse sin 
asegurar a cada uno la justicia: el efecto correspondiente a sus acciones empezando por 
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el justo rendimiento de su trabajo. Parece que esto no es posible sin la socialización de 
la propiedad; pero lo evidente es que hace falta un gran concepto, a la vez que un 
grande acto simultáneo de solidaridad humana. Es la compasión de los mutuos dolores 
lo que ha de regenerarnos, no la organización del egoísmo por científica que sea. 
(Prometeo…: en Obras en prosa: 1057-1059) 

 

 No habrá escapado a la consideración del lector que, en esta etapa, la visión lugoniana 

de la historia asigna un signo unívocamente positivo al orbe cultural helénico y al mundo 

pagano en general, conceptuado como venerador cabal “de las fuerzas inteligentes del 

universo”. Por su parte, el cristianismo aparece juzgado con alguna dureza, con excepción de 

Jesucristo –en cierto momento homologado al propio Prometeo (pp. 996-997)- y de la fugaz 

restauración civilizatoria que supuso el gótico.19 Tampoco habrá escapado a la consideración 

del lector que el diagnóstico de Lugones sobre el presente en el que su Prometeo fue enunciado 

es señaladamente crítico. En efecto, desde un mirador moralizador y estetizante Lugones juzga 

con crudeza y severidad a la sociedad que lo rodea. Colocando entre paréntesis las 

particularidades de elaboración simbólica que articula para dar cuenta de esa situación, no es 

excesivo afirmar que sus posiciones concretas al respecto no difieren en lo sustantivo de otras 

críticas al materialismo de la sociedad burguesa, que tuvieron profunda resonancia en aquella 

Argentina en cierto sentido opulenta y a la busca de ideales orientadores. Pero si es cierto que 

el diagnóstico de aquel Lugones es crítico y su juicio severo, también lo es que su punto de 

llegada no es en absoluto pesimista, ni siquiera apocalíptico. En 1910, Lugones, sin dejarse 

llevar del todo por el rencor al que su descentramiento relativo en la escena política podría 

haberlo llevado, aparece como un crítico esperanzado del mundo y de la sociedad argentina de su 

tiempo; con ello nos obliga a reflexionar a no apresurarnos a establecer vínculos superficiales 

entre el descentramiento político y la producción de discursos pesimistas. En fin, no habrá 

escapado a la consideración del lector que en el seno de aquella esperanza coexistían motivos 

de diverso origen, y que abarcan un arco que va desde el elitismo con trazos sexistas propio de 

un dios solar caído hasta la probablemente genuina conmiseración por la situación de los 

                                            
19 Las opiniones de Lugones sobre la significación histórica del gótico pueden seguirse, también, en Piedras 
liminares, otra de las obras que dio a conocer en ocasión del Centenario. Entre otras cosas, reflexiona allí 
sobre la pertinencia del trasplante “anacrónico” del gótico en el país, en referencia a la Basílica de Luján. Por 
lo demás, en esa obra cuestiona una serie de cuestiones ligadas a las estatuas públicas y, roquista tenaz, hace 
explícita su indignación para con el gobierno de turno: “Este gobierno de la imbecilidad y de la traición no 
merecía, en efecto, inaugurar el monumento del Centenario; y es su propia ineptitud lo que viene a impedirlo 
en una forma irrevocable.” (Piedras liminares, en Obras en prosa: 764)  
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desheredados, pasando por la crítica, de raíz romántica, a una sociedad regida por un 

materialismo carente de moral.  

 Vimos que para Conil (op. cit.: 122ss.) las Odas Seculares, también de 1910, constituirían 

la trascripción en lenguaje poético de las tesis vertidas en el Prometeo. Desde luego que en esa 

afirmación hay mucho de cierto; cabría precisar, sin embargo, que en las Odas… la disposición 

a criticar la realidad circundante prácticamente desaparece; como puede apreciarse en las 

siguientes estrofas, lo que prima en ellas es la celebración entusiasta de una realidad y de un 

presente de enunciación que coincide casi por completo con la esfera de lo deseable, esto es, 

con el ideal propuesto en la obra mayor. La Argentina de 1910 aparece aquí como el lugar 

donde está a punto de realizarse el ideal de la justicia:   

 

Sea en tu cielo y todo lo serene 
Tu Buena Voluntad, estrella suave;  
Y el sol la brasa de tu hogar que tiene 
Del lado de venir puesta la llave. 
 
Brinda a los oprimidos tu regazo 
Con aquel ademán largo y seguro  
Que designa en la estética del brazo 
Una serenidad de mármol puro. 
 
Prolongando en justicia tu honra de antes, 
Cimenta así tus seculares torres, 
Y sea tu aderezo de diamantes  
El tesoro de lágrimas que ahorres.  
 

(A la patria, en Obras poéticas completas: 423-425)   

 

 

3. Civilización y barbarie en la historia universal  

 Como sabemos, hacia 1911 Lugones se radicó en París en calidad de corresponsal del 

diario La Nación y del periódico Sarmiento. Por esos tiempos aumentó considerablemente su 

interés por las relaciones internacionales. En 1912, la guerra balcánica enfrentó a Grecia, 

Serbia, Bulgaria y Montenegro contra el Imperio Turco. El ensayo titulado Panorama histórico de 

la guerra se refiere a ese conflicto y constituye, según creo, un terreno más que apropiado para 

profundizar esta aproximación a la perspectiva desde la cual Lugones procura leer la historia 
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universal. El Panorama…, que recupera y consolida algunos de los temas trabajados por el autor 

en sus obras anteriores, contiene la primera formulación acabada de su idea de la historia del 

mundo, en cuyo núcleo hay la imagen de un sempiterno antagonismo entre la civilización 

occidental y la barbarie oriental, entre la libertad y el dogma de obediencia. En la aportación, 

los pequeños países del sudeste europeo representan a la civilización greco-romana; el Imperio 

Turco, a la barbarie asiática. No es la primera vez que Occidente triunfa sobre Oriente en esa 

región: retrocediendo treinta siglos, Lugones evoca sucesos análogos al conflicto que lo ocupa: la 

Guerra de Troya, la expedición de Alejandro Magno, las victorias de la república de Rodas 

sobre la escuadra egipcia; hasta cierto punto, las Cruzadas. Pero como los generales europeos 

siempre se dejaron tentar por las delicias del despotismo, permitieron la introducción de la 

monarquía absoluta y del derecho divino en Europa, y fueron preparando el advenimiento del 

cristianismo, religión despreciable para este defensor del antiguo paganismo. Durante los largos 

siglos de predominio asiático, los montañeses del balcán –serbios, búlgaros, etc.- habrían sido 

los únicos que conservaron su indomable libertad: “en tiempos de las Cruzadas eran todavía 

cuasi paganos” (“Panorama…”: 31). Unas líneas más abajo: 

 

Tres grandes potencias se habían desmoronado en torno suyo –la Macedonia helénica, 
el Imperio Romano y el Imperio Bizantino- pero su raza persistía siempre, casi con las 
mismas costumbres de los tiempos homéricos, hasta hoy mismo conservadas, y su libertad 
permanecía incólume. (“Panorama…”, en Mi beligerancia: 32, mis cursivas) 

 

Como se aprecia, Lugones lee la historia del mundo a partir de un binarismo radical 

que, en última instancia, pareciera ser, por esencialista, ahistórico: el bien (la libertad) y el mal 

(el dogma de obediencia) luchan incansablemente a través de los pueblos que los encarnan, 

como si se tratara de esencias que permanecen idénticas a sí mismas a través de los siglos y que 

se actualizan vez tras vez, casi ad infinitum. Sin embargo, y aun cuando por momentos da toda la 

impresión de que se trata de una lucha eterna, también queda claro que por una “histórica ley 

de predestinación” el triunfo final le corresponderá a la libertad, es decir, a Occidente.20 El 

conflicto de 1912 es colocado así en la cima de la historia de la civilización, como un peldaño 

decisivo de esa escalera que conduce a su triunfo: “Así, esta guerra es uno de los desenlaces 

                                            
20 Desde luego que no sería adecuado sostener que todo pensamiento analógico es ahistórico. Sin embargo, un 
pensamiento radicalmente analógico, como lo es, en muchos casos, el de Lugones, revela notorias dificultades 
para discernir lo específico de cada situación histórica; de tanto postular analogías, parece ver exactamente las 

 179



más solemnes de la historia” (“Panorama…”, 40). A lo largo de este ambicioso ensayo, 

Lugones vuelve a tocar afanes y temas que ya debieran resultarnos familiares: su constante 

vocación analogizante (que persigue ni más ni menos que el secreto de la historia); su 

propensión a situar de manera unívoca ciertos armazones axiológicos en determinados 

espacios geográficos; su culto al individuo heroico (en el cual resuena la clásica valoración de la 

batalla de las Termópilas), y su idealismo inclaudicable; a este último respecto, quisiera subrayar 

que, en la concepción lugoniana, a la dicotomía civilización/barbarie subyace, prístina, la 

dicotomía espíritu/materia.  

Lugones tendería a leer muchos otros acontecimientos y procesos desde esta clave 

interpretativa, es decir, desde la imagen de una oposición sempiterna entre el dogma de 

obediencia (miedo animal) y la libertad (dignidad humana). En efecto, su admiración por el 

presidente Wilson y por Francia, así como su toma de partido por la causa aliada (en explícita 

oposición a la política de neutralidad del gobierno argentino) guardan un estrecho parentesco 

con la concepción de la historia que venimos examinando. Para Lugones, el germanismo no es, 

al modo digamos clásico, un germen de vigor que los pueblos del norte insuflaron a las 

decadentes poblaciones greco-latinas, sino como un sinónimo inequívoco de barbarie y 

oscuridad; en cada una de las tantas fases de la permanente lucha, el dogma de obediencia 

tomó a los bárbaros del Norte como instrumento para subyugar y destruir al mundo Romano. 

La independencia de los pueblos americanos constituyó otro de los episodios del magno 

enfrentamiento; desde entonces, el continente quedó colocado del lado de la libertad. 

Refiriéndose específicamente a la Argentina, sostiene:  

 

Algo, pues, más importante, si cabe, que el propio amor a la libertad, nos mueve a 
tomar en esta contienda el partido de los aliados: nuestra constitución histórica, para la 
cual el germanismo es amenaza de muerte. Porque, aun suponiendo que el bloque 
teutón triunfara, las naciones vencidas quedarían ahí, tan desmedradas como se quiera, 
pero quedarían. Tarde o temprano, nuestro temperamento, nuestros vínculos de todo 
género, nuestra misma situación geográfica, hacia ellas nos inclinarían. No en vano 
tenemos sangre española que ya va promediando con la italiana, cultura francesa, 
instituciones sajonas… (Mi beligerancia: 7)  

 

 Otros textos incluidos en Mi beligerancia permiten reforzar lo dicho: Lugones coloca a 

Francia (de la que se siente “hijo espiritual”), a la latinidad (de la que se considera “miembro”, 

                                                                                                                                     
mismas cosas en todo tiempo y lugar; sus viajes a través de las épocas no constituyen así la historia de algo, 
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en tanto “ciudadano de Roma”), a los Estados Unidos de Wilson, a la América libre y a la 

Argentina (“siempre delantera en las empresas de emancipar”) del lado de Occidente, es decir, 

del lado de la civilización y de la libertad.21 Lo que Lugones le reclama sistemáticamente al 

gobierno argentino durante la Gran Guerra es una política acorde con la gesta de Mayo y con 

el destino del país, todo ello visto a través de la lente del antagonismo entre libertad y dogma 

de obediencia, entre civilización occidental y barbarie asiática...22 La torre de Casandra, volumen 

aparecido en 1919 y presentado como segunda parte de Mi beligerancia, insiste naturalmente en 

los mismos tópicos. En particular, la aportación titulada “La locura despótica” (1917) ofrece, a 

modo de clímax, elementos que permiten reforzar esta aproximación a sus posiciones de todo 

ese período. Contradiciendo por completo toda su prédica ulterior, sostiene:  

 

…el militarismo y el fanatismo son estados pesimistas de la mente, así por su concepto 
fundamental del hombre, como por su impotencia tantálica para el bien; lo cual 
engendra desesperación y amargura (…) Es que la prosperidad de la vida no consiste 
en el dominio sino en el ejercicio feliz de las aptitudes peculiares a cada ser; con lo cual 
resultan ellas complementarias en vez de antagónicas. Así se constituye la armonía vital, 
y así también la sociedad se organiza. (“La locura despótica”, en La torre de Casandra: 78 
y 95) 

  

 Si por un momento Lugones saludó, entusiasta, la abdicación de Nicolás II y la 

Revolución bolchevique fue porque pudo leerlas como un triunfo de la libertad contra el 

dogma de obediencia. Cuando, enseguida, tomó distancia del régimen soviético, lo hizo porque 

vio en él una manifestación más del dogma y la barbarie asiáticos; los textos con los que se 

cierra La torre… nos permiten apreciar este último desplazamiento.23 Todavía, como veremos, 

                                                                                                                                     
sino más bien reiteraciones infinitas de lo mismo. 
21 Sobre esta etapa lugoniana, escribe Conil (op. cit.: 155-156): “Lugones estaba adscrito a un liberalismo 
integral, afirmativo del valor absoluto de la personalidad humana. Reconocía como antecedentes al 
estoicismo, a los filósofos de los siglos XVII y XVIII, a la declaración de los derechos humanos de los 
Estados Unidos, a la Revolución Francesa y a la de los países sudamericanos. La clave de bóveda de su 
pensamiento político durante ese período hallábase en la facultad válida de la razón para descubrir los valores 
y verdades eternas. O, si se prefiere, en la existencia misma de dichos valores y verdades. No se olvide que la 
infección del positivismo en el pensamiento liberal había llevado a negar la existencia de estas últimas, a 
causa de su desprecio por la especulación metafísica. Contra esta última tendencia, contra el procaz (o cínico) 
asentimiento ante toda compulsión, contra la fuerza que yace en cualquier ley despojada de valores superiores 
(todo ello incompatible con su intransigente idealismo) dirigía Lugones intensa prédica.” 
22 Véanse, por ejemplo, los textos “Neutralidad imposible” y “Discurso en el Politeama argentino”, ambos de 
1917.  
23 Me refiero a “La hora de la justicia” y “Ante las hordas”, ambos de 1919. Las afirmaciones contenidas en 
esas aportaciones conducen a pensar que la toma de distancia de Lugones respecto a la experiencia soviética 
tuvo lugar en ese año, y no más tarde, como a veces se ha tendido a pensar. Ejemplo: “…el socialismo 
congenia más con la monarquía que con la democracia, al ser ambos formas del colectivismo despótico. La 
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sus párrafos laudatorios de la Italia fascista se inspiraron en parte en esa clave interpretativa, ya 

prefigurada, como vimos, en 1904 y consolidada en el primer tramo de la década del diez. 

Hasta donde sé, el vínculo entre esta clave de interpretación y las derivaciones de la 

cosmogonía delineada en el ensayo de 1906 y en el Prometeo no fue tematizado de manera 

directa o sistemática por Lugones; sin embargo, es a todas luces evidente que el mismo existió. 

Asimismo cabe sostener, sin riesgos de incurrir en esquematizaciones excesivas, que la 

concepción lugoniana posee a estas alturas de su desarrollo un fuerte componente maniqueo 

ligado a la contraposición espíritu / materia y una suerte de filosofía de la historia que ve en la 

tendencia a la eterización o espiritualización de la materia el punto de llegada de la evolución. 

En otro orden de cosas, cabe reflexionar sobre el título de la obra de 1919, destacando la 

identificación del Lugones de entonces, wilsoniano y optimista, con Casandra, la profetisa 

troyana cuyos augurios, pese a ser verdaderos, nunca eran escuchados. Las críticas del poeta a 

la neutralidad yrigoyenista, que llegan ciertamente al paroxismo en un texto de 1918 titulado La 

hora de la victoria, lo llevan a profetizar un porvenir oscuro para el país, en la medida que durante 

la contienda el mismo no supo estar donde debía estar, obstinándose luego en no reconocer el 

error cometido. Analogizando una vez más, sostiene que la conducta seguida por el país fue 

infame y mostruosa, y escribe:  

 

¿Cómo llamamos a la desgraciada mujer que comercia con todos sin decidirse por 
ninguno? Creemos, acaso que a todos los ama, o sabemos que morirá en el abandono y 
en la ignominia porque a ninguno amó…? (“La hora de la victoria”, en La torre de 
Casandra: 135) 

 

 De todos modos, considero que no es conveniente sobredimensionar un pasaje como 

el recién trascrito, ni mucho menos ver en Lugones un tematizador del fracaso nacional antes 

de tiempo; en esa época, prevalecen indudablemente sus disposiciones optimistas, y sus críticas 

se despliegan todavía sobre el telón de fondo de una robusta esperanza en la redención 

humana.  

 

 

4. Un linaje hercúleo para los argentinos  

                                                                                                                                     
dictadura proletaria es la substitución de la dictadura nobiliaria bajo una misma tiranía permanente: ideal de 
esclavos, que como es natural debía nacer en una autocracia militarista. Pues el socialismo, no hay que 
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 El Payador, publicado por vez primera en 1916, reproduce de manera ampliada las 

aclamadas conferencias impartidas por Lugones tres años antes, en el Teatro Odeón de Buenos 

Aires. En el “Prólogo” a la obra Lugones explicita sus vastos propósitos:  

 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto [el de la creación de 
un lenguaje capaz de expresar el alma de la patria] la poesía épica, demostrar que 
nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, 
por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por 
último, el secreto de su destino. (El payador: 15) 

 

 El “secreto de su destino”: para Lugones, un pueblo que ha sido capaz de producir un 

poema épico se afirma como tal entre los mejores de la tierra. Si se trata de un pueblo joven, 

como la Grecia de los poemas homéricos, la importancia de haber dado a luz un poema de esa 

naturaleza es todavía mayor. Esta idea se apoya en un argumento que es posible delinear más o 

menos como sigue, y en el que el lector sabrá identificar una serie de elementos ya trabajados: 

en su dimensión más profunda y secreta, la vida humana consiste en un eterno combate por la 

libertad; los poemas épicos, obra del espíritu de las razas vitalmente aptas, elogian empresas 

inspiradas en aquel afán, y expresan el modo, siempre peculiar, a través del cual cada raza 

combate por la libertad y por la justicia; en la medida en que la libertad y la justicia constituyen 

principios religiosos, la poesía épica es también un fenómeno espiritual, vinculado incluso al 

fenómeno de la eterización de la materia (recordemos que la distancia con respecto a la materia 

permite dominarla con la inteligencia y transformar la fuerza bruta en energía racional). Los 

personajes del poema, al adquirir vida real, inmortalizan los prototipos de la raza, y el poema, al 

fomentar ideas y sentimientos nobles, engrandece a sus lectores. En relación con ello, Lugones 

sostiene que la poesía, elemento esencial en la evolución del lenguaje, es de la mayor 

importancia para la cultura de los pueblos: “…para todo país digno de civilización no existe 

negocio más importante que la poesía” (p. 35).  

Consideremos someramente el desarrollo argumental de El Payador, poniendo de 

relieve qué sucede con la idea de la historia –general y argentina- a lo largo de sus páginas. 

Frente a la inmensidad de la pampa (“mar de hierba”) y ante la presencia amenazante de las 

tribus bárbaras (todo en esas “razas sin risa” era “horrible, física y moralmente hablando”), el 

español no pudo sino fracasar: desde el principio, sus afanes se orientaron hacia las montañas 

                                                                                                                                     
olvidarlo, es un invento alemán…” (La torre de Casandra: 167)   
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de Potosí, Quito, Guatemala, Puebla. En tanto, en la pampa, la barbarie indígena pronto dejó 

de ser meramente resistente para volverse agresora. El gaucho, agente civilizador, fue el único que 

la pudo contener eficazmente. En Lugones, el gaucho, paladín desplazado, mestizo que 

formaba parte de una sub-raza de transición, fue el producto pintoresco del conflicto entre las 

fuerzas de la civilización y las de la barbarie. Orgulloso como el hidalgo español, independiente 

como el indio, quedó apartado de las tareas serviles, reservadas para los negros y mulatos. 

Descendiente de razas viriles, el gaucho era un tipo de hombre libre. Además era, según Lugones, 

superior al indio, especialmente en lo que se refiere a la sensibilidad: poseía los matices 

psicológicos y las virtudes que faltan al salvaje: compasión, cortesía, elegancia, melancolía, 

prodigalidad (resumen de las virtudes caballerescas), etc. Pero también había heredado 

defectos, como el ocio y el pesimismo; sin embargo, Lugones ve ahora en la vagancia otro de 

los atributos del paladín, del “caballero andante”. En los usos y costumbres del gaucho 

Lugones rastrea influencias orientales y caballerescas introducidas por la Conquista: la sangre 

arábiga también estuvo presente en el proceso de mestizaje. Retengamos una cita extensa, pero 

sumamente significativa:  

 

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la 
pampa, aunque más opuesto a él por igual razón, del propio modo que en el mismo 
suelo brotan la hierba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad 
resultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje desconocía. Su pundonor 
era una prenda caballeresca. Su rapacidad, desprecio de paladín a la riqueza que 
avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida, era 
para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y también un acto de justicia por 
mano propia contra el rico. De aquí la tácita conjuración con que los campesinos 
resistían a la autoridad, agente de aquél. Si se recapitula los elementos de este estudio, 
fácil será hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores 
prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y 
romántico de nuestro carácter; la sensibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un 
país donde la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de nuestras 
mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de 
escrúpulos para adquirir, la prodigalidad, constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. 
No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia al 
argentino de hoy, tan diferente bajo la aparienca confusa producida por el cruzamiento 
actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, 
entonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda 
encarnación viviente. (El payador: 50) 
 

Para Lugones, todo lo que es propiamente argentino proviene del gaucho. Sin embargo, 

considera que su desaparición no debiera ser excesivamente lamentada, toda vez que se liga 
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con la superación del estado de atraso del cual fue producto. No deja de señalar, empero, que 

la civilización y su política fueron infinitamente crueles con el gaucho. Poeta y paladín, él no 

sabía nada de atesorar o precaverse: “inclinado sin maldad a la piltrafa del bien ajeno caída al 

paso en sus manos, como sin mengua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte 

la áspera borla del cardal.” (p. 62)  

El capítulo cuarto esta consagrado a la poesía gaucha. En él se aprecia con nitidez uno 

de los puntos sobre los que más venimos insistiendo: la continua vocación analogizante de 

Lugones. Tal vez quepa examinar más de cerca esta faceta. En la medida en que implica un 

culto apasionado de la poesía, la institución de la payada ha sido, desde el punto de vista de 

Lugones, la honra de la campaña argentina. En las payadas, el tema era casi siempre filosófico 

como en las églogas de Teócrito y de Virgilio; semejante analogía de situación y expresión prueba 

para el poeta la persistencia del carácter grecolatino en la raza argentina. Los temas de la payada 

de Martín Fierro con el negro (el amor, los secretos de la naturaleza, las interpretaciones del 

destino) son análogos a los bucólicos motivos antiguos. Sostiene Lugones que ha presenciado 

“en los carnavales de La Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego” (p. 65, mis 

cursivas). Como puede notarse, las analogías no se agotan en sí mismas, sino que, al ser 

desplegadas en el tiempo, vienen a operar como confirmación de un linaje noble. Se trata, 

pues, en parte, de analogías genealógicas: el origen de las tensiones provenzales y de los romances con 

ecos caballerescos está en las églogas grecolatinas, las cuales fueron, en la Edad Media, continuadas 

y sistematizadas también por los árabes. Como habrá notado el lector, Lugones se aleja aquí de 

algunos puntos de vista sostenidos en El imperio jesuítico. Recordemos que, en esa obra, lo 

español, definido justamente a partir de la impregnación morisca, era evaluado, tanto como 

ésta, en términos rotundamente negativos. Sin embargo, este desplazamiento no debe llevarnos 

a pensar que el Lugones de los años diez ha abandonado su característico anti-hispanismo. La 

consideración del supuesto linaje caballeresco del gaucho no le impide seguir planteando una 

diferencia tajante entre lo argentino y lo español. El gaucho de El payador no desciende tanto 

de España como de los conquistadores, últimos paladines de Europa, que a su vez descienden 

de los trovadores y paladines provenzales. En cambio, su repentina valoración de lo árabe es 

más difícil de interpretar, aunque puede aventurarse que obedece, al menos en parte, a los 

desafíos argumentativos y a las aporías lógicas e históricas que debió enfrentar en su empresa 

de rescate del universo gaucho.  
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En el capítulo de El payador referido a la música gaucha, Lugones insiste con la 

postulación de analogías. Señala, entre otras cosas, que el hecho de que los gauchos hayan 

preferido adoptar como suyos los instrumentos de cuerda (la guitarra y el arpa), antes que otros 

instrumentos también introducidos por los conquistadores, es síntoma de una mayor 

sensibilidad y de una preocupación por el ritmo, equivalentes para Lugones a lo que sucediera, 

decenas de siglos atrás, con la música griega. El gaucho sólo tomó de España los instrumentos 

sentimentales. Con respecto a las danzas, sucedió algo similar: los gauchos no recrearon la jota, 

ni el flamenco, ni el charivari vascongado (danzas frenéticas, lascivas, ruidosas); las que 

adoptaron son también de origen español, pero comportan “una regresión hacia las fuentes 

griegas” (p. 85). La zamba, dice Lugones, es, a pesar del origen arábigo de su nombre, “una 

verdadera danza griega” (p. 86, mi cursiva). Hay también vinculaciones instintivas con la música 

griega, por ejemplo, la que puede verificarse en ciertos recitados; tal carácter instintivo revelaría 

analogías naturales entre las almas argentina y helénica. En cuanto al idioma gaucho, hay otro 

retorno, esta vez al mundo del viejo castellano, aun no latinizado por los artificiosos 

humanistas y por ello más tosco, pero también más natural, rebelde y libertario. Reaparece 

aquí, de manera explícita, el conflicto entre libertad y dogma de obediencia referido en 

secciones precedentes. Interesa destacar el modo en que Lugones interpreta este proceso 

vinculándolo a la evolución del lenguaje; ello permitirá reforzar lo dicho acerca de la relación 

entre los gauchos (la Argentina) y España.  

En síntesis, la idea principal de Lugones es que en el Nuevo Mundo revive la 

civilización de la libertad pagana de raigambre grecolatina, contrariada durante veinte siglos por 

el dogma de obediencia impuesto por el cristianismo. En el capítulo final, titulado El linaje de 

Hércules, dice Lugones: “nosotros pertenecemos al helenismo (…) Martín Fierro procede 

verdaderamente de los paladines (…); es un miembro de la casta hercúlea” (p. 196).  

A lo largo de este comentario, hemos comprobado la presencia de varios de los núcleos 

de sentido y de las disposiciones ya identificados en las secciones anteriores: eterización de la 

materia; conflicto entre libertad y dogma de obediencia; (recreado) antihispanismo; vocación 

analogizante, etc. Hemos identificado, también, algunos focos de tensión, que derivan en 

ambivalencias más o menos resueltas o en repentinos desplazamientos axiológicos. Ahora bien, 

¿qué decir sobre la significación cultural de El payador? Diré, en principio, que el rescate del 

universo gaucho y del Martín Fierro puede leerse como una prolongación peculiar de algunas de 

las preocupaciones vertidas por Sarmiento en los primeros capítulos del Facundo. Como se 
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sabe, en aquel texto capital, mientras pugnaba por vencer a la barbarie, Sarmiento no podía 

dejar de mostrarse atraído y fascinado por algunas de sus facetas.24 En este sentido, Lugones 

parece ir más lejos que Sarmiento, dado que explícitamente convierte al gaucho en héroe y en 

agente civilizador.25 Sin embargo, esta afirmación es, por obvias razones contextuales, sólo 

parcialmente acertada. Más de medio siglo separa al Facundo de El Payador, por los años en los 

que Lugones emprendió su rescate, el panorama social del país había cambiado 

profundamente: los indios habían sido exterminados o irremediablemente desplazados, los 

gauchos iban desapareciendo vertiginosamente y el litoral del país recibía legiones de 

inmigrantes sudeuropeos. Por ser muy otro el contexto en que se inscribe, el sentido de la 

operación simbólica de Lugones no es, lisa y llanamente, el de constituir una “prolongación 

superadora” del Facundo. El rescate que hace Lugones del universo gaucho es un rescate 

póstumo; en la medida de ello, posee evidentes ribetes legitimadores del orden social vigente, y 

ello en muy diversos sentidos.26 A través de su desprecio por el indio, Lugones justifica su no 

tan lejano exterminio a cargo de Roca; con su énfasis en una tradición nacional que ha perdido 

sus referentes concretos pero que es sin embargo análoga a la Grecia de los poemas homéricos, 

Lugones profundiza el corte con España, coloca en un lugar complicado a los recién llegados 

inmigrantes y contribuye a celebrar el presente y el futuro de la joven nación en la década en 

que se festejaban los dos Centenarios. Por lo demás, las connotaciones elitistas de la 

contraposición entre civilización y barbarie, entendidas respectivamente como espíritu y 

materia, no necesitan ser destacadas. Ahora bien, esto no debiera conducirnos a la salida 

cómoda de satanizar las aportaciones del poeta. Antes que nada, porque es menester reconocer 

su capacidad magistral para movilizar de manera relativamente coherente materiales simbólicos 

                                            
24 Cabe destacar, sin embargo, que Lugones, en su esfuerzo por probar la índole épica del Martín Fierro no 
reconoce entre los antecedentes del poema la obra de Esteban Echeverría -a quien Sarmiento había elogiado 
(véase el capítulo VII de El payador). En su argumento, Lugones recurre permanentemente a la oposición 
entre lo natural / espontáneo enfrentado a lo artificial. Ni qué decir sobre las dificultades que conllevaría 
cualquier intento de articular de manera coherente las contraposiciones civilización/barbarie; espíritu/materia 
y natural/artificial tal como las plantea Lugones. Sugestivamente, en la p. 149, califica al Facundo de 
congénere y a la vez antagonista del Martín Fierro. 
25 Tal vez resulte conveniente recordar aquí que Lugones no va en todo esto tan lejos como fuera Lucio V. 
Mansilla. Hacia 1870, Mansilla emprendió, en su Excursión a los indios ranqueles, un rescate no sólo del 
gaucho, sino también (aunque parcialmente) del indio. Ambos tipos sociales todavía “existían” en aquel 
tiempo. Para una lectura de la Excursión… desde esta perspectiva, véase Kozel (2003).  
26 Este conjunto de reflexiones se recuestan sobre el clásico estudio de Adolfo Prieto (1988: 165-185); para 
una síntesis panorámica de las interpretaciones del Martín Fierro en la primera mitad del siglo XX, véase 
Liliana Weinberg (1992: I.3); también José Isaacson (1986). Más adelante, en el capítulo dedicado a Ezequiel 
Martínez Estrada, vuelvo sobre estas cuestiones, en particular al examinar su obra Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro.     
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de gran envergadura. Además, porque hay en su obra, fundamentalmente en la que 

corresponde a este período, un conjunto de promesas –cumplidas / incumplidas- con respecto 

al futuro del país que no estaría de más reconsiderar, no sin antes pasarlas por un tamiz crítico: 

me refiero, por ejemplo, a la imagen de un país integrador que acoge a los recién llegados en la 

abundancia, la libertad y la justicia. Finalmente, una satanización apresurada podría 

conducirnos a subestimar la importancia de la obra lugoniana en la conformación de los 

imaginarios culturales del país; y es que, en efecto, la producción intelectual del Lugones de los 

años diez condensa el modo en que buena parte de la sociedad argentina se pensó y se soñó a 

sí misma en un determinado momento; en la medida de ello, permanecería resonando en la 

historia cultural posterior, a la espera de sucesivas recreaciones, actualizaciones y denuestos. 

Comprender esto constituye, a mi juicio, una plataforma propedéutica insoslayable para 

abordar el problema de la significación del viraje ideológico del poeta, por el cual varias de sus 

certezas primordiales se vieron profundamente conmovidas, sin dejar de afectar su concepción 

del tiempo histórico argentino.  

Permítaseme cerrar este parágrafo con un último señalamiento: si el haber producido 

un poema épico como el Martín Fierro hace que el pueblo argentino se afirme entre los mejores 

de la tierra, el haber dado a luz hombres geniales como Sarmiento o Ameghino, robustece esa 

convicción. En apenas cuatro meses, Lugones elaboró su Historia de Sarmiento, respondiendo a 

un nuevo encargo oficial que tuvo lugar en 1911. Entretanto, su Elogio de Ameghino, aparecida 

en La Nación a lo largo de 1915, se publicó como libro en 1916. No me detendré a examinar en 

detalle estas dos últimas obras. Sólo me interesa destacar que en ellas Lugones insiste sobre los 

motivos que venimos trabajando: así, y entre otras muchas cosas, Sarmiento aparece 

caracterizado como un Prometeo encarcelado, cuya cualidad dominante fue la alegría de vivir 

propia del heroísmo griego; como un realista, positivista y escéptico, que, sin embargo, creó 

“en direcciones misteriosas”; como un campeón de la libertad de conciencia y de pensamiento 

que, no sin denuedo, luchó contra el “molusco clerical”; como un genio creador, estoico, 

panteísta y pagano que, entre otras cosas, introdujo los corsos carnavalescos tributando así a la 

robustez de la risa rabelesiana… Por su parte, Ameghino es definido como un genio cuya 

aparición “certifica en una raza condiciones superiores de vitalidad y altos destinos” (p. 42); 

siendo sus cualidades característicamente “romanas”: nobleza, perseverancia, generosidad, 

mordacidad, fortaleza, intrepidez cosmopolita, flexibilidad viril…; como Sarmiento, Ameghino 
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perteneció a la especie de los “fundadores hercúleos”, y su labor científica, que fue también 

patriótica, ejemplifica cómo la inteligencia del hombre puede contribuir a la espiritualización de 

la materia… Todavía deseo puntualizar dos cuestiones adicionales de estos panegíricos. Una, 

en la Historia de Sarmiento Lugones desliza anotaciones relativas a la realidad argentina del 

período anterior a la caída de Rosas. En ellas reconoce la popularidad del “tirano”, aunque no 

recupera aspecto alguno vinculado a su figura; sin embargo, en extraño movimiento, señala que 

la alianza de los emigrados con los franceses “no tuvo justificación”, para decir, paralelamente, 

que “la intervención extranjera suponía también una aspiración civilizadora” (pp. 107 ss.) y 

elogiar a la vez a la generación emigrada al afirmar que su sola presencia enseña que la anarquía 

argentina estaba “llena de posibilidades fecundas”. Es importante retener estas oscilantes 

consideraciones, en la medida que en su obra biográfica sobre Roca, comenzada un cuarto de 

siglo más tarde, las retomaría en una dirección específica, aunque no menos ambivalente. La 

segunda cuestión se sitúa en otro plano. Tiene que ver con destacar que el Elogio de Ameghino 

es, junto a la Cosmogonía de 1906 y el Prometeo de 1910, uno de los textos lugonianos donde más 

explícitamente aparecen planteadas sus convicciones últimas en relación con el origen del 

universo y del hombre. En torno a la puesta de relieve de de la “proposición revolucionaria” 

contenida en la Filogenia de Ameghino, según la cual el hombre no descendería de los monos 

antropomorfos, Lugones vuelve a exponer los trazos principales de su cosmogonía, llegando a 

postular incluso una fuerte afinidad entre el pensamiento del paleontólogo y el de aquellos 

filósofos que, según el poeta, más hondamente habrían penetrado en el problema de la 

inmortalidad: los vedantinos de la India, eventualmente desconocidos por aquél (véanse, a este 

respecto, las pp. 119ss del Elogio…).                  

 

 

5. El dilema fatal  

 En el Comentario Preliminar dediqué amplio espacio a reseñar la interpretación propuesta 

por Conil para dar cuenta del viraje ideológico de Lugones. Recapitulemos: dicha mutación 

tuvo lugar entre 1920 y 1923 y, en lo fundamental, se debió al modo en que operaron dos 

racimos de elementos sobre la sensibilidad del poeta: de un lado, los recientes descubrimientos 

físicos; del otro, la situación del mundo de la posguerra, en particular, de aquella Europa que 

Lugones tuvo ocasión de revisitar en 1921 y 1924. Vimos que ya desde 1919 el poeta venía 

exteriorizando su desengaño con la experiencia soviética, aplicándole la imagen de la barbarie 
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asiática, antes empleada para descalificar al régimen zarista. Vimos, también, que en 1920 

explicó aspectos de las aportaciones einstenianas en la Facultad de Ingeniería y que, poco 

después, fue uno de los más tempranos admiradores de la aventura de D’Annunzio en el 

Fiume así como del ejemplo fascista y de su jefe máximo. Tras un período de vacilaciones, 

marchas y contramarchas, que al parecer incluye una toma de contacto con las aportaciones de 

Maurice Barrès, Charles Maurras y, sobre todo, Oswald Spengler,27 Lugones “dejó de creer” en 

el racionalismo kantiano, en el progreso y en el liberalismo, y embistió con todas sus energías 

intelectuales contra las prácticas electorales, la demagogia y el obrerismo.28 De este proceso 

emergió una figura nueva, abocada casi por entero a denostar a la democracia electoral y al 

yrigoyenismo, y promotora tenaz del nacionalismo económico y de la intervención del Ejército 

en la dinámica política. Por supuesto, la reelección de Yrigoyen exasperó sus diatribas.29 Como 

es sabido, el poeta colaboró activamente con el golpe militar de 1930, siendo incluso uno de 

los más decididos defensores de la reforma institucional de tintes corporativos alentada desde 

cierta franja del uriburismo. De este período proceden sus ensayos más eminentemente 

políticos o, para decirlo con mayor precisión, sus obras consagradas al examen de “la realidad 

argentina”: La patria fuerte (1930); La grande argentina (1930); Política revolucionaria (1931) y El 

estado equitativo (1932). Por elementales razones de espacio no ofrezco en las páginas que siguen 

                                            
27 En la medida que Lugones muy raramente revelaba sus fuentes, es ciertamente difícil calibrar qué 
elementos retomó de cada uno de los autores mencionados. En cuanto a Spengler, considero importante 
recordar su ruda crítica al modo “usual” de interpretar la historia universal, explícita en la extensa 
“Introducción” que abre La decadencia de Occidente, su obra mayor. Dicha crítica alcanza su clímax en el 
parágrafo VII, en el cual Spengler discute la imagen de una historia universal en línea recta, para postular 
“múltiples culturas poderosas, que florecen con cósmico vigor en el seno de una tierra madre, a la que cada 
una de ellas está unida por todo el curso de su existencia.” Decididamente relativista, escribe: “La 
‘humanidad’ no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las 
orquídeas (…) Cada (cultura) tiene su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma (…) esas 
culturas, seres vivos de orden superior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y propósito, como flores 
en el campo. Pertenecen, cual plantas y animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta 
de Newton. Yo veo en la historia universal la imagen de una eterna formación y deformación, de un 
maravilloso advenimiento y perdimiento de formas orgánicas.” En el parágrafo siguiente (VIII) Spengler 
embiste contra el universalismo, especialmente a través del planteo de la inaccesibilidad de las categorías de 
otras culturas y de la necesidad de elegir entre soluciones históricamente condicionadas, cuya visión 
panorámica nos descubriría los últimos secretos. El primer tomo de La decadencia de Occidente se publicó en 
1918; el segundo en 1922; en el “Prólogo” de la primera edición, Spengler afirma que tenía listo el libro para 
cuando estalló la Gran Guerra.        
28 En rigor, la distancia de Lugones frente a las prácticas electorales proviene, como mínimo, de mediados de 
la década del diez; no obstante, me inclino a pensar que, al no articularse con una mirada trágica sobre el 
devenir histórico, sus críticas de entonces carecieron de la ira y el furor de sus aportaciones posteriores a 
1923.  
29 Lugones no fue el único que disparó munición gruesa en esa dirección. Sabemos que, con algunas variantes, 
Lucas Ayarragaray también lo hizo; en el capítulo que sigue veremos que Benjamín Villafañe escribió 
numerosas páginas paralelas a los desarrollos lugonianos, aunque no idénticas, por supuesto.  
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un análisis pormenorizado de este amplio conjunto de materiales;30 procuro, simplemente, 

llamar la atención, de manera un tanto genérica, sobre una serie de elementos ligados a la 

concepción lugoniana del tiempo histórico, en particular, del tiempo histórico argentino. Para 

decirlo brevemente, observo que la mutación ideológica experimentada por Lugones impactó 

en su concepción del tiempo de un modo singular, que lo llevó a sustituir su idea de un tiempo 

lineal, progresivo y ascendente por otra en la cual el presente de la enunciación cobra la forma 

de una encrucijada fatal; a su vez, esta modificación, le condujo a formular algunas 

proposiciones orientadas a revisar la significación de los períodos de la historia argentina 

previo y posterior a la caída de Rosas; hay que decir, sin embargo, que en su obra dichas 

proposiciones protorevisionistas se presentan relativamente aisladas y no se articulan con 

desarrollos sistemáticos; plantean empero tensiones importantes, y obligan a interrogarse sobre 

un conjunto de aspectos que son de enorme interés para el presente estudio.        

 Pronunciadas por Lugones a mediados de 1923, las conferencias tituladas Acción 

constituyen una buena puerta de entrada a esta dinámica. La intervención con que se abre la 

serie hace referencia a la “doble amenaza” que, según Lugones, se cernía sobre la Argentina de 

ese tiempo. Hay en primer lugar la amenaza exterior; su puntualización aparece articulada a una 

puesta de relieve del eventual estado de indefensión del país en virtud de la desactualización de 

su Ejército y, sobre todo, del predominio de la idea, a sus ojos errónea, de que no habría 

necesidad de ocuparse de tan grave asunto:    

 

Por extraño que parezca, voces argentinas han llegado a sostener lo propio, declarando 
que nos basta un ejército defensivo. Es el resultado de la ideología sectaria cristalizada 
en dogma: funesta doctrina que ya costó a Francia mares de sangre, irreparables ruinas, 
profundo agotamiento económico; doctrina, o mejor dicho paradoja desvanecida por la 
formidable realidad de la guerra, que fue para tantos –yo entre ellos- el final trágico de una grande 
ilusión. Si semejante realidad no influye sobre el criterio de quienes lo formamos con la 
experiencia y la razón, es porque nos hallamos en estado de fe, vale decir bajo el 
imperio dogmático de postulados o de sistemas ideológicos, o porque un mal 
entendido orgullo nos lleva a confundir con la inmovilidad la firmeza de carácter: que 
ella no consiste en sostener lo que una vez se dijo, sólo por haberlo dicho, sino en 
hacerlo con la convicción adquirida, sea o no contradictoria de una convicción anterior. 
(“Acción”, en El payador y antología…: 294-295; mis cursivas) 

  

                                            
30 El lector que deseara profundizar estos aspectos puede consultar los estudios de Conil (op. cit.: partes 
segunda y tercera), de Fernando Devoto (2002, capítulos 4 y 5) y de María Pía López (2004: 31ss.), entre 
otros.  
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 Como puede apreciarse, el pasaje nos muestra a un Lugones que asume de manera 

abierta el abandono de elementos constitutivos de su ideario. Hay, también, para el poeta, la 

amenaza interna, conformada básicamente por los extranjeros perniciosos, contra quienes el 

país debe librar una guerra no social ni civil, sino nacional. En esas páginas, que revelan el modo 

en que Lugones acabó por “asimilar” las huelgas que habían tenido lugar poco tiempo antes –y 

en las que por un momento había llegado a vislumbrar una oportunidad de redención-, se 

detectan varias operaciones simbólicas de identificación y deslinde; cabe destacar entre ellas el 

afán por resaltar su perenne nacionalismo, así como el empeño en mostrarse amigo de los 

extranjeros honrados, alejándose así de cualquier tipo de xenofobia cerrada. Sobre el final de la 

intervención Lugones acude a ciertas fórmulas de larga y lamentable perdurabilidad en la 

historia nacional: “Tenemos que afrontar virilmente la tarea de limpiar el país, ya sea por acción 

oficial, ya por presión expulsora, es decir tornando imposible la permanencia a los elementos 

perniciosos, desde el malhechor de suburbio hasta el salteador de conciencias.” (Íbid: 299; mis 

cursivas) 

En su Discurso de Ayacucho, pronunciado en Perú en diciembre de 1924, Lugones 

sostiene que la independencia, “lo único enteramente logrado que tenemos hasta ahora”, fue 

realizada por “la espada”; afirma, también, que la espada hará lo que aún falta hacer, el orden 

necesario, la jerarquía indispensable, malogrados por la democracia, que fatalmente se 

encamina hacia la demagogia o el socialismo. Afirma:  

 

Pero sabemos demasiado lo que hicieron el colectivismo y la paz, del Perú de los Incas 
y la China de los mandarines (…) El pacifismo no es más que el culto del miedo, o una 
añagaza de la conquista roja, que a su vez lo define como un prejuicio burgués. La 
gloria y la dignidad son hijas gemelas del riesgo; y en el propio descanso del verdadero 
varón yergue su oreja el león dormido (…) La vida misma es un estado de fuerza. Y 
desde 1914 debemos otra vez a la espada esta viril confrontación con la realidad (…) El 
sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia, 
vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la 
disolución demagógica. (“El discurso de Ayacucho”, en La patria fuerte: 17-18) 

 

 Este extracto es capital, porque condensa con nitidez los componentes fundamentales 

de lo que sería su prédica incesante durante los diez años siguientes al aniversario de Ayacucho: 

individualismo aristocratizante; militarismo realista y maquiavélico; insistencia en la crisis 

definitiva del racionalismo, del liberalismo y del constitucionalismo; crítica furibunda a la 

democracia electoral y a la demagogia y el socialismo, sus supuestos derivados necesarios. 
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Notar que los ejemplos negativos que Lugones emplea en el Discurso son el Perú incaico y la 

China mandarinesca permite registrar una visible continuidad en su pensamiento, que sigue 

siendo anti-colectivista e individualista. La definición del pacifismo como un “prejuicio 

burgués” revela hasta qué punto lo había desilusionado el encuentro ginebrino, al tiempo que 

deja entrever una continuidad con afirmaciones suyas anteriores, igualmente antiburguesas. En 

un artículo titulado Roma o Moscú, sostiene:  

 

Lo que define, entonces, el dilema fascista es el viejo conflicto entre civilización y 
barbarie; o sea entre la ‘cosa romana’ que es aquélla, y el comunismo de la horda 
asiática cuyas expresiones son el nihilismo y el ascetismo. Una crisis de conciencia, muy 
semejante a la que padecen nuestros liberales, colaboró entonces al triunfo bárbaro. 
Habíala antecedido, tal cual ahora también, una penetración del misticismo asiático en el 
mundo romano (…) Cuando la civilización y el orden intentaron reaccionar, ya no era 
tiempo. Tal es el conflicto que vemos reproducirse en mayor escala. (La patria fuerte: 83-84; mis 
cursivas)  

 

Observamos que la contraposición entre civilización y barbarie sigue plenamente 

vigente, como sigue vigente, también, la incesante propensión al establecimiento de analogías. 

Hay todavía otras continuidades: como vimos, en la cosmogonía de 1906 ya había alusiones a la 

lucha por la existencia, a las decisiones equivocadas que pueden llevar a los seres a perecer, a la 

struggle for light, etc. Además, en textos de los años diez el culto a lo heroico y a lo épico ya 

estaba claramente desplegado. Por otra parte, la nordofilia lugoniana, emparentada con su anti-

hispanismo precoz, sigue absolutamente viva en los veinte: ahora Lugones admira al mismo 

tiempo a los Estados Unidos, a Inglaterra, a Francia y a la Italia fascista; admira, en verdad, a lo 

que él denomina “potencias integrales”. Si por momentos se acerca un poco más a la Italia 

fascista ello tiene que ver, desde luego, con su explícita predilección por el universo greco-

latino del cual, como ya sabemos, formaba parte, supuestamente, la Argentina. Sin embargo, y 

más allá de estas líneas de continuidad, es indudable que en estos años se registran quiebres en 

su pensamiento, algunos de ellos verdaderamente profundos. Como vimos, desde 1923-1924 

Lugones pone de manifiesto que “ha dejado de creer” en el racionalismo kantiano, en el 

progreso lineal y en el liberalismo, cosas a las que antes, dentro de las particularidades de su 

versión, sí adhería. Es interesante observar cómo, aun cuando se mantiene fiel a ciertos temas 

delineados en la Cosmogonía, ya no insiste con su idea de progreso espiritual, que tan cara le 

fuera durante el período anterior. Además, de manera explícita, reniega de los viejos 

planteamientos universalistas y humanitarios, pasando a tomar decidido partido por la idea de 
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patria. Cabe destacar aquí que el analista se enfrenta a un serio problema al proponerse 

articular el individualismo exacerbado de Lugones –al que jamás abandona en forma abierta- y 

su no menos exacerbado culto al orden, la jerarquía y la disciplina, éste último característico del 

período abierto en 1923. Porque, aún si aceptáramos su idea según la cual el héroe militar, en 

tanto individuo heroico, es quien consigue acceder a la gloria y a la dignidad, ¿qué quedaría 

pues para los demás, fuera de una oscura y resignada obediencia muy parecida a la implicada 

por el antes denostado dogma?; ¿Sigue siendo el Lugones jerárquico un defensor de la 

libertad…? Escuchémoslo:  

 

La especie humana divídese en una mayoría de individuos nacidos para el deber, y un 
grupo de otros que poseen la capacidad nativa de darse su propia ley, según les agrada. 
Son éstos los superiores en el bien o en el mal: santos o bandidos, tiranos o 
libertadores, según la opinión de la mayoría por ellos dominada; los que saben 
conducirse y conducir por instinto, es decir por determinación de las tendencias 
acertadas de la especie: casos de éxito vital cuyo origen y finalidad ignoramos. Ellos 
son, pues, los que deben mandar; y por eso las masas, libradas a su propio albedrío, 
según el concepto político que denominamos soberanía del pueblo, no aciertan sino a 
hacerse daño, designando para el gobierno a los peores o fracasando en la anarquía (…) 
Es que la vida no triunfa por medio de la razón ni la verdad, sino por medio de la 
fuerza. La vida es incomprensible e inexorable. Nada tiene que ver con el raciocinio 
humano (…) La guerra es, pues, natural al hombre porque se trata de un animal de 
combate. Y de aquí que la civilización la agrava en vez de abolirla. La posesión de la 
fuerza engendra el derecho de conquista, tan inicuo en el degüello de la res que 
comemos como en el sacrificio de la colectividad que despojamos. (“La hora de la 
espada”, en La patria fuerte: 39-40) 

 

 Cabe preguntar, ¿esa minoría capaz de darse su propia ley será la misma que constituían 

los dioses solares caídos…? Unas líneas más abajo, en la sentencia con la que concluye la 

aportación, dice Lugones, refiriéndose a su nueva posición: “Reacción, sin duda, pero de 

austeridad valerosa y de salud viril sobre la ideología del siglo decimonónico, encarnada en la 

Diosa Libertad, esa Venus de la Plebe” (p. 41, mis cursivas). Aunque ello desagrade a intérpretes 

como Conil, no hay duda de que el lugar que ahora ocupa la libertad en el ideario lugoniano es 

sensiblemente distinto a lo que los textos del período precedente dejaban traslucir. Tal vez haya 

dos libertades, la “Venus de la plebe” y otra más, exclusiva de los capaces y los fuertes; tal vez 

el Lugones de los años veinte valorara positivamente sólo a la segunda… No hay duda de que, 

con estos últimos pasajes a la vista, es difícil acordar con Conil en que hay en Lugones una 

búsqueda sin tregua de libertad y en que no existe, aun durante el período jerárquico, una sola 
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línea salida de su pluma que niegue su esencia. Las cosas son bastante más complicadas: el 

Lugones jerárquico define la libertad como una aspiración aristocrática, la coloca dentro del 

orden, y pone en primer lugar la necesidad del reestablecimiento de la disciplina.31 

Redireccionado, el elitismo sigue plenamente vigente, y el énfasis en la idea de libertad se 

difumina… Con todo, tampoco sería adecuado ver en Lugones a un mero defensor de tiranías 

despóticas y opresivas. Sus consideraciones programáticas para el país, expuestas 

principalmente en La grande Argentina, se refieren constantemente a la necesidad de elevar a los 

incapaces a través de la educación y al propósito, central, de alcanzar una situación de bienestar 

para todos los argentinos.  

Profundamente impactado por las secuelas de la Gran Guerra, Lugones pensó, 

acertadamente, que la paz que se intentaba edificar en los años 20 no sería duradera, y vio sólo 

retórica vacía en las declaraciones sobre el desarme y en el ideario pacifista posversallianos. 

Antes que otros, percibió los cambios económicos que transformaban al mundo y se dedicó a 

señalar los problemas que enfrentaría la economía argentina si seguía funcionando como hasta 

entonces; reclamó y anticipó casi visionariamente una mayor intervención del Estado en la vida 

económica. Para Lugones, después de 1914 el mundo había cambiado para siempre: eran 

necesarias otras categorías para pensarlo y otras acciones para enfrentarse a él.  

En ese marco, le preocupaba sobremanera que la Argentina quedara desfasada. Tal 

preocupación es el punto donde desembocan todos sus argumentos y todos sus afanes en esa 

etapa. Desde su punto de vista, la Argentina se encontraba frente a un dilema fatal: o se decidía 

a convertirse en una “potencia integral”, o se resignaba a ser “un país de segunda clase”. 

Obviamente, Lugones pensaba que no había otra opción válida que la primera, y formulaba 

sendas prescripciones en esa dirección. Para que el país deviniera potencia integral y para que 

todos los argentinos accediesen al bienestar, Lugones proponía la aplicación de un plan 

económico eventualmente racional, elaborado justamente por quien había dejado de creer en el 

“racionalismo ordenancista”, y de una reforma institucional de tinte corporativo (cambios en la 

composición del Congreso, “vacaciones” políticas, etc.). Con respecto a su programa 

económico, digamos que era nacionalista (su base eran los aranceles proteccionistas, el 

fomento del mercado interno, etc.), pero sin buscar el aislamiento. En gran medida, sus ideas al 

                                            
31 Véase al respecto, entre otras cosas, el parágrafo titulado “Disciplina y libertad”, en La grande Argentina, 
pp. 161 y ss. En un artículo de 1926, titulado “Del parlamento”, publicado en el apéndice de ese mismo libro, 
dice Lugones: “La libertad ya no interesa. Lo que se busca es el dominio, llamado alternativamente dictadura 
del proletariado, o del capital, o del ejército.” (p. 202) 
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respecto se apoyaban en los planteamientos que, también en los años 20, desarrollara 

Alejandro Bunge. Escuchemos este pasaje, de alta densidad:  

 

Un país se basta, cuando sabe explotar sus riquezas naturales con eficacia suficiente 
para no depender del exterior en ningún ramo indispensable de la existencia (…); 
cuanto más riqueza propia explote, más vasto será su comercio con la clientela exterior 
y consigo mismo (…) Esto desvanece un equívoco propalado por la ignorancia o la 
mala fe, en cuya virtud bastarse significa aislarse. Es, precisamente, lo contrario. Los 
Estados Unidos son el país que mejor se basta; y en consecuencia, el primer comerciante 
internacional del mundo. Una cosa es no querer vivir sino de lo que se produce, 
conforme lo pretende aquella disparatada interpretación, y otra bien distinta querer 
vivir produciendo todo lo que se puede. Aquello fomenta el nacionalismo negativo de la 
barbarie. Estotro el patriotismo positivo de la civilización. (La grande Argentina: 85; cursivas de 
Lugones en el primer caso; mías en el segundo) 

 

En relación con su propuesta político-institucional, corresponde señalar que Lugones 

no necesariamente se manifiesta en contra de la democracia -sistema al que juzga característico 

de la civilización latina-, sino del “mayoritarismo bárbaro”. Liga a éste último con el sufragio 

universal, y lo define, previsiblemente, como una degeneración de la democracia. Decía además 

que, tras haber agotado su práctica, los griegos y romanos lo habían abolido y superado; sin 

embargo, el “mayoritarismo bárbaro” siguió vivo entre las tribus del norte que más tarde 

arruinaron al Imperio.32 Digamos también, de paso, que Lugones sostenía que la institución 

parlamentaria podía llegar a tener sentido entre los pueblos sajones (de por sí más 

deliberativos); entre los latinos, la autoridad debía asumir con mayor amplitud la forma de 

mando. Nuevamente comprobamos que el Lugones jerárquico sigue interpretando la historia 

universal a partir de la contraposición entre civilización y barbarie, binomio infinitamente 

recreado. Sin embargo, ahora es más difícil tomar civilización y libertad como nociones 

equivalentes. En el Lugones jerárquico, el concepto de civilización se aleja del de libertad, 

quedando estrechamente vinculado al de disciplina. A través de estos desplazamientos, la 

noción de dogma de obediencia no adquiere un nuevo significado sino que es, simplemente, 

abandonada.  

                                            
32 Véase el artículo “Del parlamento”, citado en la nota anterior. 
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Por otra parte, corresponde destacar que el diagnóstico que formula Lugones sobre la 

situación argentina combina dos disposiciones a priori contradictorias: al mismo tiempo que 

pesimista (el país está al borde del colapso y del naufragio) es esperanzado (el país tiene un 

destino de grandeza más allá de su situación actual, siempre y cuando se aplique su programa), 

condicionalmente esperanzado, habría que decir. En el “Prefacio” a La patria fuerte, leemos:  

 

Fuera cobardemente inútil disimular la crisis que soportamos. A más del dominio 
económico, tan importante por cierto, ella compromete sobre todo el orden moral, 
significando, en dos palabras, una sistemática corrupción de la conciencia pública. 
 

 El origen de esta grave crisis reside, a sus ojos, en el carácter extranjero de las 

instituciones adoptadas en la Constitución y en la ideología liberal que derivó en la democracia 

mayoritaria, calamidad pública. En este punto, corresponde poner de relieve una importante 

tensión:  

 

Reacción contra el gauchismo de la Federación semibárbara, el liberalismo 
constitucional exageró la moda extranjera. Bajo este concepto cuya excelente y en 
muchos casos acertada intención, no admite réplica, el país se puso a descaracterizarse. 
Pero entretanto, crecía; y este crecimiento fue llevándolo, como es evidente ya, al 
rehallazgo de sí mismo. De ahí tiene que salir –o nunca saldrá- la Grande Argentina. 
(La grande Argentina: 10) 
 

Como puede apreciarse, resulta muy difícil saber qué hace el Lugones jerárquico con el 

período posterior a Caseros. Por un lado, pareciera que la Constitución fue acertada en su 

momento y aún después, considerando el crecimiento a que dio lugar su implantación; por el 

otro, ella aparece como la culpable de la crisis absoluta en que se encuentra inmerso el país. En 

tirantísima interpretación, nos dice que durante ese período el país se descaracterizó, creció y 

recién en el presente de enunciación parece ir hacia un reencuentro consigo mismo. Se aprecia 

que Lugones mantiene su pluma bajo control, sin atreverse a emprender una invalidación cabal 

de la Carta Magna, de los “padres fundadores” o de la generación del ochenta. Otros lo harán 

después de él, y en parte a partir de él. Más allá de esto, es posible sostener que Lugones fue 

uno de los primeros intelectuales argentinos que se atrevió a objetar de manera abierta el 

rumbo seguido por el país después de la caída de Rosas: la imagen de la descaracterización es, 

ciertamente, una imagen fuerte. Esto no quiere decir que antes no haya habido voces críticas: 

hubieron cuestionamientos al materialismo de la clase dirigente, al tipo de inmigrantes que iban 
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llegando, a las rémoras bárbaras y caudillescas; incluso, a la demagogia del radicalismo 

personalista, pero ninguna de esas voces parece haber llegado a proponer, como sí lo hizo 

Lugones, un cambio de enfoque de tan vastas proporciones.  

Una cuestión que no adquiere resolución satisfactoria en los textos del Lugones 

jerárquico tiene que ver con la tensa relación que se establece en su pensamiento entre el 

determinismo y el margen de acción individual en los procesos históricos, entre la marcha de la 

historia y la capacidad de la esfera política para moldearla. Hemos visto que Lugones se refiere 

a la ley de la necesidad y que sostiene que la vida es inexorable e inescrutable; escribe, empero, 

decenas de artículos y algunos libros para fundamentar la necesidad de un cambio total; 

conocemos, también, sus críticas al racionalismo; no obstante ellas, sus programas se basan en 

un diagnóstico racionalmente orientado y proponen una organización pretendidamente 

racional de la política económica, de la política exterior, de las instituciones, de la educación, 

etc. Coexisten en Lugones pues, en problemática tensión, un determinismo fatalista e 

irracionalista con una especie de voluntarismo racionalizador.  

 

 

6. Final de juego 

Antes de concluir esta exploración, quisiera destacar un conjunto de elementos del 

libro inconcluso de Lugones, para luego compartir con el lector un poema de 1937 que espero 

sirva de invitación a continuar reflexionando sobre la significación de su turbulento itinerario. 

En cuanto a lo primero: en la trágicamente interrumpida biografía de Roca –producto, 

nuevamente, de un encargo oficial-, se detecta un nítido deslizamiento hacia posiciones 

hispanistas y católicas; se verifica, también, un intento desgarrado y no resuelto por arribar a 

una síntesis satisfactoria acerca del tiempo histórico argentino. Aparentemente, Conil (op. cit.: 

451ss.) no estaría de acuerdo con esta puesta de relieve del supuesto “giro católico” del poeta; 

en mi opinión, el mismo es difícil de rebatir con el Roca a la vista. En efecto, allí Lugones llega 

prácticamente a invertir las afirmaciones que, décadas atrás, vertiera en El Imperio jesuítico y en 

otros escritos suyos. Recorriendo los capítulos que alcanzó a escribir, vemos que el paganismo 

y el cristianismo romano ya no aparecen contrapuestos, sino profundamente ligados (cap. I); 

notamos, además, que la Conquista es definida como la “incorporación de estas tierras a la 

Cristiandad”; más aún, que las misiones jesuíticas son caracterizadas, al igual que la Universidad 

de Córdoba, como empresas asombrosas (cap. II); que “las madres devotas” –a cargo del 
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hogar hidalgo durante la época de las campañas de la independencia y de la guerra civil- son 

vistas como las autoras de las tres generaciones que construyeron la patria (cap. II); en fin, que 

el denostado materialismo por el cual el objeto de la existencia queda reducido a la conquista 

de la fortuna es puesto en relación con el auge del racionalismo anticatólico… (cap. IV) Es 

cierto que en estas páginas póstumas la espada sigue siendo un componente importante de la 

argumentación lugoniana, pero ahora, de manera tan inesperada como indiscutible, la cruz 

viene a compartir esa centralidad:  

 

De acuerdo, pues, con su historia, el pueblo argentino, predestinado a la espada, como 
se verá, no obstante las apariencias y errores de un falso liberalismo, debe tener por 
constructores a individuos de formación cristiana y militar, según acontece hasta hoy, 
lo que es ya una prueba; y por esto su más grande obra, o sea la emancipación, 
iniciárosla, adecuárosla y consumárosla el 9 de julio de 1816, soldados y sacerdotes. 
(Roca: 57-58)       
 

Los capítulos IV a VIII nos muestran a un Lugones que muy dificultosamente intenta 

dar forma a una visión del tiempo histórico argentino que resulte satisfactoria en dos sentidos 

evidentemente contradictorios: de un lado, elaborar el panegírico de su biografiado, de quien 

tan cerca había estado décadas atrás; del otro, permanecer relativamente fiel a la mirada sobre 

el país y el mundo que parecía desprenderse de sus posiciones ideológicas posteriores a 1923. 

Si bien Lugones no alcanza a perfilar una valoración de la figura de Rosas33, sí llega a 

cuestionar abiertamente, retomando planteamientos ya presentes en su Historia de Sarmiento, el 

“extranjerismo” de sus opositores, los emigrados. Llega a afirmar incluso que la historia de la 

declaración constitucional de la libertad de navegación por los ríos interiores es francamente 

lamentable, al igual que la de la irresponsabilidad de la prensa; por esa vía desemboca, una vez 

más, en una crítica furibunda a la Constitución de 1853:  

 

…ochenta años de irremediable trasgresión permiten apreciar ahora la impropiedad de 
la copia norteamericana, inexacta como traducción, por un lado, y empeorada, por el 
otro, con aditamentos como los que acabo de citar. (Roca: 83-84)   
 

 Entonces, con este conjunto de elementos sobre la mesa, podemos preguntar: ¿cómo 

sería posible proponer un relato sobre la historia del siglo diecinueve argentino que reniegue 

                                            
33 En el capítulo VII reconoce la eficacia de Rosas en su campaña contra los indios, misma que antecedió en 
varias décadas a la “definitiva”, conducida por Roca.  
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del papel de los emigrados y que rechace la Constitución de 1853, a la  vez que permanezca 

indeciso sobre la posibilidad de adentrarse en una revalorización de la época de Rosas y esté 

por lo demás “obligado” a mantener signos valorativos positivos sobre las figuras de Mitre, 

Sarmiento y del propio Roca…? En otras palabras, ¿cómo se podría recuperar positivamente la 

experiencia roquista desde una mirada que, como la del Lugones de los años treinta, pone en 

cuestión el liberalismo racionalista, el materialismo, el culto a la riqueza, esto es, mucho de lo 

que, a priori, aquélla representa…? Desde hacía algunos años Lugones venía teniendo contacto 

con varios jóvenes que por entonces comenzaban a repensar la historia argentina del siglo XIX 

a partir, sobre todo, de la experiencia de la crisis mundial de 1929-1932; es probable que 

algunos elementos de su Roca tengan algo que ver con esos vínculos; sin embargo, es evidente 

que, a diferencia de lo que por entonces comenzaban a tentar los revisionistas, el Lugones de 

1937-1938 no parece dispuesto a avanzar hacia una recuperación integral del tiempo de Rosas 

ni tampoco a orientarse a una descalificación abierta de las figuras que clásicamente componen 

el panteón liberal. Como ha indicado Conil (op. cit.: 464), es evidente que en el suicidio de 

Lugones intervinieron múltiples factores; sería absurdamente pretencioso pretender dar una 

respuesta unívoca y definitiva al enigma; no obstante, y para darle más fuerza a lo que he 

intentado plantear en estas últimas líneas, quisiera llamar la atención del lector sobre el modo 

en que comienza el último texto salido de la pluma del poeta:  

 

No puedo concluir la Historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en tierra, sin cajón y 
sin ningún signo ni nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún 
sitio público. Nada reprocho a nadie, el único responsable soy yo de todos mis actos. L. 
Lugones. (Tomado de Conil, op. cit.: 467)    
 

 En cuanto a lo segundo: unos meses antes (mayo de 1937), el diario La Nación había 

publicado un poema de Lugones titulado “El manzano”. Lo transcribo íntegro en la medida 

que es uno de los escasos textos con referencias autobiográficas (crípticas por cierto) de que se 

dispone en este caso:  

 

Creí en Dios y vino la ciencia, 
Y por boca de un sabio audaz, 
Con argumento irresistible 
Destruyó mi credulidad. 
 
En la enseñanza de aquel docto 
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Hallé la ley de la verdad, 
Hasta que un día derogada 
Fue por otro que supo más. 
 
Aspiré entonces a la gloria, 
Le di laurel, trono y altar, 
Y bastó una hora de amargura 
Para tornarla vanidad. 
 
Quise el poder de la riqueza, 
Crucé en su busca tierra y mar, 
Y se escurrió de entre mis dedos 
En polvo y agua nada más. 
 
Puse mi vida en el afecto, 
A manos llenas fui cordial, 
Y pagaron con felonía  
Mi pueril generosidad. 
 
Así, en lo inútil de la empresa, 
Hallé lo fútil de mi afán, 
Y a la sombra de mi manzano 
Me tendí de nuevo a soñar.  
 
Allá, con hojas, flor y fruto, 
Sin cavilar, penar ni andar, 
Me da el árbol la certidumbre 
En fe, esperanza y caridad.  
 
Buen poeta de los vergeles, 
La belleza también me da, 
Cuando, florido en primavera, 
Es tan hermoso de mirar. 
 
Cuando el otoño lo desnuda, 
Tras su ramaje, escueto ya, 
En las nubes de rosa y nieve 
El cielo en flor veo pasar.  
 
Y al caer la feliz manzana, 
Puedo adquirir, si soy sagaz, 
El don de la sabiduría 
En la ley de la gravedad.  
 
(El manzano, en Obras poéticas completas: 1269) 
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A MODO DE CIERRE 

 A lo largo de una primera y larga etapa, la concepción lugoniana de la historia combina elementos 

tomados de Darwin, Spencer, Nietzsche y la teosofía. La noción de la supervivencia de los más aptos se enlaza 

con una idea de progreso que busca sustraerse al materialismo positivista a través, sobre todo, del concepto de 

eterización de la materia, de raigambre esotérica. Individualista, liberal aristocratizante, y convencido de esa 

idea espiritualista del progreso, este Lugones elabora una manera de interpretar la historia cuya clave es la 

oposición sempiterna entre civilización (libertad) y barbarie (dogma de obediencia). Dicha clave aparece 

prefigurada en El imperio jesuítico y, con mayor nitidez, en el Prometeo, para ser formulada de modo 

relativamente acabado en el “Panorama histórico de la guerra”. En esta breve pero fundamental 

aportación, Occidente encarna al polo de la civilización; Oriente, al de la barbarie; el primer polo evoca al 

paganismo greco-latino; el segundo, a la teocracia, y engloba, entre otras cosas, al cristianismo; he indicado que 

esta oposición se nutre de una más general: espíritu / materia; he resaltado, también, las connotaciones elitistas 

que alberga. En cuanto al tiempo histórico argentino, he señalado que, desde el punto de vista del Lugones de 

las primeras dos décadas del siglo, la Argentina pertenece, por origen e historia, a la civilización greco-latina; 

como sabemos, esta afirmación empalma, por un lado, con una cosmogonía derivada de las enseñanzas teosóficas 

y, por el otro, con una crítica esperanzada de la situación del país y del mundo. Sucede que, más allá de sus 

señalamientos negativos en relación con los gobiernos que sucedieron al de Manuel Quintana, durante ese entero 

período las operaciones ideológicas de Lugones se suman, con matices aunque en forma nítida, al clima cultural 

optimista entonces relativamente predominante, plegándose incluso de manera abierta a la celebración de los dos 

Centenarios; en virtud de ello, y sin demérito de sus especificidades, resulta legítimo considerarlas parte integrante 

de la configuración que venimos llamando ilusión argentina.  

 En el Lugones del período jerárquico, esto es, posterior a la encrucijada intelectual de 1920-1923, la 

contraposición entre civilización y barbarie sigue operando como clave interpretativa para leer la historia. En 

efecto, en tanto heredera de la gloria imperial romana, su admirada Italia fascista forma parte del polo 

civilizado, acompañando a Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. En el polo bárbaro están la Rusia 

soviética y la Alemania resentida, además, claro está, de los pueblos asiáticos y también, podemos suponerlo, de 

los africanos. Sin embargo, siguiendo probablemente a Oswald Spengler, el Lugones jerárquico ha dejado de 

creer en el progreso lineal, ha puesto a un lado el humanismo universalista (optando por la idea de Patria), y ha 

tendido a subsumir la idea de libertad, antes central, en las de orden y disciplina. La oposición fundamental 

sigue siendo entonces entre civilización y barbarie; sin embargo, ahora, civilización no equivale a libertad 

(recordémoslo, al menos en una dimensión ésta última es “la Venus de la Plebe”) sino a orden y disciplina. Por 

su parte, la nueva barbarie no es sinónimo necesario de dogma de obediencia, sino de comunismo soviético, estado 
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social hacia el cual toda democracia electoral tendería fatalmente a derivar. El Lugones jerárquico opone la 

disciplina a la “falsa libertad liberal” (condenada a devenir barbarie), y opta por la primera. El 

desplazamiento no es perfectamente simétrico, y el hecho de que el culto del orden, la jerarquía, la autoridad y la 

disciplina se aproxime demasiado al antes denostado dogma de obediencia constituye una tensión de importancia 

en su pensamiento de esta etapa. Por lo demás, y como vimos, después de 1923 Lugones no abandona del todo 

su concepción aristocrática de la libertad entendida como riesgo y heroísmo ni necesariamente deviene en un 

teórico de la opresión de las mayorías.   

Desde la perspectiva que orienta el presente estudio, resulta adecuado pensar al Lugones del período 

jerárquico como una de las figuras capitales en el proceso de conformación del tópico del fracaso argentino. El 

argumento más rotundo a favor de tal caracterización es que, en sus aportaciones posteriores a 1923, sostiene de 

manera enfática que el país está en peligro, que su situación es absolutamente desoladora y que no resulta posible 

admitir que las cosas continúen de ese modo; a ello hay que sumarle el hecho de que entonces Lugones es uno de 

los personajes centrales de la vida cultural argentina y americana. Es cierto que la diatriba lugoniana está en 

parte hecha de antiyrigoyenismo, antielectoralismo y “horror a las masas”; sin embargo, no lo es menos que la 

componen, también, consideraciones más amplias, a las que cabría designar como geopolíticas y estratégicas. Lo 

interesante del caso es que, a pesar del tono sombrío de su diagnóstico, el Lugones jerárquico se resiste a 

abandonar la idea de un destino de grandeza para el país. Con ese diagnóstico y esa idea, se dedica a promover 

una mutación completa, tanto de rumbo como, algo más parcialmente, de enfoque histórico, llegando hasta los 

umbrales de un revisionismo de mayores proyecciones. Pudiera pensarse que predomina en sus desarrollos una 

especie de vocación adaptativa análoga a la del Alberdi de las Bases…: frente a un nuevo contexto, y con el 

objeto de no quedar desfasado, se vuelve necesario adaptarse con presteza, aun si ese movimiento supone 

modificar núcleos fundamentales de certezas previamente asumidos. Desde luego, esta disposición podría ligarse 

con sus ideas acerca de la lucha por la vida, de la supervivencia del más apto, de la importancia de acertar en las 

decisiones vitales para no perecer, combinación ésta, como sabemos, de motivos darwinianos, nietzscheanos y 

teosóficos, y ya presente en sus textos tempranos. Es claro que lo que le preocupa primordialmente al Lugones 

jerárquico es el lugar que ocuparía la Argentina en el mundo posterior a la Gran Guerra; ya lo sabemos: toda 

su prédica del período se orienta a plantear el dilema fatal: la Argentina será una potencia integral o no será 

más que un país de segunda o una republiqueta proletaria. Este dilema toma la forma de una encrucijada que 

se abre en el propio presente de la enunciación: si el país quiere ser una potencia integral, debe aplicar el 

programa “racional” que el ahora autodeclarado “irracionalista” Lugones sugiere: nacionalismo económico, 

profunda reforma institucional y desarrollo de una vocación hegemónica, por no decir imperial. Más arriba 

señalé que se detectan al menos cuatro tensiones significativas en esta etapa de la trayectoria intelectual 
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lugoniana: muy dificultosamente se combinan en su ideario determinismo y voluntarismo; irracionalismo y 

racionalismo; pesimismo y esperanza; valoración positiva y negativa del período histórico posterior a Caseros.  

Más allá de estas observaciones, deseo subrayar que lo que vuelve a Lugones extremadamente singular 

es que su obra y su figura condensan casi a la perfección el vasto y complejo movimiento cultural correspondiente 

al pasaje de una configuración intelectual dentro de la cual las esferas de lo deseable y lo inminente se 

articulaban de manera relativamente efectiva a otra nueva donde esa compatibilidad se hace trizas; para decirlo 

en dos palabras, el Lugones posviraje entrevé la posibilidad efectiva de que el futuro de la Argentina sea un 

futuro indeseable. Semejante intuición, prácticamente inédita hasta entonces en la cultura nacional, lo lleva a 

insistir en la urgente necesidad de una mutación completa. Desde su óptica, el problema no es que el país se 

extraviara de la senda que lo conducía hacia un supuesto destino de grandeza; sino que esa senda, si es que 

alguna vez existió, está, en el presente de enunciación, irremisiblemente agotada. No se trata, por tanto, de 

retomar la vieja senda perdida, sino de subirse a otra diferente; a bregar por ello consagró su estentórea prédica, 

naufragando en el desgarramiento y la tragedia. 

Situándonos en un nivel contrafáctico, podríamos todavía interrogarnos por el eventual margen de 

elasticidad de las concepciones de este intelectual que constantemente se pensó a sí como un heraldo del porvenir: 

¿habrían resistido sus posiciones una nueva reelaboración…? De no haberse suicidado en 1938, ¿cuál habría 

sido su posición frente a la Segunda Guerra Mundial?; ¿Habría tomado partido por las fuerzas aliadas, tal 

como lo permitirían prever sus persistentes nordo y francofilia?; ¿Habría seguido a la Italia fascista-civilizada de 

Mussollini, unida al Japón asiático y a la Alemania siempre bárbara?; ¿Habría permanecido neutral, de 

acuerdo con muchos de sus, al menos hasta 1934, admirados militares argentinos?; ¿Cómo habría recreado 

entonces su concepción de la historia?; ¿Dónde habría visto esta vez civilización, dónde barbarie?; ¿Habría 

abandonado la clásica contraposición para sustituirla por una nueva clave interpretativa?. Más tarde, ¿cuál 

habría sido su posición frente al peronismo…?  
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CAPÍTULO IV 

 

BENJAMÍN VILLAFAÑE: INMINENCIA DE LA CATÁSTROFE… ¿Y DE 

LA REDENCIÓN…? 

 

Cuando los pueblos pierden la libertad, decía Homero, los dioses les arrebatan la mitad del alma! Es el alma 
entera la que pierden, porque se borra el pasado y muere el porvenir. Se cierran para siempre las sombras sobre 
los que fueron y los que han de venir, -sobre las cunas y los sepulcros. Mil veces preferible la muerte, a soportar 

la humillación de saberse siervos de extraños, que nos desprecian como a seres inferiores. Es uno de los pocos 
casos en los que el suicidio es perdonable.  

Benjamín Villafañe: El destino de Sud América, p. 279. 
 

COMENTARIO PRELIMINAR 

 Benjamín Villafañe1 nació en 1877 a orillas del río Bermejo, poco después de que sus padres 

abandonaran el barco en que viajaban a causa de un ataque indio; en honor a esa peripecia el lugar tomó el 

nombre de “Cancha del niño”. Su padre, también llamado Benjamín (1819-1893), combatió a Rosas desde 

las filas de la Liga del Norte; tras la derrota de Rodeo del Medio (1841) pasó a engrosar las filas de los 

emigrados;2 depuesto el dictador, regresó al país para desempeñarse como senador suplente por Jujuy en el 

Congreso de la Confederación urquicista y para ocupar, más tarde, varios cargos de importancia en su provincia 

natal, Tucumán. Dejo constancia de estas filiaciones en la medida que su consideración proporciona coordenadas 

imprescindibles para interpretar en forma adecuada ciertos rasgos decisivos del pensamiento de su hijo y 

homónimo, en particular sus pertinaces antirrosismo y urquicismo.   

El Benjamín Villafañe que aquí nos interesa realizó estudios de derecho en Buenos Aires, aunque no 

llegó a graduarse. Su iniciación política tuvo lugar en los primeros años del siglo XX en las filas del Partido 

Provincial jujeño, en el cual se había agrupado una corriente autonomista opositora al roquismo local; hacia 

                                            
1 Este Comentario condensa información obtenida a través de la consulta de distintas fuentes: a) Archivo del 
diario La Nación; b) Artículos pertinentes del diccionario de Wright y Nekhom (1994); c) el libro de Mario 
Nascimbene (1997); d) El Estudio preliminar y las anotaciones de la antología preparada por María Silvia 
Fleitas (1997), y e) El Prólogo a la antología a cargo de Emilio Villarino (1999). He revisado, además, la 
Historia de Jujuy de Emilio Bidondo (1980: cap. XXV), el Diccionario General dirigido por Antonio Paleari 
(1992-1993), así como una serie de materiales que echan luz sobre el tema de la política petrolera durante la 
era radical, en particular, C.A. Mayo, O.R. Andino y F. García Molina (1976); David Rock (1977: esp. cap. 
10); Marcos Kaplan (1992: esp. caps. III y IV) y Orieta Favaro y Marta Morinelli (1991: esp. caps. III y IV). 
Para el tema de los orígenes del peronismo jujeño, Adriana Kindgard (2001).        
2 El artículo pertinente de la Gran Enciclopedia Argentina de Diego Abad de Santillán (1956-1963) nos 
informa que Benjamín Villafañe padre formó parte de los fieles perseguidos que llevaron hasta Bolivia el 
cadáver del general Juan Lavalle.    
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1908, ello cristalizó en la creación del Partido Democrático. Durante el gobierno provincial de Sergio Alvarado 

(1910-1913) se quebró el acuerdo entre democráticos y conservadores; a raíz de ello, Villafañe y otros dirigentes 

del Partido Democrático -entre los que destacan Teófilo Sánchez de Bustamante y Horacio Carrillo- se unieron 

al radicalismo. En abril de 1913 la provincia fue intervenida por “sucesos políticos”; en las elecciones de 

septiembre, un candidato conservador se impuso sobre Sánchez de Bustamante. En 1916 los conservadores 

volvieron a quedarse con la gobernación de la provincia; sin embargo, los radicales alcanzaron pronto la mayoría 

en la Cámara; a partir de entonces las relaciones entre ésta y el Ejecutivo provincial se tensaron en forma 

notoria; a fines de ese año, el presidente Yrigoyen dispuso la intervención; en las elecciones de 1917 se impuso el 

radical Horacio Carrillo.  

Durante el gobierno de Carrillo, Villafañe se desempeñó como Presidente del Consejo General de 

Educación de Jujuy. El volumen Nuestros males y sus causas, dado a conocer en 1919, condensa su 

experiencia en ese cargo; al revisarlo da la impresión de que para esa fecha aún no se había producido 

cabalmente su ruptura con el presidente Yrigoyen; una lectura atenta permite, empero, identificar algunos nudos 

de tensiones potenciales, siendo el principal el cuestionamiento villafañano a la “sumisión partidista” y a la 

“facciosidad” en el seno de las propias filas radicales.3 ¿Será demasiado pretencioso postular que en lo evocado 

en el siguiente pasaje se encuentra la razón de la ruptura y el germen de su iracunda prédica ulterior…?:  

 

Hace dos años, cuando la última intervención nacional a Jujuy, en telegrama que dirigí como Presidente 
del Comité Radical al primer magistrado de la Nación, protestando por atropellos del Jefe de Policía, 
decía que se estaba consumando en la provincia una iniquidad al estilo de las llamadas del tiempo de 
Juárez. En seguida los corresponsales de los grandes diarios telegrafiaron que yo no tenía autoridad 
moral para quejarme de nada, porque había sido juarista. Sin embargo, a todos ellos constaba bien, 
que cuando el doctor Juárez Celman subió a la Presidencia de la República, yo era niño que deletreaba 
las primeras letras –tenía siete años de edad! Pero traigo el recuerdo, no para protestar de un ataque 
falso, sino para decir que si hubiese nacido treinta años atrás y hubiera sido juarista de verdad, no me 
habría sentido deshonrado por el ‘mote’, pues he conocido y conozco muchísimos caballeros de esta 
filiación que son personas honestísimas en su vida privada y pública, mientras conozco también 
radicales que por la conveniencia común y la seguridad pública, debieran estar alojadas en la celda de 
una penitenciaría. Y así ha sido y será siempre. En todo partido habrán buenos y malos y es de necios 
pretender lo contrario. Es tiempo de terminar con la política de odios y venganzas entre argentinos. La 
patria habló por boca de Urquiza cuando dijo después de Caseros: ‘ni vencedores ni vencidos’, y estas 
palabras debieran seguir sonando como la voz de la justicia, de la cordura y del destino, en los oídos y 

                                            
3 María Silvia Fleitas (1997) señala que “tras las elecciones presidenciales de 1916 [Villafañe] se vuelve 
disidente de la línea personalista y acérrimo opositor”, sin ofrecer datos sobre los motivos y ritmos precisos 
del viraje. Emilio Villarino (1999) sigue de cerca de Fleitas al tocar el punto. Mario Nascimbene (1997) opina 
que “ya en 1919, su decepción ante el radicalismo es absoluta y aparece claramente expresada en su primera 
obra”. Por mi parte, al revisar las aportaciones que componen Nuestros males y sus causas (1919) me ha dado 
la impresión de que ubicar una ruptura plena en 1916 o en los años inmediatamente subsiguientes resulta, tal 
vez, excesivo; vuelvo sobre el particular en el cuerpo del capítulo.     
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en la conciencia de los políticos en los momentos difíciles de la vida de este pueblo. (Nuestros 
males…: pp. 151-153)4  
 

Como quiera que sea, interesa destacar que el tono de las aportaciones que componen Nuestros 

males… no es celebratorio ni nada que se le parezca; antes bien, y como el título mismo lo deja entrever, 

Villafañe tematiza en esas páginas los fantasmas, enfermedades y peligros que desde su punto de vista 

amenazan al país, a la vez que refiere lo adecuado de las medidas tomadas durante su gestión al frente de la 

cartera educativa y delinea una serie de propuestas orientadas en análogo sentido. Como veremos en la primera 

sección del capítulo, aún si ese primer libro no destila un pesimismo oscuro y cerrado, contiene múltiples 

señalamientos críticos articulados a un impulso que, si se me permite, quisiera llamar tanático, es decir, propenso 

a explorar con llamativa decisión las sendas temáticas de la degeneración y la muerte colectivas, y que con el 

tiempo se volvería distintivo de las elaboraciones villafañanas.       

En 1921 asumió como gobernador de Jujuy, apoyado por todas las fracciones radicales, Mateo 

Córdova. En una dinámica cuyos detalles se me escapan, y que al parecer ha de ligarse, como veremos, a sucesos 

políticos salteños -Joaquín Castellanos era entonces el gobernador de esa provincia- así como también, muy 

presumiblemente, a la cuestión del azúcar,5 Córdova fue perdiendo sus apoyos, en particular, el correspondiente a 

los radicales antipersonalistas, quienes pronto pasaron a la oposición; la tensión fue in crescendo, derivando 

en una nueva intervención federal, dispuesta por el presidente Alvear en diciembre de 1923. Durante la 

gobernación de Córdova, Villafañe era diputado nacional; en ese lapso tuvieron lugar en el parlamento los 

                                            
4 En nota al pie colocada al final del pasaje, continúa: “La figura del General Urquiza –a falta de ilustración- y 
tan tosca y áspera como la corteza de un quebracho, si se quiere –tiene para mí, caracteres singulares que la 
destacan y señalan en el escenario nacional con una aureola de luces y prestigios como no tiene ninguna otra.” 
A continuación evoca una anécdota referida por su padre, en la que Urquiza aparece como un gobernante 
capaz de admirar a los hombres de valor y mérito y de despreciar profundamente a los cobardes y adulones. 
(Nuestros males…: p. 153n)   
5 Según David Rock (1977: 205), después de los sucesos de la Semana Trágica y del resurgimiento 
conservador, el gobierno de Yrigoyen “se convirtió, en gran parte, en lo que los conservadores buscaban 
desde 1912: un instrumento dócil y estático, cuyo único atributo positivo residía en su capacidad para gozar 
de cierto prestigio popular. En 1920 y 1921 se dedicó a recuperar votos entre los grupos de clase media 
mediante el patronazgo, y en las provincias mediante las intervenciones federales.” Unas páginas después, 
Rock examina el modo en que el gobierno procuró encarar el acuciante problema del costo de vida en el 
marco del boom de la posguerra: implantación de un impuesto suplementario a las exportaciones de trigo y, lo 
que interesa particularmente aquí, expropiación de 200.000 toneladas de azúcar que, según se sostuvo, 
estaban en manos de especuladores. Previsiblemente, esta última medida fue resistida en el Senado por los 
representantes de las provincias azucareras del Noroeste. Uno de los argumentos esgrimidos ponía de relieve 
la inacción del gobierno frente a industrias, como las del pan y la carne, también decisivas en el presupuesto 
popular. En la crítica opinión de Rock (p. 211), “el azúcar era a la vez un símbolo y un chivo expiatorio del 
afán del gobierno por aparentar que hacía algo a favor de los consumidores urbanos, pero evitando al mismo 
tiempo tomar cualquier medida que pudiera interpretarse como un ataque contra los grandes productores. 
Entre éstos no se contaban los señores del azúcar, por motivos de los cuales ellos mismos eran bastante 
conscientes.”      
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debates sobre el azúcar y, también, un incidente notable, que vale la pena consignar aquí: en la sesión del 21 de 

julio de 1921, un grupo de legisladores, principalmente socialistas y conservadores, entre los que él se contaba, 

cuestionaron unas irregularidades administrativas vinculadas al desempeño de Yrigoyen y solicitaron su 

esclarecimiento. Dos décadas después, Villafañe recordaba así el altercado que siguió a la sesión de 1921: 6  

 
…al salir del Palacio del Congreso por la puerta de la calle Rivadavia, en compañía del Diputado 
Doctor Mariano Demaría, que me había acompañado y defendido en la sesión con vehemencia, fuimos 
agredidos por grupo como de cincuenta carteros uniformados que intentaron ultrajarnos. No lograron su 
propósito porque nos impusimos revólver en mano. (La tragedia argentina: p. 178) 

 

En sus consideraciones retrospectivas, Villafañe puntualiza que lo que más lo impresionó no fue el 

calibre de las irregularidades denunciadas, ni la violenta situación que debió enfrentar al salir del Congreso, sino 

más bien la disposición del presidente Yrigoyen y del bloque radical, acaudillado entonces por el futuro presidente 

Roberto Ortiz, a obstaculizar el esclarecimiento de las acusaciones formuladas. Los reclamos de los legisladores 

derivaron en investigaciones cuyos resultados -según Villafañe, concluyentes- fueron pronto relegados a una 

discreta penumbra dada la conciliatoria política del presidente Alvear. De 1921 es Yrigoyen el último 

dictador; de esa época es también la concepción de Degenerados, tiempos en que la mentira y el robo 

engendran apóstoles, ideado en principio como segunda parte de aquél, pero publicado recién, no sin 

modificaciones, en la coyuntura previa a las elecciones de 1928, es decir, cuando concluía el mandato de Alvear y 

distintos sectores comenzaban a operar contra el probable retorno de Yrigoyen a la presidencia. Aunque es 

indudable que se requieren más pesquisas para establecer con toda la precisión deseable qué sucedió exactamente 

entre 1917 y 1921,7 lo recién consignado constituye prueba suficiente de que para mediados de ese último año 

Villafañe era un antiyrigoyenista consumado; en tal calidad fundó entonces, junto a Joaquín Castellanos, 

Miguel Laurencena, Martín Torino y otros, el Partido Radical Principista, con la finalidad de combatir la 

reelección del caudillo, que por un momento se creyó posible. Por lo demás, es evidente que, al menos en ese 

tiempo, Yrigoyen y Alvear no representaban “lo mismo” para Villafañe; es prueba de ello la dilatada demora 

de la publicación de la segunda parte de su diatriba de 1921-1922.             

                                            
6 Villafañe insistiría una y otra vez sobre ese incidente. En rigor, el pasaje evocado forma parte de una 
intervención de Villafañe durante la Honorable Asamblea Legislativa del 22 de agosto de 1940, en la cual se 
rechazó, contrariando su propuesta, la renuncia del presidente Roberto Ortiz.  
7 Tengo la impresión de que un conocimiento más detallado de las relaciones, crecientemente tensas, entre 
Villafañe, los antipersonalistas jujeños en general, y el gobernador Mateo Córdova permitiría esclarecer 
múltiples aspectos del antiyrigoyenismo villafañano que, apenas iniciada la década de 1920, es manifiesto y 
rotundo. Villafañe es antiyrigoyenista entonces, pero todavía no articula esa disposición con una embestida 
contra la ley Sáenz Peña, ni con una aproximación a posiciones corporativizantes, ni con una denuncia del 
imperialismo norteamericano, rasgos que, como tendremos ocasión de comprobar, caracterizarían sus 
intervenciones ulteriores.   
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En 1924, en el marco de la intervención a la provincia decretada por Alvear, Villafañe fue electo 

gobernador de Jujuy. Su candidatura fue producto del acuerdo entre los conservadores de la Concentración Cívica 

y los radicales antipersonalistas jujeños. Como recuerda Fleitas (op. cit.: 14), Villafañe justificó esa alianza 

aduciendo que sólo por ella resultó posible obtener el apoyo de los “grandes industriales”, indispensable para 

alcanzar la victoria.8 Hay cierto consenso entre los historiadores en considerar la gobernación de Villafañe como 

“progresista”. Según señala Emilio Bidondo (1980: 433-435) en ella se llevaron a cabo varias obras públicas, 

de las cuales la más importante fue la inauguración, en agosto de 1925, del tramo ferroviario La Quiaca-

Tupiza. También se construyeron escuelas en varias localidades; se instalaron aguas corrientes y se inauguró una 

cárcel penitenciaria. Además, la escultora tucumana Lola Mora fue designada Directora de Plazas y Parques; 

durante su breve gestión fueron emplazadas las famosas estatuas de su autoría que todavía hoy presiden los 

jardines de la casa de gobierno provincial, y que habían sido donadas a Jujuy por el Senado de la Nación unos 

años antes. Con todo, es altamente probable que la aportación más sustantiva de Villafañe al progreso de su 

provincia y del Noroeste argentino haya sido la convocatoria a la primera conferencia de gobernadores, que en 

1926 reunió a los mandatarios de la región, replicándose al año siguiente. De aquellos afanes derivaron tres 

libros suyos, a saber, El atraso del Interior (1926), La miseria de un país rico (1927) y Política 

económica suicida (1927), cuyo contenido examinaremos en el segundo apartado del capítulo.  

Mientras era gobernador de su provincia, Villafañe volvió a enfrentarse con el radicalismo yrigoyenista 

en relación con el controvertido asunto de las concesiones petroleras. Ya desde 1926 el diario radical La Época 

había iniciado una campaña contra el supuesto otorgamiento de derechos de perforación a compañías extranjeras 

por parte de las autoridades provinciales de Salta y Jujuy. Se trata de un asunto espinoso, no reductible a una 

sola de sus facetas, ciertamente múltiples; sin pretender agotarlo aquí, señalaré cinco elementos que entiendo 

deben ser tomados en consideración para evitar caer en simplificaciones apresuradas: uno, el creciente interés de 

las grandes compañías petroleras, entre las cabe destacar a la Standard Oil, en el petróleo argentino, ello sobre el 

telón de fondo de la rivalidad interimperialista en torno a la cuestión del aprovisionamiento energético, cada vez 

más vital tras la Gran Guerra;9 dos, las ideas sobre política petrolera que despuntaron en el “segundo 

                                            
8 Fleitas toma esta “confesión” de una carta de Villafañe a Teófilo Sánchez de Bustamante, publicada en el 
volumen El yrigoyenismo (1927).  
9 Los estudios de Marcos Kaplan siguen constituyendo una referencia imprescindible en la materia; el 
volumen publicado en México en 1992 agrupa, en forma condensada, el producto de más de treinta años de 
investigaciones. En el libro de Orieta Favaro y Marta Morinelli (1991) hay también importantes 
puntualizaciones sobre el asunto. Plantean estas autoras que Gran Bretaña propició sutilmente la temprana 
intervención del Estado argentino con la finalidad de obstaculizar el avance de la Standard Oil en la obtención 
de permisos de cateo y concesiones para la explotación del recurso. En la p. 96 escriben: “Si Gran Bretaña 
controlaba un significativo porcentaje de las importaciones de petróleo hubiera podido al mismo tiempo 
defender la posición del carbón británico y, por ende, la de sus ferrocarriles y restringir la importación de 
automóviles de Estados Unidos simplemente manteniendo alto el precio del petróleo y derivados. En el caso 
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yrigoyenismo”; a este respecto cabe señalar que para algunos analistas ellas habrían expresado un deslizamiento 

genuino hacia posiciones nacionalistas mientras que para otros habrían sido principalmente un recurso retórico e 

ideológico de campaña;10 tres, el conflicto de intereses suscitado entre algunas provincias y la Nación en torno a 

los derechos de propiedad y explotación de los recursos mineros; en el caso particular del Noroeste, ello se 

manifestó en la aspiración de los gobiernos locales a suscribir contratos con empresas privadas extranjeras para 

la explotación de riquezas ubicadas en sus territorios;11 cuatro, las medidas efectiva y realmente tomadas por 

Villafañe en relación con las concesiones petroleras;12cinco, el eventual papel desempeñado por las grandes 

compañías petroleras, en particular la Standard Oil, en el golpe de estado que depuso a Yrigoyen en 1930,13 y 

                                                                                                                                     
de la Standard Oil su accionar tuvo que ver con el propósito de expandir y afirmar su posición en el mercado 
de combustible argentino (producción e importación) para lo cual debió buscar el apoyo de una estructura de 
poder local, la oligarquía salteña, no alcanzada por la influencia británica.” Véase también el libro de Carl 
Solberg (1986).  
10 Para David Rock (1977: 234-242), el tema del monopolio estatal de los recursos petroleros parecía ofrecerle 
al yrigoyenismo una solución a largo plazo al cada vez más crítico problema de las clases medias 
dependientes urbanas, núcleo de su respaldo popular. Para Rock, “por primera vez los yrigoyenistas tenían 
algo concreto en que basar su campaña, más allá de la vaga defensa de la ‘democracia’ y la ‘Constitución’”. 
Un marcado anti-norteamericanismo se fue apoderando de ellos, convirtiéndose en estandarte fundamental de 
su campaña; en opinión de Rock, por esa vía podían inflamar su retórica sin oponerse a los intereses de los 
grandes exportadores ni del capital británico. Esta línea argumentativa, que por cierto no es exclusiva de 
Rock, suele desembocar en la puesta de relieve de la orientación probritánica del acuerdo Oyhanarte-
D’Abernon.     
11 El conflicto entre las provincias del Noroeste –seriamente afectadas por entonces a raíz de la crisis del 
nitrato- y el Estado nacional por el control del petróleo ha sido estudiado por Orieta Favaro y Marta Morinelli 
(1991: esp. cap. IV). Las autoras señalan que Joaquín Corbalán, gobernador de Salta entre 1925 y 1928, se 
identificó claramente con la Standard Oil. Véase también María Silvia Fleitas (op. cit.: 214 ss.); destaca 
Fleitas que las medidas tomadas por Villafañe no fueron idénticas a las de Corbalán; aquél no llegó tan lejos 
como éste en su determinación de anular el decreto de reserva a favor de YPF.  
12 Hasta donde sé, el primer escrito en el que Villafañe ensayó una defensa de su actuación en política 
energética data de 1926 y forma parte de la recopilación documental titulada La verdad sobre la cuestión 
petrolífera de Jujuy, dada a conocer por él mismo en 1926; se trata, en concreto, de una carta suya al ministro 
del Interior, en la que responde acusaciones formuladas por Mosconi, director de YPF; para una sinopsis de 
los argumentos de Villafañe, véase más adelante la nota 31. En términos generales, el folleto constituye una 
fuente de interés para adentrarse en las vicisitudes del conflicto. Más tarde, Villafañe insistió sobre el 
particular en numerosas intervenciones suyas.   
13 A este respecto pueden verse C.A. Mayo, O.R. Andino y F. García Molina (1976) y F. García Molina y C. 
A. Mayo (1985). En la primera de esas dos contribuciones (pp. 155ss.), escriben: “La ligereza del 
Departamento de Estado al aceptar, sin más, las afirmaciones de la Standard Oil [sobre su no participación en 
el golpe, A. K.] revelan que no deseaba, ni creía conveniente profundizar la espinosa cuestión. Lo cierto es 
que la relación entre el golpe del 6 de septiembre y los intereses extranjeros fue mucho más amplia y 
compleja de lo que puede creerse a primera vista. En principio, no cabe la menor duda que los intereses 
extranjeros y norteamericanos en especial vieron con alivio la caída de Yrigoyen y ofrecieron su respaldo al 
nuevo régimen (…) Con mayor razón aún cabe afirmar que la caída de Yrigoyen favoreció a los intereses 
petroleros. El derrocamiento del gobierno radical y el alejamiento de Mosconi implicaban la liquidación del 
programa de nacionalización y monopolio estatal del petróleo en la Argentina. Era cosa sabida que el nuevo 
régimen enterraría la cuestión. No es casual que los primeros en manifestarlo fueran los propios círculos 
petroleros (…) Pero la certidumbre que pusieron de manifiesto las compañías no provenía simplemente de los 
discursos oficiales. Se ha señalado una y otra vez que la clave estaba en que el nuevo régimen flotaba en una 
densa capa de petróleo. Nunca habían tenido las compañías voceros tan encumbrados y directos en las esferas 
gubernamentales argentinas como ahora. El gabinete de Uriburu parecía el directorio local de una empresa 
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el más o menos evidente reacomodamiento de las alianzas entre las oligarquías regionales que ese acontecimiento 

vino a suscitar.14 No es posible aquí tratar con mayor detalle este conjunto de cuestiones ni, menos aún, 

examinar las polémicas historiográficas que de ellas fueron derivándose; sólo me interesa resaltar que no ha de 

descartarse que las acusaciones dirigidas a Villafañe desde las filas yrigoyenistas tuvieran un componente político 

específico y hasta personal, habida cuenta de su enemistad, previa y creciente, con esa fracción política. Como 

veremos luego con mayor detalle, en su defensa, sobre la que insistiría con recurrencia en escritos de ese tiempo y 

posteriores, Villafañe sostuvo que la posición yrigoyenista respecto del problema del petróleo expresaba una 

concepción unitaria, demagógica y anticonstitucional acerca del manejo de las riquezas del país y, además, que 

las acusaciones que ponían en cuestión su desempeño eran calumniosas y políticamente interesadas. Como 

fácilmente puede advertirse, aludía así a los elementos tercero y cuarto consignados líneas atrás, es decir, 

cuestionaba el centralismo del Ejecutivo y su tendencia a avasallar las autonomías provinciales a la vez que se 

declaraba “inocente” de haber violado la ley; aludía también, en parte y más indirectamente, al segundo de los 

elementos referidos, en la medida que no dejaba de insinuar el carácter retórico del nacionalismo económico 

yrigoyenista. Tal vez no resulte ocioso recordar aquí que, a causa de la polémica que se generó en torno a este 

asunto, Villafañe estuvo a punto a batirse a duelo con los generales Mosconi y Baldrich.15 Todavía en 1944, 

cuando era miembro del directorio de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), seguiría insistiendo en el carácter 

calumnioso y políticamente interesado de las acusaciones de que había sido objeto, y en el hecho de que nadie 

había podido ofrecer jamás prueba alguna que pusiera en duda la honestidad y la transparencia de su gestión al 

frente de la provincia de Jujuy. Más allá de esto, lo que en verdad importa retener de este breve repaso es evitar 

ver en Villafañe un “vendepatria”; lejos de ello, el asunto petrolero en su conjunto, tal y como se planteó en el 

corazón de los años veinte, debiera llevarnos a visualizar otras cuestiones más complejas, como por ejemplo la 

que concierne a la búsqueda e implementación de vías de desarrollo alternativas para aquellas regiones no tan 

claramente favorecidas por el “progreso argentino”.  

                                                                                                                                     
multinacional (…) Pero cabe señalar, aunque el cuadro se complique, que ninguno de ellos representaba 
exclusivamente intereses petroleros.”     
14 Favaro y Morinelli (op. cit.) llaman la atención, también, sobre el hecho de que Robustiano Patrón Costas, 
miembro prominente de la oligarquía salteña, fuera designado presidente del Partido Demócrata Nacional al 
conformarse éste en 1931. Recordemos que el Partido Demócrata fue el antecedente directo de la 
Concordancia que llevó al poder al Gral. Agustín P. Justo al año siguiente. En el “Prólogo” a ese mismo 
volumen, Waldo Ansaldi puntualiza que Matías Sánchez Sorondo –primer ministro del Interior de Uriburu- 
era consejero legal de la compañía de Rockefeller. Por lo demás, Favaro y Morinelli concluyen destacando 
que la sanción de la ley 12161 (1935) marcó el triunfo de la posición de las provincias del Norte en lo que 
respecta a la política petrolera.   
15 En La región de los parias (pp. 85-94) Villafañe transcribe los documentos vinculados a estas situaciones. 
Allí pueden apreciarse los malentendidos y acusaciones que llevaron a ellas así como el modo en que 
finalmente se resolvieron. 
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Previsiblemente, en torno a 1930 encontramos a Villafañe apoyando de manera abierta el golpe de 

Estado que puso fin a la segunda presidencia de Yrigoyen así como también los primeros pasos del gobierno 

provisional del Gral. José Félix Uriburu. María Silvia Fleitas (op. cit.: 15ss.) deja constancia de la integración 

de Villafañe al Partido Popular jujeño, adherido a la Federación Democrática Nacional, así como de su 

afiliación a la Legión de Mayo y a la Legión Cívica, cuyo Consejo Directivo a nivel local presidió. Mario 

Nascimbene (op. cit.: 25ss.) pone de relieve la fugacidad de la aproximación de Villafañe a los núcleos de la 

derecha nacionalista de ese tiempo, llamando la atención sobre una serie de divergencias ideológicas de fondo que 

encontrarían explicación en cuestiones temperamentales y, sobre todo, generacionales.16 Durante la presidencia de 

Uriburu, Villafañe formó parte del Directorio del Banco Hipotecario Nacional. Según Nascimbene (op. cit.: 

22), Villafañe acabó decepcionándose de la experiencia uriburista, en la medida que ella no fue capaz de 

avanzar en una reforma de la Constitución Nacional opuesta al sufragio universal ni de impulsar 

modificaciones de corte corporativizante.17Si es cierto que hubo decepción, también lo es que Villafañe jamás 

cuestionaría la figura de Uriburu, sino que tendería a responsabilizar a su entorno de los límites y del fracaso 

final de la experiencia.  

Entre 1932 y 1941 Villafañe se desempeñó como Senador Nacional; en 1942 pasó a integrar el 

Directorio de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF). En esos años dio a conocer varias obras, de las que 

mencionaré sólo algunas: La región de los parias (1932); Hora obscura, la ofensiva radical-

extremista contra la sociedad argentina (1935); La ley suicida (¿1936?); Chusmocracia (la 

chusma no está en las masas sino en quienes las explotan) (1937); Cosas de nuestra tierra 

(1939); La tragedia argentina (1943); El destino de Sud América (1944). En ese conjunto de trabajos 

cabe identificar varios impulsos, que en parte desarrollan aspectos ya presentes en sus elaboraciones precedentes y 

en parte testimonian giros nuevos y hasta sorpresivos. No resulta excesivo sostener que en los años treinta 

Villafañe profundiza sus disposiciones digamos reaccionarias –básicamente en dos direcciones: cuestionamientos 

a la ley Sáenz Peña (la ley “suicida”) en nombre de la necesidad de una representación de índole corporativa y 

cultivo del tópico de la inminencia de una “guerra social” protagonizada por los comunistas-, a la vez que 

amplifica sus embates contra el papel negativo de los grandes consorcios internacionales y de aquella franja de los 

                                            
16 Sin embargo, como puede apreciarse en su libro Hora obscura y en otras aportaciones suyas, Villafañe 
mantuvo vínculos sostenidos con los periódicos La Fronda y Bandera Argentina, así como estrecha amistad 
con J. E. Carulla y J. L. Torres. En cierto pasaje llama a Enrique Udaondo “pontífice máximo del 
nacionalismo.”    
17 En un discurso pronunciado en el Senado en 1936, y trascrito en Chusmocracia, sentenció Villafañe: “A los 
pocos días de la revolución, el general Uriburu me dispensó el honor de preguntarme en una conversación 
íntima lo que pensaba acerca de los problemas del momento. Le dije: ‘Primero, reformar la Constitución y la 
Ley Sáenz Peña, y segundo, dictar un decreto diciendo que hay comicios para todos, menos para el partido 
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sectores predominantes locales que él juzgaba en colusión con ellos; esta ampliación de sus disposiciones críticas 

alcanza su clímax en La tragedia argentina y en ciertas secciones de El destino de Sud América; en esta 

última obra es dable apreciar un alineamiento dentro del cauce ideológico que podríamos designar como 

latinoamericanista, particularmente por la vía del antiimperialismo antinorteamericano, y donde no faltan 

referencias a José Enrique Rodó, Juan Zorrilla de San Martín e, incluso, Augusto César Sandino. Desde luego 

que en el caso de Villafañe este singular deslizamiento se vincula estrechamente con la presión diplomática que 

entonces ejercían los Estados Unidos sobre la Argentina a raíz de la neutralidad del país en la Segunda 

Guerra Mundial; es menester considerar, empero, otro importante factor: en el último tramo de la década del 

treinta Villafañe había alcanzado notoriedad pública a raíz de sus denuncias de escándalos y negociados en los 

que estuvieron involucrados altos funcionarios del gobierno; poco después, Villafañe reunió los documentos 

ligados a esos avatares en el volumen La tragedia argentina. Su principal informante en todo ese tiempo fue el 

periodista José Luis Torres, el mismo que, hasta donde sé, acuñó la célebre expresión “década infame” para 

designar al entero período.18 En la quinta sección del capítulo argumentará que la creciente disposición 

antiimperialista villafañana se liga, al menos en parte, a esa experiencia de averiguaciones, denuncias y 

polémicas.  

Es interesante constatar también que la profundización de las disposiciones reaccionarias villafañanas 

se articula con el despliegue de una mirada ¿crecientemente? decadentista sobre la historia del mundo, leída en 

clave moral y, agregaría, católica,19 que no deja sin embargo de tributar, de un modo obviamente problemático y 

                                                                                                                                     
que ha pervertido al pueblo, violado la Constitución y llevado al desastre moral y material a la Nación.’” 
(tomado de Fleitas: op. cit.: 22n).  
18 Los negociados y escándalos referidos en La tragedia argentina son los siguientes: el de la CHADE, el de 
la Corporación de Transportes de Buenos Aires, el del puerto de Rosario, el de la apropiación ilegal de minas 
por parte de un gobernador de Jujuy y el de las tierras de El Palomar. La bibliografía sobre la “década infame” 
es copiosa; menciono al pasar: José Luis Torres (1973 [¿1944?]); AAVV (1969); Gerardo Bra (1989); para 
una mirada distinta, por apologética de los lineamientos generales de la política seguida en el período, Carlos 
Aguinaga y Roberto Azaretto (1992); para una aproximación más reciente, Tulio Halperín (2004).   
19 Como indica Nascimbene (op. cit.: 33ss.), las “influencias” intelectuales más notorias en ese período son 
fundamentalmente francesas: a las críticas de Renan, Taine y Barrés al liberalismo y al sufragio universal hay 
que sumar las formuladas por A. France, G. Le Bon, A. Carrel y la prédica de L’Action Francaise; a todos 
ellos hay que sumar a Carlyle, H.G. Wells, O. Spengler… y, en la Argentina, a Alejandro Bunge y Leopoldo 
Lugones. En lo que difiero de Nascimbene es en su énfasis (pp. 26; 47-48; 64-66) en el supuesto carácter laico 
y anti-clerical de las elaboraciones villafañanas correspondientes a esta fase; en el cuerpo del capítulo vuelvo 
sobre esta faceta, a mi modo de ver decisiva. Adelanto: en mi opinión, al examinar los cuestionamientos, 
parciales y desgarrados pero de todos modos profundos, del Villafañe de los años treinta a la tradición liberal-
civilizatoria argentina y a la modalidad de relación con el tiempo que ella alberga, no parece conveniente 
omitir la puesta de relieve de una dimensión moral, a la que subyacen indudablemente motivos de raíz 
religiosa, en particular, católica. No niega Nascimbene la religiosidad de Villafañe, pero resalta, basándose en 
la autoconfesión formulada por el político jujeño en Hora obscura, que éste llega a la religión por sus 
preocupaciones sociales y políticas. Por mi parte, más allá de la plausibilidad evidente de esta última 
interpretación, pienso que el viraje villafañano hacia posiciones deístas y cristianas no debe verse como una 
contingencia menor en su itinerario intelectual, sino como un deslizamiento que contiene claves de 
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desgarrado, a la tradición liberal-civilizatoria argentina: entre otras cosas, Villafañe jamás abandonaría su 

antirrosismo ni su urquicisimo. En el seno de tan peculiar mixtura simbólica, cuyo difícilmente clasificable 

“resultado” parece deber más a la irreverencia combinatoria que al respeto literal de las eventuales fuentes de 

inspiración, el político jujeño tendió crecientemente a visualizar en los Estados Unidos la condensación de unos 

males asociados a una variante específica de modernidad que, para ese tiempo, parecía disgustarle 

profundamente. Como veremos en el capítulo V, pocos años después el pensamiento de Ezequiel Martínez 

Estrada transitaría una senda análoga de creciente antinorteamericanismo y de universalización de las 

disposiciones críticas.      

Mario Nascimbene (op. cit.: 24; 70ss.) sugiere que algunas de las obras de Villafañe recién referidas 

pudieron haber influido sobre el Grupo de Oficiales Unidos (GOU); insinúa, también, un paralelismo entre las 

concepciones políticas de Villafañe y las de Manuel Fresco, anotando que ambas figuras podrían en cierta 

manera considerarse “precursoras” del peronismo. Más allá de eso, las fuentes consultadas no permiten discernir 

con exactitud cuál fue la posición de Villafañe frente a este fenómeno. Retirado de la vida política hacia 1943 

por razones de salud, dio a conocer todavía dos obras en sus años postreros: Motivos de la selva y la 

montaña (1952) y Las mujeres de antaño en el Norte Argentino (1953, póstumo); sin embargo, en 

esas páginas no aborda aspecto alguno de la política del momento, sino que opta por recostarse sobre evocaciones 

de corte nostálgico. Desde luego, sería de enorme interés conocer el modo en que Villafañe valoró al peronismo, 

en especial porque, si bien por un lado algunos de los impulsos ideológicos presentes en La tragedia argentina 

y en El destino de Sud América empalman con motivos característicos del entramado discursivo peronista, 

por el otro ciertos rasgos de su pensamiento indudablemente vigentes en los primeros años de la década del 

cuarenta, así como las peculiares alternativas de la política jujeña de esos años, debieran haberlo llevado a 

mantener insalvables distancia y prevención frente al emergente movimiento y su carismático líder.20 Benjamín 

Villafañe falleció en Buenos Aires, en 1952. 

                                                                                                                                     
importancia para comprender de manera adecuada su prédica de entonces y las valoraciones últimas sobre las 
que ella se apoya. Anoto al pasar que un librero jujeño me comentó que tenía en su poder un documento que 
probaba que, hacia principios de siglo, Villafañe era masón; no me resultó posible corroborar el comentario. 
Fuera de eso, en lo que coincido plenamente con Nascimbene es en su énfasis en la índole tortuosa de la 
superposición, en el Villafañe de los años treinta y cuarenta, de motivos liberales y posliberales, así como en 
su insinuación según la cual no conviene ver en ello sólo una limitación, sino un rasgo de relativa originalidad 
del pensamiento del político jujeño (p. 36).         
20 En su estudio sobre los orígenes del peronismo jujeño, Adriana Kindgard (2001) muestra que en esa 
provincia el aporte más significativo al movimiento emergente provino del yrigoyenismo local, liderado por 
Miguel A. Tanco. Cabe recordar que Tanco fue el candidato perdedor en las elecciones de 1924 y que era 
gobernador de la provincia cuando tuvo lugar el golpe de Uriburu. Entre otras cosas, el estudio de Kindgard 
enseña que, a diferencia de lo sucedido en otros contextos, el aporte conservador al peronismo local fue 
prácticamente inexistente; enseña, también, que el proceso abierto en 1943 y consolidado en las elecciones de 
febrero de 1946 (en Jujuy triunfó el tanquista Iturbe) supuso un conflicto entre el poder político provincial y 
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 A esta altura debe haber quedado claro que Benjamín Villafañe fue un verdadero especialista en 

nombrar los males del país. Con la parcial excepción de sus dos libros postreros, desde Nuestros males y sus 

causas hasta El destino de Sud América el núcleo de todas sus intervenciones discursivas –conferencias, 

discursos, folletos, libros- estuvo invariablemente atravesado por esa dimensión hipercrítica; como veremos, tal 

afán no tendió a quedar articulado con un único dispositivo explicativo ni con una idea unívoca del tiempo 

histórico argentino; ambos aspectos deben considerarse con detenimiento, obra tras obra. Es posible advertir, 

empero, una serie de constantes, como por ejemplo sus disposiciones elitistas, su antiyrigoyenismo visceral, su 

denuncia del papel de Buenos Aires y del Litoral, su reivindicación de los intereses de las provincias 

desfavorecidas en nombre de un federalismo genuino que no deja de recordar los señalamientos alberdianos (autor 

al que, sin embargo, prácticamente no cita); en estrecha relación con ello, su antirrosismo y su urquicismo. En el 

marco del presente estudio es importante advertir que la prédica de Villafañe presenta semejanzas notables con 

la del Lugones jerárquico. Enumeremos: antiyrigoyenismo visceral y, al menos desde 1928-1930, posición 

contraria al sufragio universal y valoración positiva del  Ejército y del papel de la espada en la historia; además, 

algo que importa mucho aquí, el cultivo sistemático de la figura de la encrucijada fatal como imagen predilecta 

para captar lo decisivo del presente de la enunciación y sus inmediaciones… Hay, con todo, diferencias muy 

notorias: los ritmos de los desplazamientos no fueron exactamente los mismos; tampoco lo fue el contenido 

“final” de las elaboraciones de ellos derivadas; por lo demás, hay razones para dudar de que, de haber 

proseguido su despliegue, las aportaciones lugonianas siguieran efectivamente un curso similar al tomado por las 

de Villafañe después de, digamos, 1935; me refiero fundamentalmente a las derivas decadentistas y 

antimodernas del Villafañe de esos años, formuladas en clave moral y deísta: si hubo algo de eso en Lugones, no 

alcanzó a expresarse bajo la forma de una visión relativamente integral de la historia; incluso considerando su 

posible conversión final al catolicismo, las contribuciones postreras del poeta difícilmente dejan entrever eventuales 

desarrollos latinoamericanistas, antiimperialistas o antinorteamericanos… 

 

                                                                                                                                     
los grandes intereses azucareros, hasta entonces prácticamente confundidos. De este conjunto de 
señalamientos se desprende que una eventual “peronización” de Villafañe habría tenido consecuencias 
políticas y simbólicas de muy difícil, por no decir imposible, resolución. Por lo demás, y en un orden distinto 
de reflexiones, podemos preguntarnos si un temperamento tan proclive a la tematización del mal como lo era 
el de Villafañe habría podido convertirse en promotor intelectual de algún régimen “realmente existente” o 
algo así.        
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1. Hacia un antiyrigoyenismo abierto  

Nuestros males y sus causas (1919), primer libro de Villafañe, recoge buena parte de su 

experiencia como presidente del Consejo General de Educación de Jujuy, durante el período 

correspondiente a la gobernación del radical Horacio Carrillo. Como sucedería prácticamente 

con todas sus obras, Nuestros males… no es un volumen unitario, sino un compuesto 

heterogéneo de discursos, conferencias y aportaciones breves elaborados en circunstancias 

disímiles y dirigidos a auditorios no menos diversos. En sus páginas el diagnóstico sobre la 

situación del país es negativo; ya en los primeros pasajes aparecen imágenes orientadas en tal 

dirección: “asistimos a una de las encrucijadas más difíciles de nuestra historia (…); [un pueblo 

nuevo, cuyas hojas aparecen marchitas antes de la época de las flores y de los frutos], con la 

savia enferma desde las raíces hondas hasta la copa que baña el sol.” Más adelante: “bogamos 

sin derrotero en mares de bruma y misterio, sin poder salvar atolondrados y perdidos, el Cabo 

de las Tempestades.” (p. 50) Más hacia el final, revelando el impacto de la Gran Guerra y 

dando paso a consideraciones de más amplio alcance:  

 

…la nación atraviesa como parte de la familia humana, por uno de los instantes más 
difíciles de su vida, como que se juega en estos momentos la suerte del mundo, y 
corren peligro de sucumbir y sucumben nacionalidades y quién sabe si hasta 
civilizaciones (…) ¡Qué no se requerirá en estos momentos en que todo el pasado se 
quiebra en furioso vendaval y es menester adelantarse al tiempo para no sucumbir entre 
el polvo y el humo de todos los escombros! (Nuestros males y sus causas: 150) 
 

Poco más adelante, en una dirección que en cierto modo prefigura la prédica del 

Lugones jerárquico: “Nos debilitamos por dentro, mientras vivimos rodeados de enemigos por 

fuera. Entre tanto, los que debieran estar despiertos, viven en tranquila catalepsia.” (p. 164) Es 

claro que, aparte de destacar algunos logros puntuales de su gestión, este primer libro de 

Villafañe no destila optimismo ni celebra nada. Cabe entonces examinar con algún 

detenimiento su contenido.   

A los ojos del Villafañe de fines de los años diez, entre los principales problemas 

argentinos se cuentan la falta de obras de irrigación, la persistencia del latifundio, la ausencia de 

créditos para los pequeños agricultores, la falta de orientación práctica de la educación, la 

tuberculosis, el paludismo crónico, la indiferencia y el egoísmo de los ricos (en particular de los 

ricos porteños), el crecimiento desproporcionado de la ciudad de Buenos Aires, la relajación de 

los vínculos de la nacionalidad, las perspectivas de una guerra social… No es algo que pueda 
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afirmarse con absoluta certeza, pero da la impresión de que los tres últimos motivos aparecen 

con más fuerza en aquellas contribuciones elaboradas en una fecha más próxima a la de la 

edición de la obra y, por tal razón, más notoriamente marcadas por la creciente conflictividad 

social que desembocó en los sucesos de la Semana Trágica.  

En cuanto al modo en que Villafañe da cuenta de tan desoladora situación, es posible 

identificar dos impulsos principales. De un lado, se detecta una tendencia a diluir las 

responsabilidades vía el recurso de atribuir los referidos males no al accionar de un hombre o 

de un partido concreto, sino a un “cúmulo de factores”; en particular, a la vigencia de una 

educación mal encaminada y deficiente por “impráctica”; con señalamientos como el último, 

Villafañe se sitúa a sabiendas en la línea de O. Magnasco y de C. Saavedra Lamas, siendo telón 

de fondo de sus posiciones el ideario alberdiano. Del otro, se verifica una propensión a 

responsabilizar de las patologías y desequilibrios nacionales a las “malas administraciones” que 

se habrían sucedido desde el ochenta hasta prácticamente el presente de la enunciación; por 

medio de estas puntualizaciones, Villafañe prolonga sus antiguas disposiciones antiroquistas a 

la vez que emprende un distanciamiento todavía no muy pronunciado respecto de Yrigoyen; 

tiempo después compararía a los dos caudillos, en un paralelo doblemente condenatorio que 

sin embargo favorecería en términos relativos al primero; más tarde aún, terminaría 

reivindicando más abiertamente la figura de Roca. Por el momento, su pluma se contiene en 

rara y casi profética tensión:  

 

Cuando oigo hablar a los conservadores de ‘horda radical’, pienso que la existencia de 
tales hordas en el país, son el argumento de más peso que pueden esgrimir sus 
adversarios para enrostrarles la razón de la pérdida del gobierno que lamentan, ya que 
en un cuarto de siglo no supieron civilizar esas ‘hordas’. No tienen de qué quejarse, 
pues, ya que la penitencia es consecuencia exclusiva de su culpa. Por su parte, los 
radicales, están reincidiendo en la falta y si persisten en el descuido, ellos a su turno se 
quejarán mañana de la ‘horda’ socialista o anarquista. (Nuestros males y sus causas: 64-65)         
 

Por una parte, el cuestionamiento a los conservadores es más fuerte que la crítica al 

radicalismo; por el otro, el juicio sobre el último parece estar, todavía, abierto. Esta 

constatación no debe eclipsar el hecho de que en Nuestros males… despunta ya un visible 

malestar frente al personalismo y la facciosidad detectados en las propias filas radicales; en el 

Comentario preliminar puse a consideración del lector un extenso pasaje orientado en ese sentido 

y que a mi modo de ver contiene una clave posible para situar con alguna precisión el inicio de 
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la animosidad de Villafañe hacia Yrigoyen; más allá de eso, parece adecuado sostener que para 

1919 no se había registrado aún una ruptura plena ni una colisión frontal entre ambas figuras.   

En contraste, en el volumen titulado Yrigoyen, el último dictador (1922), el abismo es 

insalvable y el tono de enjundiosa diatriba.21 Como indiqué, es muy probable que entre las 

razones que propiciaron el quiebre deban contarse, además del impacto de la Semana Trágica, 

el incidente de 1921 a la salida del parlamento, los sucesos provinciales que llevaron al 

aislamiento político del gobernador Mateo Córdova, así como también la crucial cuestión del 

azúcar. Reseñemos los trazos principales de Yrigoyen, el último dictador, poniendo de relieve los 

elementos que más importan a los fines del estudio. Una diferencia notable entre Yrigoyen… y 

Nuestros males… es el tono, ahora constante e intensamente encendido:  

 

El espectáculo que ofrece el país en estos momentos, no puede menos que arrancar un 
grito de dolor al corazón de todo buen ciudadano. Sobre el montón de escombros 
materiales y morales que hoy se llama el pueblo argentino, asienta su planta con 
desprecio y gesto olímpicos, el gobernante más subalterno que le ha cabido en suerte. 
La Constitución Nacional, fruto de la sangre y lágrimas de cien años de lucha, ha sido 
suplantada por el capricho del mandón. (Yrigoyen, el último dictador: 7) 

               

 Las críticas al presidente Yrigoyen, que estaba a punto de dejar el cargo, son ahora 

frontales y durísimas; sin embargo, no se advierte aún, en este tiempo, un cuestionamiento 

abierto a la ley Sáenz Peña; más bien, sobre el telón de fondo del desconcierto y la perplejidad 

que suscitan en su espíritu la comedia, la burla y la simulación eventualmente orquestadas por 

el caudillo, sucede lo contrario; en efecto, y preanunciando paradójicamente, de alguna manera, 

su ulterior derrotero ideológico, el Villafañe de 1922 llega a advertir que frente a “la magnitud 

de los daños morales y materiales que el señor Yrigoyen ha irrogado a la república”, los 

ciudadanos que aman al país llegan incluso a renegar, equivocadamente, de la ley Sáenz Peña, que 

es “la conquista más trascendental alcanzada por el pueblo argentino en los últimos sesenta 

años.” (p. 14) Sin embargo, páginas después, considerando la perspectiva de una permanencia 

del caudillo en la presidencia, no vacila en deslizar esta sentencia inquietante: “El señor 

Yrigoyen sólo forzado por los acontecimientos entregará el mando…” (p. 52; mis cursivas) Vale 

la pena consignar que en torno a este punto Villafañe realiza simultáneamente dos operaciones 

                                            
21 Por declaraciones del propio Villafañe sabemos que el libro se terminó de escribir el 3 de febrero de 1922, 
aniversario de la batalla de Caseros; sería seguido de un segundo tomo, que vería la luz “según el giro que 
tomen los acontecimientos políticos.” (p. 3) Como sabemos, esa segunda parte aparecería, una vez finalizado 
el interludio alveariano, bajo el título de Degenerados. 
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complementarias; de un lado, afirma que para 1912 el pueblo argentino estaba capacitado para 

hacer uso de la flamante ley electoral; del otro, argumenta que el triunfo radical de 1916 fue 

previsible, dadas las características negativas de los mandatarios precedentes a cuya política el 

pueblo resistió, escogiendo justamente a quien parecía representar propiedades contrarias.  

Hasta aquí se aprecia, de nuevo, una valoración claramente negativa del período 1880-

1916,22 así como una renuencia a adentrarse en las sendas de una puesta en cuestión del valor 

de la ley Sáenz Peña; se registra, también, una valoración relativamente positiva del pueblo 

argentino. Ahora bien, desde el punto de vista del Villafañe de 1922, ese mismo pueblo 

capacitado y resistente arrastra graves males de origen, defectos étnicos y de educación, 

agravados por una serie de factores, a saber, la degradación del indio a causa del exceso de 

trabajo, la mala alimentación, el alcohol y las endemias originarias e importadas; por la 

disolución moral de la población blanca en los siglos de la colonia; por el feudalismo generado 

por la legislación española y su sistema de colonización… Retomando motivos que ya hemos 

visto despuntar en Sarmiento, en Mitre, en varios de los positivistas y en Ayarragaray, y que 

volveremos a encontrar, más adelante, en Martínez Estrada, escribe:   

 

El indio, el negro, el mestizo y el mulato que formaban el 80% de la población del 
virreynato del Río de la Plata, sin propiedad, sin familia, sin arte ni industrias, sin 
religión ni moralidad, debía formar un sedimento social sin arraigo, arenas sin cohesión 
de un medanal humano que lo mismo iría en pos de los ejércitos de la emancipación 
que en los de la montonera, sirviendo de pedestal a los héroes como de arma a los 
tiranos. (Yrigoyen, el último dictador: 30)  

  

 Para agregar enseguida:  

 

Se equivocaría quien creyera que lo dicho sobre España y la sangre argentina, importa 
renegar de mi estirpe: me siento orgulloso de ella. Estoy convencido de que la 

                                            
22 Varias páginas más adelante, escribe: “Estoy lejos de arrojar sobre el General Roca la responsabilidad de 
todo lo malo que ocurrió del año 1880 a esta parte. Debo repetir, que a pesar de haber combatido toda mi vida 
su política, reconozco en él a un hombre superior (…) Desde luego, como he dicho, es el hombre público más 
representativo de una época. La mala orientación de la enseñanza, en los Colegios y escuelas, dedicados en 
absoluto a nutrir el cerebro, descuidando el corazón, y el carácter, y sin llenar tampoco las necesidades 
materiales, fue factor decisivo en la corrupción colectiva y de los partidos. Agréguese a ello nuestros 
antecedentes de origen, que he estudiado antes y la influencia de la inmigración europea, que infiltrara en el 
ambiente el culto del interés y del egoísmo. El alma de la nacionalidad se transforma gradualmente del 80 en 
adelante como consecuencia de estos y otros factores (…) Así, los argentinos, por un proceso de eliminación 
gradual, van dejando su alma desnuda: vuelven a ser lo que fueron sus antepasados: mercaderes y aventureros 
como los soldados de Pedro de Mendoza y Juan de Garay (…) Por eso los argentinos hoy día, no son otra 
cosa que un pueblo de comerciantes.” (Yrigoyen…: 47-48) 
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superioridad tan decantada de los anglosajones, no tiene otro origen que su más 
acertada educación, sus ideas religiosas, su más alto grado de moralidad social, su 
comercio e industria. Los austriacos son en su gran mayoría de la misma raza que los 
alemanes y distan tanto de ellos en cultura y progreso como los españoles (…) La 
última guerra europea, acaba de poner de manifiesto que en el fondo, casi todos los 
pueblos que han tomado parte en la contienda, son tan bárbaros o más que los 
sudamericanos. Las fechorías de Facundo Quiroga y las de sus hermanos montoneros 
de Sud América, parecen travesuras de niños al lado de los actos vandálicos de los 
grandes generales europeos. (Íbid: 31) 

 

La consideración de estos pasajes muestra la dificultad de condensar en una fórmula 

simple la explicación propuesta por Villafañe para dar cuenta de una situación que él juzga 

calamitosa; por lo demás, permite apreciar su tributación a sistemas de ideas de distinta 

raigambre e índole, así como tomar nota de ciertas valoraciones que no permanecerían iguales 

a sí mismas a lo largo de su itinerario, en particular, la incipiente anglofilia que asoma en el 

segundo de los pasajes trascriptos.  

Punto capital: en numerosas franjas textuales la iracundia del Villafañe de 1922 es 

formulada en clave regionalista, gravitando hacia la puesta de relieve de la denuncia sistemática 

del avasallamiento de las autonomías provinciales por parte del gobierno central, rasgo que, en 

su opinión, ya era visible en la época de Roca y aparece ahondado en la de Yrigoyen. Entre 

referencias a la decadencia ateniense según Tucídides y a la romana según Suetonio, refiere 

Villafañe “la entrega de las provincias a la voluntad de procónsules con nombre de Senadores.” 

(p. 43) Sin embargo, como adelanté líneas atrás, el paralelismo desplegado entre Roca e 

Yrigoyen favorece ahora, claramente, al primero:  

 

El General Roca forma su círculo entre las clases cultas del país. Su error, consistió en 
no arraigar las prácticas de la vida democrática, pudiendo hacerlo. Indudablemente, no 
tenía fe en la capacidad del pueblo (…) El señor Yrigoyen, tan luego como llega al 
poder, imitando al general Roca, quiere formar su círculo y lo forma, pero no entre los 
intelectuales y los más capaces, sino en el bajo fondo y en el hampa. No exige ni 
antigüedad en el partido, ni inteligencia, ni carácter, ni preparación; quiere solo 
disciplina ciega, cabezas que se doblen sin protesta por duro que sea el trance de honor 
y conciencia a que se las someta. Su política no es otra cosa que el avatar o la 
revivicencia (sic) de la de D. Manuel Rosas… (Yrigoyen…: 59)        

 

 La centralidad de la dimensión regional en la ruptura total de Villafañe respecto de 

Yrigoyen se aprecia de manera aún más clara en el corazón del volumen, donde se trascriben 

una carta abierta al gobernador de Salta, Joaquín Castellanos –el mismo que mantuviera un 
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intercambio epistolar con Lucas Ayarragaray-, y una conferencia pronunciada en la ciudad de 

Tucumán; ambas contribuciones tuvieron la finalidad explícita de apoyar y homenajear a 

Castellanos en su resistencia frente a los avances eventualmente desmedidos del poder nacional 

sobre la vida de las provincias.23 La carta abierta, originalmente fechada en Buenos Aires el 2 

de julio de 1921, aporta elementos cruciales para comprender de manera adecuada las razones 

puntuales de la animadversión de Villafañe hacia el presidente Yrigoyen, vinculándola con la 

decisiva cuestión del azúcar y con sucesos políticos locales al parecer a ella ligados. Apenas 

iniciada la carta, Villafañe le confiesa a Castellanos lo que sigue: 

 

El año pasado [1920], después de algunos meses en la Cámara de Diputados respirando 
el ambiente político de esta capital, regresé a mi provincia con la más profunda 
decepción en el alma, me parecía haber vivido en contacto con un organismo 
descompuesto: un ejecutivo sin rumbo ni ideales, en el momento más delicado por el 
que ha atravesado y sigue atravesando el mundo y en consecuencia nosotros mismos; la 
Constitución nacional dejada de lado, como un estorbo, por el poder Ejecutivo; una 
Cámara ultrajada por ese mismo poder sin consideración a los amigos que la formaban, 
radicales en su gran mayoría; diputados insensibles o resignados al ultraje del propio 
jefe; la sanción de leyes por la misma Cámara que significaban un desgarramiento de la Constitución 
como la célebre del azúcar; y un Senado deprimido y humillado sin una protesta ante el 
ademán airado y amenazador del presidente, cual si temiera verse disuelto al primer 
pujo de altivez, cuando lo que le indicaba el patriotismo y la propia conveniencia era 
precisamente cuadrarse con resolución amparado en la ley, frente al magistrado que se 
había alzado con la Constitución. (“Carta abierta”, en Yrigoyen…: 65; mis cursivas) 

  

       Una página después, en pasaje de importancia capital, continúa:  

 

Fue a poco de mi regreso a Jujuy, que encontrándome en las termas de Reyes, enfermo 
de cuerpo y alma, leí en un diario de Tucumán su propósito de formar una “Liga del 
Norte”. La noticia me produjo la más viva impresión. Acababa de ser ultrajado el gobierno 
de Jujuy por el ministro del Interior, valiéndose de un pretexto vergonzoso; y a renglón seguido 
asaltaron la policía fuerzas nacionales, asesinando alevosamente a algunos desgraciados. La causa 
verdadera de todo, no era otra que la de que se quería, entregar el gobierno de la provincia al señor 
ministro de Instrucción Pública, Dr. Salinas, que lo perseguía desde tres años atrás para distribuir en 
la forma que acaba de hacerlo. Además, el gobierno de Jujuy de entonces, que había nacido como el de 
Salta con el pecado original de ser democrático y genuina expresión de la voluntad del pueblo, tenía en 
esos momentos en su contra la agravante de la cólera que provocara el voto de sus representantes en la 
Cámara en la cuestión del azúcar, pues habíanse negado a la insinuación superior de clavar el puñal 

                                            
23 En el mismo sentido ha de considerarse las sesiones parlamentarias transcritas en la parte final del volumen, 
muy en particular las del 13 de marzo y del 28 de septiembre de 1921 (pp. 298-307 y 315-327, 
respectivamente).  
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por la espalda al pueblo que representaban en holocausto a los intereses electorales del señor presidente 
de la República. (Íbid: 66; mis cursivas)     
 

No es éste el lugar para tratar en detalle la cuestión del azúcar24 ni, menos aún, las 

complejas alternativas políticas del Noroeste; sin embargo, lo consignado parece suficiente para 

despejar, aunque más no sea en parte, las razones de la colisión entre Villafañe e Yrigoyen, que 

en los estudios existentes me ha parecido ligeramente antedatada. Al parecer, son los 

acontecimientos de 1920-1921 los que hacen estallar unos nudos de tensión efectivamente 

presentes aunque hasta entonces contenidos.25 Una vez más, de esto no ha de derivarse, 

apresuradamente, la imagen de un Villafañe “servidor incondicional” de los intereses 

azucareros; como sabemos, más acá de eso, hay el problema del financiamiento de una 

economía como la jujeña de entonces, a la que evidentemente no le sobraban recursos ni 

opciones;26 más allá, asoman las consideraciones electorales en el tratamiento del tema de los 

costos internos, la voracidad fiscal del gobierno nacional, la dimensión regional del problema 

distributivo, el contraste entre la eventual prosperidad del Litoral y el atraso del Interior…     

                                            
24 Véase infra, nota 4. 
25 Más adelante en el mismo volumen, se encuentra una “prueba” adicional a este respecto. Evoca Villafañe: 
“Cuando en junio de 1919, el Dr. Lisandro de la Torre, publicó su famosa carta sobre la vida política del Sr. 
Hipólito Yrigoyen, la leí en voz alta en un círculo de amigos, y al terminar, uno de ellos dijo: ‘Afirma tales 
enormidades, que nadie las puede creer: cuando el trabuco se carga con exceso, revienta en la mano del que lo 
maneja, y es lo que le ha ocurrido al Dr. de la Torre’. Confieso que en parte, esa fue también mi impresión; 
pensé que en las afirmaciones más graves podía haber mucho del calor de la pasión. Pero cuando ví cerrar 
los ojos al Sr. Yrigoyen, en asuntos tan graves como los de su Ministro Salaberry, cuando lo vi entregar la 
suerte y los destinos de una provincia como la de Jujuy a un reo de la justicia del crimen, a sabiendas; 
atropellar su policía con las fuerzas del ejército y ultrajar a un gobernador por el hecho de destituir un 
empleado subalterno que disponía como propios de los dineros del pueblo, recordé las afirmaciones del Dr. 
de la Torre y pensé que sin duda debían ser exactas, en toda su amplitud.” (Yrigoyen…: 109; mis cursivas) En 
El yrigoyenismo (1927), Villafañe evoca: “Cuando el año 1921 me opuse en la Cámara a la sanción del 
proyecto del Poder Ejecutivo, sobre confiscación al azúcar, un diario yrigoyenista me atacó rudamente, 
diciendo que yo había traficado con los célebres permisos de exportación. Acusé al diario ante la justicia de la 
Capital Federal. Se presentó como autor responsable un profesor de matemáticas del Colegio Nacional, 
español de nacionalidad, que al salir de la audiencia de conciliación, dijo a mis abogados, doctores López 
Mañam y Terán, que el diputado Villafañe, iba a darse con la frente en una peña, porque el verdadero autor 
era un alto personaje hasta el que no llegaría nunca la justicia. Así sucedió en efecto.” (pp. 42-43) 
26 Como señala Adriana Kindgard (2001: 46-47): “…el poderío económico de los ingenios tendría su 
correlato en un progresivo avasallamiento de la autonomía estatal bajo la forma inicial de una escandalosa 
dependencia financiera, a la que no lograron sustraerse ni los más contestatarios gobiernos radicales. A la 
importante gravitación de los impuestos aplicados a la agroindustria en la conformación del presupuesto 
provincial, vino a sumarse la recurrente práctica de contratar empréstitos con las compañías azucareras, 
convirtiéndolas en acreedoras del Estado.” El propio estudio de Kindgard advierte sobre los riesgos de derivar 
alegremente extrapolaciones ligeras a partir de esta línea de argumentación: hacia 1940 la provincia todavía 
mostraba graves deficiencias en la cobertura oficial de materias básicas como salud y educación; resulta claro 
que la dependencia respecto del azúcar no había dado los resultados esperados y que en la defensa de los 
intereses ligados a ello se combinaron, en proporciones variables, consideraciones políticamente realistas y 
coartadas retóricas.   
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2. Un puñal clavado en el corazón mismo de la patria     

Como sabemos, durante su gestión al frente de la provincia de Jujuy, Villafañe fue uno 

de los principales impulsores de dos Conferencias de Gobernadores que tuvieron lugar en ese 

tiempo, una en Salta, la otra en La Rioja. Como derivados de esas conferencias, Villafañe dio a 

conocer tres libros: El atraso del Interior (1926), La miseria de un país rico (1927) y Política económica 

suicida (1927), el último anunciado como segunda parte del anterior. No carentes de rasgos 

específicos que enseguida procuraré poner de relieve, estas obras, a las que cabría agregar 

también La región de los parias (1932), abordan en lo medular una problemática que converge 

con ciertas demandas formuladas por las corporaciones entonces más propensas a explorar el 

horizonte de la diversificación económica, con los afanes industrialistas de buena parte de la 

sensibilidad militar de la época, y con la insistente prédica que desplegaban, en ese mismo 

sentido, figuras intelectuales del relieve de Alejandro Bunge y Leopoldo Lugones; demandas, 

afanes y prédica cuya filiación debiera buscarse, como mínimo, en las intervenciones de 

Vicente Fidel López, Carlos Pellegrini y varios otros durante los debates parlamentarios de la 

década de 1870.27 En El atraso del Interior, La miseria de un país rico y Política económica suicida, 

Villafañe critica de manera implacable las doctrinas librecambistas a sus ojos vigentes y reclama 

con vigor inusitado una mayor y más consciente planificación económica, capaz de contemplar 

tanto la protección de las industrias nacionales como la búsqueda de un equilibrio productivo y 

fiscal entre las distintas regiones del país. La marcada insistencia sobre la cuestión regional dota 

a las elaboraciones de Villafañe de caracteres singulares aun dentro mismo de la corriente 

industrialista aludida. En efecto, como sabemos, uno de los rasgos que más singularizan a su 

pensamiento se liga a su condición de hombre del Interior, y ello no sólo por haber nacido a orillas 

del río Bermejo, sino especialmente por haber hecho tanto de la crítica al porteñismo de los 

sucesivos gobiernos nacionales como de la defensa de los intereses económicos de la región del 

noroeste ejes constantes de su prédica.28  

                                            
27 En relación con este punto la referencia ineludible es José Carlos Chiaramonte (1986 [1971]).  
28 María Silvia Fleitas (1997: 249-253) sostiene que este rasgo distingue a Villafañe del resto de la clase 
política argentina de la época y, contrariamente a lo que sucede con otros aspectos de su pensamiento, es 
digno de ser recuperado. En palabras de la autora: “…su elitismo social y político no le impide expresar los 
requerimientos de una provincia y una región mantenidas en una situación marginal por las políticas 
centrales.”  
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Hemos pues de examinar con atención los trazos principales del pensamiento 

económico villafañano. Ante todo, señalar que, desde su punto de vista, la aplicación 

dogmática de las doctrinas librecambistas tiene como consecuencia que la Argentina importe 

una enorme cantidad de productos que perfectamente podría producir por sí misma. A sus 

ojos, los productos fabricados entonces en la Argentina no estaban en condiciones de competir 

con sus similares de Brasil, Paraguay y otros lugares, donde “no había” ley de salario mínimo, 

ni jornada de ocho horas, ni asistencia social obligatoria a cargo de los productores. Para 

remediar tal situación Villafañe no propugna la derogación de esas disposiciones legales 

favorables a los trabajadores argentinos, sino todo lo contrario. Con insistencia señala que una 

protección aduanera eficaz, es decir, orientada no a ofrecer precios bajos a los consumidores, 

sino a defender el empleo nacional, contribuiría a “mantener a nuestra clase trabajadora en el 

estado de civilización que hoy enorgullece a la Argentina.” (La miseria…: 204) Uno tras otro 

refiere en estas páginas ejemplos de falta de fomento y de protección: azúcar, leña, madera, 

arroz, fruta, tabaco y, muy especialmente, siderurgia y metalurgia, áreas clave para alcanzar la 

ansiada emancipación económica. Asimismo, procura mostrar que los problemas de falta de 

planificación, trustificación y dependencia respecto de los especuladores internacionales 

también afectaban a las “industrias madres”, la agricultura y la ganadería. Contradictoriamente 

a lo que sostendría en muchos otros pasajes en los que, como veremos, tendería a alejarse 

rotundamente del tópico de la excepcionalidad del país, asegura ahora que éste, civilizado ya, 

no puede permitirse incurrir en el gravísimo error de buscar equiparar sus costos de 

producción con los de las selvas donde el obrero es un “semi-salvaje analfabeto”, aun atrapado 

“en la barbarie”. En sus palabras:  

 

El dilema, señores libre-cambistas, es éste: o se deroga toda ley de protección a la clase 
obrera para que los productores argentinos puedan colocarse en igualdad de 
condiciones a los paraguayos y brasileros, o se impone a los productores extranjeros el 
mismo gravamen que a los argentinos. Si se llega a lo primero, habremos decretado la 
barbarie y miseria perpetua del hijo del país y desterrado la inmigración europea. 
(Política económica suicida: 83-84) 
 

En opinión de Villafañe, las consecuencias negativas de esta política se vuelven todavía 

más evidentes al considerar proyecciones referidas a lapsos temporales más amplios: con el 

paso de los años, la falta de protección destruiría las industrias nacionales, generando 

problemas de empleo y, muy probablemente, alzas en los precios ya que, al dejar de existir la 
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competencia interna, el terreno quedaría despejado para la realización de distintos tipos de 

maniobras especulativas, en particular por parte de los grandes importadores. Más aun, desde 

su óptica, los problemas de empleo derivarían, de manera inexorable, en el resentimiento y el 

odio de clases, desbrozando así el camino para la expansión del comunismo y de todas las 

doctrinas demoledoras que buscan “destruir la civilización”.  

Ahora bien, para Villafañe, la vigencia del librecambismo encuentra explicación en las 

tácticas de politiquería de socialistas y radicales yrigoyenistas, obsesionados por adular a las 

“ciegas turbas electoras” de la Capital Federal, las cuales resultan favorecidas, en el corto plazo, 

con la posibilidad de acceder a productos importados a un precio más bajo al de los elaborados 

en el país; según esto, el problema económico vendría a depender de la dinámica política. 

Ciegas turbas electoras de la Capital Federal: aun una lectura superficial de los escritos de 

Villafañe no tardaría en advertir que, paralela al “horror a las masas”, se despliega una condena 

rotunda a la política porteña. Así vistas las cosas, las propensiones demagógicas de los políticos 

socialistas e yrigoyenistas no serían más que la expresión más o menos renovada de un 

conflicto de larga data entre el Interior y el Puerto. En un pasaje que recuerda notoriamente a 

Alberdi, escribe:  

 

Toda la vida política y económica de la República Argentina, desde el primer día hasta hoy, 
no ha sido otra cosa que un conflicto de intereses entre la Capital de la República y las 
Provincias, entre los hombres de Buenos Aires que han querido imponer y casi siempre 
han impuesto su voluntad en política y que en el reparto del tesoro común, se han 
adjudicado y adjudican la parte del león, mientras sus hermanas o soportan con 
resignación musulmana la fatalidad del destino o resisten los más altivos hasta donde 
pueden, pidiendo las más de las veces, sin resultado, que no los dejen hambrientos y 
desnudos. (La miseria de un país rico: 28; mis cursivas)         

 

De manera previsible, tan nítida oposición espacial halla articulación con un dispositivo 

axiológico, que incluso llega a gravitar hacia proposiciones de mayor alcance, de las que por 

otra parte parece depender: en una línea de reflexión de alguna manera emparentada con la que 

Joaquín V. González desplegara décadas atrás en Mis montañas, sostiene que mientras las 

grandes ciudades capitales forman hombres frívolos, enervados por la fortuna y los vicios, los 

pueblos mediterráneos, las ciudades “de segundo orden”, conservan adecuadamente la 

tradición, las sanas costumbres, la austeridad y la pureza de raza. Caracterización y axiología 

derivan a su vez en una serie de reclamos: las provincias pobres del Interior no sólo merecen 

un resarcimiento por tanta injusticia acumulada sino que, de allí en más, habrían de ser 
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protegidas por razones de humanitarismo, equidad y conveniencia general. Es que en las 

provincias pobres del Interior,  

 

… a las que la Nación debe tanto como a las del litoral en la obra de alcanzar la 
emancipación y cimentar la cultura, prescindiendo de la deuda de honor que la 
posteridad tiene contraída para con ellas, es donde mejor se ha conservado el espíritu 
nacional. Aquí vive todavía el hidalgo de los primeros tiempos, sano de alma y de 
cuerpo: el hogar castellano, honrado, sencillo, virtuoso y romántico; el patriota que 
sueña todos los sueños del alma en un pueblo que ha perdido el ideal, como el Alberico 
de Dante, cuya alma había bajado a los infiernos, mientras su cuerpo se paseaba por las 
calles de Venecia; que tiene que desempeñar en los destinos nacionales el rol de la sal 
del mar, que evita que los océanos se conviertan en lagos inmensos de aguas muertas y 
pestilentes. Soñadores de hermosas quimeras, no al estilo del asceta de vida 
contemplativa, sino al de Sarmiento, de músculo y nervio potentes, de acción que 
traduce en hechos los anhelos de su poderosa fantasía. Si en los hombres, la vida debe 
ser ficción y realidad, es imperativo para los pueblos, vivir también en la prosa del 
trabajo arduo y encender en su corazón la llama de los más elevados ideales. Allí donde 
esa dualidad no existe, se llega fatalmente a la descomposición de las horas que 
precedieron la muerte de Bizancio, de Cartago o de la Roma de los Césares. (Política 
económica…: 142-143)  

 

En cierto pasaje que, por lejana analogía, recuerda la clásica imagen mitriana según la 

cual América había salvado tres veces a la Europa y a la libertad amenazadas, sostiene Villafañe 

que en tres ocasiones las provincias “salvaron la nacionalidad”: allá por 1820, acabando con la 

demagogia porteña y la idea monárquica; en 1852, contribuyendo a derribar a Rosas, ídolo de la 

barbarie; más recientemente, en 1921, resistiéndose a los afanes reelectoralistas de Hipólito 

Yrigoyen (Política…: 150; La región…: 40). De manera constante, la argumentación villafañana 

se apoya sobre un conjunto de oposiciones tributarias de la tradición federal argentina: si el par 

Interior/Puerto es la principal no es empero la única; en torno a ella vienen a agruparse otras, 

prácticamente homólogas: Provincia/Ciudad; Tradición nacional/Cosmopolitismo; Austeridad 

sana/Prosperidad viciosa; en última instancia, toda la serie parece responder a un par de mayor 

alcance con el que ya nos hemos topado en más de una ocasión, a saber, aquel que contrapone 

las esferas ideal y material. Uno podría preguntarse aquí dónde ubicar en este eslabonamiento 

analógico el otro par fundamental al que Villafañe no deja de aludir, a saber, el que opone la 

civilización a la barbarie. Más allá de ello, cabe notar de paso que, a diferencia de la faceta 

nostálgica de Ayarragaray, por la cual éste tendía a idealizar de manera exclusiva un tiempo 

pasado, las elaboraciones villafañanas recién referidas postulan la existencia de un espacio 
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reservorio, también idealizado, toda vez que conserva actualmente e iguales a sí mismos los atributos 

positivos de aquel tiempo anterior.  

Tomando en consideración los títulos de las obras examinadas, algunos elementos 

visibles en los pasajes recién trascriptos y ciertos señalamientos que he venido esbozando hasta 

aquí, parece bastante clara la presencia de una suerte del impulso tanático al que hice referencia en 

el Comentario preliminar. Consideremos con algún detalle este aspecto, capital para la presente 

investigación. Sucede que a pesar de que las elaboraciones villafañanas contienen extensas 

secciones donde se describen las medidas que habría que tomar para superar un presente visto 

desesperadamente como sombrío, manteniendo así relativamente abiertas la dimensión 

promesa y la dimensión expectativa, de manera casi invariable se adentran en campos 

semánticos y simbólicos vinculados con los problemas de la enfermedad y la muerte colectivas. 

Algunos ejemplos adicionales servirán para reforzar esta constatación: para Villafañe, una 

miríada de industrias está sacrificada a los efectos funestos de la doctrina del librecambio, “que 

yo simbolizaría como un puñal clavado en el corazón mismo de la patria, o como un caso de 

tuberculosis que gradualmente fuera haciendo estragos en un organismo joven.” (La miseria de 

un país rico: 95)  “El país es fiel semblanza de un paralítico herido en la médula” (Conferencia 

de La Rioja, en Política…: 15-16); tal como indica el título de uno de los libros, la política 

económica imperante es, lisa y llanamente, suicida; la existencia misma de la patria está 

amenazada:  

 

Señores: la organización económica del país, doloroso es reconocerlo, no puede ser 
más absurda. Sus frutos los estamos palpando; ha llegado hasta poner en peligro la existencia 
misma de la patria. No es sólo el norte que ve dibujarse en el horizonte el espectro del 
hambre (…) Nuestra política económica es la rudimentaria de una colonia primitiva 
(…), exactamente como proceden las colonias más atrasadas de África o los pueblos 
conquistados de Asia. Es la política que nos obliga a vivir esclavos del extranjero (…) y 
a resignarnos a ser víctimas de las especulaciones de las bolsas de Londres, París y 
Nueva York. (Conferencia en la Unión Industrial Argentina, en Política…: 226-227, mis 
cursivas) 
 

La intensidad y la recurrencia de este tipo de imágenes son en verdad notables. A los 

ojos de Villafañe, el país está enfermo y desequilibrado; el pueblo argentino se ha convertido 

en un pueblo sin alma; la acción de los partidos políticos es análoga a los tumores que revelan 

la descomposición de la sangre; La Rioja y Catamarca son “dos cadáveres” y, si los poderes 

nacionales no protegen la industria del azúcar, la misma suerte les espera a las demás provincias 
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del noroeste; los impuestos internos son un “cáncer”; la ineptitud de los dirigentes hace que la 

Argentina sea uno de los países “más atrasados de la tierra”... Además, y de manera incesante, 

Villafañe identifica, en cada uno de sus presentes, síntomas del advenimiento de los escenarios 

más sombríos: los espectros de la miseria, el hambre y la guerra social pueblan sus escritos por 

doquier, en el discurrir de un tono y un ritmo a la vez inflamados e inflamables.  

El último pasaje trascripto no sólo permite apreciar la referida disposición. De él cabe 

retener, también, otros dos elementos significativos: uno, un alejamiento relativo del tópico de 

la excepcionalidad argentina, imagen frente a la cual su pensamiento mantiene, como ya he 

indicado y como desarrollaré más luego, una relación oscilante y problemática; dos, y 

estrechamente ligado a ello, una presencia, en estado germinal pero no por ello menos clara, de 

ideas anti-imperialistas: la Argentina es descripta como un país esclavo, colonial, víctima de 

especulaciones urdidas en los grandes centros de poder financiero… Cabe anticipar que estas 

ideas se verían considerablemente ampliadas en algunos de sus escritos posteriores, 

particularmente en El destino de Sud América (1944). 

En el volumen titulado La región de los parias (1932), Villafañe vuelve a insistir sobre los 

mismos temas: carácter perjudicial del librecambismo, ruina de la industria nacional, 

macrocefalia, explotación de las provincias más pobres en beneficio de las más ricas, etc. Sin 

embargo, en 1932 Yrigoyen ya ha sido depuesto; no puede seguir siendo, por tanto, el único ni 

el mayor responsable de los males que asolan al país. Villafañe afirma entonces que antes de la 

“revolución” de septiembre de 1930 había llegado a creer “que los hombres se habían acabado 

en la República Argentina” (La región…: 121-122), aseveración con la que saluda al supuesto 

proceso regenerador en ciernes. En el mismo sentido, señala que la crisis –de la que eran 

responsables economistas y mandatarios- iría a terminar en “un gran acontecimiento nacional” 

que por fin llevaría a abrazar la protección industrial, el fomento del mercado interno y la 

emancipación económica, todo ello en el marco de la unión nacional: “lo que no han sabido 

hacer nuestros estadistas, lo hará la desgracia”. (Íbid: 5; nuestra cursiva) Reténgase esta singular 

imagen, en cuyo seno la desgracia aparece visualizada como condición necesaria para una eventual 

redención. Ahora bien, más allá de esto, el conjunto de sentencias más o menos auspiciosas 

sobre la nueva situación política, siempre exiguas, no hacen del Villafañe de los tempranos 

años treinta un optimista. En primer lugar, la experiencia uriburista, con la que se identificó 

plenamente, se diluyó demasiado pronto; en segundo, los lineamientos generales de la política 

económica del gobierno que siguió a aquélla continuaron irritándolo sobremanera; para él, el 
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librecambio, vigente aún, seguía perjudicando los intereses de su región29; en fin, sus continuos 

énfasis en lo oscuro y grave de la situación así como en la perdurabilidad de los grandes daños 

económicos y morales “irrogados” al país por los gobiernos yrigoyenistas, hicieron que su lugar 

dentro del campo ideológico (el de crítico implacable, consagrado por entero a la tarea de 

nombrar el mal) no resultara alterado, al menos en sus aspectos sustanciales. Algo había 

cambiado, empero: más allá del “fracaso” de la experiencia uriburista, el hecho de que la 

“revolución” de 1930 hubiera tenido lugar parece haber modificado en cierto sentido sus ideas 

sobre el futuro; como él mismo se ocupa de señalar, si en 1928 había perdido toda fe en la 

salvación del país, en los años treinta piensa que, de retornar la demagogia, se repetiría, esta vez 

para no malograrse, “el milagro del seis de septiembre”. La experiencia uriburista pasa a ser, 

así, un momento idealizado, una suerte de promesa abierta pese, o quizás debido a, su precoz 

naufragio…  

No quisiera seguir avanzando en el examen del pensamiento de Villafañe sin llamar la 

atención sobre una dimensión que reviste, a mi entender, la mayor importancia. Me refiero al 

tipo de materiales que conforman sus elaboraciones y a la forma en que aparecen dispuestos y 

tratados, aspectos que por lo demás dicen bastante de su modalidad de inserción en el campo 

ideológico. Un primer elemento a señalar a este respecto es el carácter fragmentario, iterativo-

aditivo y marcadamente oral de sus textos. Es cierto que estos rasgos podían constatarse 

también en los escritos políticos de Ayarragaray y de Lugones; en efecto, y como sabemos, sus 

volúmenes de ensayos estaban igualmente conformados, en buena parte, por conferencias y 

artículos más o menos breves que además solían, aún en los casos en que hubiesen sido 

elaborados exclusivamente para la imprenta, conservar un nítido carácter oral, cual si se tratara 

de intervenciones pensadas para ser dichas frente a algún auditorio. Pero con Villafañe sucede 

todavía otra cosa, acaso más llamativa: sus libros no sólo están hechos de retazos que 

conservan ecos de tribuna, sino también de incesantes y frondosas convocatorias, vía 

trascripción textual, a voces que no son la suya. Tales convocatorias son tan frecuentes que, en 

                                            
29 Nítido ejemplo de ello son sus apreciaciones sobre el Ministro Federico Pinedo en relación con el problema 
de la obra de la “Variante del Volcán”, con las que se abre La región de los parias. El principal objetivo de la 
obra era que el tráfico hacia Bolivia no se viera interrumpido en ningún momento del año; su ejecución había 
sido resuelta por Ley en el Senado y en la Cámara de Diputados, y, según Villafañe, también contaba con la 
anuencia de Justo. Pese a ello, Pinedo se oponía a la realización de la obra. En las páginas a las que hacemos 
referencia (La región…: V-XII), Villafañe acusa a Pinedo de localista (heredero de un “criterio nefasto 
aparecido al día siguiente de la emancipación”) y apela a su usual repertorio de imágenes intensas: la sangre 
de Jujuy es succionada por impuestos confiscatorios; el país debe emanciparse industrialmente de los países 
que lo tienen sometido a su yugo “como a las colonias de negros de África”, etc.  
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numerosas ocasiones, los pasajes que las albergan llegan a constituir secciones completas; 

tomadas en conjunto, hacen a los libros de Villafañe casi tanto como sus propias aportaciones. 

Una interpretación cómoda, pero que seguramente tendría su parte de verdad, diría que la 

propensión villafañana a la trascripción de textos y discursos de otros habría de ser vista como 

un modo peculiar de enfrentar el problema de la autoridad discursiva:  

 
Intencionalmente me valgo de opiniones más autorizadas que la mía para pintar la 
situación que ofrece el país, porque todo lo trascripto lo vengo predicando en desierto 
desde más de diez años atrás, en el libro, la tribuna y la prensa. (Política económica…, pp. 
75-76; mi cursiva)   

 
Sin embargo, debemos preguntarnos por la raíz y por la índole de ese problema de 

autoridad. Porque si es cierto que en el mundo intelectual de esos años los atributos de linaje 

constituyen un bien por demás preciado, también lo es que pocos pueden exhibir las 

credenciales de que dispone Villafañe.30 Si es así, ¿por qué se ve constantemente en la 

necesidad de recurrir a voces “más autorizadas que la suya”? Varios son los elementos que 

parecen desempeñar un papel en relación con tal afán. En primer lugar, Villafañe defendía 

intereses -los de las provincias del Interior- que a primera vista aparecen como particulares; 

debe realizar, por tanto, un sostenido esfuerzo para mostrar que dicha defensa no es 

contradictoria con la de los intereses generales del país. La evocación constante de opiniones 

similares a las suyas, emitidas por personalidades reconocidas en el ámbito metropolitano, le 

permitía posicionarse en un sitio adecuado para enfrentar una serie de críticas que 

insistentemente lo acusaban de parcialidad y localismo. En segundo lugar, la gran mayoría de 

los testimonios que transcribe (Colombo, Méndez Casariego, Bunge, Vicat, etc.) se diferencian 

del suyo no tanto en lo que respecta a las ideas formuladas, sino fundamentalmente en lo que 

atañe al tono en el que se despliegan: sosegado, cordial, hasta técnico. Sin duda, recurrir a 

opiniones más temperadas que la suya podía servirle para exorcizar su fama, adquirida desde 

temprano, de personaje combativo y “envenenado”; de manera complementaria, y acaso más 

                                            
30 Según Alberto Casal Castel, los Villafañe que llegaron a América a mediados del siglo XVI estaban 
emparentados con los reyes de Navarra y eran sobrinos del mismísimo San Ignacio de Loyola; otras ramas del 
árbol familiar descendían de Juan Gregorio de Bazán, conquistador del Tucumán, de Francisco de Aguirre, 
fundador de Santiago del Estero, de Martín Loyola, fundador de San Luis, de Ñuflo de Chaves, conquistador 
de Santa Cruz de la Sierra. Ortiz de Ocampo (el primer general argentino), el padre Esquiú, los generales 
Aráoz y Lamadrid, el propio Alberdi, entre otros personajes ilustres, formaron parte del tronco de la familia. 
Su padre –en cuya casa se juró la Independencia- formó parte de la Conspiración del Norte, que se enfrentó a 
Rosas: entonces fue Coronel, luego Ministro en Salta y Tucumán, Gobernador en Tucumán, Rector fundador 
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fundamental, podía contribuir a un efecto de realce por contraste: prueba de ello es que 

Villafañe jamás intentó desgajarse del lugar incandescente en el que solía ser situado; al 

contrario, siempre se jactó del carácter viril y filoso de su prédica, como si quisiera presentarse 

como el único que osaba decir lo que los demás sólo alcanzaban a insinuar. Da pues toda la 

impresión de que, en el caso de Villafañe, el recurso a la trascripción “compulsiva” responde 

en parte a un problema de autoridad discursiva (digamos regional), que no se agota sin 

embargo en eso, sino que constituye, más allá, toda una estrategia de posicionamiento en el 

campo ideológico.  

 

 

3. Democracia versus Chusmocracia 

En la coyuntura pre-electoral de 1927-1928, y ante la posibilidad cierta de que Yrigoyen 

volviese a ocupar la primera magistratura, Villafañe dio a conocer algunos trabajos cuyo 

principal propósito fue denostar al caudillo, prolongando la línea abierta un lustro atrás en 

Yrigoyen, el último dictador; vieron la luz, así, El yrigoyenismo (1927) y Degenerados (1928), la ya 

referida continuación de la diatriba de 1922; a ellos cabría agregar también escritos suyos 

elaborados en la década siguiente y que, con algunos matices, insisten sobre los mismos 

tópicos; me refiero, en particular, a Hora obscura (1935) y a Chusmocracia (1937); no resulta 

excesivo sostener, por lo demás que, de 1922 en adelante, todas las aportaciones villafañanas 

contienen desarrollos que evocan, retoman y recrean los motivos característicos de su pertinaz 

diatriba. Consideremos las aportaciones de 1927-1928. ¿De qué están hechas esas inflamadas 

páginas? Hay en ellas, ante todo, una autodefensa de su gestión como gobernador de Jujuy, 

especialmente en relación al asunto de las concesiones petroleras;31 hay, también, una explícita 

                                                                                                                                     
del Colegio Nacional de Tucumán, escritor… (Se trata del “Prólogo” de Casal a La tragedia argentina, 
titulado “Mensaje de la sangre” y dado a conocer con la anuencia del propio Villafañe). 
31 Como indiqué en el Comentario preliminar, el primer pronunciamiento villafañano en ese sentido parece 
ser su carta al ministro del Interior del 25 de agosto de 1926, incluida en una recopilación documental titulada 
La verdad sobre la cuestión petrolífera de Jujuy y editada por los Talleres Gráficos de esa provincia en el 
mismo año de 1926. Allí (pp. 47-57), Villafañe sostiene que Mosconi ha formulado “cargos inexactos que 
revelan no sólo desconocimiento absoluto de los preceptos elementales de la Ley de Minas, sino un descuido 
lamentable en el cumplimiento de su deber.” Entre esos “cargos inexactos”, se contarían el haber afirmado 
que el gobierno jujeño desconoció el decreto de reserva de diciembre de 1924, que la Standard Oil tiene 
acaparada la zona petrolífera del Noroeste –en el caso jujeño, vía un acuerdo con la firma Leach’s hermanos- 
y que la Nación está, por tal razón, impedida de iniciar trabajos de exploración en la región. Villafañe 
desmiente uno a uno los cargos, aduciendo que su gobierno se había ocupado de declarar caducas las 
concesiones vigentes (con excepción de una que no alteraba significativamente el panorama general), que no 
había otorgado ninguna concesión nueva y que jamás había violado la Constitución ni las leyes; además, no 
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toma de posición elitista; derivada de ella, una suerte de teoría política, articulada en torno del 

concepto de chusmocracia (tal es, de hecho y como sabemos, el título de una obra suya 

posterior); una visión de la historia argentina que, con mayor claridad en Degenerados…, insiste 

en el “carácter dual de la estirpe” e interpreta al yrigoyenismo como encarnación de su 

corriente venenosa; una obsesiva consideración de las irregularidades “comprobadas” del 

primer gobierno de Yrigoyen; un diagnóstico oscuro volcado sobre el presente de enunciación, 

articulado hacia delante con más y más exploraciones, también más notorias en Degenerados…, 

de los tópicos de la enfermedad colectiva, de la decadencia y la muerte de los grandes imperios, 

del ingente castigo que podría merecer un pueblo a todas luces culpable por no saber 

reaccionar frente a la mentira, el fraude y el delito…   

El subtítulo de El yrigoyenismo es Contestación del Gobernador de Jujuy, a sus detractores e 

indica claramente el propósito y la orientación general del libro. Se trata, antes que ninguna 

otra cosa, de un alegato en defensa propia, que Villafañe esgrime en respuesta a las acusaciones 

que el yrigoyenismo, en este caso por medio de los diputados Molinari y Vázquez, lanzara en 

su contra en el parlamento nacional. El argumento central es el siguiente: frente a los 

cuestionamientos de que viene siendo objeto, su autor, seguro de su honestidad e inocencia, se 

muestra perfectamente dispuesto a que investiguen su incuestionable desempeño; por el 

contrario, Yrigoyen, pese a las graves denuncias formuladas en su contra mientras su gestión 

tenía lugar, guardó prudente y sistemático silencio, sin permitir que las indagaciones pudieran 

profundizarse libres de obstáculos:  

 

El señor Yrigoyen, al imputar hoy fraude a otros mandatarios, revela una audacia 
inaudita. Recuerda el caso del personaje de una novela de Ricardo Gutiérrez, que 
sorprendido infraganti con el fruto del robo, echó a correr por las calles de Buenos 
Aires, gritando: ‘Al ladrón! Al ladrón!’, logrando confundirse con los comedidos y 
curiosos que hicieron montón, y escapar de la policía por su audacia ayudado por su 
aspecto de gente decente. (El yrigoyenismo: 42)  
     

                                                                                                                                     
deja la oportunidad para expresar sus opiniones favorables a la intervención del capital privado en una 
empresa que, como la de la exploración petrolera, exige la inversión de grandes sumas y cuyo resultado, 
siendo aleatorio, interesa sobremanera a la Nación y, sobre todo, a una provincia como Jujuy. Sobre el final 
de su descargo, apunta a la inoperancia y negligencia de YPF que, pudiendo haber iniciado los trabajos de 
exploración, no lo había hecho hasta entonces por razones desconocidas, dedicándose en su lugar a arrojar 
sombras y sospechas sobre su gestión. La polémica se prolongó en un tenso intercambio de telegramas entre 
Mosconi y Villafañe, figuras que, como ya dije, estuvieron a punto de batirse a duelo en relación con tan 
espinosa cuestión.          
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Pocas páginas después, refiere Villafañe que una importante figura de la vida política 

sudamericana le había consultado su opinión sobre las razones del persistente prestigio de 

Yrigoyen, el cual parecía situarse más allá de todas las acusaciones. En capital fragmento, que 

nos permite asomarnos a sus ideas sobre la situación del mundo y sobre la política, resume su 

respuesta:  

 

En síntesis le repuse, que además de los males nacionales de origen, como ser las taras 
de la educación y de la tradición española y la sangre indígena, sufrimos en estos momentos 
un mal de carácter universal, que podría llamarse el del eclipse del alma humana. La época que 
asistimos es semejante a aquellas que se suceden con el andar de los siglos, en las que 
según Virgilio, ‘parece que los tiempos cansados vuelven a empezar’, ‘debido al cambio 
del eje del mundo moral’. En esas épocas las religiones y sentimientos que han nutrido 
el alma de los pueblos, mueren o languidecen y de las cenizas de los cultos 
desaparecidos y de los altares desiertos, nacen las creencias nuevas que han de alumbrar 
con otros ideales los senderos de la civilización humana. Quien quiera que observe lo 
que hoy acontece con la mayor parte de los pueblos de la tierra, sobre todo en los 
europeos y americanos, tiene que convenir que el fuego de los cultos del pasado se 
extingue como llama que no alumbra ni calienta (…) Al vacío abierto por falta de 
sentimientos religiosos, debe agregarse el hueco que en el alma humana va dejando el 
fracaso de las bellas utopías con que durante los dos últimos siglos, han soñado los 
pueblos indigestándose con alimentos morales, semejantes a ciertos alcaloides, que 
levantan las fuerzas y excitan un instante, para ser causa luego de mayor postración y 
debilitamiento corporal y espiritual (…) Tal acontece por ejemplo, con el dogma de la 
igualdad humana, verdadero desatino tal como comúnmente se lo interpreta, y que ha 
costado tanto dolor y sangre, pues se confunde la igualdad de los hombres que no 
existe, con la igualdad de los derechos ante la ley (…) De allí, la lamentable confusión 
en que incurren hasta hombres de talento, que llaman democracia o sea el gobierno de los 
mejores, a la demagogia o sea el gobierno de los inferiores. Así entre los argentinos, la 
democracia tiene sus más altos exponentes en los gobiernos civilizadores de Martín 
Rodríguez y Rivadavia, y la demagogia o chusmocracia, en los de don Juan Manuel de 
Rosas y don Hipólito Yrigoyen.  (El yrigoyenismo: 54-56, mis cursivas)    
 

A continuación Villafañe se adentra en una reflexión crítica sobre el papel negativo de 

la prensa argentina en todo ese tiempo; en su opinión, la prensa es el termómetro “que ofrece 

el índice más exacto de la gravedad del mal. Cuando la demagogia manda, es cátedra de 

mentira y de difamación (…) En las tiranías mansas, la prensa que no se prostituye, 

enmudece.” (pp. 57-58) Por esa vía concluye, redondeando su respuesta a la consulta que le 

había sido formulada, que el extraño secreto que explica la vigencia del caudillo no es otro que 

el silencio de la prensa frente a irregularidades y escándalos de toda suerte “comprobados”. En la 

sección siguiente, y ratificando una declaración suya a El Norte Argentino, de Tucumán, define al 
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yrigoyenismo, no como partido político, sino lisa y llanamente como “maffia”. Para Villafañe, la 

sombra fatídica de Yrigoyen 

 

se proyecta como una maldición sobre el destino de las generaciones de hoy y de 
mañana, que se crían en un ambiente envenenado por la mentira y el sensualismo, en 
sus peores manifestaciones. Si tal ha sido su obra durante su primer gobierno, ¿cuál 
sería su acción si volviese al poder? (…) Una vez arrojada la careta a un lado, y 
perdidos los escrúpulos, lo que el país tendría por delante no sería otra cosa que una 
tiranía sin freno (…) Si no hubieran en el país ciudadanos capaces de defender las 
instituciones, si los argentinos hubieran degenerado al rango de mutilados del cuerpo y 
del alma, entonces nuestra contramarcha a la barbarie sería un hecho fatal. (El 
yrigoyenismo: 65-66) 
     

Por eso, 

 

Es necesario destruir el tumor de una vez por todas, para que la sangre enferma no 
reviente como una maldición para nuestros hijos más tarde. (El yrigoyenismo: 124) 
 

En Degenerados… los puntos de vista vertidos en el libro de 1927 son desarrollados con 

mayor amplitud, llegando a adquirir, incluso, una más acabada formulación. Consideremos 

primero el elemento elitismo. En Degenerados…, Villafañe sostiene que la inmensa mayoría de la 

humanidad vive en el mundo de la materia y sólo quiere “comer, beber y gozar”; la minoría 

angustiosa que persigue la llama del ideal es usualmente despreciada; sin embargo, la victoria 

final, no sabemos por qué razón, será suya. Esta disposición elitista impregna su pensamiento 

hasta tal punto que, defendiéndose de unas críticas que lo acusaban de “predicar el odio”, 

evoca una sentencia de Emile Zola para trazar una tajante distinción entre el odio santo -sentido 

moral de las naturalezas selectas- y el odio de los inferiores, ubicados en las fronteras del instinto; 

de esta manera, no sólo no niega su odio a Yrigoyen y al yrigoyenismo, sino que procura 

enaltecerlo, enlazándolo con la superioridad de su alma y, más en general, con la santidad. 

¿Hemos de concluir de todo esto que una clave ineludible para comprender el pensamiento de 

Villafañe reside en su desprecio por las masas populares? Sin duda, algo de eso hay aunque, a 

decir verdad, la cuestión parece involucrar otros elementos, hasta el punto de hacernos pensar 

que, más que en términos de desprecio, convendría interpretar su relación con el pueblo desde 

la clave de la compasión. Empero, esta precisión no debe llevarnos a perder de vista, por un 

lado, que su mirada sobre el pueblo está atravesada por fuertes ambivalencias y, por otro y 

fundamentalmente, que la compasión también está hecha, acaso más que el desprecio, de 
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insalvable distancia. Escuchémosle un momento, teniendo presentes, si fuera posible, aquellos 

pasajes mitrianos referidos a la relación entre elite ilustrada y masas populares así como la 

intrincada concepción ramosmejiana de las multitudes argentinas, aspectos ambos referidos en el 

capítulo primero:  

 

No creáis que siento desprecio por el pueblo, el monstruo de mil cabezas que Burke 
llamaba ‘la chusma’, Tito Livio ‘la plebe’ y ‘la hez de la ciudad’ Cicerón, monstruo con 
alma y corazón de niño, como decía Víctor Hugo, candoroso, tierno y noble (…) Ese 
pueblo, ese monstruo inflamado por la llama misma del Eterno, es el pueblo de Buenos 
Aires al servicio de hombres honrados y patriotas, en la plaza de Mayo (…) Es el 
pueblo de Cuyo entregando a San Martín lo que tiene, para la cruzada libertadora. Es 
Jujuy y Salta (…); es el pueblo de todas las provincias argentinas abonando con su 
sangre los campos (…) ¡Pueblo! carne debilitada y enferma, que lleva en la pupila 
cansada, el reflejo de la miseria, de la inquietud y de la desesperanza, al fin de la jornada 
fatigosa de cada día: ¡pueblo! eres la eterna víctima de los que amas como apóstoles 
auténticos, cuando en el fondo no son otra cosa que fariseos de la vida pública, lobos 
rapaces disfrazados de mansos corderos! (Degenerados: 111-112) 
 

En esta misma línea de reflexión, el Villafañe del último tramo de los años veinte busca 

diferenciarse de la prédica antidemocrática que entonces desplegaba con vigor Leopoldo 

Lugones; procura hacerlo a través del establecimiento de la problemática distinción, esbozada 

ya en El yrigoyenismo y desarrollada con mayor amplitud en Degenerados, entre las nociones de 

democracia y chusmocracia. Para Villafañe, la democracia es la aristocracia de la naturaleza, el 

gobierno de los mejores, aunque no en virtud de la cuna, sino “de la evolución y la herencia”; 

por el contrario, la chusmocracia es el gobierno de los inferiores, siendo el yrigoyenismo su 

ejemplificación más perfecta. La verdadera democracia sólo puede existir, a los ojos del 

Villafañe de fines de los veinte, en aquellos pueblos donde la mayoría de los ciudadanos son 

“ilustrados y cultos”, como sucede entre los anglosajones; es por eso que no existe democracia 

en los pueblos latinos ni en los sudamericanos, de cultura invariablemente escasa. En los 

pueblos nuevos los gobernantes tienden a ser dictadores, aunque es posible distinguir entre los 

dictadores inteligentes y buenos (propulsores del progreso y la civilización) y los incapaces y 

malos (causantes del fracaso y hasta de la muerte colectiva); los segundos vienen a ser la 

maldición de la estirpe, simbolizada en el mito de Caín. Sostiene Villafañe que los tiranoides -

que todo lo corrompen- son aun peores que los tiranos, a los que tienden a sustituir; la masa 

desvalida e ignorante es sugestionada por esos simuladores sin escrúpulos y, aunque víctima de 

ellos, acaba labrando sus pedestales. Desde esta perspectiva, Yrigoyen no es un gobernante 
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democrático, sino un dictador malo e incapaz, un tiranoide chusmocrático, más dañino que el 

propio Rosas, el tirano por excelencia.32  Escribe:  

 

Es de todo punto inexplicable, de cómo personas de talento, pueden confundir estas 
tiranías de la plebe, con lo que es gobierno democrático para terminar proclamando su 
fracaso. En buena hora, que se acepte como necesario la dictadura de hombres 
superiores (…) que tiene por fin combatir y acabar con la tiranía de la canalla, de la 
chusma ensoberbecida, adueñada de la suerte de un pueblo (…) Pero que no se 
confunda como he dicho antes, la democracia, que es la aristocracia de la inteligencia y 
del carácter, con el imperio de la plebe instintiva, corrompida y sin cultura (…) Y que 
me perdone esta digresión el gran talento de mi amigo Don Leopoldo Lugones. 
(Degenerados: 84-85) 

                         

 Pero, ¿cuál es el sentido de estas disquisiciones? La pregunta se justifica porque, al fin y 

al cabo, no parece haber grandes diferencias entre las posiciones de Villafañe y de Lugones. 

Todo parece indicar que, en relación con el problema de la dinámica política argentina, 

Villafañe está mucho más cerca de la impaciencia golpista de Lugones que del evolucionismo 

castrado de Ayarragaray; estaríamos, por tanto, ante una falsa discusión. Desde la óptica del 

Villafañe de fines de los veinte, un golpe de estado quedaría perfectamente justificado, ya que, 

de un lado, la supresión de un tirano o tiranuelo no constituiría un crimen político y, de otro, 

una dictadura “buena” vendría a jugar, por definición y a diferencia de la “mala” vigente, en 

favor del progreso y de la civilización. Pero entonces, ¿cómo entender su afán por tomar 

distancia respecto de las posiciones nítidamente antidemocráticas del poeta? Tal vez ello pueda 

atribuirse al hecho de que, para ese tiempo, Villafañe ya se había desempeñado como 

gobernador electo de la provincia de Jujuy; muy presumiblemente, su prudencia busca preservar 

el valor de su triunfo electoral de 1924, del que solía jactarse; en definitiva, lo había obtenido 

pese al yrigoyenismo. Pero, además, la operación de Villafañe tiende a postular, a través de una 

osada petición de principio, una equivalencia entre democracia y aristocracia. Se trata de un 

movimiento que le permite exorcizar el temible espectro de las masas –fulgurante por esos 

años-, sin dejar de admirar el mundo anglosajón (en particular “la moderación británica”), y 

permaneciendo abierto a eventuales articulaciones con posiciones liberal-elitistas, esto es, 

                                            
32 Por cierto, la distinción propuesta entre tirano y tiranoide recuerda las ideas de Ayarragaray sobre la 
evolución del caudillismo, el cual en un punto no determinado con exactitud había dejado de ser “violento y 
muscular” para tornarse “astuto e intelectual”. Recordará el lector que la distinción ayarragarayana era 
tributaria de aportaciones de Enrico Ferri. Pregunto: ¿habrá que ver decadentismo en la postulación de ese 
camino que lleva de los verdaderos tiranos de antaño a los tiranoides del presente de enunciación…? 
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defensoras de un voto limitado a la franja culta e ilustrada de la población. ¿Sería entonces 

correcto sostener que, en relación con el problema de la democracia, los puntos de vista del 

Villafañe de 1928 mantienen, como los de Guizot y los demás doctrinarios decimonónicos, 

algo así como una promesa de ampliación democrática hacia adelante…?33 Aunque es difícil 

dar una respuesta unilateral a este interrogante, me inclinaría por la negativa. Es cierto que 

Villafañe considera que sí puede haber democracia en aquellos pueblos que cuentan con 

mayorías “cultas e ilustradas”, pero no olvidemos que, aun cuando se refiere a esos casos, 

continúa entendiendo a la democracia como el “gobierno de los mejores”. Para los pueblos 

jóvenes y/o incultos prefiere Villafañe las “dictaduras buenas”, reservándoles, para un futuro 

de mayor cultura e ilustración, aquella democracia aristocrática y mutilada que es, en su 

opinión, la única digna de ese nombre. A través de esta estratagema, que vuelve equivalentes las 

nociones de democracia y de aristocracia, queda eximido de imaginar una democracia 

“ampliada” en un futuro signado por el supuesto avance de la igualdad. Ahora bien, más allá de 

esto, no resulta para nada sencillo delinear de manera unívoca el entramado institucional de la 

Argentina ideal villafañana; entre otras razones, porque Villafañe no es un utopista ni siquiera 

de dedicación parcial. Es claro que algunas veces, como cuando distingue entre chusmocracia y 

democracia, se aproxima a posiciones liberal-elitistas; empero, no es menos claro que en otras 

oportunidades, en particular a partir de la experiencia uriburista, embestiría rabiosamente 

                                            
33 En su notable esfuerzo por exhibir el horizonte de las ideas políticas decimonónicas, Natalio Botana (1997: 
Parte I, esp. 108ss.) explora las distintas vías a través de las cuales algunos pensadores de la Europa 
posrevolucionaria procuraron tomar distancia de los “excesos jacobinos” (liberalismo moderado, 
conservadorismo, reacción). A partir de 1830, y en estrecha articulación con el orleanismo político y el 
eclecticismo filosófico, se registró un nuevo esfuerzo por conciliar las posiciones revolucionarias y las 
conservadoras. Dicho esfuerzo fue conocido como la solución doctrinaria, y sus más destacados exponentes 
fueron Royer-Collard, Guizot, Barante, Cousin, Jouffroy y Tocqueville, “el gran sobreviviente”. El 
planteamiento general de tal solución partía del reconocimiento de que la igualdad avanzaba inexorable y de 
que no había, en consecuencia, margen para resistírsele; lo mejor que se podía hacer era consagrarse a 
regularla, con el objeto de preservar la libertad, considerada como el valor supremo. De esta sensibilidad se 
desprendió una teoría del gobierno representativo, cuyo más nítido exponente fue Guizot. Pensaba éste que 
los verdaderos intérpretes de la razón eran los sujetos dotados de capacidad. Por tanto, sólo esos sujetos 
capaces estaban en condiciones de desempeñar la ciudadanía y de asumir el destino colectivo. Semejante 
certeza le llevó a postular una arquitectura institucional organizada en torno a la idea del voto censitaire, 
mecanismo por el cual el sufragio universal quedaba restringido a los propietarios (rentistas o industriales), 
únicos que, en virtud de su capacidad, poseían los derechos a elegir y a ser elegidos. Es claro que, 
restringiendo la igualdad a la órbita de los poseedores, la solución doctrinaria buscó encauzar su torrente, 
conceptuado como incontenible, manteniendo así supuestamente a salvo, y en armonía, la libertad y el orden. 
Cabe entonces argüir que dicha postura albergaba en su interior, al menos como promesa y expectativa 
futuras, cierta exigencia de mayor igualdad y democracia ya que, en definitiva, su avance se entendía 
irrefrenable. La imagen del tránsito “de la república posible a la república verdadera”, varias veces aludida a 
lo largo de esta investigación, es en buena medida tributaria de esta “solución” y remite, al igual que ella, a 
una cuestión de esperas y expectaciones. 
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contra la dinámica parlamentaria y se revelaría admirador del Parlamento Económico alemán, 

llegando a defender las prácticas fraudulentas en las elecciones y a bregar con insistencia por la 

reforma de la ley Sáenz Peña y de la Constitución. Lo que es más importante: ninguno de esos 

deslizamientos lo llevaría a renegar de su fidelidad al ideario liberal-civilizatorio argentino ni a 

autoproclamarse fascista... Así pues, varios interrogantes vienen a agruparse en torno a estas 

cuestiones; mencionaré algunos: ¿Cómo pensar la coexistencia entre los puntos de vista liberal-

elitistas y los reflejos corporativizantes?; en el mismo sentido, ¿abogaría Villafañe por 

elecciones en las que sólo voten los propietarios o desearía más bien clausurar el Parlamento e 

instaurar nuevas formas de representación?; en términos operativos, ¿cómo se resolverían, en 

el marco de su versión restringida del punto de vista doctrinario, los problemas vinculados con 

la identificación de aquellos votantes “cultos e ilustrados” y con la selección de esas 

“aristocráticas minorías” gobernantes?; ¿cómo y cuándo se resolverían los problemas del pasaje 

de una “dictadura buena” a una “democracia aristocratizada” (tránsito análogo, aunque 

transpuesto en peculiar clave sustractora, al pasaje “de la república posible a la república 

verdadera…”)? Naturalmente, dar un cierre definitivo a estas cuestiones constituye una 

aspiración irremisiblemente vana; con todo, en mi opinión el ideario político de Villafañe 

parece estar más cerca de alguna versión restrictiva de la solución doctrinaria que del 

corporativismo fascista en sentido estricto. Su admiración por ciertas instituciones corporativas 

pareciera ligarse, ante todo, con un afán por identificar aquéllos mecanismos que posibiliten 

que sólo los más capaces accedan a los puestos de decisión. En todo caso, antes que proceder a 

etiquetar a Villafañe como fascista o corporativista, mi propuesta de lectura se orienta a 

justipreciar la innegable presencia, en el núcleo de su pensamiento, de importantes elementos 

fuertemente vinculados a la tradición liberal-civilizatoria argentina y a la admiración por el 

mundo anglosajón que suele acompañarla, elementos que, sin embargo, no dejan de ser 

ocasionalmente objetados, especialmente en sus escritos posteriores a 1935. De manera que, 

aun cuando los cruces y desgarramientos son a todas luces intrincados, me inclino a sugerir 

que, más que un fascista consumado, el Villafañe de 1928 y todavía el posterior, pareciera ser 

más bien una especie de doctrinario tardío y ciertamente peculiar, cuya opción consiste en 

sustraerle a la noción de democracia dimensiones cruciales, borrando así la promesa igualitaria 

que el punto de vista doctrinario “original” sabía preservar para el futuro. Por lo demás, los 

problemas y los cruces intrincados no se acaban con estas someras indicaciones; como 

veremos enseguida, el pensamiento de Villafañe alberga una creciente veta anti-moderna –no 
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explorada hasta las últimas consecuencias, aunque de todos modos crucial-, que se superpone 

de manera sumamente problemática a sus jamás desechadas disposiciones liberal-civilizatorias, 

viniendo a complicar aun más los esfuerzos de interpretación.  

Pasemos ahora a considerar los señalamientos vertidos por el Villafañe de 1928 en 

relación con el radicalismo yrigoyenista y su caudillo; esto puede resultar algo iterativo, pero es 

importante para captar su vocabulario usual y para establecer el repertorio de sus imágenes 

predilectas. Tal como hiciera Ayarragaray, Villafañe llama a Yrigoyen “arquitecto de ruinas”; 

también lo caracteriza como mago negro, intrigante, simulador, etc. Es menester poner de 

relieve que, tal como planteara seis años atrás, sigue viendo al yrigoyenismo como encarnación 

de la misma corriente espiritual que animó al rosismo, en nuevas y más graves condiciones. Se 

trata, a sus ojos, de un retroceso de cincuenta años, que pone en grave riesgo a la civilización 

argentina. ¿A qué materiales simbólicos acude Villafañe para trabajar el tópico de la dualidad de 

la estirpe? En unas páginas intensas (Degenerados: 63-75), establece una curiosa analogía entre el 

mito de Orestes y la historia política argentina y sudamericana. Allí homologa a Yrigoyen con 

Orestes, y postula que a España y a sus hijos espirituales -los pueblos sudamericanos-, los 

persigue, como a la estirpe de Tántalo, un “mal sino”. La referencia al relato clásico le permite 

introducir el tema de la dualidad, recurso al parecer apropiado para resolver el problema del 

“mal sino”: en la historia política argentina y sudamericana el lugar de Tántalo le 

correspondería a España, país que, a partir de su contacto con el pendón de la media luna, 

“funesto engendro espiritual de la barbarie oriental”, sirvió “de cuartel general a la barbarie” y 

dio lugar a la aparición de figuras como las de Rosas e Yrigoyen. Huelga señalar que esta 

posición, que no es predominante en Villafañe, es pariente cercana de la que desplegara, por 

ejemplo, Ayarragaray en La anarquía argentina y el caudillismo. Pero, como el lector habrá 

advertido, la analogía alberga más de un problema: si es cierto que a la estirpe de Tántalo la 

persigue un “mal sino” (traiciones, venganzas, tormentos) y que Orestes es un asesino, también 

lo es que su causa es justa y que encuentra el amparo de Apolo y la intercesión de la diosa 

Atena, siendo finalmente perdonado por las semideidades vengadoras de la muerte de su 

madre Clitemnestra. A diferencia de lo que Villafañe quiere significar acerca de los tiranos y 

tiranoides sudamericanos, Orestes es un héroe que tras su peripecia queda purificado y que, 

según algunas versiones, vuelve a reinar sobre Argos a pedido del pueblo y hasta continúa 

ayudando a su patria después de muerto. Tal vez por esta notoria dificultad, tal vez por la 

renuencia a explorar a fondo el sendero del anti-hispanismo, Villafañe deja de lado esta 
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analogía. Sin embargo, ello no significa que abandone el tópico de la dualidad de la estirpe: 

desde el primer momento la referencia a la tragedia de Esquilo se yuxtapone con alusiones al 

“mito de Caín”, el cual también posibilita una interpretación en esa clave; pronto esta última 

referencia simbólica desplaza a la anterior, quedando así conjuradas, en buena medida, las 

complicaciones suscitadas por la introducción del relato clásico. Como veremos, en los últimos 

escritos villafañanos la evocación al mito de Caín se amplifica, llegando a exceder el ámbito de 

lo argentino y sudamericano para abarcar la realidad universal. Pero volvamos a Yrigoyen. Si se 

buscase penetrar la esencia de la diatriba villafañana, habría que comenzar poniendo de relieve 

su estrecha articulación con un extenso inventario de acusaciones; en síntesis, Yrigoyen ha 

atropellado la Constitución, la autonomía de las provincias, el tesoro público, etc., todo ello en 

procura de perpetuar su influencia en el poder. Más allá de esta formulación sintética, no 

quisiera proseguir sin llamar la atención del lector sobre el vocabulario (saqueo, tragedia, ruina, 

enfermedades, muerte), el ritmo (una verdadera ametralladora de denuncias), el tono (taxativo, 

como el de Lugones, aunque desplegado sobre una prosa menos rica y alambicada) y las 

imágenes (analogías con el cuerpo humano, con la naturaleza) que emplea Villafañe en torno a 

este asunto. Para visualizar aunque sea en parte estos aspectos, consideremos un extenso pero 

medular pasaje:   

 

En resumen, el Sr. Yrigoyen, ha irrogado al país en la parte administrativa entre otros 
daños los siguientes: ruina de la industria ganadera. Pérdidas inmensas por su política 
económica en la exportación de cereales. Muerte del cabotaje nacional con la ruina del 
comercio en la zona llamada de la Mesopotamia Argentina. Muerte de la industria de la 
leña y la madera produciendo la miseria y el hambre de grandes zonas del país. 
Languidecimiento y casi ruina de la industria azucarera y de dos millones de argentinos que 
viven de ella. Saqueo de la mayor parte de las provincias por sus elementos 
incondicionales impuestos como gobernadores o Interventores que han triplicado los 
presupuestos y por lo tanto las cargas públicas. Saqueo de los ferrocarriles, aduanas, 
correo, casa de moneda, y demás oficinas públicas por sus satélites. Alejamiento de los 
capitales extranjeros y de la inmigración. Saqueo de los territorios nacionales. Despilfarro 
de la tierra pública. Desprestigio de la justicia, desacatada o entregada como premio a 
servirles sin preparación ni inteligencia. Aumento de las tarifas ferroviarias en un ciento 
por ciento sin mejorar la vida del obrero ni la del productor. Empobrecimiento general de 
los ciudadanos de todos los partidos, como resultado de las agitaciones políticas que ha 
provocado en el país durante seis años, luchas que arruinan a los pueblos, con efectos 
análogos a los de las fiebres palúdicas o la tuberculosis en el cuerpo humano. Los 
presupuestos nacionales, provinciales y municipales, sumaban seiscientos millones de 
pesos al año 1916, al hacerse cargo de la administración el señor Yrigoyen. Al bajar del 
poder estos mismos presupuestos se habían doblado –pasan de mil millones. ¿Cuál de 
nuestros gobernantes ha irrogado daños parecidos al país? (…) Qué cosa tan trágica la vida de diez 
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millones de hombres en manos de incapaces y simuladores en los momentos más delicados por los que ha 
atravesado el mundo! (…) Pero no es esto lo peor. Las montañas de oro perdidas o 
hurtadas, pueden con el tiempo, ‘repararse’. Los daños que los argentinos no repararán 
jamás son los irrogados a las nuevas generaciones con el desquicio de la instrucción 
pública en todas sus ramas; con la perversión sistemática del alma de los jóvenes y de 
los niños perseguidos con tesón desde la presidencia de la República, desde el 
Ministerio de Instrucción y desde otras reparticiones nacionales (…) ¡Qué frutos 
cosechará el país de estos hijos espirituales de ‘la reparación’ y de la ‘causa’, cuyas almas 
se han abierto a la vida en el ambiente asfixiante del vicio, del delito y de la mentira 
triunfantes! Materialmente, Yrigoyen ha causado al país más daños que una guerra 
extranjera. Moralmente más que Rosas, porque la opresión violenta, es menos dañina 
para los pueblos que la subterránea. (Degenerados: 50-53, mis cursivas)   

 

En estrecha relación con todo esto debe mencionarse, por supuesto, el tema del 

petróleo. Considero que lo indicado en el Comentario preliminar y, más luego, en la nota 30, es 

suficiente para hacerse una idea del conjunto de factores que entraron en juego. Ahora quisiera 

solamente poner de relieve el tipo de imágenes empleadas por Villafañe al volver sobre el 

asunto en su aportación de 1928. Sostiene allí que el tratamiento dado por el segundo 

yrigoyenismo al tema no es más que un “cuento del tío”, por medio del cual se busca explotar 

con malicia el sentimiento patrio popular. Por una parte, indica que es más que curioso que la 

animosidad del yrigoyenismo frente a la Standard Oil fuera paralela a un notorio silencio acerca 

del papel de otras compañías más poderosas en la economía nacional y de otros problemas 

más importantes para la verdadera emancipación económica del país; por otra, engarzando 

ahora a su discurso el tópico de la excepcionalidad argentina y en contradicción flagrante con 

otros pasajes suyos de antes y de después, se empeña en resaltar que las actividades de una 

empresa como la Standard Oil no constituye, ni por asomo, una amenaza para la soberanía 

nacional:  

 

El argentino es hombre libre, no sólo por la raza, la tradición, la cultura y sus 
instituciones, sino porque lleva también una existencia digna, con la propiedad de una 
tierra feraz y bella, con la facilidad con que alcanza bienestar y fortuna todo el que es 
animoso, que lucha y trabaja. Eso no acontece en los pueblos del continente americano 
que se quejan de los avances y las intromisiones de los yankees. Son pueblos donde el 
blanco se encuentra en minoría angustiosa, y donde el indígena es verdadero esclavo, 
una paria sin patria, porque carece de cultura, de propiedad, de bienestar, porque no 
conoce en una palabra la vida del espíritu en sus manifestaciones más elevadas (…) Se 
explica que gentes de otros continentes, confundan a la República Argentina, con 
países que viven cerca de la barbarie, que horrorizan la civilización con sus excesos 
demagógicos, levantando patíbulos todos los días por cuestiones políticas. Pero no 
tiene excusa que nosotros mismos nos rebajemos al nivel de considerarnos como 
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pueblo que se ofrece en venta al mejor postor, o que existan mandatarios argentinos 
capaces de hacer traición a la patria (…) Por otra parte, como dice el Dr. Sánchez 
Sorondo, creer que la Nación no pueda defenderse de una empresa es declararla 
inferior a esa empresa. ¡Valientes patriotas! (Degenerados: 168-169) 
 

Como puede apreciarse, el pensamiento de Villafañe revela en relación con estos 

asuntos fuertes semejanzas con el del Lugones jerárquico: el notorio y creciente nacionalismo 

económico de ambos elude articularse con posiciones aislacionistas. En particular, Villafañe 

habla de la necesidad de defenderse “con inteligencia” de los trusts, sin levantar murallas a los 

capitales extranjeros: “mientras más ricos seamos, más fuertes y más respetados seremos.” 

(Degenerados: 173)  
 Como sabemos, la diatriba villafañana contra Yrigoyen y el radicalismo se prolonga en 

sus textos de los años treinta. Examinemos brevemente el contenido de Hora obscura. La ofensiva 

radical-extremista contra la sociedad argentina (1934). Ante todo, es dable identificar en ese volumen 

impulsos y elementos que permanecen constantes respecto de los vertidos en los años veinte. 

Uno, el juicio negativo sobre el presente de enunciación: “Es un deber de patriotismo, decirlo 

claro y alto: la Nación argentina vive en estos momentos asediada de peligros, de afuera y de 

adentro.” (p. 71)34 Dos, el recurso formal de superponer materiales heteróclitos y no siempre 

consonantes, justificándose vía un alegato de corte antiintelectualista:  

 

No persigo éxitos literarios (…) De mi parte, lo que cuido es que la idea resulte clara y 
oportuna, aunque la forma se resienta de falta de elegancia (…) H. G. Wells, en su 
notable obra La historia del mundo, culpa a los intelectuales de Grecia y la Roma de los 
tiempos heroicos, del fracaso y la muerte del esplendor de esas civilizaciones. Los 
intelectuales, dice, en la hora más difícil de la vida de todos los pueblos, se han 
caracterizado por su egoísmo, cobardía y acomodamiento a las circunstancias. La 
mayor parte agrega, han sido palaciegos, al estilo de Virgilio y de Lucano (…) Con este 
trabajo, como en otros que di a luz en horas oscuras y de peligro en los últimos veinte 

                                            
34 Una vez más, es imposible no recordar la prédica de Lugones. Una imagen primordial, que podríamos 
condensar en la figura del cordero indiferente a los lobos amenazantes que sobre él se ciernen, parece 
subyacer las elaboraciones de ambos. Escribe Villafañe: “La característica del argentino de hoy, de toda 
categoría, es la cobardía para asumir actitudes resueltas, en las que se juega la tranquilidad y los intereses. Es 
el acomodamiento a las circunstancias, la obediencia servil a los que mandan, el oportunismo para vivir sin 
molestias, aunque la altivez y la vergüenza se dejen de lado por inútiles.” (Hora obscura: 15-16) Líneas más 
adelante, refiere el “no te metás”, tematizado por Keyserling, autor con quien volveremos a encontrarnos en el 
capítulo V. También acude a “los cerdos de Epicuro, que comían tranquilamente, mientras el barco era presa 
de las llamas.” En todo este tiempo, y en relación con muchos temas, el “alter ego” de Villafañe en el Senado 
parece ser Alfredo Palacios; en opinión del jujeño, el representante socialista creía vivir “en el mejor de los 
mundos”.   
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años, he creído cumplir el deber de decir la verdad a tiempo a mis conciudadanos. 
(“Palabra previa” a Hora obscura)35  

 

Tres, la insistencia en el papel negativo de Buenos Aires y del Litoral; cuatro, las 

inestabilidades en torno a la valoración de la “estirpe argentina” -coexisten, por ejemplo, la 

imagen de un árbol de savia y raíces enfermas, envenenado por la escoria eventualmente 

aportada por la inmigración masiva, con aquella otra del “légamo fecundo”, decantado por un 

mestizaje benefactor, por el cual exóticas plantas se injertaron felizmente en cepas silvestres-; 

cinco, la actualización, lejos de cualquier clase de impulso revisionista, de su antigua definición 

del yrigoyenismo, visto como encarnación de la “corriente venenosa de la estirpe, la 

reviviscencia de las turbas del tirano Rosas, con el agregado de las pestes exóticas que antes he 

recordado…” (p. 37) 

Junto a este tipo de consideraciones despuntan señalamientos nuevos, algunos más 

previsibles, otros menos. Como adelanté en el Comentario preliminar, las elaboraciones de 

Villafañe se deslizan en esta época hacia posiciones más claramente reaccionarias. En relación 

con ello hay que resaltar, ante todo, su deseo de una nueva “revolución”, análoga a la de 1930, 

pero capaz de consumar las tareas que aquella, por error o incomprensión de los hombres que 

rodeaban a Uriburu, dejó sin completar; básicamente, la reforma de la ley electoral en una 

dirección contraria al sufragio universal y la reforma de la Constitución en un sentido 

genéricamente corporativizante. Muy llamativamente, la exteriorización de estos deseos lleva a 

Villafañe a evocar la “visión clara” del Gral. Roca, quien “sonreía irónicamente ante las 

esperanzas que se cifraban en la ley Sáenz Peña.” (p. 32) Por momentos, da la impresión de 

que, para 1935, Villafañe ha abandonado ya su antiguo antiroquismo; aún más, conforme va 

creciendo en sus elaboraciones el papel de Yrigoyen como culpable de los males argentinos, 

Roca va pasando a ubicar sitial destacado en el seno de la corriente sana de la estirpe, aquella 

que se inicia en Mayo y, prolongándose en Urquiza y en el mismo Roca, modelaría un día la 

efigie de la nacionalidad definitiva. Naturalmente, todo esto obliga a proceder con cautela antes 

de proceder a etiquetar a Villafañe de fascista o filofascista.  

Corresponde destacar también que en las aportaciones villafañanas de ese tiempo el 

anticomunismo alcanza un furor pocas veces superado; tal disposición halla ocasión de 

                                            
35 En el corazón del volumen Villafañe reproduce una poesía de su amigo Juan Carlos Dávalos, soneto a 
Cristo en el Huerto, que recuerda el episodio bíblico, “ejemplo eterno de los que predican en todos los 
Saharas del mundo…”   
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manifestarse en el terreno de los hechos vía su toma de posición favorable al reestablecimiento 

de la pena de muerte, punto ligado al proceso seguido contra Severino di Giovanni, anarquista 

fusilado por el gobierno provisional.36 En el plano de las ideas, dicho furor empalma con una 

deriva conservadora cada vez más pronunciada, en cuyo cauce los siglos XIX y XX son 

caracterizados como “locos y estúpidos”, principalmente por haber dado cobijo a la expansión 

de las utopías liberales que, en su dogmatismo, han buscado moldear la realidad según su 

capricho: 

 

…el mundo a partir de la Revolución Francesa semeja un torrente despeñado (…) 
Cuando los siglos pasen, los que estudien esta época han de decir o la han de 
caracterizar como la época en que la humanidad se volvió loca, consecuencia del 
semillero de quimeras y de dogmas políticos y sociales inventados por cerebros que 
quisieron enmendar la plana al Creador, y creyeron encontrar las recetas infalibles que 
habrían de hacer la felicidad de pueblos, con sueños al parecer hermosos, en el fondo 
disparatados y suicidas. (Hora obscura: 80) 
 

Siguiendo de cerca a Gustave Le Bon, sostiene Villafañe que la destrucción de las 

creencias tradicionales inevitablemente conduce a resultados nefastos (por ello sugiere 

recuperar los “valores tradicionales legados por España”);37 embiste entonces contra la 

educación prevaleciente, a la que visualiza carente, ya no de orientación práctica, sino de Dios, 

de patria y de ideales elevados (el responsable de tan crítica situación sería, a su pesar, 

Sarmiento, quien “con la mejor intención del mundo”, trajo al país maestros “apóstoles del 

ateísmo”), y confiesa, más adelante (p. 104), que sus estudios, orientados por la idea de 

defender la sociedad, lo fueron llevando a abandonar su antigua indiferencia en materia 

religiosa, para volverse deísta y cristiano.38 Las cosas, como se ve, continúan enredándose: 

¿Cómo clasificar entonces a Villafañe…? ¿Dónde ubicarlo en el espectro ideológico…? Ni 

liberal civilizatorio al día, ni fascista corporativo en sentido pleno, su pensamiento parece 

discurrir por ambos cauces a la vez, obligándonos por sus extraños pliegues a dejar en 

suspenso nuestros afanes etiquetadotes y a considerar con atención las miríadas de “sin 

                                            
36 En 1922 Villafañe había votado a favor de la abolición de la pena capital; una década después, tiene 
oportunidad de “rectificar” su antiguo “error”; para justificarse, evoca declaraciones del Papa Sixto V. 
37 En una página de Cosas de nuestra tierra (1939), afirma: “Repito que si el heroísmo y la moral han 
palidecido en la sociedad argentina, las virtudes de la raza tienen hoy, como siempre, reducto invencible en 
nuestro Ejército, columna vertebral de la nación, que lleva con honra en sus manos la antorcha de los ideales 
que hace en estos momentos que el general Franco salve la civilización del mundo como la salvara el mismo 
pueblo español hace siglos, de la dominación de los árabes y de los turcos. ” (p. 39)  
38 Véase supra, nota 19.  
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embargos” que se anteponen a cada impulso clasificador. Porque un liberal civilizatorio 

doctrinario tardío y peculiarmente restrictivo debiera más bien haber apoyado el curso seguido 

por la política argentina desde 1932 sin dejarse llevar por vientos corporativizantes ni anti-

modernos ni, menos aún, antiimperialistas (para terminar de sorprendernos, Villafañe pronto 

exploraría esta última disposición…); por su parte, un nacionalista corporativizante debiera 

acaso haber tentado el camino de una revisión más profunda de la historia nacional, tarea para 

la que había entonces un repertorio simbólico disponible. Es posible pensar, con Fernando 

Devoto (2002), que estas limitaciones e imposibilidades testimonian el enorme peso que la 

tradición liberal argentina seguía ejerciendo sobre los hombres de ese tiempo. Perfectamente. 

Pero también puede leerse el proceso desde el ángulo opuesto, esto es, viendo en este conjunto 

textual tan desgarrado algunas de las múltiples vías a través de las cuales esa tradición liberal 

civilizatoria y, en particular, la concepción del tiempo que alberga, es simbólicamente 

erosionada sobre el telón de fondo más vasto de su vaciamiento de sentido real.       

 

 

4. Entre la denuncia de los negociados, los impulsos nostálgicos y la 

exploración de los enigmas del destino  

La tragedia argentina (1943) es, en lo fundamental, un descenso al mundo de la 

corrupción, de la venalidad, de los negociados. Villafañe exhibe allí un extenso inventario de 

escándalos, a los que procura interpretar a partir de sus concepciones sobre las dinámicas 

históricas del país y del mundo. Son varios los negociados que atraen su atención: la prórroga de 

la concesión de la Compañía de Electricidad (CHADE y su sucesora CADE); la conformación 

de la Corporación de Transportes; el conflicto entre gobierno y empresarios en torno al Puerto 

de Rosario; la apropiación ilegal de minas por parte de un gobernador de Jujuy y sus secuaces; 

la creación de la Coordinación de Transportes; la conversión de la deuda pública39 y, muy 

principalmente, el asunto de las tierras de El Palomar.  

La “trama” del célebre escándalo de El Palomar puede sintetizarse como sigue: un 

“intermediario” compró un campo y lo revendió al gobierno, pero a un precio mucho mayor al 

que éste había pactado inicialmente con las propietarias originales; de ese modo se obtuvo una 

“diferencia” que fue distribuida entre quienes participaron de la operación. Algún perjudicado 
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hizo llegar las pruebas de la maniobra a José Luis Torres, periodista amigo de Villafañe; éste, a 

su vez, las puso a consideración del Senado. Lo que interesa aquí es puntualizar la aportación 

de Villafañe en relación con el asunto, el plus interpretativo que introduce. En primer lugar, 

deben mencionarse sus insinuaciones acerca de la responsabilidad del presidente Ortiz: a su 

juicio éste habría asumido, como mínimo, el papel de encubridor. Luego, es menester poner de 

relieve su nítida disposición a conceptuar los escándalos del momento como consecuencias 

directas de la democracia mayoritaria: varios debates parlamentarios aparecen trascriptos en el 

volumen; en casi todas sus intervenciones, Villafañe toma clara distancia de las posiciones más 

frecuentes entre los legisladores, que coincidían en postular que las investigaciones en curso 

contribuirían a fortalecer la vida democrática, notoriamente cuestionada entonces en virtud de 

las prácticas fraudulentas en que se venía incurriendo de manera sistemática. En efecto, contra 

la opinión de casi todo el cuerpo legislativo, arguye que el dogma del sufragio universal es, lisa 

y llanamente, el peor enemigo del país; tanto tiempo después, insiste en execrar la “obra 

demoledora” del presidente Yrigoyen:  

 

La impunidad de sus delitos de todo orden y los de la banda que lo acompañaba, han 
tenido como resultado la perversión de la política argentina en el orden administrativo 
y la falta de respeto a la ley, sepultada hoy muchos metros debajo de tierra por radicales 
y conservadores. El mal ha crecido gradualmente. Hoy, la gangrena llega al corazón. (La 
tragedia…: 371, mis cursivas)  

 

A los ojos de Villafañe, tras la guerra mundial en curso iría a derrumbarse un mundo: 

aquel basado en la mentira de la democracia mayoritaria, hija del dogma del sufragio universal; 

nuevamente, la intensificación de las desgracias y las catástrofes aparece conceptuada como 

antesala de la redención. ¿Cabe en este nuevo contexto hablar, por fin, de un Villafañe fascista?  

Durante la sesión del Senado del 26 de junio de 1940, el político jujeño refirió un discurso de 

Getulio Vargas, en el cual éste justificaba y anunciaba la intervención del gobierno en la 

economía, haciendo alarde de pragmatismo y de independencia respecto de las doctrinas en 

boga, en particular del fascismo. En la misma dirección, se esforzó por quebrar una cadena de 

equivalencias que le perjudicaba, y que consideraba injusta: “…desgraciadamente, el que hoy 

no bate el parche de la democracia moribunda, es nazista o fascista y, por añadidura, traidor a 

la patria.” (La tragedia…: 91-92) Impaciente, sostuvo: “… conviene que llegue cuanto antes el 

                                                                                                                                     
39 Villafañe apenas roza esta cuestión, remitiendo al lector al libro de José Luis Torres Algunas maneras de 
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momento en que nuestra democracia mayoritaria se caiga a pedazos de puro corrompida y 

degradada.” (Íbid: 101, risas entre los asistentes; mis cursivas). A lo largo de esta misma 

intervención refirió posiciones antidemocráticas sostenidas en el siglo anterior por Lord 

Macaulay (de nuevo, se trata de poner de relieve la prioridad del orden sobre la libertad), 

declarándose tributario del Gustave le Bon de El desequilibrio del mundo,40 especialmente en lo 

que respecta al énfasis en la responsabilidad de la educación laica para explicar la supuesta 

descomposición que vivía el orbe. En tal sentido, cabe señalar que por esos años Villafañe se 

adentra, por momentos con llamativa determinación, en las sendas del hispanismo nostálgico 

apenas esbozado en sus obras anteriores: así, cuestiona tanto el abandono de algunas “sabias 

instituciones” que existían en la época de la Colonia (en particular, el Juicio de Residencia y el 

Tribunal de Cuentas) como el afán desmedido -definido como un verdadero pecado original- por 

copiar instituciones inadecuadas a la realidad nacional. Veamos esta faceta con algún detalle, a 

partir del examen de otra intervención suya. Según testimonio del periódico La Fronda del 26 

de septiembre de 1940, más de mil personas se dieron cita en el Prince George’s Hall para 

homenajear a Villafañe por su valiente desempeño en relación con el negociado de las tierras de 

El Palomar.41 Durante el homenaje el político jujeño pronunció un extenso discurso de 

agradecimiento. Entre otras cosas significativas, declaró: “Yo no soy representante de la Ley 

Sáenz Peña, sino de la malograda Revolución de septiembre…” (Íbid: 190). En un giro que una 

vez más recuerda derroteros explorados por el Lugones jerárquico, habló de un mundo que 

agonizaba, de que se asistía a un tiempo de crepúsculos y auroras y de que sólo sobrevivirían al 

estremecimiento los fuertes de cuerpo y alma, es decir, aquellos que supieran descifrar los 

enigmas del destino. Aseveró:  

 

Señores: los argentinos, para sortear con éxito todos los peligros, para salvar con honra 
de esta hora de mentiras, de corrupción y de cobardías individuales y colectivas, 
necesitamos detenernos a hacer un examen de conciencia, -ver claro en las culpas de 
nuestro pasado y después hacer frente con resolución al porvenir, con la visión clara de 
los que nos hace falta para redimirnos y vencer. Nosotros, como la mayor parte de las 

                                                                                                                                     
vender la Patria. 
40 Texto cuya existencia no me resultó posible constatar.  
41 “En la mesa de honor ubicada en el escenario, rodearon al obsequiado las siguientes personas: doctores: 
Jesús H. Paz (h), Roberto J. Noble, Carlos Gómez, Norberto Gorostiaga, general Juan Bautista Molina, 
coronel Patricio Sorondo, doctores: Martín M. Torino, Daniel Castro Cranwell, Carlos Rodríguez Egaña, 
Rafael Zambrano, Augusto Hueyo, Héctor Bullrich y otros, advirtiéndose en la sala la presencia de los 
doctores Enrique Torino, Mario Molina Pico, Héctor Sáenz y Quesada, Timoteo Oliva, Cupertino del Campo, 
Hernán Maschwitz, Ernesto Padilla, Máximo Paz, etc.” (En La tragedia…: 183)   
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democracias sudamericanas, caímos en el pecado original al día siguiente de la Revolución 
de Mayo, de borrar el pasado y pretender alumbrar el porvenir con luces prestadas. Ese 
pecado original ha tenido como consecuencia la mayor parte de las desdichas que nos 
afligen. Nos dimos una Constitución inspirada en las utopías de la revolución francesa, 
cuando no copia desatinada de la de los Estados Unidos (…) Hicimos un poder 
ejecutivo tan fuerte como si nos hubiésemos propuesto hacer de cada presidente un 
tirano. Esta fue obra de los constituyentes del año 1860. Incurrimos en el pecado 
imperdonable de suprimir el Tribunal de Cuentas de la Colonia y el Juicio de Residencia, 
instituciones tan sabias e indispensables para prevenir los excesos de los malos 
gobernantes (…) Me falta tiempo para poner de manifiesto muchos errores nefastos de 
la Constitución que nos rige. He de limitarme a decir que todo debe ser sometido a revisión y 
hacerlo de nuevo, si no queremos correr la suerte de la España roja o de la Francia que en 
estos instantes tiene nublados los ojos con las lágrimas que el pueblo judío derramara 
cuando dejara de ser nación y sus profetas fueron a lamentarse bajo los sauces de 
Babilonia. (Íbid: 191-193, mis cursivas) 
 

No parece excesivo sostener que en este pasaje Villafañe se sitúa en el umbral de una 

empresa revisionista de profundos alcances, que él, empero, jamás llega a transitar de manera 

sistemática hasta las últimas consecuencias. Del penúltimo capítulo de La tragedia… se 

desprende el siguiente diagnóstico, en verdad sombrío, de la situación del país: 

 

Por doloroso que sea, es menester convenir en que somos un país fracasado, debido en 
primer término a las instituciones copiadas de otros pueblos; después a la mala orientación de 
la enseñanza; finalmente, debido a la entrega de las principales fuentes de riqueza a capitales 
internacionales, con los negociados de los puertos, vías férreas y caminos. Pero lo más 
grave, es que el aliento frío del materialismo (…) ha hecho de nosotros un conglomerado 
amorfo, sin cohesión, sin dios, ni moral, ni otro ideal que el dinero bien o mal 
adquirido. En el barro del aluvión extraño, apenas alienta cual rescoldo bajo cenizas la vieja alma 
criolla. Lo repito: hemos dejado de ser una patria! (La tragedia…: 414; mis cursivas) 

  

Como puede apreciarse, se trata de un pasaje de tremenda significación: cada vez más 

cerca de posiciones anti-modernas, Villafañe tiende ahora a recostarse con cierta decisión sobre 

actitudes no sólo nativistas, sino también decididamente nostálgicas de la vieja alma criolla y 

del pasado colonial: 

 

Nosotros, como todos los pueblos sudamericanos, hemos vivido y seguiremos 
viviendo en la anarquía, el fraude, la simulación y arrebatiña de los dineros públicos, 
mientras no retomemos el camino abandonado de las viejas Leyes de Indias, que tan bien habían 
penetrado en el alma hispana y por lo tanto en la de los pueblos sudamericanos. (La 
tragedia…: 418; mi cursiva) 
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Pero no se engañe el lector: aun en estos años de certezas rotundas sigue siendo posible 

identificar oscilaciones, como en aquel pasaje tan próximo al precedente, en el cual, de manera 

desconcertante, sostiene: 

   

Por añadidura, en los últimos tiempos, está de moda en una cantidad de maestros y 
escritores, denostar a los hombres que han enseñado a leer al pueblo argentino y 
cimentado su cultura y hacer el elogio de los que lucharon por volver al país a la 
barbarie en que se encontraba antes de la Semana de Mayo. (La tragedia…: 417) 

 

Resulta evidente que, al abordar estas cuestiones, todo el dispositivo axiológico 

villafañano cruje sin remedio: ¿concibe la gesta de Mayo como una bisagra positiva o negativa?; 

¿cuál es su posición frente a la civilización moderna?; ¿cuál son, en suma, sus ideas sobre los 

tiempos argentino y universal…? Es claro que sus posiciones de esos años combinan, de 

manera cada vez más desgarrada, una fuerte pero problemática adscripción al ideario liberal-

civilizatorio -agrego, industrialista y modernizador (¿qué otra cosa sino esto reclama para su 

región, para el país, para el continente…?)-, con el desarrollo de líneas de argumentación anti-

materialistas y casi contrarias a la modernidad, según las cuales la prosperidad y la riqueza 

conducen ineluctablemente a la corrupción, y ésta última a la esclavitud (además de sus nuevas 

consideraciones de cariz moralizante y religioso, recuérdense sus antiguos señalamientos acerca 

del filisteísmo de las metrópolis, sus elogios a la austeridad provinciana, su opción por la 

idealidad en contra de la materia…). Pero, ¿de qué manera quedan enlazados estos haces de 

significados? Aproximarnos a ciertas zonas de El destino de Sud América (1944) resultará útil para 

entender mejor qué es lo que parece estar en juego aquí.  

El destino…, que en más de un sentido es una elaboración rotundamente heterogénea, 

contiene largas páginas donde se celebran los logros civilizatorios de Yacimientos Petrolíferos 

Fiscales (YPF), de cuyo directorio era miembro Villafañe en aquel despuntar de los años 

cuarenta. Varias de esas páginas son discursos pronunciados en ocasión de la inauguración de 

algunas estaciones de servicio del Automóvil Club Argentino (ACA) en lugares remotos del 

país. En todos esos casos, se esmera en destacar que la acción inteligente de las dos entidades 

(YPF y ACA) debe considerarse como un nuevo despertar del progreso material argentino, al cual 

juzgaba detenido desde hacía treinta años. Cuando se inauguró la estación de servicio 

“Resistencia”, en el Chaco (28 de agosto de 1943), Villafañe pronunció un discurso durante el 

cual rozó, al menos por un instante, el gesto romántico de fascinación respecto de la 
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supuestamente superada época de la barbarie: en efecto, y al contrario de lo que sucede en el 

presente de la enunciación, había en aquellos buenos viejos tiempos bárbaros simpleza, salud, 

vigor, desinterés, fortaleza. Sin embargo, señaló enseguida:         

 

No se piense, por lo que acabo de decir, que reniego del riel, ni de la ciencia, ni de los 
adelantos de la vida civilizada, aunque tenga tanto de cierto aquello de la Biblia: ‘aumenta tu 
ciencia y aumentará tu desgracia’. Sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin escuelas, colegios ni 
universidades, hubiéramos vegetado en la miseria moral y material en que vivimos hasta 
después de del año 1852 (…) Nunca habremos de lamentar lo suficiente, que las cosas 
indispensables para nuestro progreso, se hicieran mal desde el arranque, si bien hubiese 
sido mucho peor que no se hicieran. (El destino…: 206-207; mis cursivas) 

 

 A mi entender, el fragmento muestra que Villafañe desea intensamente una civilización 

a la que define de un modo peculiar, buscando, de alguna manera, “ponerle condiciones”. Al 

igual que los arquitectos de la ilusión decimonónicos, Villafañe mantiene una disposición 

favorable al progreso material y al enriquecimiento; agrega a ella el afán industrializador y el 

reclamo regionalista; a diferencia de aquellos, le sustrae a la configuración dos elementos 

claves, cuales son el librecambismo y la promesa de una igualdad plena en el futuro. Hasta allí 

no habría mayores inconvenientes; estaríamos frente a un liberal-civilizatorio peculiar. Sin 

embargo, Villafañe introduce una tensión adicional, de tremendas consecuencias simbólicas, al 

permitir que emerja constantemente en sus elaboraciones posteriores a 1935 otra imagen, 

presumiblemente vinculada tanto con su temperamento religioso como con su condición de 

hombre del Interior (anhelante a la vez que receloso de la rutilante prosperidad del puerto), a 

saber, la certeza de que “el oro” inevitablemente corrompe y envilece y, muy ligada a ella, la 

idea de que el mundo moderno ha perdido el rumbo y el alma. La “solución” que ofrece 

Villafañe a este conflicto se orienta a apresar la idea de civilización dentro la órbita de los 

valores tradicionales –conservadores, jerárquicos, católicos, operación que, sin embargo, jamás 

lo lleva a abandonar su tributación a la tradición liberal-civilizatoria argentina. De este modo, 

acaba postulando, de una manera desgarrada y problemática, la imagen de un progreso material 

enmarcado en los contornos de la moral más exigente. En términos generales, la “solución” 

villafañana remite a una zona gris identificable en la misma tradición bíblica, esto es, al crucial 

problema de las relaciones entre riqueza material y salvación del alma. Es cierto que en el 

Antiguo Testamento se consigna que Dios promete la abundancia material al pueblo de Israel y 

se refieren algunas figuras que testimonian una coexistencia no problemática de ambos rasgos 
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(Abraham, Jacob y, sobre todo, Salomón, el más opulento y sabio de los reyes de Israel); no 

obstante, también es cierto que en otros pasajes, ubicados más que nada en los Evangelios, es 

posible detectar una serie de sentencias que parecen cuestionar la referida compatibilidad; por 

supuesto, la más famosa de ellas es aquella que indica que es más fácil que un camello entre por 

el ojo de una aguja que entre un rico al reino de los cielos (véase, por ejemplo, Mt. 19, 23-24).42 

Así pues, todo indica que la “solución” villafañana, mayormente orientada hacia la postulación 

de un equilibrio que admita la posibilidad de una coexistencia aproblemática entre opulencia y 

virtud, procura ser una solución verdaderamente salomónica al problema; sin embargo, veremos 

enseguida que esta interpretación tiene límites, y que las cosas vuelven a enredarse.     

   

 

5. La logia Sandino o el dilema fatal latinoamericano 

En el caso de las tierras de El Palomar el “oro extranjero” no había desempeñado, al 

parecer, papel alguno; sin embargo, sí lo hizo en la mayor parte de los otros escándalos 

abordados en La tragedia… Como aquí falta espacio para considerarlos a todos, referiré apenas 

el caso de la prórroga de la concesión de la Compañía de Electricidad, enfatizando sobre un 

aspecto específico que reviste gran interés para nuestros fines: la relación establecida por 

Villafañe con un curioso texto que transcribió, íntegro, en su libro y que, a mi modo de ver, 

permite abordar en forma adecuada la penúltima estación de su itinerario, signada por un 

antinorteamericanismo abierto. El texto en cuestión es una demanda presentada en Tribunales 

por el señor Eugenio Regaldie, quien le reclamaba a la CHADE varios miles de pesos en 

concepto de honorarios por haber gestionado, entre otras cosas, la “compra” de los concejales 

que votaron la prórroga de la concesión por parte de la empresa. Para obtener el ansiado 

resarcimiento, Regaldie se esmeró en describir con lujo de detalles el habitual modus operandi de 

la compañía, esto es, una larga lista de operaciones fraudulentas y de esfuerzos sistemáticos 

orientados a corromper a los concejales, todo ello con la anuencia de sus verdaderos 

propietarios, es decir, los accionistas de la Sociéte Financiere de Transportes et d’Enterprises 

                                            
42 Si hay o no, y hasta qué punto, una “disposición  pauperista” en Jesús y sus discípulos es un tema espinoso, 
que no corresponde tratar, ni mucho menos resolver, en estas páginas. Quisiera tan sólo señalar que quienes 
piensan que no la hay, enfatizan la distinción entre pobreza material y pobreza espiritual, asegurando que el 
polo positivo de la axiología tiene primordialmente que ver con la segunda. El problema remite a una 
discusión filológica y hermenéutica abierta, que obliga a considerar tanto el significado de algunos términos 
(anav, ebion, dal) como al sentido mismo de las palabras de Jesús. Consúltese los artículos pertinentes del 

 261



 

Industriales (SOFINA), con sede en Bruselas. Al finalizar la extensa transcripción, Villafañe 

exclama:  

 

¡Con qué elocuencia habla este documento verdaderamente histórico de la forma como 
intervienen en la vida de nuestra democracia los capitales extranjeros! (La tragedia…: 
255) 
 

La extraña demanda de Regaldie constituye un texto clave para comprender la 

profundización de las denuncias villafañanas en relación con la eventual entrega de las palancas 

de la riqueza nacional a manos extranjeras y, ligada a ella, la notoria vigorización de sus 

disposiciones anti-imperialistas. Desde su toma de contacto con el escrito de Regaldie, 

informante involuntario aunque eficaz, Villafañe tendería a colocar estos dos impulsos en el 

núcleo mismo de su pensamiento. Tenemos un buen ejemplo de ello en las partes primera y 

última de El destino de Sud América, donde intenta articularlos con nuevas lecturas, en especial, 

con El judío internacional, de Henry Ford, y con El drama de Sudamérica, de John Gunther. La 

primera aportación de El destino… lleva por título “El porvenir de Sud América” y se despliega 

bajo la égida de un epígrafe significativo, tomado del Evangelio según San Mateo -“los últimos 

serán los primeros”-, mismo que ya había utilizado años atrás para referirse a la situación de las 

provincias postradas. Pero ahora Villafañe articula su preocupación por el desarrollo industrial 

y por el equilibrio regional con una sensibilidad marcadamente latinoamericanista. Plantea las 

cosas en términos de encrucijada fatal y anuncia una nueva epopeya emancipadora para el 

continente. En un pasaje de indudable sabor vasconceliano, afirma:  

 

Este será el siglo de la América Latina, jardín del planeta, reservado por Dios para 
cimiento definitivo de la justicia y del amor, cuyo triunfo, según todo lo anuncia, se 
avecina y llega a este valle sembrado de cenizas y de lágrimas. Nuestro continente se 
verá entonces convertido en el paraíso terrenal. (El destino…: 15)  
 

Esto en lo que hace a la posibilidad de una resolución positiva de la encrucijada. Pero 

El destino… contiene uno de los diagnósticos más oscuros que sobre la situación de América 

Latina se hayan trazado jamás. La larga cita que sigue es capital; he renunciado a intentar su 

                                                                                                                                     
Diccionario de Vidal Manzanares (1995), entre otras cosas. En Mt. 6, 24, Jesús dice: “No podéis servir a Dios 
y a las riquezas.”     
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paráfrasis -el lector sabrá disculpar su extensión así como el carácter algo entrecortado que le 

ha impuesto mi selección:  

 

La peor de las tiranías que ha sufrido el género humano, es la que ha exprimido la 
sangre y el sudor de las masas en el siglo pasado y en el presente, con capitales que, 
directamente o bajo las formas de sociedades anónimas, han amontonado los tesoros 
más cuantiosos del mundo, en provecho de unos cuantos accionistas de las Bancas 
europeas y de Estados Unidos (…) El poder de estos capitales es tal, que forman lo 
que puede llamarse un Super-estado dentro de las naciones más poderosas, porque, 
desde la sombra, influyen en forma decisiva en la política de reyes, Presidentes y 
Congresos, que obedecen sus órdenes y siguen sus aspiraciones (…) Los argentinos, no 
hemos escapado a la suerte de los países esclavos. ¡Y cuán pocos saben que lo son! ¡Y cuán 
numerosos los que admiran y se inclinan ante los que les ajustan un dogal al cuello! (…) 
Pero todas las esclavitudes tienen por origen la ignorancia, la falta de cultura espiritual y 
científica que condena al hombre a la servidumbre de los más preparados, inteligentes, 
laboriosos y activos (…) Conviene señalar y repetir que éste es el mal que aqueja en 
forma aguda a los pueblos sudamericanos, con un setenta por ciento de analfabetos 
algunos de ellos (…) Los países de Sudamérica se encuentran infestados de 
intelectuales de talento que venden o tratan de vender a sus patrias como pueden –con 
el pretexto de concesiones de ferrocarriles, de Bancos, de empréstitos innecesarios para 
todo género de obras públicas- (…) Los empréstitos argentinos hasta cincuenta años 
atrás, eran indispensables para cimentar nuestro progreso. Hoy no tienen excusa, 
porque al país, le sobran capitales congelados y muertos sin destino por sumas 
fantásticas. La plaga de los estafadores de pueblos, común al continente Sud 
Americano, ha sido creada y fomentada desde afuera, de medio siglo a esta parte (…) 
Mil veces preferible la muerte, a soportar la humillación de saberse siervos de extraños, 
que nos desprecian como a seres inferiores (…) La obra de los grandes de la conquista 
y de la emancipación, se encuentra deshecha por la muerte moral de sus hijos. Todos 
los países de Centro América y Cuba, se encuentran en iguales condiciones o peores 
acaso, porque en Puerto Rico ‘La Unión’ asume la responsabilidad de lo que hace. En 
los otros países, opera por medio de sicarios elegidos entre los peores hijos de la tierra, 
que desempeñan el papel de Judas, como los cipayos de la India (…) Sud América, es 
un cementerio en que sólo viven los que descansan bajo de tierra y escribieron con su 
sacrificio un pasado de grandeza. ¡No hay lágrimas para llorar tanta desdicha! (El 
destino…: 275-280; mis cursivas) 
  

El tópico de la excepcionalidad argentina queda aquí deshecho, y la posibilidad de una 

resolución de la encrucijada en un sentido deseable, seriamente lesionada. Uno de los apartados 

finales de El destino… lleva por título “Augusto César Sandino”; Villafañe traza en esas páginas 

un rápido pero intenso panegírico del héroe nicaragüense, colocándolo en el mismo nivel en 

que había situado a San Martín, Bolívar y Benito Juárez. Del encomio deriva una certidumbre y 

un llamado a la acción, al que es preciso atender pues constituye el contrapeso del pasaje 

anterior, manteniendo abierta la posibilidad de una resolución favorable del dilema:  
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Sandino no ha tenido imitadores, y el miedo y el interés han hecho el silencio sobre su 
nombre, que ha debido ser cantado por todos los poetas del continente. Su figura se 
yergue solitaria en la cumbre más alta de su patria como el Cristo de los Andes en la 
Cordillera que baten los vientos y las tempestades. Su corazón fue cáliz donde se 
mezclara la esencia de lo más puro de los corazones nobles de España y América. Pero 
los Cristos no mueren; resucitan y, tarde o temprano triunfan (…) ¡Sandino no ha muerto! Su mirada 
de mártir (…) ordena a la juventud que llega, guerra sin cuartel, a la Bolsa de Nueva York y demás 
capitales extranjeros que comen la sangre de sus patrias con los trusts del petróleo, del 
azúcar, del café, de la banana, de la goma, del algodón, de la carne, del trigo, de la 
electricidad y de los minerales, -de Méjico al Cabo de Hornos (…) El dilema es, o la 
esclavitud, o la lucha hasta el triunfo, o la muerte con honra (…) Hoy los hombres que se sientan 
capaces de defender la dignidad de sus mujeres y el porvenir de sus hijos, deben apresurarse a fundar la 
Logia Sandino. (El destino…: 281-285; mis cursivas)     
  

En definitiva, en el Villafañe tardío todo se reduce a un problema de valor moral. 

Considere el lector este pasaje, que revela, una vez más, cuán fuerte es ahora el componente 

nativista y la desconfianza y ambivalencia que suscitan en él todo lo asociado al 

enriquecimiento, la prosperidad y la civilización moderna:  

 

El General San Martín, en 1819, en instantes sombríos, decía a su Ejército: ‘Si no tenemos 
dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos ha de faltar; cuando se acaben los vestuarios, nos vestiremos 
con las bayetitas que nos trabajan nuestras mujeres y si no, andaremos en pelotas, como nuestros 
paisanos los indios. Seamos libres y lo demás no importa. Yo y vuestros oficiales, os daremos el ejemplo 
en las privaciones y trabajos. La muerte es mejor que ser esclavo de los maturrangos. ¡Compañeros! 
¡Juremos no dejar las armas de la mano hasta ver el país enteramente libre o morir con ellas como 
hombres de coraje!’ Que recuerden estas palabras los mandatarios medrosos, si bien la 
mayor parte de los entregadores, son seres venales y cotizables. (El destino…: 29-30; 
esta vez, las cursivas son de Villafañe y están puestas para destacar las palabras de San 
Martín)  
  

De manera que más vale ser pobre y libre que rico y esclavo. Nuevamente se trata de 

aceptar el progreso material si y sólo si se consigue apresarlo en un rígido marco normativo, que 

en este caso tiene que ver nada más y nada menos que con la libertad. Para redondear lo 

consignado, escuchemos una vez más sus palabras:   

 

Estados Unidos debe recordar la suerte del Imperio Romano. Al día siguiente de la 
conquista del mundo, cayó deshecho por la podredumbre moral que le inoculara el oro 
de los pueblos vencidos, porque los que se enriquecen con el atropello a los débiles, 
llevan en la frente el signo de Caín. Sólo vive y dura en este mundo, lo que se cimenta 
sobre la moral y la justicia. ¡Quiénes tienen la audacia de hablar de confabulaciones siniestras de 
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los argentinos! Estados Unidos carece de autoridad moral para invocar a su favor la fe y la 
honradez en sus relaciones internacionales. (El destino…: 320; cursivas de Villafañe) 

 

 Además del notorio cariz anti-norteamericano el cual, como sabemos, hace su 

aparición ligado a una circunstancia específica, cabe retener de este pasaje dos elementos: el 

desplazamiento a una escala universal de la imagen referida a la existencia de una corriente 

venenosa en la estirpe (aquella que lleva en la frente “el signo de Caín”) y una nueva y muy 

clara afirmación acerca de la invalidez de los logros materiales que no cimientan en la moral y 

la justicia (la podredumbre moral conduce a la caída). En relación con esto último, cabe 

preguntarse qué respuesta ofrece Villafañe al interrogante de por qué hay pueblos poderosos y 

pueblos débiles. En algunos pasajes, bastante numerosos por cierto, acude a la tradición 

aristotélica y a los puntos de vista propios de varios de sus autores predilectos (Taine, Renan, 

muy especialmente Le Bon), para afirmar que la dominación económica “es el castigo que el 

destino inflige a los pueblos sin moral ni cultura” (La tragedia…: 414), o para sostener que, 

“como decía Aristóteles hace miles de años, es imposición de la naturaleza que los hombres 

más inteligentes y cultos sometan a la condición de esclavos, a los inferiores en talentos y 

prendas morales” (El destino…: 24-25). Corresponde poner de relieve que esta última posición, 

en la cual se asocian directamente poder y virtud por un lado y destino ínfimo e inferioridad 

moral por el otro, se relaciona de manera más que problemática con aquella otra hace un 

momento referida según la cual puede haber -y hay- poderes inmorales, condenados a la 

descomposición justamente por su inmoralidad. Es claro que el tema de la muerte de las 

civilizaciones se liga en Villafañe tanto a la tradición clásica (en numerosas oportunidades se 

refiere a Jenofonte, Suetonio, Tácito, Tito Livio, etc.) como al género apocalíptico y, en 

estrecha relación con éste, a la idea de que los poderes terrenales están bajo el control de 

Satanás.43 Todo esto impide considerar, sin más, las posiciones de Villafañe como equivalentes 

a las de Lugones; en el poeta, hasta donde sabemos antihispanista y anticatólico, el problema 

                                            
43 El lector interesado debiera consultar el Apocalipsis, en particular, el episodio de las Siete Plagas Postreras, 
así como también los otros libros que participan del género: en el Antiguo Testamento, II Daniel; II Zacarías; 
Isaías 24 a 27; en el Nuevo, el Discurso de Jesús en el Monte de los Olivos, etc. Con respecto a la idea de que 
los poderes terrenales están en manos de Satanás, el episodio de la tentación en el desierto en Lc. 4, 5-8 y, 
muy especialmente, las Partes IV y V del Apocalipsis, donde Roma aparece caracterizada como una ramera 
que, al servicio de la Bestia, ha corrompido a la tierra con su fornicación; también, como una gran Babilonia a 
la que no le espera otro destino que a la antigua. 
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de la potencia dejaba simplemente fuera de su órbita consideraciones morales o en todo caso 

las subsumía dentro de sí.44      

Lo expuesto hasta aquí puede dar la impresión de que en El destino… Villafañe ha 

abandonado por completo el tópico de la excepcionalidad argentina. Concluir esto no sería por 

completo inadecuado toda vez que el diagnóstico sombrío y la fatal encrucijada referidos 

conciernen a todo el continente, desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos. Sin embargo, en 

las últimas páginas del volumen vuelve a encontrarse la clásica imagen, aunque en una nueva 

versión, enlazada al anti-norteamericanismo característico que destila este libro singular. 

Después de recordar la propensión expansiva que había caracterizado a la política exterior 

norteamericana, señala: 

 

El único pueblo [de Sud América] que se ha salvado de la conquista por la violencia, la 
mentira y el oro, es la República Argentina y de ahí la ira de los que mandan en la 
Unión. Los tiene fuera de sí, el hecho de que este país exporte artículos de toda clase a 
los demás países del Continente. Este privilegio, según ellos, está reservado 
exclusivamente para Estados Unidos. ¿Qué persigue Cordell Hull con la ofensiva que 
acaba de renovar contra la República Argentina con el ridículo pretexto del discurso del 
Coronel Perón? Vejar a este país con la guerra económica, en la creencia de que se 
someterá lo mismo que los demás países del Continente. Cree también acaso en la 
posibilidad de llevar al poder un gobierno títere, sin darse cuenta de que aquí, el pueblo 
colgaría de una horca en la Plaza de Mayo a los traidores que se prestaran para 
desempeñar el rol de Presidentes de Centro América, Cuba o Puerto Rico. Se ha 
equivocado completamente. Desde luego, en respuesta a sus desplantes de déspota 
olímpico, el gobierno argentino ha ascendido al Coronel Perón a Vicepresidente de la 
República. Le ha allegado amigos que no tenía. Ha afianzado la revolución de Junio. 
Que pierda la esperanza de que ha de someter al pueblo argentino con desplantes y 
bravatas ni con la violencia. (El destino…: 314-315; mis cursivas) 

 

 Circunstancia específica: como adelanté en el Comentario preliminar, el 

antinorteamericanismo villafañano se puso de manifiesto poco después de la “revolución” de 

junio de 1943, sobre el telón de fondo de la intensa presión que ejercían los Estados Unidos 

                                            
44 En el Lugones de la segunda mitad de los años veinte, nacionalismo y latinoamericanismo entraron en 
fricción; en rigor, no hubo en el poeta propensiones anti-imperialistas; esquemáticamente, pudiera decise que, 
a sus ojos, el bienestar de los argentinos iba ligado, no a la unidad latinoamericana contra el o los imperios, 
sino al desarrollo de la potencialidad “imperial” del propio país. Por el contrario, en el Villafañe de principios 
de los años cuarenta, nacionalismo y latinoamericanismo hallan articulación en torno a un marcado anti-
imperialismo. No debe olvidarse que el contexto y la atmósfera ideológico-intelectual de entonces eran 
bastante diferentes de los que, más de una década atrás, habían servido de marco a la producción del Lugones 
jerárquico. 
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sobre la Argentina, en particular a través de Cordell Hull, para que el país rompiera relaciones 

con el Eje, hecho éste que se produjo recién en los primeros meses de 1944. 

Como ha puntualizado Cristián Buchrucker (1987: 279ss.), el golpe que depuso a 

Castillo parece haber tenido origen en la desafortunada elección por parte de éste y de la 

coalición conservadora que lo sostenía del candidato que iría a sucederlo, el magnate azucarero 

Robustiano Patrón Costas; desconozco si Villafañe estuviera cerca de Patrón Costas en ese 

tiempo; tampoco sé de alguna manifestación suya sobre el particular. De lo que no hay duda es 

de que, frente a la designación de Patrón Costas, varios sectores manifestaron su descontento y 

algunos conspiraron, entre ellos el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), del que era miembro 

activo el entonces Coronel Perón.45 Como vimos, Mario Nascimbene (1997) ha insinuado que 

ciertas aportaciones de Villafañe pudieron haber influido sobre los miembros del GOU. Es 

posible. Más allá, no he hallado consideraciones críticas de Villafañe con respecto a la gestión 

del presidente Castillo -pareciera que éste le disgustaba bastante menos que Ortiz- aunque, 

como se desprende del pasaje anterior, la “revolución” de junio que puso fin a su gestión 

pareció entusiasmarlo, quizás tanto como las primeras declaraciones públicas de Perón. Aparte 

la innegable utilidad heurística de la distinción propuesta por Buchrucker entre nacionalismo 

restaurador y nacionalismo populista, no resulta sencillo ubicar a Villafañe de manera unívoca 

en una u otra de esas líneas. De un lado, su elitismo así como su identificación con el 

uriburismo y con sectores del nacionalismo católico parecen aproximarlo a la primera vertiente; 

del otro, su creciente anti-imperialismo, su incipiente latinoamericanismo y su constante énfasis 

en la industrialización, en la defensa del trabajo nacional y en el bienestar de todos los 

argentinos lo colocan más cerca de la segunda. Más allá de eso, sigue pareciendo más 

significativo interrogarse por los límites, es decir, por las razones por las que, pese a todo, no 

resulta posible situar a este político escritor de libros tan desparejos como incisivos en uno u otro 

conjunto.  

Lo cierto es que Villafañe prácticamente deja de escribir en este tiempo; El destino de 

Sud América es su último libro consagrado de manera directa a la “realidad argentina”. 

Desconozco por completo cuál fuera su posición frente al peronismo; más aún, desconozco si 

                                            
45 Buchrucker distingue tres tendencias o “partidos militares” dentro del complejo proceso que desembocó en 
la movilización popular de fines de 1945 y en el triunfo electoral de Perón a principios de 1946: la línea del 
“nacionalismo restaurador” (más influyente en los meses que siguieron al golpe); la tendencia nacionalista 
populista (que logró imponerse bajo Farrell y cuya cabeza vino a ser Perón); y el grupo de los oficiales 
aliadófilos, más próximos al conservadorismo y al radicalismo anti-personalista. 
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formuló alguna manifestación pública al respecto. El enigma no carece de interés: si 

proyectásemos hacia adelante algunos de los elementos presentes en las aportaciones 

villafañanas de 1943-1944, podríamos concluir que la postulación de una intersección entre 

ciertas dimensiones sustantivas de su prédica y varios de los elementos constitutivos de lo que, 

por vías complejas, se fue conformando como la ideología “peronista”, resultaría ser algo más 

que una extravagancia. Sin embargo, antes de dar nada por hecho o por sabido, hay que tener 

presentes dos conjuntos de cuestiones. Por una parte, y como recuerda Buchrucker (loc. cit.), 

el peronismo ha de interpretarse como la síntesis de un proceso sumamente intrincado, que 

incluso llegó a sorprender y desorientar hasta a quienes parecían tener con él los más obvios 

puntos de contacto, al punto de poder ser vistos como sus (en cierto modo involuntarios) 

precursores. Por la otra, y como vimos siguiendo a Kindgard (2001), en términos tanto 

políticos como simbólicos a Villafañe le habría resultado muy costoso adherir al peronismo, y 

ello no tanto o no sólo por razones doctrinarias o retóricas sino también y fundamentalmente 

por factores muy concretos: en el peronismo jujeño de ese tiempo desempeñaban un papel 

centralísimo los antiguos radicales yrigoyenistas liderados por Tanco; además, más temprano 

que tarde, el gobierno peronista se dispuso a avanzar en forma decidida sobre los intereses de 

la oligarquía azucarera…       

 A principios de los años cincuenta Villafañe publicó sus dos obras postreras: Motivos de 

la selva y de la montaña (1952) y Las mujeres de antaño en el norte Argentino (1953).46 A diferencia de 

todas sus elaboraciones precedentes, estas no son obras de lucha; a semejanza de aquéllas, 

siguen presentando un carácter misceláneo y desparejo. En las primeras páginas de Motivos…, 

se advierte:  

 

Fruto de un ocio forzado, las páginas que siguen tienen la melancolía del último adiós a 
las regiones donde han transcurrido las horas más intensas de la vida. Hay en ellas algo 
de una mirada de ultratumba, de la última llamarada de una luz que se apaga. 
(Motivos…: 14)   

 

En términos generales, este volumen contiene pocos elementos de interés en relación 

con los fines del presente estudio; quisiera dejar anotado, empero, que alberga una serie de 

                                            
46 En 1947 apareció el volumen El General Uriburu y la Revolución de Setiembre. No hay en sus páginas una 
actualización de la mirada villafañana sobre esa figura y ese acontecimiento, sino una selección miscelánea de 
textos, conferencias y documentos anteriores orientados a dos propósitos que ya conocemos bien: denostar a 
Yrigoyen y homenajear al jefe del malogrado movimiento setembrino.   
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recuerdos, anécdotas y reflexiones que dicen mucho, tanto de ciertos rasgos decisivos de la 

personalidad de su autor -su obsesión por un destino duro, áspero, injusto, inexplicable…; sus 

inclinaciones hacia la filosofía hindú y hacia una suerte de disposición panteísta que lo lleva a 

una contemplación casi mística de la naturaleza, a dialogar con la montaña, a recuperar la 

tradición de la Pachamama…-, como de un haz de cuestiones que pueden resultar de interés 

para quien se disponga a explorar aspectos particulares de la historia y la cultura del Noroeste 

argentino.    

Al igual que Motivos…, Las mujeres de antaño en el norte argentino es presentada por su autor 

como una obra de vejez, orientada, en este caso, a venerar un pasado tan lejano como cargado 

de heroísmo. A través de ella, Villafañe se propone homenajear a las mujeres que con su sangre 

y sacrificios hicieron posible el triunfo de la Revolución de Mayo. Villafañe justifica su afán 

historiográficamente -en nombre de una historia integral, que tienda a reducir las fallas y 

lagunas de nuestro conocimiento del pasado recuperando batallas tan silenciosas como 

fundamentales-, y políticamente –ya que, desde su óptica, y dado el fracaso de los hombres 

argentinos en la vida pública (lapidario, insiste: “el alma argentina murió en 1916”), no queda 

otra alternativa que volver los ojos hacia la mujer, única esperanza de salvación en este mundo 

plagado de Judas Iscariotes, desprovistos de otra bandera que no sea la de su ambición y su 

egoísmo. Si es cierto que el libro encierra varios impulsos de interés –elogio de las primeras 

españolas llegadas al Noroeste (“lo más delicado de España”); panegírico de los habitantes de 

esa misma región (pueblo de caballeros honorables, viriles, sagaces); referencia a Jujuy como 

“pueblo mártir de la Revolución”, que recibió por eso la primera enseña patria, “premio de los 

premios”; consideración puntual de episodios de la guerra de independencia en que tuvieron 

un papel destacado mujeres47– , también lo es que no contiene referencias directas a la 

dinámica política del presente de enunciación; sin embargo, por vía indirecta, o más bien 

negativa, nos hace pensar que el Villafañe de 1952 no estaba celebrando nada. En pasaje que 

juzgo cierre adecuado para este esfuerzo de aproximación, escribe:        

 

El tiempo y sus cambios pueden cubrir de cenizas sus despojos y dar la impresión de 
que sus almas se apagaron para siempre. Pero las brasas encendidas por ideales 
elevados no se apagan nunca. Un día parece que el soplo de Dios pasa por encima de 

                                            
47 Tal vez sea de interés consignar aquí que, entre las fuentes empleadas por Villafañe en este último libro 
suyo, destacan Concolorcorvo, las Memorias del Gral. Tomás de Iriarte, los Recuerdos… de Juana Manuela 
Gorriti, las impresiones del capitán José Andrews, la Historia de Salta de Bernardo Frías y testimonios varios 
de Benjamín Villafañe padre.   
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ellas y barre el polvo de la ingratitud y del olvido. Entonces las brasas crepitan de 
nuevo y se encienden en llamaradas, para recordar a los hombres que sólo las leyes 
morales alumbran los caminos del cielo y son las que conducen a la felicidad en la 
tierra. Por eso, repito, la historia para que llene su misión, no ha de limitarse al relato 
frío de episodios del pasado; ha de llevar, ante todo, al espíritu de los niños, algo así 
como la hostia eucarística de la sangre y el latido del corazón de los varones esforzados 
y de las mujeres que los engendraron. (Las mujeres de antaño…: 69-70) 
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A MODO DE CIERRE 

Los desarrollos precedentes deben haber dejado claro que Villafañe fue un especialista cabal en 

nombrar los males del país, así como en trazar diagnósticos sombríos de casi todos los presentes en los que se 

fueron inscribiendo sus intervenciones. Hemos podido comprobarlo al tomar en consideración los títulos de sus 

obras, el tono severo e inflamado de su prédica, la propensión característica a adentrarse en los meandros 

temáticos de la enfermedad y la muerte colectivas, en suma, el catastrofismo casi apocalíptico que tanto distingue 

sus elaboraciones y que suele resolverse en la postulación de fatales encrucijadas, casi nunca abiertas a 

resoluciones deseables. 

¿De qué manera encara Villafañe el problema de la explicación del mal? En las aportaciones 

tempranas, aún signadas por una visible disposición antiroquista, 1880 aparece como un corte significativo; 

desde tal perspectiva, a partir de aquella fecha sólo se habrían sucedido malas administraciones; como procuré 

mostrar, hasta 1919, sus consideraciones sobre el radicalismo yrigoyenista albergan nudos de tensión, pero 

permanecen abiertas en lo que respecta a la valoración final. Una vez que el antiyrigoyenismo de Villafañe se 

vuelve abierto y rotundo – lo que tiene lugar, como vimos, entre 1920 y 1921-, el dispositivo se modifica, 

dejando paso a una nueva y relativamente original articulación de significados y valoraciones. Ante todo, está 

Yrigoyen, presencia decisiva para entender las calamidades que asolan al país; sin embargo, en la medida que el 

caudillo no se explica a sí mismo, cabe preguntarse por el modo en que Villafañe explica su irrupción, su 

popularidad, su prestigio… En un primer momento, acude a la figura del pueblo traicionado por un líder 

simulador y farsante. De manera constante, cuestiona las propensiones demagógicas y electoralistas de Yrigoyen, 

las cuales tienen entre sus consecuencias el librecambismo y la falat de planificación, ambas nefastas desde el 

punto de vista del equilibrio productivo y regional del país. Para Villafañe, una dirigencia sin ideales gobierna 

no para toda la Argentina, sino para una región particular de ella, la más poblada, es decir, la que alberga un 

mayor número de votantes; esa desidia es interpretada como manifestación del conflicto esencial entre Interior y 

Puerto, el cual es remitido, a su vez, a deficiencias culturales más generales ligadas, en última instancia, a la 

contraposición Idealidad / Materia. Por esa vía, arriba en ocasiones a consideraciones fatalistas y, con mayor 

frecuencia, al tópico más característicamente suyo de la dualidad de la estirpe, formulado primero vía el mito de 

Orestes y luego, de un modo simbólicamente más consistente, vía el fratricidio del Génesis. Paralelamente, 

Villafañe remarca con insistencia el papel negativo de la prensa en relación con la realidad política; a su juicio, 

si ella diera el adecuado relieve a las irregularidades comprobadas del yrigoyenismo, otra sería la suerte de esa 

fracción política y del país. Elitista desde sus escritos tempranos, hasta fines de los años veinte Villafañe se 

resiste empero a cuestionar de manera abierta la vigencia de la ley Sáenz Peña; recién en torno al golpe de 

Estado de 1930 se pone de manifiesto su radicalización en ese sentido. A partir de entonces, e identificándose 
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plenamente con la malograda experiencia uriburista, se desliza cada vez más hacia posiciones corporativizantes 

a la vez que se adentra en líneas de reflexión de corte moralista, católico y, por momentos, anti-moderno. Por lo 

demás, motivos indudablemente presentes en sus elaboraciones de los años veinte cobran ahora mayor relevancia; 

tal el caso del acento colocado en la penetración de las ideologías subversivas que no tienen otro propósito que el 

de “destruir la civilización”; tal el caso, también, de las alusiones al “oro extranjero”, a su capacidad para 

manipular a la clase dirigente local, siempre dispuesta a anteponer la consolidación de sus privilegios al interés 

de la nación; tal el caso, en fin, de su peculiar giro antiimperialista de principios de los años cuarenta que lo 

conduce a proponer estentóreamente la fundación de una logia encaminada a incendiar Wall Street.    

De manera que tras el recorrido propuesto nos queda una imagen de Villafañe que pone de relieve, más 

allá del tono inflamado de su prédica y junto a elementos relativamente firmes y constantes, llamativas 

oscilaciones e irresoluciones en el corazón mismo de su sistema axiológico. Por ejemplo, no resulta sencillo 

responder a la pregunta de si Villafañe es, al fin y al cabo, un civilizador o un reaccionario… En cierto 

sentido, parece bastante coherente, tanto en términos lógicos como simbólicos, que su primordial toma de partido 

a favor del Interior -sano, austero, pleno de valores espirituales- y en contra de la metrópoli filistea lo conduzca 

al encuentro del nativismo y que éste último pueda, a su vez, llevarlo hacia posiciones anti-civilizatorias y hasta 

anti-modernas. Visto de ese modo, no resulta tan extraño que a la imagen liberal de la historia argentina de la 

que Villafañe es, en principio, tributario, se yuxtaponga otra, también cultivada y defendida por él mismo, 

según la cual la propensión a copiar instituciones extrañas es conceptuada ni más ni menos como un pecado 

original, la Constitución contiene errores nefastos que es preciso rectificar, la educación moderna conduce a la 

más desastrosa descomposición moral… Desde esta perspectiva y examen de conciencia mediante, todo debiera 

ser sometido a revisión y rehecho…; sin embargo, y como sabemos, sólo en muy contados momentos Villafañe se 

permite incursionar en las inquietantes perspectivas que un cultivo sistemático y consecuente de esta última línea 

de reflexión podría inducir. 

En fin, frente al desafío, ciertamente incómodo, de etiquetar a Villafañe en lo relativo a sus ideas sobre 

la historia política argentina, diría que su pensamiento es, casi al mismo tiempo, liberal-civilizatorio / federal / 

urquicista (aunque no antimitrista) / proteccionista / nacionalista / nativista y propenso a posiciones anti-

imperialistas (éstas últimas marcadamente acentuadas y cada vez más articuladas en sus escritos posteriores a, 

digamos, 1935) No hace falta insistir en los profundos desgarramientos y tensiones que supone tan peculiar 

combinación de sensibilidades. A lo largo del recorrido hemos visto algunos ejemplos de sus oscilaciones y hemos 

propuesto la hipótesis de que la “solución” que intenta dar el Villafañe posterior a 1935 al conflicto que se 

plantea entre esos haces de significados en tensión reside en un esfuerzo por enmarcar, en el plano simbólico, el 

progreso material, la riqueza y la civilización dentro del contorno de la más severa moral; este señalamiento no 
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debe llevarnos a olvidar que en ciertos momentos despunta en sus elaboraciones un rechazo más integral de las 

riquezas materiales. En este punto, quisiera insistir sobre el destacado papel que juegan en la economía 

discursiva villafañana, especialmente en la posterior a 1935, ciertos temas religiosos y, más que eso, cierta 

matriz primordial derivada de la tradición católica. Sus recurrentes alusiones a la estirpe de Caín -primero en 

relación con la historia del país, después en relación con la historia universal-, su insistencia en el uso de nociones 

tales como pecado, culpa, examen de conciencia, expiación, redención y muchas más son claros indicadores de 

esto; también lo es, qué duda cabe, su elogio permanente de las virtudes sencillas y de la austeridad, actitud que 

lo lleva a desconfiar del progreso material que por otra parte desea intensamente para su región, para su país y 

para su continente, y que empalma con aquella vertiente de la tradición católica que postula la inmoralidad de la 

riqueza (¿de toda riqueza…?). En fin, su impulso catastrofista, su idea del tiempo-encrucijada, su noción de 

que sólo a través de la desgracia puede accederse a la redención –aspectos no reductibles a pero sí estrechamente 

emparentados con el género apocalíptico- vienen a decir que no es posible desgajar su visión de la historia y su 

concepción del tiempo, al menos las correspondientes al período que estamos considerando, de una matriz católica 

que parece enmarcarlos y llenarlos de sentido. Por supuesto que esta propuesta interpretativa no resuelve todos los 

problemas que la obra de Villafañe –extraordinario lugar de encuentro de haces de significados que suelen ser 

considerados como radicalmente incompatibles- suscita; proporciona, empero, una clave heurística de algún 

interés. 

Considerando la obra villafañana en su totalidad, puede tal vez sostenerse que predomina en ella una 

concepción del tiempo susceptible de ser caracterizada del modo siguiente: el pasado lejano visto como herencia 

dual (las “dos corrientes de la estirpe”, énfasis que lo distingue, por ejemplo, de Lugones); el pasado próximo 

como descomposición o decadencia; el presente como instante sombrío, grave y putrefacto; el futuro como catástrofe 

inminente; en el mejor de los casos, como encrucijada enigmática, cuya resolución positiva sólo quedaría abierta 

por una ineluctable intensificación de las desgracias y calamidades, tema éste apocalíptico por excelencia. El 

abandono de la referencia al mito de Orestes y del antihispanismo efímero con el que se articuló; los pasajeros 

raptos de optimismo en torno a los golpes de 1930 y 1943, y la centralidad cada vez más notoria de la 

disposición anti-imperialista y latinoamericanista son tal vez las más significativas de unas variaciones que, 

según creo, no llegan a alterar los aspectos medulares de esa concepción del decurso temporal. Desde luego, no 

intento sugerir con esto que en las elaboraciones villafañanas primen la claridad y la coherencia; por el contrario, 

lo que a lo largo de un cuarto de siglo se mantiene casi igual a sí mismo es el intrincado racimo de tensiones y 

cuestiones irresueltas que he intentado exhibir y, en la medida de lo posible, desentrañar. Por lo demás, he 

insistido en que la concepción villafañana del tiempo puede considerarse análoga a la del Lugones jerárquico. 

Transitar esta línea de reflexión llevaría a visualizar en ambos conjuntos textuales un quiebre innegable con la 
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tradición liberal-civilizatoria argentina, de la cual ambos no dejan de ser nunca, no lo olvidemos, tributarios 

problemáticos, pero de la que se separan en un aspecto crucial: la adhesión a la imagen lineal-ascendente del 

decurso temporal y la certeza de una próxima coincidencia entre las esferas de lo deseable y lo inminente. Sin 

embargo, el pesimismo relativo que se deriva de ello no acerca a estos autores a la sinuosa y digamos estéril 

melancolía del último Ayarragaray; más allá de las importantes diferencias que obligan a no confundirlos, 

Lugones y Villafañe reclaman a gritos un cambio de rumbo para que el destino de grandeza en el que de alguna 

manera siguen creyendo se manifieste por fin; así, no terminan de separarse del todo de aquel gesto inaugural 

característico del Facundo y de las Bases…; sin embargo, y a diferencia de los arquitectos de la modalidad 

hegemónica de la ilusión, el Lugones jerárquico y Villafañe en general trabajan sobre la posibilidad cierta de 

una derivación fatal, en el presente-futuro, hacia la anarquía, la descomposición, el destino ínfimo, la 

intensificación de las calamidades y desgracias, en fin, la muerte colectiva; en ello reside, en mi opinión, la razón 

fundamental que autoriza a interpretar sus elaboraciones como jalones decisivos en la conformación y 

sedimentación del tópico del fracaso nacional.  
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CAPÍTULO V 

 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, SUMMA NEGATIONUM 

 

La inhistoricidad del paisaje, la enorme superioridad de la naturaleza sobre el habitante y de las fuerzas 
ambientes sobre la voluntad, hacen flotar el hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin 

genealogía y sin prole. Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada. 
 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, p. 64. 

  
Hablo, entonces, fortalecido por un gran deber, aunque sea ilusorio, y en nombre de Dios, aunque no exista. 

Ezequiel Martínez Estrada, Exhortaciones, p. 55. 
 
 
COMENTARIO PRELIMINAR 

  

Hijo de padres españoles, Ezequiel Martínez Estrada nació en 1895 en San José de la Esquina, 

provincia de Santa Fe.1 Poco después la familia se radicó en Goyena, al sur de la provincia de Buenos Aires. 

En 1907 sus padres se separaron; a raíz de ello Ezequiel se desplazó a Buenos Aires, donde vivió con una tía 

y asistió al Colegio Nicolás Avellaneda. En un señalamiento que vale la pena retener, León Sigal (1991a: 

352ss.) ha subrayado que las experiencias personales tempranas, casi nunca explícitas, ocupan un lugar crucial 

en la conformación del pensamiento martínezestradiano:  

  

El fin de la infancia marca una neta división en la imagen de la vida de Martínez Estrada. Un antes 
paradisíaco, con sentimientos de plenitud, donde vive indiferenciado con su madre y un después de la 
expulsión, de infinita tristeza y ansia de preservar y recuperar el reino perdido (…) El pasado infantil 
mágico es un sentimiento esencial que quiere preservar contra los embates de la realidad, y es el objetivo 
inalcanzable de una incesante búsqueda (…) Esta ambigüedad se inscribe en su poesía donde los 
jirones dispersos de la infancia se rodean de una atmósfera bucólica, tierna, protectora. Se inscribe 
también como telón de fondo de la infancia feliz, feliz y dolorosa, de casi todos sus héroes.  

 

Según Pedro Orgambide (1997: 36), hacia 1911 Martínez Estrada vaciló entre participar en política 

o intensificar sus lecturas. Si es cierto que por entonces asistió a reuniones, asambleas y manifestaciones obreras, 

                                            
1 Existen numerosos estudios sobre la vida y la obra de Ezequiel Martínez Estrada. Para elaborar este 
Comentario he recurrido a algunos, entre los que quisiera destacar las biografías elaboradas por Pedro 
Orgambide (1985; 1997); el conjunto de aportaciones reunido en la edición de Radiografía de la pampa que 
empleo, en particular las firmadas por León Sigal y David Viñas; el estudio de Liliana Weinberg (1992) sobre 
Muerte y transfiguración…; la serie de ensayos que componen el volumen de AAVV (1994) y las notas de 
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también lo es que pronto “regresó a los libros” para buscar en ellos las respuestas a sus inquietudes y 

perplejidades. Tomó así contacto con filósofos clásicos leídos en clave moral; con Darwin y Nietzsche; con los 

socialistas utópicos y con los anarquistas rusos. Orgambide destaca asimismo que en Martínez Estrada 

convivieron desde temprano el pensador y el artista: en lo que respecta a la segunda dimensión, Martínez 

Estrada fue en su juventud “un buen receptor de la revolución formal del modernismo”. En 1914 ingresó como 

empleado al Correo Central, donde trabajó hasta 1946. De 1917 es su primera colaboración en la revista 

Nosotros. En 1918 apareció Oro y piedra, primer libro de poemas. En testimonio retrospectivo, Martínez 

Estrada declaró a Orgambide (Íbid: 38) que en esa época se volvió admirador de Rosa Luxemburgo y León 

Trotsky. En 1921 se casó con la pintora y escultora italiana Agustina Morriconi. En 1922 publicó 

Nefelibal; en 1924, Motivos del cielo; Orgambide (Íbid: 54) indica que en esos poemarios es posible 

identificar referencias significativas a la India y a la filosofía de Oriente, ecos de una disposición que 

caracterizaba por entonces a una franja significativa de la cultura argentina. En 1923 Martínez Estrada fue 

nombrado profesor de Literatura en el Colegio Secundario dependiente de la Universidad de La Plata, cargo 

que conservó hasta 1946. En 1927 obtuvo el Primer Premio Municipal de Poesía por el libro Argentina; ese 

mismo año viajó a Europa por primera vez. En 1929 publicó Humoresca (poemas) y Títeres de pies 

ligeros (teatro en verso). En 1931 obtuvo el Premio Nacional de Letras; con el dinero correspondiente 

adquirió una chacra en Goyena. Es muy importante retener que hasta el final de la década del veinte Martínez 

Estrada era un joven poeta en franco ascenso, muy próximo a la figura tutelar de Leopoldo Lugones. Según 

David Viñas (1982b: 161ss.), los reconocimientos y premiaciones que obtuviera no fueron ajenos a esa 

cercanía, pensable en términos de “paternidad intelectual”; hacia 1928 Martínez Estrada conoció a Horacio 

Quiroga (pensable, siempre según Viñas, como “hermano mayor”); desde esa fecha es posible constatar un 

distanciamiento gradual pero creciente respecto de Lugones -en particular de su prédica política-, y una creciente 

insatisfacción con el papel de “poeta laureado”. Este intrincado proceso, adecuadamente puesto de relieve, con 

distintos énfasis, por Viñas (loc.cit.), Sigal (1991:375ss.) y Orgambide (1997:74ss.), se encuentra sin duda en 

la raíz del viraje de 1933, por el cual Martínez Estrada abandonó su faz de “vate oficial” para consagrarse al 

ensayo crítico.2 Dicha mutación no debiera verse, empero, como producto exclusivo de factores subjetivos e 

interpersonales: como ha remarcado Liliana Weinberg (1991:474ss.;1992:28ss.), el impacto de la crisis 

                                                                                                                                     
Joaquín Roy al Panorama de los Estados Unidos (1985 [1942]), entre otras contribuciones consignadas a lo 
largo del desarrollo.   
2 Pedro Orgambide ha destacado dos hechos cruciales en esta dinámica: en primer lugar, los artículos que 
Horacio Quiroga publicó en La Nación en octubre de 1927 y mayo de 1928, en los cuales Quiroga consiguió 
racionalizar su malestar con Lugones y, en segundo, el rechazo por Martínez Estrada del homenaje que 
Lugones le tributara en ese mismo diario el 18 de agosto de 1929.  
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económica y política de 1929-1932 sobre la sensibilidad de Martínez Estrada y sobre la cultura argentina en 

general no puede ser desconocido ni minimizado.3  

En 1933 Martínez Estrada publicó Radiografía de la pampa, obra que obtuvo el Segundo Premio 

Nacional de Ensayo y Crítica (1937). No es necesario reiterar aquí una vez más que Radiografía… es una 

de las obras capitales del pensamiento argentino y latinoamericano; tampoco es preciso insistir sobre el hecho de 

que, más allá de los hilos de continuidad que pudieran detectarse con respecto a la obra poética anterior de 

Martínez Estrada, constituye una bisagra centralísima en su trayectoria intelectual. Permítasenos volver a 

evocar un famoso pasaje de su “Prólogo Inútil” a la Antología de1964:  

 

Con Radiografía de la Pampa yo cancelo, no del todo pero casi definitivamente lo que llamaría la 
adolescencia mental y la época de vida consagrada al deporte, a la especulación y al culto de las letras. 
Radiografía de la pampa significa para mí una crisis, por no decir catarsis, en que mi vida mental 
toma un rumbo hasta entonces insospechado. Diré que fui enrolado en las filas del servicio obligatorio 
de la libertad de mi patria.  
 

Elaborada a partir de lecturas hasta cierto punto nuevas (por un lado, las obras básicas de la tradición 

liberal-civilizatoria argentina, los escritos de los viajeros ingleses y de W.H. Hudson4; por otro, Spengler, 

Freud, Simmel y, adelantémoslo, Nietzsche) y con propósitos señaladamente distintos a los que hasta entonces 

habían orientado la actividad de Martínez Estrada, no hay duda de que Radiografía… contribuyó 

decisivamente a la reconfiguración del panorama cultural argentino.5 Apoyándome en testimonios retrospectivos y 

en aportaciones de distintos estudiosos, en las páginas con que inicia el cuerpo del capítulo intentaré desplegar un 

haz de líneas de argumentación tendientes a iluminar los aspectos que a mi juicio deben tenerse en cuenta para 

                                            
3 Sostiene Liliana Weinberg (1992: 31-32): “La revolución de Uriburu produce en Martínez Estrada el mismo 
efecto que el affaire Dreyfus en los hombres de letras franceses. Martínez Estrada toma conciencia de que su 
lugar en la sociedad es el de los intelectuales, clase pensante que no está constituida por políticos, pero que 
hace política; que no pertenece al pueblo, pero se erige en su portavoz, y que ve justificado su puesto en la 
comunidad, no sólo por su creatividad, sino también por su espíritu crítico y su ‘compromiso’. Ésta es la 
contraparte sociológica de la ‘soledad’ de Martínez Estrada, que no se agota, como vemos, en un rasgo de 
carácter.” Recientemente Tulio Halperín Donghi (2004: 222-236) ha desplegado una mirada distinta sobre 
este momento cultural. Argumenta Halperín que, al igual que Scalabrini Ortiz y que Borges, el Martínez 
Estrada de 1933 no creía estar viviendo un momento particularmente crítico de la experiencia histórica 
argentina; desde luego, la anotación, que se articula con señalamientos más generales, es tan estimulante 
como discutible.   
4 William Henry Hudson (1841-1922) fue escritor y naturalista. Nació en la provincia de Buenos Aires, hijo 
de padres norteamericanos. Poco después de la muerte de su madre (1859) optó por una vida errante en los 
campos sudamericanos. En 1874 partió a Inglaterra, donde elaboró casi toda su obra, en una medida 
importante consagrada a evocar su vida y sus vagabundeos en las pampas ríoplatenses. Destacan La tierra 
purpúrea, Días de ocio en la Patagonia, El naturalista en el Plata, Allá lejos y hace tiempo, Una cierva en el 
Richmond Park, los cuentos “El ombú” y “Marta Riquelme” y numerosos libros sobre pájaros.     
5 Sobre ese momento cultural pueden verse, entre otras cosas, Beatriz Sarlo (1988: VIII) y Tulio Halperín 
Donghi (2004).  
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comprender por qué vías llegó Martínez Estrada a formular, en esa obra, una de las imágenes más sombrías y 

desoladas de la realidad argentina. Baste por ahora indicar que Radiografía… debe contarse entre las 

principales aportaciones al tópico del fracaso nacional. En mi opinión, la puesta de relieve de sus funciones 

catártica (indicada, como vimos, por el propio Martínez Estrada) o “inversora de los valores” (subrayada por 

Liliana Weinberg, 1991), siendo fundamental, no debiera llevar a minimizar aquel rasgo, decisivo para los 

fines de este estudio. 

En los años inmediatamente subsiguientes a Radiografía… Martínez Estrada no publicó obra 

alguna. Sabemos que rechazó la invitación que Horacio Quiroga le hiciera para irse a vivir a la selva, que tomó 

lecciones de violín, que leyó a H. D. Thoreau6 y que, a partir de 1936, siguió de cerca el cáncer de próstata que 

aquejó a Quiroga.7 También sabemos que, iniciada la Segunda Guerra Mundial, tomó partido, de inmediato, 

a favor de las fuerzas aliadas. En 1940 Martínez Estrada dio a conocer La cabeza de Goliat, 

microscopía de Buenos Aires, obra sobre la que no es excesivo sostener que constituye una variación de los 

temas de la Cuarta Parte de Radiografía de la pampa, titulada precisamente Buenos Aires. Al año 

siguiente se publicó y estrenó Lo que no vemos morir (teatro). De ese tiempo es también el famoso cuento La 

inundación. Por Orgambide (1997:125) sabemos que hacia esa época Martínez Estrada leyó a Kafka, 

experiencia que dejó notorias huellas en su producción cuentística; por Viñas (1982b:160-162) sabemos que 

por esos años también tomó contacto con la obra de Karl Marx. En los meses centrales de 1942 Martínez 

Estrada viajó a los Estados Unidos; de esa visita derivaron dos textos emparentados a la vez que distintos: 

Diario de viaje y Diagrama de los Estados Unidos. Ese mismo año Martínez Estrada fue nombrado 

presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. En 1946 se jubiló de su empleo en el Correo Central; 

desafecto al gobierno peronista, también renunció a su cátedra como profesor de literatura en La Plata.8 Publicó 

Panorama de las literaturas y Sarmiento y pasó a integrar el comité de redacción de la revista Sur. En 

1947 reunió su obra poética y dio a conocer su ensayo sobre Nietzsche y las conferencias publicadas bajo el 

                                            
6 Según Orgambide (1997:113), Martínez Estrada leyó al escritor norteamericano hacia 1936 e hizo suyos, 
desde entonces, los principios de la desobediencia civil. Thoreau, quien vivió entre 1817 y 1862, estuvo 
vinculado al Club Trascendentalista y a su figura más destacada, Ralph W. Emerson; en cierto sentido, fue el 
miembro “más interesante” del Club, dado que intentó vivir conforme a sus lineamientos: en la década del 
cuarenta vivió más de dos años en el bosque, a orillas del lago Walden, en una casa construida por él mismo, 
buscando afrontar solamente “los hechos esenciales de la vida”. Sus libros más conocidos son Walden y 
Resistencia civil; Gandhi, Luther King (y Martínez Estrada) fueron sus lectores asiduos. Martínez Estrada 
reflexionó sobre Thoreau en dos textos que Enrique Espinoza incluyó en En torno a Kafka y otros ensayos.  
7 Sobre este período declaró retrospectivamente Martínez Estrada: “Y estuve siete años sin escribir desde 
1933 hasta 1940. Entonces me puse a estudiar violín, desesperado, porque no me atrevía a matarme.” Citado 
en Viñas (1982b:154)  
8 Según Orgambide (1997:137-139), a Martínez Estrada le irritaban las exteriorizaciones festivas de las 
multitudes peronistas; también llegó a sentir su libertad “amenazada” por ciertas disposiciones oficiales. En 
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título Los invariantes históricos en el Facundo. En 1948 recibió el Gran Premio de Honor de la 

Sociedad Argentina de Escritores; paralelamente, dio a conocer Muerte y transfiguración del Martín 

Fierro, ensayo de interpretación de la vida argentina. De esta obra ha dicho David Viñas 

(1991:420):  

 

…en mi criterio no sólo es lo mejor del Martínez Estrada que se despoja de sus barnices decorativos, 
sino que al concretar por fin sus argumentos de manera mucho más económica y sutil trasciende 
críticamente a Radiografía. Parecería que de la sombra de Lugones y de la prolongación de su 
retórica, así como del ‘prestigio exitoso’ de Spengler sólo van quedando los residuos más inmediatos. 
Vibran, en cambio, en ese texto que sigue trabajando sobre viejas obsesiones, nuevas categorías, 
premonitorias, provenientes de un criticismo renovado. 

 

En el único estudio de largo aliento sobre Muerte y transfiguración… de que disponemos, Liliana 

Weinberg (1992: 37-41) plantea que, si bien esta obra continúa la senda abierta por las anteriores, también 

“muestra diferencias y “cambios de ruta”. Entre otras cosas, Weinberg advierte un cambio de actitud de 

Martínez Estrada, quien parece abandonar su papel de radiógrafo-intuidor, para dejar paso al “más modesto” 

de intérprete de la cultura. En lo que respecta a la idea martínezestradiana del tiempo histórico argentino, no se 

detectan, en mi opinión, variaciones profundas en el momento 1946-48, aunque sí algunos matices de interés, 

entre los que cabe mencionar un decidido deslizamiento hacia lo que cabría designar como “ampliación de escala 

de sus disposiciones críticas”.       

En 1949 Martínez Estrada se mudó a Bahía Blanca. En 1951 publicó El mundo maravilloso 

de Guillermo Enrique Hudson. Por ese tiempo enfermó de psoriasis, coincidiendo su recuperación con la 

caída del gobierno de Perón en 1955. En 1956 y 1957 Martínez Estrada, colaborador asiduo del periódico 

Propósitos, desarrolló una intensa actividad polémica, dando a conocer artículos y libros que animaron los 

candentes debates que entonces tuvieron lugar en torno a la significación del peronismo. Cabe anotar, como nueva 

y fundamental lectura de ese período, a Simone Weil.9 A lo largo de todo este tiempo Martínez Estrada ocupó 

                                                                                                                                     
ambos impulsos no se diferenció de un sector importante de la intelectualidad argentina, en particular del 
agrupado en torno a la revista Sur.   
9 Simone Weil (1909-1943) fue una original pensadora francesa de origen judío. Se ha dicho que a los diez 
años se declaró “bolchevique” y que pronto llegó a ser llamada “la Virgen Roja”. Se formó filosóficamente 
bajo la influencia de Alain. En los años treinta tomó contacto con movimientos de trabajadores y desempeñó 
ella misma oficios proletarios. En 1936, al estallar la Guerra Civil Española, se alineó en el bando 
republicano, uniéndose a elementos anarco-sindicalistas. En 1937 visitó la capilla Santa Maria degli Angeli 
(donde solía rezar San Francisco de Asís); desde entonces comenzó a vivir experiencias místicas, que se 
fueron intensificando con el paso de los años. En su “Introducción” a una antología crítica de Weil (1990), 
Sylvia de J. Valls escribe: “¿Pero de qué, finalmente, murió Simone Weil, tan joven, cuando contaba tan sólo 
los treinta y cuatro años? Dejando de lado las explicaciones fisiológicas y yéndonos más bien sobre un plano 
afectivo, o existencial, podría quizá decirse que murió de haber presentido el Holocausto y de no haber 
logrado acabar de aceptar, a pesar de su propia explicación, la existencia de tanto mal en el mundo. Diríase 
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un lugar original, difícil de clasificar, en la escena político-cultural. En efecto, tras haber sido durante la década 

peronista opositor al régimen, se desplazó, una vez derrocado Perón, hacia una posición que puede calificarse de 

novedosa, al menos en dos sentidos fundamentales: en primer lugar, propuso una interpretación del peronismo 

que colocaba el énfasis en problemas de más larga data y que, consecuentemente, acababa siendo relativamente 

“comprensiva”; al mismo tiempo, se volvió un crítico implacable del antiperonismo y del posperonismo en general. 

Estas disposiciones lo convirtieron en una figura incómoda para los antiperonistas (por ejemplo Borges), para los 

que integraban la franja nacional-popular (Jauretche, Hernández Arregui) y también para quienes cultivaban 

el revisionismo histórico. Recuerda Viñas (1982b:165ss.) que la segunda mitad de los años cincuenta constituyó 

el “momento más glorioso” de Martínez Estrada; representaba entonces, para la generación más joven, una 

alternativa crítica a la polarización peronismo-antiperonismo: “Al superponerse en esa encrucijada, esa juventud 

creyó encontrar en Martínez Estrada –y allá en el fondo, en Sartre- una serie de respuestas o de puntos de 

partida.”10 En esos años Martínez Estrada hizo suyo un lenguaje decididamente bíblico, de resonancias 

profético-mesiánicas, tendiendo a profundizar sus críticas a la civilización occidental en su conjunto.  

En 1957 Martínez Estrada fue nombrado presidente de la Liga Argentina por los Derechos del 

Hombre y profesor extraordinario de la Universidad del Sur, en Bahía Blanca. Entre 1957 y 1960 viajó a 

Rumania, URSS, Austria, Alemania, Chile y México. En 1960 publicó Análisis funcional de la 

cultura, que obtuvo el Premio Continental de Ensayo otorgado por Casa de las Américas. En 1962 la 

Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de México publicó su voluminoso ensayo Diferencias y 

semejanzas entre los países de la América Latina, fruto de un seminario impartido un par de años antes 

en la UNAM, por invitación de los hermanos González Casanova.11 Entre 1961 y 1963 residió en Cuba, 

donde abrazó en forma entusiasta la causa de la revolución y llevó a cabo una intensa actividad, consagrada 

                                                                                                                                     
que asumió en carne propia el inmenso dolor del mundo sumido en tan salvaje guerra. Su vieja amiga Simone 
Dietz afirma haberla bautizado in extremis.” (p. 13) Simone Weil escribió, entre otras cosas, Oppression et 
liberté y Le pésanteur et la grace.   
10 Viñas distingue dos “juventudes martínezestradianas”: una liberal-centrista, alrededor de la revista Ciudad, 
y otra de izquierda, en torno a la revista Contorno. Tal vez quepa recordar aquí unas consideraciones de 
Rodolfo Borello (1991) en relación con los avatares de la recepción de Radiografía de la pampa. Según 
Borello, fue el advenimiento del peronismo el que propició una lectura “positiva” del libro por parte de varios 
de los “compañeros de generación” de Martínez Estrada: “Toda la agorera visión del futuro que aparecía en 
pasajes del libro de 1933, pareció convertirlo en un texto profético que había anunciado, sin ser comprendido, 
los peligros de una recaída en la barbarie convertida ahora en real por los ‘descamisados’ partidarios de Perón 
y por las acciones e ideas políticas de su líder. Aquello que entonces (entre 1930 y 1943) sonaba a 
exageraciones proféticas o a retóricas llamadas de atención se había convertido en verdad que nadaba y dolía 
por las calles.” (p.429) Más adelante, y en dirección análoga a Viñas, Borello indica de qué manera, a lo largo 
de la década del cincuenta, Martínez Estrada fue visto por los escritores jóvenes como la única figura de la 
generación anterior “exenta de pecados y rescatable”. (p.432)    
11 Datos tomados de L. Weinberg (1990: XXXIss.) 
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sobre todo aunque no exclusivamente al estudio de la vida y obra de José Martí.12 Naturalmente, el periplo 

cubano de Martínez Estrada terminó de enemistarlo con la franja de la intelectualidad argentina de la que 

provenía y a la que, a pesar de todo y de manera problemática, seguía perteneciendo. En 1963, de regreso a 

México, continuó trabajando en su vasto proyecto sobre Martí. Corresponde destacar que la crítica de los 

últimos lustros ha tendido a revalorar esta (pen)última estación martínezestradiana, sacándola así, al menos en 

parte, de la penumbra relativa en que se encontraba.13 En 1964 Martínez Estrada retornó a la Argentina, 

donde murió el 3 de noviembre.   

 Un pasaje de David Viñas (1982b:171) nos ofrece unas coordenadas fundamentales para ubicar a 

Martínez Estrada en el panorama de la cultura argentina de los años centrales del siglo XX:  

 

En ese arco representativo que se abre entre Borges –en la literatura más alquitarada-, y el Perón que 
impregna todo lo argentino desde 1943 (en lo político sin más), puede situarse con fluidez a don 
Ezequiel Martínez Estrada. ¿Por qué? Entre otras razones de detalle, por dos motivaciones mayores: 
porque en el espacio literario su antagonista, más o menos explícito es el autor de El Aleph; y porque 
en el espacio político, Perón resulta el rival que más se manifiesta en Qué es esto. Uno y otro le 
marcan a Martínez Estrada su horizonte histórico en la Argentina. El poeta y el político lo irritan y 
lo fascinan en términos equiparables, porque Borges y Perón resuelven con aprobación comunitaria lo 
que en don Ezequiel se exaspera y diluye en deseo no logrado, en frustración mutiladora y obsesión 
rumiada cotidianamente. 

 

 A lo largo del capítulo procuraré establecer la índole de la aportación martínezestradiana a la idea de 

fracaso nacional. En primer término, dedicaré varias páginas al examen de Radiografía de la pampa, especie 

de summa de “tomas negativas” que, como indiqué, contribuyó en forma decisiva a la consolidación del tópico. 

Al intentar determinar de qué manera explica Martínez Estrada el fracaso del país en su obra mayor de 

1933, habrá oportunidad de advertir que el problema de la explicación es un asunto delicado y complejo, que no 

admite soluciones simples, ni unívocas, ni definitivas; todo lo que puede hacerse es fijar en forma aproximada sus 

términos. Se verá asimismo que el interminable inventario de males desplegado en aquellas páginas no se agota 

en sí mismo, sino que continuamente insinúa, por la vía de un implícito y sutil contraste, un ámbito de valores 

                                            
12 Al llegar a Cuba Martínez Estrada fue nombrado miembro de la Academia de Historia de La Habana y 
director del Centro de Estudios Latinoamericanos de Casa de las Américas. En ese tiempo, además de estudiar 
la figura de Martí, emprendió una lectura crítica de la poesía de Nicolás Guillén (véase Orgambide, 
1997:192ss.).   
13 Pueden verse, entre otras cosas, el testimonio de Roberto Fernández Retamar y el estudio de Horacio 
Cerutti Guldberg (en particular los parágrafos 7 y ss.) en AAVV (1994). Cerutti emplea expresiones 
elocuentes para referirse a esta etapa: experiencia decisiva, proceso de torsión y conversión, hiato de 
proporciones, redescubrimiento de su ser nuestroamericano, metamorfosis dolorosa, etc. En análogo sentido 
véanse también D. Viñas (1982b), L. Weinberg (1990:XXVIIss.) y P. Orgambide (1997: cap. X). Anota 
Viñas: “…digo que el Che fue presentido por Martínez Estrada como el discípulo dialéctico por excelencia 
frente a su propia producción…” (p.165) Véase también infra, nota 66.  
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positivos cuyas características y avatares merecerán especial atención a lo largo de todo el recorrido. Cabe 

adelantar que dicho ámbito tiene entre sus características principales el presentar unos contornos imprecisos y 

difusos en lo que concierne a su localización temporal y espacial: Martínez Estrada no es exactamente un 

decadentista-nostálgico, ni un panegirista de determinado presente, ni un utopista; lo que para él constituye el 

espacio de la “vida buena” está de alguna manera en todas partes y en ninguna. Cabe anticipar, también, que el 

perfilamiento por Martínez Estrada de esa zona de valores positivos se anuda con fuerza a la postulación 

intransigente de un profundo mensaje moral, disposición ésta por la que se vio conducido a tomas de posición tan 

fascinantes como aporéticas.  

 En las secciones siguientes del capítulo sostendré que las ideas martínezestradianas sobre la historia, 

sobre el tiempo histórico argentino y sobre el fracaso nacional no sufrieron alteraciones fundamentales en las 

obras que siguieron a Radiografía…: la idea básica, según la cual la realidad profunda del país es una 

realidad ominosa y mal asumida, siguió siendo la clave de bóveda de su elaboración. Sin embargo, y más allá de 

eso, el estudio de las estaciones posteriores a la obra mayor de 1933 nos permitirá tanto dotar de una mayor 

precisión a los elementos examinados en relación con ella como puntualizar una serie de matices y variaciones de 

interés; entre otros, el hecho de que, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, las elaboraciones de 

Martínez Estrada amplían sus disposiciones críticas, en una dinámica que nubla todavía más el problema de la 

explicación de los males del país y del mundo, a la vez que prefigura la radicalización de resonancias mesiánicas 

de sus últimos años, periplo final que seguramente recordará al lector otros desarrollos, como el desplegado por 

Benjamín Villafañe en El destino de Sudamérica.        
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1. (Hegelianamente) fuera de la historia  

 En un inciso retrospectivo que Enrique Espinoza incluyó en Leer y escribir, Martínez 

Estrada dejó anotadas unas consideraciones útiles para reconstruir el modo en que se gestó 

Radiografía de la pampa. Señala allí que en los meses finales de 1930 preparaba un artículo sobre 

Sarmiento14; justo hacia la época en que releía el Facundo, se produjo el golpe de Estado del 6 

de septiembre. Según su testimonio, ese día, mientras recorría con Espinoza las calles de la 

ciudad, experimentó una suerte de revelación mística, por la que le fue dado concebir que 

aquella “inundación de aguas turbias y agitadas” expresaba la pervivencia de un pasado 

insepulto. Al oír la verbalización de esas impresiones, Espinoza manifestó: “-Escriba lo que 

está viendo.” Sin hacer cuestión de la exactitud de este testimonio retrospectivo –en cualquier 

caso verosímil-, lo cierto es que nos permite situar con bastante precisión la génesis de 

Radiografía de la pampa. En efecto, en el artículo aludido -Sarmiento a los ciento veinte años- aparece 

elaborada aquella “revelación mística” y prefigurados los elementos que estructurarían 

Radiografía…; se dejan ver, también, los componentes básicos de la tensionada relación de 

Martínez Estrada con Sarmiento, signada ya en aquel momento temprano por un doble 

impulso de admiración y toma de distancia. En el breve y seminal artículo de 1931 leemos:   

 

Parecería, pues, que nada de cuanto hacia 1880 pareció incorporado a la nacionalidad, 
como conquista definitiva, hubiera pasado de ser una apariencia sostenida en tanto 
vivieron aquellos grandes ciudadanos hechos en la misma escuela de Sarmiento: Mitre, 
Avellaneda, Alberdi, Vélez Sársfield y tantos más (…) Estos grandes hombres crearon 
por superfetación nuestra realidad, según sus ideas, sin haberse extinguido y sí sólo 
sofocado, las fuerzas disolventes que agitaron nuestra historia en el período que abarca 
Facundo. No se había cambiado una realidad por otra; y, andando el tiempo, 
desaparecidas las fuerzas de orden que primaron, por capacidad de la minoría, sobre la 
multitud, habrían de pugnar, eruptivas, por retrotraer al caos latente aún, un mundo de 
fábrica. Aquellos hombres no pudieron hacerlo todo y nosotros estamos, ahora otra 
vez, privados de la luz que los alumbró; nosotros que somos hijos de los coetáneos de 
sus nietos: seres colocados más acá del límite donde termina la experiencia personal de 
la historia. No creo, tampoco, que encontremos sus huellas, en el desconcierto que ha 
seguido al orden que instauraron. (“Sarmiento a los ciento veinte años”, en Leer y 
escribir: 84-85)       

 

                                            
14 “Sarmiento a los ciento veinte años” se publicó poco después en La vida literaria. La nota retrospectiva se 
titula “Sobre Radiografía de la pampa (preguntas y respuestas)”. Ambas aportaciones pueden consultarse en 
Leer y escribir. Enrique Espinoza es seudónimo de Samuel Glusberg; tras la muerte de Martínez Estada, 
Glusberg tomó a su cargo la compilación y edición póstuma de varios textos martínezestradianos dispersos o 
inéditos.  
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 Como puede entreverse a partir de la lectura del extracto citado, el artículo alberga una 

elaborada interpretación del pasado argentino. La civilización aparece como un sueño soñado 

en el seno de un caos bárbaro y cuya realización jamás pudo, al parecer, desgajarse de ese 

origen. Lo que alguna vez pudieron semejar “conquistas definitivas” no fueron más que 

“sostenida apariencia”, un “mundo de fábrica”, de duración efímera. En cuanto al presente de 

la enunciación, está signado por el desconcierto. Sin embargo, de esto no debiera derivarse sin 

más que para Martínez Estrada la clave de interpretación de la historia argentina sea la imagen 

de una “recaída en la barbarie”. A mi modo de ver, semejante interpretación, aun si encontrara 

fundamento en varios pasajes suyos –como por ejemplo, el recién trascripto-, vuelta clave 

unilateral, simplificaría en exceso sus sinuosas y no siempre sumables respuestas al interrogante 

capital: ¿por qué el país no llegó a ser lo que Sarmiento había soñado en 1845? En rigor, esta 

pregunta, formulada en tales términos, tampoco hace entera justicia a su planteamiento: en la 

medida que la realidad del presente de la enunciación es aun un avatar del sueño sarmientino, 

el problema no sería tanto la irrealización de ese sueño cuanto la falta de claridad en torno a la 

significación profunda de esa realidad que, en cierta forma, no es otra cosa que aquel sueño 

realizado del único modo posible. Como seguramente vislumbra el lector, no estamos frente a 

un pensamiento susceptible de ser apresado a través de unas pocas y esquemáticas fórmulas… 

Más allá de ello, lo que interesa retener ahora es que tanto Radiografía… como la obra ulterior 

de Martínez Estrada debiera leerse, en una medida significativa y quizá antes que ninguna otra 

cosa, como una discusión, tortuosa, exuberante e inacabada, con Sarmiento. Esta primera y 

evidente constatación puede reforzarse con la lectura del siguiente fragmento –en el cual se 

esbozan, por lo demás, ideas que poco después reaparecerían en las multicitadas líneas finales 

de Radiografía de la pampa:  

 

Sólo en él [en Sarmiento, AK] tiene sentido categórico esa palabra vaga y de tan relativo 
significado: ‘civilización’. En sus manos y en su boca todos comprendemos lo que 
quería decir, como entendemos bien por ‘barbarie’, tantas veces escrita, algo que no le está 
opuesto diametralmente, sino que, más bien, está implícito en lo otro. Si se le hubiera apurado, 
estoy seguro de que habría dicho: civilización y barbarie son sinónimos entre nosotros; 
con la diferencia de que civilización es lo que seremos y barbarie lo que hemos sido. 
(“Sarmiento a los ciento veinte años”, en Leer y escribir: 87-88, mis cursivas)   

 

 Unas páginas atrás, en el Comentario Preliminar, vimos que para comprender en forma 

adecuada el proceso de ruptura y conversión que llevó a Martínez Estrada a trocar su papel de 
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“poeta laureado” por el de “ensayista crítico” era indispensable atender tanto al impacto que la 

crisis de 1929-1932 ejerciera sobre su sensibilidad como a la dinámica, si se quiere más íntima, 

por la cual comenzó a distanciarse gradualmente de la figura tutelar de Leopoldo Lugones 

disponiéndose, bajo el estímulo de Horacio Quiroga y de Enrique Espinoza, a explorar nuevos 

horizontes expresivos. En esta misma línea de argumentación, y combinando con alguna 

libertad sus propios testimonios retrospectivos y las aportaciones de Sigal (1991a), Viñas 

(1982b), Orgambide (1985; 1997) y Weinberg (1991; 1992), no parece inadecuado sostener que 

hacia 1930 tenemos a un Martínez Estrada desgarrado por un malestar que consta, al menos, 

de dos dimensiones: una pública, vinculada a la “revelación mística” que experimentara frente a 

las escenas de septiembre y, más acá, a la constatación del agotamiento de un tipo de inserción 

del país en la economía mundial; la otra más íntima o profunda, ligada a su insatisfacción con el 

“falso” papel que había venido desempeñando hasta entonces, aspecto éste último enfatizado 

por Sigal. Radiografía de la pampa sería, entonces, la elaboración compleja de ese bidimensional 

malestar. Por el testimonio retrospectivo antes citado sabemos que, en los años previos a la 

composición de Radiografía…, Martínez Estrada estudiaba, además del Facundo, “las obras 

básicas doctrinarias de la nacionalidad republicana y democrática” (Moreno, Monteagudo, 

Alberdi), las aportaciones de Paul Groussac, los testimonios de los viajeros ingleses y la obra de 

W.H. Hudson.15 Sabemos, también, que para entonces había tomado distancia de sus 

“respetados maestros de la juventud” (Comte, Mill, Tarde, Durkheim, Ward, Gumplowicz, 

Sighele), conservando sólo a Georg Simmel en calidad de “maestro de método y de prosa”. En 

el mismo lugar nos deja saber que fueron dos nuevos guías quienes le enseñaron 

 

                                            
15 Dice Martínez Estrada: “Para entonces conocía yo hasta sus entresijos, las obras de mi venerado Hudson, 
que comentábamos muy a menudo con Lugones y Espinoza.” (“Sobre Radiografía de la pampa…”: 133; mis 
cursivas). En Leopoldo Lugones, retrato sin retocar, Martínez Estrada, en unas anotaciones que intentan 
(tímidamente) arreglar cuentas con Lugones y, una vez más, con Sarmiento, pregunta: “¿No tenía [Lugones] 
un retrato tutelar de Hudson (William Henry) a la cabecera de su despacho de bibliotecario del Consejo 
Nacional de Educación, y no sabía él, con toda su inteligencia y su sangre, que ese aguilucho que lo miraba 
todos los días en su trabajo de oficinista era más que Sarmiento y Hernández el historiador veraz, el 
Tucídides de la pampa? Lugones necesitaba acomodar el país a su credo, puesto que destruir ese credo 
ilusorio era destruirse a sí mismo, como ocurrió en efecto” (pp.75-76, mis cursivas). Véanse también, en 
análogo sentido, las pp.101-103 del mismo volumen, por las que sabemos que Lugones y Martínez Estrada 
colaboraron en la traducción de “El Ombú” que el Consejo Nacional de Educación editó en forma de folleto, 
y que “la manera de Hudson” está presente, lo mismo que la de Hernández, en los Romances del Río Seco… 
Más adelante habrá oportunidad de poner de relieve el peso, a mi juicio enorme, que ciertos pasajes de la obra 
de Hudson tuvieron en la conformación de la mirada martínezestradiana sobre la dinámica histórica argentina, 
ya desde Radiografía de la pampa.  
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…a considerar la sociedad y la historia desde dos ángulos nuevos, cancelando mi 
concepto ingenuo, de una concepción estática e iconográfica de ellas: Spengler [y] 
Freud (…) Hasta el más miope, no el ciego, hubiera podido percibir que la 
configuración sociológica de Radiografía de la pampa débese a Spengler, con su lectura 
simbólica de los hechos; a Freud, con su examen de las perturbaciones de la psique 
social, y a Simmel, con su método configuracionista, palmariamente el de temas y 
variaciones, por ejemplo: sobre el secreto, las sectas, el pobre, los círculos sociales, etc. 
Yo no he inventado nada, como tampoco ellos; todos hemos buscado el sentido del 
texto escrito por el Creador en caracteres jeroglíficos. (Sobre Radiografía de la pampa…: 
133-134)     
 

Dos nombres faltan en este inventario retrospectivo: uno es Keyserling; el otro, más 

importante, Nietzsche. En cuanto a Keyserling16, vale la pena recordar que en cierto pasaje del 

¿Qué es esto? (1956) Martínez Estrada asegura que hacia 1933 no había leído aun las Meditaciones 

sudamericanas. Sin embargo, en Radiografía… hay al menos una alusión directa a Keyserling y a 

su imagen de Sudamérica como mundo reptiliano (p. 191). Pudo haber sucedido que Martínez 

Estrada no conociera la obra, aunque sí las ideas del conde, presumiblemente a través de sus 

conferencias y del anticipo del tratado que la revista Sur publicara en su segundo número.17 El 

caso de Nietzsche plantea problemas a la vez fascinantes y delicados. Según Orgambide (1997) 

y L. Weinberg (1992: 101), Martínez Estrada había leído y subrayado las obras de Nietzsche en 

su juventud. No hay razones para dudar de ello. Sin embargo, es difícil determinar cuáles son 

los elementos del pensamiento nietzscheano que pudieron desempeñar un papel significativo 

en las elaboraciones martínezestradianas de 1931-33. Un penetrante comentario de L. 

Weinberg (loc. cit.) muestra, a mi juicio, por dónde habría que buscar la conexión: 

 

En mi opinión, la lectura de El origen de la tragedia mucho ha tenido que ver en la 
reinterpretación de la antítesis ‘civilización-barbarie’ por parte de Martínez Estrada. Así 
como Nietzsche desenmascara en esta obra la falsa simplificación apolínea que margina 
a lo dionisíaco hasta hacer creer que está superado y es accesorio, Martínez Estrada 
desenmascara la simplificación de los ‘padres fundadores’ del 80, que opone la barbarie 
a la civilización como algo previo y marginal a ella.  

                                            
16 Aristócrata de origen lituano, el conde Hermann von Keyserling fue una especie de enjuiciador itinerante de 
pueblos. En sus libros y conferencias tematizó, entre otras cosas, la decadencia del orbe cultural occidental. 
Invitado por Victoria Ocampo –interesada tanto en sus concepciones sobre Oriente como en sus ideas sobre el 
mundo americano-, Keyserling visitó la Argentina; poco después de su visita, publicó sus Meditaciones 
sudamericanas (1932). 
17 Con respecto a la recepción de Keyserling en la Argentina y a todo ese momento cultural véanse las 
valiosas consideraciones de Nora Pasternac (2002: 67-71). Por su parte, Sigal (1991b: 502n) se muestra 
convencido de que Martínez Estrada conocía los libros de Keyserling antes de componer Radiografía de la 
pampa.  
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Por supuesto, de esto no debiera derivarse la postulación de alguna clase de 

correspondencia perfecta. Para decirlo con toda la claridad posible: en Martínez Estrada 

dionisíaco no equivale a bárbaro ni apolíneo a civilizado y, si cabe pensar a Nietzsche como 

“adorador de lo dionisíaco”, no hay razones para ver en Martínez Estrada un “adorador de lo 

bárbaro”. Más que cierta idea particular en su literalidad, lo que Martínez Estrada parece tomar 

de Nietzsche es su manera –compleja- de pensar la articulación entre dos orbes culturales y, 

más allá y quizá sobre todo, su valor y determinación para encarar la “destrucción” de los 

falsos ideales.18 Ya lo sabemos, y lo reafirmaremos enseguida, en Martínez Estrada es un falso 

ideal la “civilización argentina”, mero recubrimiento y máscara de su supuesta antítesis; lo 

veremos más luego, esa crítica tendería, con los años, a extenderse a la civilización en su 

conjunto. Vamos advirtiendo, de paso, que las lecturas martínezestradianas se caracterizan por 

ser apropiaciones muy libres de las ideas de sus autores predilectos, lo cual es revelador tanto 

de una sensibilidad autodidacta como de una profunda disposición “antropofágica”.19     

Más allá de todo esto, corresponde interrogarse ahora cuál es el principio que articula 

tan heterogéneas lecturas en el seno de Radiografía de la pampa. Para responder aunque más no 

sea en parte a esta difícil cuestión resultará instructivo apoyarse en unas consideraciones de 

León Sigal (1991b:491ss.). Para Sigal, Radiografía… condensa todos los temores, angustias, 

fantasmas y obstáculos que supuestamente desgarraban a la sociedad argentina; en otras 

palabras, a lo largo de sus páginas, Martínez Estrada se las arregla para reunir todas las “tomas 

negativas”20 que sobre lo argentino y lo americano existían en ese tiempo. En la obra se 

encuentran, según Sigal, una recreación del catálogo de acusaciones acerca de la 

                                            
18 En un texto varios lustros posterior a Radiografía…, Martínez Estrada escribe: “Nietzsche renueva la 
exaltada empresa de purificar al hombre en sus ideales contrahechos y disolutos: del pecado de adorar falsas 
divinidades.” (“Nietzsche, filósofo dionisíaco”, en Heraldos de la verdad: 173) En esas mismas páginas, 
valora a Nietzsche en tanto “adorador de la vida” y cultor del “ideal de pureza de espíritu”, ubicándolo en la 
misma familia intelectual de Lutero, Erasmo y Milton.    
19 En el ensayo referido en la nota anterior se aprecia hasta qué punto Martínez Estrada, profundo admirador 
de Nietzsche, al tiempo que exhibe un conocimiento muy fino de las ideas del filósofo alemán, lo interroga, lo 
cuestiona, discute con él, señala sus contradicciones, lo rectifica, lo vuelve sobre sí, lo “usa” en todos los 
sentidos del término… Tal vez el punto en el que esto se hace particularmente patente es el concerniente a la 
interpretación nietzscheana del cristianismo, con la que Martínez Estrada difiere en un sentido importante. 
Para Martínez Estrada, “Nietzsche provee un repertorio inagotable de cuestiones, es un tentador maligno.” 
(“Nietzsche…”, en Heraldos…: 215)      
20 “Tomas negativas” es una expresión empleada por el propio Martínez Estrada para referirse al Martín 
Fierro (Véase Muerte y transfiguración…: TII, 396). En mi opinión, la imagen condensa adecuadamente el 
sentido global de su empresa intelectual; aun cuando, hasta donde sé, Sigal no acude a ella, es del todo 
compatible con sus anotaciones. 
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“monstruosidad de América”, un rescate de los “balances negativos” que los organizadores del 

país trazaron en los diagnósticos que fundamentaron su acción transformadora y, también, una 

recuperación de las aportaciones que observadores temporalmente más próximos formularon 

en relación con los “síntomas alarmantes” que a sus ojos presentaba una sociedad en 

crecimiento acelerado. La confluencia de estas pinceladas oscuras en el lienzo mayor de lo que 

Orgambide (1997: 93) define como “una prosa de sostenida tensión y riqueza narrativa” es lo 

que hace posible, según Sigal, que cualquier detalle, aun el más insignificante, pueda ser 

enfocado en su faz negativa, interpretado en su calidad de síntoma o símbolo de patologías y 

perturbaciones profundas e inefables… El resultado es un vasto fresco de eficacia simbólica 

notable, susceptible de ser leído, como veremos luego, de modos diversos. Cabe señalar de 

paso que la imagen “colección de tomas negativas” podría enmarcarse, sin forzar demasiado las 

cosas, dentro de lo que Viñas (1982b: 155) designara como poética de la negatividad, a condición 

de recordar que por poética de la negatividad no debemos entender nihilismo a secas; lejos de 

ello, y como intentaré mostrar, Martínez Estrada jamás deja de aludir a un ámbito de valores 

positivos, que sutilmente contrapone a todo lo negativo acumulado; es cierto que, por 

momentos, ese ámbito no es fácil de localizar ni de asir.    

Dicho esto, podemos pasar a estudiar aquellos aspectos de Radiografía… que más 

importan aquí: la idea de la historia, la mirada sobre el pasado argentino, la explicación del 

fracaso nacional tal como aparecen en sus páginas. Hay que decir para comenzar que, muy 

presumiblemente bajo el influjo de Hegel, Martínez Estrada plantea en su obra de 1933 que 

Argentina en particular y América en general están fuera de la historia. No parece haber forma de 

saber si su acceso a Hegel fue directo, vía sus lecturas de autores alemanes, vía Ortega y 

Gasset21, vía la discusión sobre el problema americano que iba cobrando forma en los 

                                            
21 Escribe Nora Pasternac (2002: 66-67): “Ortega y Gasset, uno de los ‘viajeros’ que señala José Luis Romero 
como el centro de algunas de las reflexiones sobre la Argentina, y, por extensión, sobre América, escribió 
ciertas observaciones sobre el país que tuvieron una repercusión muy grande (…) Efectivamente, sus 
perspectivas sobre lo inacabado y problemático del país que visitó varias veces tuvieron gran influencia sobre 
autores como Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez Estrada…” El importante ensayo “Hegel y América”, de 
Ortega y Gasset, fue publicado por primera vez en 1928. Puede consultárselo en el Tomo II de sus Obras 
completas. Reténgase el siguiente pasaje orteguiano: “…tómese un material humano que, como el europeo, se 
ha ido haciendo en regiones muy pobladas y por ello ha llegado a la máxima tensión del Espíritu; trasládese a 
un territorio amplísimo, donde el coeficiente de libre espacio para cada individuo sea como el que el europeo 
gozaba hace dos mil años (‘los bosques de Germania’); ¿qué acontecerá? La idea de Hegel es clara y no deja 
lugar a dudas respecto a su opinión. Su respuesta sería ésta: esa porción de europeos actuales, viviendo en 
grandes espacios, retrocederá en su evolución espiritual y se parecerá mucho a un pueblo primitivo. Cuando el 
espacio sobra se adueña del hombre la naturaleza. El espacio es una categoría geográfica y no histórica.” (p. 
575, mis cursivas) Gracias a los estudios de Antonello Gerbi (1993 [1955]) sabemos que las ideas hegelianas 
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primeros números de la revista Sur22, o vía algún tipo de combinación de estas posibles 

entradas. Como quiera que sea, sería difícil desconocer las resonancias hegelianas de los cuatro 

fragmentos siguientes, todos tomados de la Segunda Parte de Radiografía…, titulada Soledad, y 

que a su modo forman parte de lo que Sigal denomina el “catálogo heterogéneo de acusaciones 

sobre la monstruosidad de América”:  

 

América tenía civilizaciones, pero no tenía pasado, era un mundo sin pasado y hasta 
entonces sin porvenir; desenvolvía su vida en formas asincrónicas y asimétricas con el 
ritmo y la estructura de los ensayos conocidos y válidos. Su experiencia, desde la 
arquitectura y el arte, hasta el derecho y la religión, no sirvieron al gran ensayo que el 
hombre venía realizando sistemáticamente en otros puntos… (Radiografía…: 52)      
 
No en todos los lugares que el hombre habita se produce historia, aunque suceda algo 
semejante a lo que la historia propiamente dicha ha conservado en sus páginas y 
monumentos; también se produce etnografía (Íbid: 63) 
 
La historia apunta cuando el hombre hace y trabaja coordinadamente y, más aun, 
cuando ese hacer y trabajar coordinados concuerdan con el estilo de hacer y trabajar en 
general del hombre. Historia, por tanto, es lo que adquiere vida independiente de las 
manos del hombre, y que existe tan fuertemente que llega a forzarlo a proseguir en el 
sentido de la superestructura social. Los seres laterales [como el indio, A.K.], que no 
colaboran en esa unidad de formas, caen en la etnografía: son naturaleza y sus restos 
también. (Íbid: 85) 
 
La soledad que se abre en el alma como una congoja inmotivada y que quita interés 
humano al espectáculo de la belleza panorámica, es la falta de historia. En esas regiones 
no ha ocurrido nada que hable hondamente al hombre, el que por tanto no se nota 
como imagina Spengler, impelido desde las huellas de sus pasos hacia delante. Un 
hombre allí está solo, como en el campo visual de un microscopio o de un telescopio. 
Lo que hace, comienza por última vez. (Íbid: 86; mi cursiva)     
 

Agréguese a estos fragmentos el primero de los pasajes que figura como epígrafe de 

este capítulo, que concluye, terminante, con la sentencia: “Técnicamente en estas regiones no 

hubo nadie ni ocurrió nada”. Como ha puesto de relieve Miguel Guérin (1991:386ss.), en 

Radiografía… la historia “no comprende a todos los hombres que existen y han existido” sino 

                                                                                                                                     
acerca del continente americano no eran por completo originales, sino que debían mucho a opiniones de 
autores dieciochescos, en particular a Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, cuya Historia Natural vio la 
luz en 1747.    
22 Corresponde poner de relieve, con Pasternac (loc. cit.), la preocupación americanista de la primera época de 
Sur, en cuyos primeros números (anteriores a 1933) publicaron reflexiones en torno al problema americano 
Waldo Frank, Alfonso Reyes, el conde von Keyserling, entre otros. Lo que interesa retener aquí es que, si 
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que, por el contrario, “se liga sólo a una raza, la blanca, y a un ámbito, Europa.” En efecto, es 

en Europa donde habría tenido lugar el “gran ensayo válido” de la civilización, válido por 

haber sido, a diferencia de otros intentos fallidos, “coordinado” y “sistemático”. La Segunda 

Parte de Radiografía… se cierra con unas reflexiones de intensidad memorable, que certifican 

estas apreciaciones de corte eurocéntrico, al tiempo que esfuman el énfasis hegeliano del 

movimiento hacia Occidente para trazar una distinción terminante entre los hemisferios norte 

y sur del planeta: contemplando el globo terráqueo en su condición de astro, Martínez Estrada 

comprende que si hay un lugar de vida es el hemisferio boreal y si hay un lugar para el hombre 

es Europa; comprende, también, que el otro hemisferio, el nuestro, mayormente acuático, 

opone difíciles condiciones para la lucha del hombre con el mundo (Radiografía…: 88-89)23 

Entre paréntesis: esto nos lleva a pensar que cuando Martínez Estrada escribe América piensa, 

casi exclusivamente, en América del Sur.24   

Ahora bien, según Martínez Estrada, este panorama ahistórico-etnográfico que define 

al continente no fue alterado en esencia por la Conquista, ni por la Colonia, ni por la 

Independencia, ni por la llegada de los inmigrantes, ni por la prosperidad material… En 

Trapalanda, Primera Parte de Radiografía…, se despliegan consideraciones muy claras al 

respecto, mismas que se retoman y amplifican en las partes subsiguientes. Repasémoslas 

brevemente. Perdido en un territorio inmenso, al Conquistador no le fue dado concebir ideales 

de permanencia, de fijación, de espera: “Ante el vacío inexpresivo, era inútil pensar en pueblos 

que conviven una vida de trabajo, en animales domesticados, en huertos, en mercados.” 

(Radiografía…:8) De ahí que, víctima de esa llanura vacía, el Conquistador renunciara a la lucha 

y se entregara a la naturaleza; con ello, lo que en él podía haber de culto se extinguió, 

perfilándose sólo sus facetas más groseras. La situación no cambió con la llegada de los 

colonos, quienes tampoco consiguieron fijarse; así, el territorio se fue poblando de hombres-

fieras, ávidos por dominar el mundo circundante en procura de escapar de su soledad interior, 

                                                                                                                                     
Martínez Estrada se apoyó en alguna/s de estas aportaciones (lo cual es altamente probable), lo hizo siempre 
empleando su “tamiz negativo”.  
23 Pese a que, como veremos, sus puntos de vista cambiaron con los años en más de un sentido, Martínez 
Estrada insistiría treinta años más tarde en la capacidad de la vista para ayudarnos a comprender, a través de 
la contemplación del globo terráqueo, el verdadero e inefable sino del mundo y del hombre. Véanse las 
primeras páginas de Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina.  
24 Hay en Radiografía… alusiones a Norteamérica como espacio “poblado de otro modo”. Allá (a diferencia 
de “acá”) el hombre luchó a la par de la mujer y el hijo, sin apartarse de la casa que dejaba atrás; alejarse fue, 
así, unirse, no separarse (véase el capítulo “Distancias”, en la Segunda Parte). 
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de su miedo.25 Se perfila en estas páginas, con toda nitidez, una contrafigura “cálida”, aunque 

ausente, cuyos rasgos debemos esforzarnos por retener: lo contrario a la fiera expansiva es el 

pájaro, que aspira al nido, a la casa segura, a la mujer fiel, al hijo laborioso… Ahora bien, 

transcurrido un tiempo, el ganado, multiplicado por azar, se volvió objeto de disputa entre los 

colonos y los indígenas; a lo largo de ese combate, y bajo una apariencia de triunfo, el colono, 

devenido pastor y matarife, degradó, apartándose “millas de siglos” de su origen europeo, 

adentrándose así en la era del cuero y del cuchillo. En mi opinión, la cláusula “entregarse a la 

naturaleza” debiera leerse, en buena medida, como una sinécdoque orientada a poner de relieve 

el lugar central que tuvo en la experiencia de los primeros pobladores de la pampa la ambición 

de poseer tierras y ganados.26 Si se acepta esto, no parece artificioso inferir que la 

interpretación martínezestradiana del pasado pampeano debe mucho a las evocaciones 

autobiográficas de W. H. Hudson.27   

                                            
25 En relación con la valoración del mundo ibérico es posible detectar algunas oscilaciones en Radiografía… 
En algunos momentos da la impresión de que Martínez Estrada piensa en términos de “retroceso” (“[el 
Conquistador] no trajo de la casa solariega ninguna de las virtudes que le habían permitido resistir durante 
más de mil setecientos años las invasiones de pueblos aguerridos…”); en otros, pareciera que el origen de los 
males se sitúa en la propia península (“Éramos antigüedad y fuimos poblados por una nación de tipo antiguo, 
que era ya arcaica en la Europa de 1500 (…) [España] era un pueblo esclerosado, pétreo, rupestre. Era un 
pueblo ‘americano’.”). Desde luego, si el primer camino conduce, una vez más, a la puesta de relieve de la 
“monstruosidad de América” (una naturaleza ominosa que todo lo devora, aun las antiguas virtudes); el 
segundo participa de los temas habituales de la “leyenda negra” en torno a España y Portugal. Martínez 
Estrada suma “tomas negativas”, sin preocuparse demasiado, al parecer, por articularlas de manera 
sistemática. Más allá de ello, importa destacar que la sensibilidad de Martínez Estrada es decididamente anti-
hispanista, siendo en esto tributario cabal de la tradición liberal-civilizatoria argentina. Cabe señalar también 
que dicha disposición no variaría en su trayectoria ulterior.  
26 Cabe señalar que esta ambición no es vista por Martínez Estrada como exclusiva de los habitantes de aquel 
tiempo: las secciones históricas de Radiografía… están sembradas de saltos al presente en los cuales aquellos 
rasgos próximos al presente de la enunciación o pertenecientes a él aparecen interpretados como repeticiones 
de los vicios originarios. 
27 En el capítulo V de Allá lejos y hace tiempo (1980 [1918]) leemos: “Los primeros colonos que levantaron 
sus hogares en ese vasto espacio vacío llamado la pampa, venían de una tierra donde la gente está 
acostumbrada a sentarse a la sombra de los árboles, donde el trigo y el vino y el aceite son considerados 
imprescindibles y donde hay huertos de verduras. Naturalmente, hicieron huertos y plantaron árboles, árboles 
frutales y de sombra, dondequiera que se construyera una casa en aquella pampa, y, sin duda, por dos o tres 
generaciones trataron de vivir como la gente vive en España en las regiones rurales. Pero ahora el principal 
objetivo de sus vidas era la cría del ganado, y como el ganado vagabundeaba a su albedrío sobre las vastas 
llanuras y los animales eran más bien salvajes que domésticos, se vivía una vida a caballo. Ya no se podía 
seguir carpiendo o arando la tierra, o proteger las mieses de pájaros e insectos y de sus propios animales. 
Desistieron de su aceite y de su vino y de su pan y se alimentaron y vivieron sólo de carne. Se sentaban a la 
sombra y comían los frutos de los árboles plantados por sus padres o por sus bisabuelos, hasta que los árboles 
se fueron muriendo de viejos, o fueron arrancados o destruidos por el ganado, y ya no hubo más sombra ni 
frutos. Fue así que los colonos españoles de la pampa decayeron pasando de ser un pueblo agrícola a ser 
exclusivamente pastores y cazadores; y, más tarde, cuando fue sacudido el yugo español, como lo llamaban, 
las incesantes guerras de degüello de las diversas facciones, que eran como las guerras de ‘crows and pies’ 
(cuervos y urracas), con la excepción de que se empleaban cuchillos en lugar de picos, los confirmaron y los 
hundieron más profundamente en su salvaje y bárbara manera de vivir.” (mis cursivas) En El mundo 
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Sostiene Martínez Estrada que, en forma paralela y análoga a la multiplicación del 

ganado montaraz se propaló la población mestiza, nacida de las uniones irregulares, desdichada 

siembra de hijos de nadie en un escenario continental semejante a un vasto lenocinio. Así 

planteadas las cosas, es previsible que la figura del mestizo no concite valoración positiva 

alguna. Definido como tipo étnico inferior y como hijo humillado, miserable y resentido, su 

psicología compuesta de odio reprimido llega a ser señalada como el origen de las guerras 

civiles y de las convulsiones políticas subsiguientes. La Independencia –acto en la campaña, 

tesis en la ciudad- tampoco alteró el panorama referido; antes bien, reforzó sus aspectos 

negativos. Tampoco entonces hubo ideales; quienes los proclamaron jamás llegaron a ser 

comprendidos. Poco después, Rosas tuvo éxito justamente porque consiguió “sistematizar la 

barbarie”. Volviendo contra los emigrados una acusación que ellos habían dirigido 

originalmente a los viejos unitarios, Martínez Estrada sostiene que los ideales civilizatorios que 

aquellos desarrollaron contra esa “barbarie sistematizada”, no pasaron de ser “tesis abstractas”, 

exóticas, contrarias al orden de las cosas:  

 

Nuestra barbarie ha estado, bajo ciertos aspectos, fomentada por los soñadores de 
grandezas, y muchos de nuestros más perjudiciales males se deben a que esa barbarie 
no fue reducida por persuasión a las formas civiles, sino suplantada de golpe y 
brutalmente por todo lo contrario; en que, simplemente se le cambió de signo 
(Radiografía…:28)  
 

Es claro que este último pasaje, el que sigue, y muchos otros parecidos nos devuelven a 

la problemática abierta en el ensayo de 1931:  

 

En este sentido los sueños optimistas de nuestros mejores hombres nos han 
ocasionado indirectamente graves daños. Rivadavia y Sarmiento pueden ser vistos 
como genios diabólicos. Y Vélez Sársfield contribuyó con su obra a que creyéramos estar 
civilmente constituidos y socialmente organizados (Íbid: 119; mis cursivas) 
 

                                                                                                                                     
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson [1951], Martínez Estrada sostiene: “En su libro autobiográfico el 
hijo [WHH] se ha referido a esa decadencia como un resultado de las condiciones de la lucha por la vida en 
las llanuras, que deteriora en primer término el carácter y la voluntad del hombre antes de anularlo, pobre o 
rico (…) Un cuadro también alegórico hallamos en Días de ocio en la Patagonia que podemos considerar una 
referencia a la suerte del padre. Está en el capítulo titulado ‘La lucha contra la Naturaleza’ y no se lo lee sin 
recóndito estremecimiento. Explícitamente cuenta con qué inauditos recursos la tierra se defiende de los 
invasores que deciden someterla y obligarla a producir lo que no quiere ella.”.” (pp.27-28) Todavía insistiré 
más adelante en este y otros aspectos de la conexión, a mi modo de ver profunda y multidimensional, entre 
Martínez Estrada y W. H. Hudson.  
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En el parágrafo con el que se cierra la obra, Martínez Estrada vuelve sobre esta 

cuestión medular. Los promotores de la civilización de mediados del siglo XIX son vistos allí 

como “creadores de ficciones”. Los bienes con los que propusieron subsanar los males son 

considerados aun más perjudiciales que éstos, en virtud de que trajeron consigo los (nuevos) 

males de la apariencia y de la parodia. En opinión de Martínez Estrada la generación del 80 es 

la forma colectiva de esa “seudoestructura de civilización”, de esos bienes aparentes suscitados 

por imaginaciones pirotécnicas, entre las cuales la de Sarmiento fue “la más perjudicial”:  

 

Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como 
fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio (…) Esa barbarie vencida, 
todos aquellos vicios y fallas de estructuración y de contenido, habían tomado el 
aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y culturales. Los 
baluartes de la civilización habían sido invadidos por espectros que se creían 
aniquilados, y todos un mundo sometido a los hábitos y normas de la civilización, eran 
los nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible. Conforme esa obra y esa vida 
inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos 
que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que 
se esfume y podamos vivir unidos en la salud (Radiografía…: pasaje final) 
 

Como puede verse, tampoco la caída de Rosas interrumpió el estado de cosas referido; 

los males simplemente se redireccionaron bajo la presión de ingentes “fuerzas mecánicas”. Así, 

desde 1852, fecha que “cierra la época de las discordias armadas y abre el ciclo de las violencias 

políticas y jurídicas” (Íbid: 39), comenzó una etapa nueva, dispuesta en función de lo 

extranjero: invadida su capital, el país cayó bajo las garras del comercio y la banca europeos. La 

especulación en torno a la tierra fue entonces el problema y el escándalo; en ese contexto, sólo 

tuvieron éxito los dotados para ese juego perverso; los colonizadores regulares e inteligentes, 

como Daniel Hudson, padre de William (Íbid: 40), fracasaron irremisiblemente.. Continúa 

Martínez Estrada:   

 

Lo siguiente fue lo mismo, más grande. Vendría después el ferrocarril a consagrar la 
desunión, a fijar los pueblos y los caminos, a eternizar el error, a dar estructura férrea a 
la fuga del indio (…) No bastó que nuestra República estuviera mal hecha y en el 
confín del planeta; hubo de poblársela mal para que subsistiera. Mal hecha y mal 
poblada, sirve maravillosamente al capital extranjero y puede prosperar surtiendo los 
mercados remotos. (Íbid: 43; mis cursivas)  
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Si, como vimos, el mestizo no concita en Radiografía… ninguna valoración positiva, 

tampoco consigue hacerlo el inmigrante; las ásperas consideraciones que siguen permiten 

visualizar con claridad la disposición desfavorable hacia esta última figura:  

 

El que viene a ganar dinero, sin pasado encima y sin porvenir dentro, se propone muy 
poco y puede triunfar. Lo que no puede es llenar un destino con dinero (…) Está 
desprovisto de esos elementos imponderables que ayudan a vivir, que hacen menos 
ruda la muerte y que permiten mirar al mundo con alegría sin rencor (…) En el ansia de 
ascender y progresar indefinida y ciegamente hay una gran miseria oculta (…) ¿Qué 
programa trae hoy el que desembarca atraído por un nombre sonoro? Ninguno. 
Cualquier cosa es mejor que lo que deja; es un prófugo. Llega tarde, cuando el territorio 
tiene el máximo de población que puede soportar (…) Ingresa a la gran casa de juego 
que es Buenos Aires, y se queda (…) Consiente en someterse para tomar luego su 
venganza desde cualquier posición en que haga pie (Íbid: 102ss.)  
 

Este pasaje permite que nos asomemos, además, a otros tres racimos de 

consideraciones fundamentales, lo cual nos permitirá avanzar en una dirección específica. En 

primer lugar, la caracterización de Buenos Aires como casa de juego, garito sin paredes, 

tómbola, feria de gitanos, factoría28; en segundo, la crítica iracunda al materialismo (el “ideal de 

la fortuna”), aspecto éste en el que resuenan con vigor las admoniciones del último Sarmiento 

y el cuadro de desierto moral que obras como La Bolsa, de Martel, insinuaron en el fin-de-siglo; 

por último, aunque no menos importante, el perfilamiento de aquella contrafigura cálida a la 

que ya he hecho referencia: ¿qué otra cosa pudieran ser esos “elementos imponderables que 

ayudan a vivir, que permiten mirar al mundo con alegría sin rencor”, rotundamente 

contrapuestos al desarraigo, al apresuramiento, al desenfreno…? Buenos Aires: de manera 

próxima al Benjamín Villafañe de los años veinte, la capital, ciudad filistea, es pensada en 

Radiografía… como lugar de disolución; sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en 

Villafañe, el Interior de Martínez Estrada tampoco concita valoraciones positivas. Un pasaje 

inquietante cierra el capítulo primero de la Segunda Parte:  

                                            
28 La imagen de Buenos Aires como factoría fue acuñada por José Ortega y Gasset; véase Radiografía…: 128. 
Para Martínez Estrada, Buenos Aires, cosmopolita y políglota, es un portento, pero no un hogar: todo en ella 
conspira contra la unión. Además, y desde siempre, Buenos Aires está en conflicto con el resto del país: 
escribe alberdianamente Martínez Estrada: “Al asumir la dirección del movimiento emancipador, [Buenos 
Aires] quiso ser España, y desde ahí arranca esa incompatibilidad de todo género entre esta Danzig capitalista 
y libre y el resto del país yanacona y jornalero.” (Radiografía…: 144) Las resonancias alberdianas se dejan oír 
a lo largo de toda la obra, pero son especialmente vigorosas en las Partes Cuarta (Buenos Aires) y Quinta 
(Miedo). En la sección que sigue veremos que Martínez Estrada retoma y amplía estas cuestiones en La 
cabeza de Goliat.    
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Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegará desde el fondo de los campos, 
bárbara y ciega, como la vez anterior, para barrer con la esclavitud, la servidumbre 
intelectual y la mentira opulenta de las ciudades vendidas.  
 

Esta especie de profecía apocalíptica es mucho más una invectiva contra el filisteísmo 

de la ciudad que un elogio de las virtudes de los campos: cabe dudar seriamente de que la 

conmoción que anuncian sus líneas pueda constituirse en antesala de alguna clase de 

redención.29 En efecto, “la vez anterior” parece aludir a la época de las guerras civiles y a la 

dictadura de Rosas; como ya sabemos y como tendremos ocasión de reafirmar, en ninguna 

parte de su obra Martínez Estrada permite que su pluma se deslice hacia una valoración 

positiva de ese período. La función de esa especie de profecía pareciera ser, ante todo, catártica 

o conjuratoria, como si nombrar los fantasmas fuera equivalente a dominarlos o a hacerlos 

desaparecer. Liberal-civilizatorio incómodo, pero liberal-civilizatorio al fin, Martínez Estrada 

está a inconmensurables distancias del caudillismo o del rosismo retrospectivos, en cualquiera 

de sus variantes. Esto lo diferencia nítidamente de otra familia de autores, en la que cabe 

incluir a Julio Irazusta, cuya empresa revalorizadora de la figura de Rosas estudiaremos en el 

siguiente capítulo. Más bien, y esto es de la mayor importancia, la disyuntiva martínezestradiana 

parece plantearse entre lo auténtico-negativo (lo bárbaro) y lo falso-positivo (lo civilizado). Si la 

primera opción no es deseable por negativa, la segunda no lo es por falsa: en Martínez Estrada 

la contraposición civilización-barbarie es una contraposición que, llamativamente, carece, al 

menos en cierto sentido, de polo positivo; como intentaré argumentar enseguida, de existir 

éste, ha de buscárselo, tal vez, fuera del ámbito de aquella contraposición y, más allá, fuera del 

“ahistórico” ámbito americano o, muy dentro de él, en algunos de sus pliegues y resquicios 

ocultos. Anti-materialismo y perfilamiento de una contrafigura cálida: en relación con estas 

disposiciones, quisiera subrayar de manera especial dos aspectos: uno, que en el Martínez 

Estrada de 1933 las críticas al materialismo no se articulan, todavía, con un cuestionamiento 

global del sistema capitalista30; como veremos, hacia mediados de los años cuarenta, y aun más 

                                            
29 Más adelante, en la Cuarta Parte (Buenos Aires), sostiene en análogo sentido: “Florida no resistirá con los 
años el avance de esas legiones que se incuban en los barrios-fronteras.” (p.155) Recuérdese al respecto la 
aportación de Rodolfo Borello, comentada en supra, nota 10. 
30 En un pasaje de la Quinta Parte, leemos: “Crédito y estafa andan muy juntos y forman un circuito, un 
sistema en cadena y de francmasonería sin estatutos ni sede, en que están complicados el que tiene y el que no 
tiene nada. En último término el dueño de las mentiras, el que tiene la linterna de nuestros sueños y el 
despertador, vive lejos de aquí.” (pp.193-194) Es cierto que hay más de un pasaje en el cual se denuncia la 
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notoriamente después, durante su momento cubano, ambas disposiciones tenderán a 

entrecruzarse, reforzándose mutuamente; el otro, que la contrafigura cálida martínezestradiana 

es, pese a su carácter en cierto modo inasible, un entero ámbito de valores positivos, que 

debemos examinar con detenimiento. ¿Dónde se encuentra? La respuesta no es sencilla. Lo 

que sí es seguro, a mi modo de ver, es que no hay que buscarla en el polo bárbaro.31 Tampoco 

se sitúa en las realizaciones derivadas del sueño civilizatorio sarmientino; se trata, antes bien, de 

la imagen hasta cierto punto ideal de una civilización genuina e integral. Volvamos al texto. Por 

una parte, habría otros lugares, fuera de Sudamérica, donde el milagro del arraigo y de una vida 

reposada serían experiencias efectivas; por la otra, pareciera que en la misma pampa habría 

ciertos resquicios donde sería posible hallar seres que todavía conservan su dignidad, como el 

artista y el sabio honestos, cuyas vocaciones son un “contrasentido con la realidad profunda” 

(p.180) y que pueden existir sólo en la medida en que no sean tocados por ese fluido corruptor 

que es la política. Interesa sobremanera retener esta disposición anti-política, sobre la que 

volveremos luego. Más allá de ello, cabe consignar y retener que la valoración del arraigo, del 

hogar, de la espera paciente, de la vida del espíritu nos reenvía al señalamiento de León Sigal 

anotado en las primeras líneas del Comentario preliminar. Como el lector recordará, Sigal llamaba 

la atención sobre el impulso martínezestradiano a añorar, casi siempre de manera implícita, un 

“pasado infantil mágico”. No es excesivo aventurar que la imagen de una vida hogareña feliz 

remite a la infancia pueblerina de Martínez Estrada, es decir, a toda esa etapa que antecede a la 

separación de sus padres. Decía también Sigal que casi todos los “héroes” de Martínez Estrada 

comparten la vivencia de “una infancia feliz, feliz y dolorosa”. Podemos agregar que entre esos 

                                                                                                                                     
condición dependiente del país y del resto de los países latinoamericanos; sin embargo, ello no conduce al 
autor a una invalidación del sistema en su conjunto, sino a algo distinto: a un énfasis en las deficiencias 
locales por un lado, a una postulación tácita de que hay lugares donde las cosas son distintas por el otro. En la 
p. 10 Martínez Estrada alude a “nuestro capitalismo bárbaro”, imagen que parece orientada a cuestionar no el 
sistema en su conjunto sino la bastardía o incompletud de una de sus manifestaciones específicas. Antes que a 
un anti-capitalismo abierto, los cuestionamientos a la figura del advenedizo, a la riqueza sin ideal, a la 
mercantilización de los afectos, etc., son motivos que en 1933 remiten, según entiendo y como ya indiqué, a 
una sensibilidad marcadamente anti-Noventa, esto es, decididamente crítica de la dinámica que llevó a la 
crisis económica y política de 1890. [Véase al respecto el tercer parágrafo del Tercer Capítulo (“La fuga”) de 
la Quinta Parte (Miedo)].  
31 James Maharg (1972) ha propuesto una lectura orientada en esa dirección: “De modo que el ensayista 
rechaza la civilización moderna y aboga por una visión de la Argentina que muchos pensadores han 
consignado como barbarie, y que él considera ser ‘civilizada’ a causa de su autenticidad en términos 
humanos.” (p. 221) Desde mi punto de vista, el hecho de que Martínez Estrada efectivamente recupere ciertos 
valores asociados a una “realidad tipo Gemeinschaft” no significa que identifique civilización genuina y 
barbarie, ni que rechace en bloque  a la civilización moderna.  
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héroes de infancia feliz hay que contar, en lugar principalísimo, a W. H. Hudson. Sostiene Sigal 

(1991a:365ss.):  

 

En Hudson reaparecen muchos de los aspectos que configuran el paradigma del mito 
personal; quizás es su mejor encarnación (…) Hudson durante toda su vida no hace 
más que repetir sus experiencias más tempranas, su vida consiste en proteger su 
infancia de todo contacto espúreo. Y éste es su mayor título de gloria.    
 

Más adelante consideraremos otros aspectos de la aportación de Sigal que marchan en 

el mismo sentido. Baste indicar por ahora que mi apuesta de interpretación se basa en el 

supuesto de que, para 1933, Martínez Estrada había leído a Hudson (“hasta el entresijo”, como 

él mismo señalara en su testimonio retrospectivo; véase supra, nota 14) y que, tanto su visión 

del pasado pampeano como la elaboración del ámbito de valores positivos que opera como 

contrafigura de la realidad histórico-social invariablemente puesta en cuestión, encuentra en 

Hudson, particularmente en Allá lejos y hace tiempo una fuente de inspiración principalísima. En 

esa evocación autobiográfica, que sólo llega hasta poco después de la muerte de su madre, 

Hudson, a la vez que enumera, por cierto que “al pasar”, las raíces del mal, dibuja los trazos 

fundamentales de la “vida buena”. Todo esto significa que no hay que esperar hasta los años 

cuarenta para hablar de un Martínez Estrada próximo a Hudson; la presencia de este escritor es 

crucial ya en Radiografía de la pampa, siendo por momentos de mayor significación y 

trascendencia que la de otros autores usual e insistentemente referidos.  

El punto que aun resta aclarar es el concerniente a la explicación del fracaso argentino tal 

como aparece en Radiografía… Sabemos ahora que, desde la perspectiva planteada en esa obra, 

en la pampa (metonimia del país y, por momentos, de Sudamérica) no hubo historia; en ella se 

repitieron, con variantes superficiales, unos males originarios y esenciales. Podemos agregar: no 

hubo historia porque nunca hubo sociedad, y no hubo sociedad porque no se produjo el 

milagro del arraigo. Pero, si en procura de alcanzar el corazón del problema, preguntamos por 

qué las cosas sucedieron de ese modo, esto es, por qué no hubieron en estas tierras historia, ni 

sociedad, ni arraigo, nos resultará difícil perfilar una respuesta unívoca y definitiva. Más bien, 

identificaríamos un abanico de respuestas, cada una de ellas plausible en la medida que podría 

exhibir con alguna eficacia ciertos pasajes de la obra a título de “demostración”. Simplificando: 

el arco de respuestas iría desde un polo determinista telúrico (“un territorio inmenso devora las 
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obras precarias de los hombres”)32 hasta un polo más intencionalista, donde los males 

quedarían explicados porque las cosas se hicieron mal (“en vez de construir, de cercar, de 

labrar…”; “[nuestra república], mal hecha y mal poblada”).33 Sin duda, ambos impulsos están 

presentes en la obra; articularlos en forma sistemática es una tarea que los estudiosos 

ocasionalmente han tomado a su cargo; por mi parte, hasta donde alcanzo a ver, Martínez 

Estrada no ofrece –seguramente porque no ha sido ese su propósito- algo parecido a un 

“sistema explicativo articulado”; buscarlo, construirlo, puede conducir a elaboraciones más o 

menos interesantes o complejas, pero nunca a agotar la cuestión; ella permanece, por 

definición, abierta. Desde mi punto de vista, lo que cabe resaltar es lo siguiente. En primer 

lugar, es preciso aceptar que Radiografía… es ante todo una abrumadora “colección de tomas 

negativas” sobre la realidad argentina; en la medida de ello, es una de las obras que más ha 

contribuido al delineamiento y consolidación del tópico del fracaso nacional: decir, con 

Guérin, que la obra alberga un pronóstico optimista es a mi modo de ver un exceso. En 

segundo lugar, se debe admitir que, si se enfatizan ciertas tomas en detrimento de otras, 

promoviendo paralelamente una interpretación más o menos literal de las mismas, es posible (y 

hasta cierto punto legítimo) sostener que Radiografía… destila cierto tipo de “fatalismo 

telúrico”; el problema de enfocar las cosas desde este prisma es que tiende a reducir algo que, 

con todo, se resiste a ser clausurado y relegado al arcón de las cosas viejas: en esas páginas hay 

sin duda impulsos fatalistas (forman parte de la “colección de tomas negativas”), pero la 

significación global de la obra no se agota en ellos. En tercer lugar, parece conveniente 

conceder que Radiografía… es susceptible de lecturas oblicuas o en filigrana y que alberga, por 

tanto, capas de significación que exceden el nivel de lo literal. En esta dirección se orientan 

                                            
32 El crítico cuyo nombre ha quedado más identificado con este énfasis es Juan José Sebreli (1966). El punto 
del fatalismo telúrico está especialmente desarrollado en el capítulo II de esa obra, aunque no sería excesivo 
afirmar que constituye el núcleo de la crítica de Sebreli a Martínez Estrada. Como el mismo Sebreli lo 
reconoce, los términos fundamentales de ese tipo de aproximación habían sido perfilados treinta años atrás 
por Bernardo Canal Feijóo en su artículo “Radiografías fatídicas”. La interpretación de Sebreli no deja lugar a 
dudas: “Puesto que el curso de la historia, según Martínez Estrada, está determinado por el espacio 
geográfico, no hay libertad humana. La historia no la hacen los hombres en persecución de sus propios fines, 
la hace la tierra cuyos secretos poderes rigen las acciones humanas.” (p. 37) Puede considerarse también a 
James Maharg (1972) como representante prototípico de esta línea de interpretación.   
33 Miguel Guérin (1991: 386ss.) distingue entre un aislamiento cultural (proveniente del choque entre el 
conquistador y el indio) y un aislamiento social (debido a la deficiente o nula interfunción). Si el primero no 
puede repararse, el segundo sí. Bajo el supuesto de la “reversibilidad implícita” de las causas del aislamiento 
social Guérin, en las antípodas de Sebreli, escribe: “En este sentido, el pronóstico de esta obra escrita en el 
mundo del blanco, desde su perspectiva y para sus integrantes, resulta optimista, y la soledad, profunda y 
auténtica, que en ella se argumenta no es eterna ni la propia de las disoluciones finales, es la soledad de los 
orígenes.” (p. 389; mis cursivas)  
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tanto la consideración retrospectiva de Martínez Estrada (quien aludiera, como vimos, a la 

función “catártica” de su libro) como las aportaciones de Orgambide (1986; 1997) y Liliana 

Weinberg (1991; 1992). Según Orgambide (1997: 108), Radiografía… insinúa una ruptura 

epistemológica que no llega a plasmarse en el nivel del contenido, en virtud del enorme peso 

del pensamiento heredado sobre su autor; sin embargo, la ruptura alcanza a desencadenarse en 

la dimensión escritural, en las metáforas, asociaciones y símbolos que surcan sus páginas, 

invariablemente intensos y profundos. L. Weinberg da otra vuelta de tuerca a esta línea 

argumentativa al destacar la función “inversora de signos” de Radiografía…, y llamando 

especialmente la atención sobre el papel capital del “mirador paradójico” martínezestradiano.34 

Si se aceptan estos planteamientos, es posible admitir que, de manera sutil, en parte buscada y 

en parte no, Radiografía… es también una obra de catarsis, de conjuro y de poderoso (aunque 

limitado) sentido crítico. Por lo dicho anteriormente, no parece inadecuado afirmar que esa 

dimensión crítica concierne, ante todo, a la órbita moral; si hiciera falta una evidencia a este 

respecto, bastaría reparar en que, hacia el final de la Tercera Parte de Radiografía… y 

comentando cierta opinión de Bertrand Russell, Martínez Estrada sostiene en forma explícita 

que todos nuestros problemas son morales (p. 130). Pero insisto, reconocer todo esto no debe 

llevarnos a olvidar lo anterior: la embestida crítica no deja etapa ni figura a salvo; se trata de 

una abrumadora colección de “tomas negativas”; en el pasado prácticamente no hay nada que 

pueda recuperarse para perfilar algún tipo de propuesta transformadora. Si aceptáramos, con 

Hayden White (1992), que toda narrativa histórica es la puesta en trama de un conflicto que es 

en última instancia moral, y si concediésemos que es posible aproximarse a Radiografía… desde 

esa clave, nos veríamos llevados a concluir que es un libro singular, en virtud de que nos cuenta 

la derrota de todos los valores positivos. Sería, en cierto modo, el libro del desasosiego. Y sin 

embargo… Sin embargo, late en sus páginas la contrafigura cálida referida y que nos 

acompañará, con algunas variaciones, a lo largo de todo este recorrido. 

                                            
34 Señala Liliana Weinberg (1991: 477): “La Radiografía se estructura notoriamente a partir de la adopción de 
un punto de vista marginal por parte del autor, a la vez que esta posición se vinculará con la elección de una 
determinada estrategia de conocimiento de la realidad y de estructuración de los textos: la paradoja. Puesto al 
lado (para) de lo que comúnmente se acepta como verdadero (doxa), el ensayista se dedicará a indagar la 
verdad de los hechos desde un nuevo mirador paradójico. Y al ofrecer la verdad demostrará que es él quien 
ocupa el verdadero centro, validando así su propia posición marginal como la única auténtica.” L. Weinberg 
desarrolla más a fondo esta perspectiva en su estudio sobre Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 
Señalaré al pasar que el punto relativo a la marginalidad de Martínez Estrada no es compartido por todos los 
estudiosos: algunos han visto en él más una autopercepción imaginaria o un gesto retórico que una condición 
objetiva; véase, por ejemplo, Viñas (1991: 420)  
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En suma: el problema argentino, tal como aparece caracterizado en Radiografía de la 

pampa, es no haber podido conformar una civilización genuina e integral. Como vimos, lo que 

Martínez Estrada entiende por tal no debe buscarse en la barbarie ni, tampoco, en los avatares 

del sueño civilizatorio sarmientino; ha de ligarse, más bien, con ese ámbito de valores positivos 

que opera en la obra como cálida contrafigura de una realidad multifacética pero 

invariablemente abominable. Una contrafigura que es, en verdad, difícil de asir y de situar: 

escurridiza, late en la evocación silenciosa, en las obras predilectas a medias confesadas, en 

ciertos resquicios semiocultos o en aquel espacio que Max Weber designó, refiriéndose al 

destino de los valores más sublimes en nuestra época desencantada, como el pianissimo de la 

vida íntima, de las relaciones cara a cara, de los pequeños círculos… Desde mi punto de vista, 

en esta singularidad reside uno de los mayores atractivos del pensamiento de Martínez Estrada; 

de ella derivan también sus límites y aporías.  

 

 
2. Hacia una universalización del ámbito del mal 

 En 1940, después de un largo tiempo sin publicar, Martínez Estrada dio a conocer La 

cabeza de Goliat, microscopía de Buenos Aires.35 Este libro desarrolla y profundiza un conjunto de 

temas presentes en la segunda mitad de Radiografía de la pampa, con algunas pocas variaciones 

significativas en lo que concierne a los ejes problemáticos que orientan nuestro estudio. En 

efecto, parece evidente que La cabeza de Goliat reproduce a grandes rasgos el procedimiento que 

definimos como característico de Radiografía…: la acumulación de “tomas negativas” frente a 

las que emerge sottovoce una contrafigura cálida o, dicho con algo más de precisión, un ámbito 

de valores positivos. Paralelamente, en las miniaturas que componen La cabeza… es posible 

detectar, también, algunos deslizamientos que vale la pena registrar. 

No hay razones para dudar de que La cabeza… combina, en la senda abierta por las 

Partes Cuarta, Quinta y Sexta de Radiografía…, las críticas de Alberdi al papel histórico de 

Buenos Aires, las admoniciones del último Sarmiento y ciertos elementos fundamentales de la 

sensibilidad anti-Noventa.36 Buenos Aires es vista, al modo alberdiano, como clave de 

                                            
35 Debo decir que no me fue posible trabajar con la primera edición de La cabeza de Goliat. No pude, por 
tanto, realizar el cotejo de rigor para establecer en qué medida mis comentarios pueden estar basados en 
secciones agregadas o modificadas con posterioridad a 1940.  
36 Como indiqué en la nota 30, con la expresión “anti-Noventa” busco poner de relieve la disposición 
martínezestradiana a cuestionar abiertamente, en términos fundamentalmente morales, la dinámica que llevó a 
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interpretación de la entera historia argentina, y si en una primera aproximación aparece como 

portento, al mirarla mejor se advierte que constituye un “problema espiritual”, estrechamente 

ligado al destino del país. Discutiendo implícitamente con Mitre, Martínez Estrada niega la 

“preexistencia de la nación” para afirmar, desafiante, la “preexistencia de Buenos Aires”, que 

habría existido ya en la mente de los primeros Adelantados y que, hacia 1810, estaba por 

completo “madura”. Desde su óptica, la contraposición Buenos Aires (España) vs. Interior 

(América) estaba planteada con toda claridad desde la época de la emancipación; la 

federalización de 1880 fue una solución gordiana, que no hizo a Buenos Aires capital del país, 

sino que la confirmó como “capital de sí misma”; con ello, el problema no se solucionó, sino 

que se agravó. Bajo el supuesto de que las preguntas insólitas y paradojales pueden despertar 

en nosotros inquietudes nuevas o darnos nuevos puntos de vista acerca de cuestiones 

complejas (La cabeza…: 22), Martínez Estrada interroga: ¿Qué hubiera sido la República sin 

Buenos Aires, éste u otro…?; ¿Cuál sería la suerte del país si se demoliera Buenos Aires…?; 

¿Cómo podría Buenos Aires restituir honradamente al Interior…?37 Esas preguntas, que 

naturalmente permanecen sin respuesta, presiden la totalidad del desarrollo. Martínez Estrada 

insiste en el carácter mercantil de la ciudad, en su tempo prestissimo, en el signo lucrativo de casi 

todas las actividades que se despliegan en su seno, en la imagen orteguiana de Buenos Aires 

como factoría… El siguiente pasaje, tributario cabal de Radiografía…, condensa eficazmente 

esta serie de motivos:  

 

No creo que seamos un pueblo tan indigno que merezcamos un tratamiento vejatorio 
de la dignidad humana. Creo que en nuestros orígenes tenemos gravísimos pecados 
contra la naturaleza, de que no nos curaremos si rehusamos entrar a la comprensión 
honrada de nuestra historia colonial y posterior, si existe; creo que todo aquel que sale a 
buscar soluciones hechas para aplicárnoslas como camisa de fuerza, o que cierra los 
ojos ante la verdad y quiere seguir sosteniendo en vigor los sofismas de los que odian 
secretamente al país, y por eso proclaman que todo en ello es grande ‘y parecido a los 
que ya hace muchos años que se pudrió en Europa’, no son simplemente seres 
equivocados, sino canallas encorados en cuyo interior hay un propósito de lucro 
ilegítimo. Todo aquel que desconoce que somos un conglomerado amorfo de pasiones 
cosmopolitas, de ideas internacionales, de sangres confluentes de todos los riachuelos 
étnicos, no puede distinguir la verdad de la mentira. (La cabeza…: 156) 

                                                                                                                                     
la crisis económica y política de 1890; en este sentido, “Anti-Noventa” equivale a Anti-juarista (por el 
presidente Juárez Celman) y no, por supuesto, a Anti-Revolución del Parque.  
37 Hay, incluso, algún pasaje con connotaciones apocalípticas, en la línea de lo mencionado en la nota 29: 
“Cuando [Buenos Aires] sea llamado a rendir cuentas –y esto siempre ocurre-, no sabrá cómo litigar su 
absolución. Únicamente podrá alegar que estaba condenado a la suerte de los seres teratológicos, que es la de 
vivir para sí mismos y no para la especie.” (La cabeza…: 31, mis cursivas)  
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Como sabemos, la contrafigura de esta vida apresurada, rapaz y carente de cohesión 

abarca el hogar, el arraigo, la defensa de los valores espirituales, la valoración de lo no 

utilitario… Al igual que en Radiografía…, todo esto aparece en La cabeza…; no de manera 

estentórea, sino como sutil contrapunto:   

 

Lo que les falta a estas muchedumbres heterogéneas de diversos orígenes y 
disposiciones, es un ideal que se ajuste a la realidad, una realidad poderosa como para 
orientarlas, y esos ideales no pueden aparecer sino con el amor, cuando se aman la vida, 
los seres y las cosas que componen el mundo en que estamos enraizados. (La cabeza…: 
155)  
 

Hay dos lugares en los que es posible apreciar con toda nitidez la sustancia de que está 

hecho ese ámbito de valores positivos. Uno es el que describe los “barrios felices” del oeste de 

la ciudad, “por donde Horacio gustaría de pasear su conformidad con la suerte y su interés por 

el hombre cabal” (p. 74). En esas casas de pequeños jardines cuidados con esmero, moran 

familias satisfechas, de mansa bonhomía; “de ahí, probablemente, la calma profunda y sin fin 

de estas calles, en la noche, cuando los hombres honrados, con la doble fatiga de su honradez, 

descansan sin insomnios ni pesadillas.” (p. 75) El otro lugar es la sección dedicada a los 

ajedrecistas (pp. 229-236). Allí Martínez Estrada se revela como un enamorado del ajedrez: en 

su opinión, se trata del juego antiutilitario por excelencia; la “vocación pura” que reclama sólo 

puede sostenerse sobre los pilares de la “buena conducta”. La profunda ligazón entre lo 

antiutilitario y la virtud queda así tematizada con plena nitidez. En esas páginas se aprecia, 

también, una vez más, el desdén hacia la política: para Martínez Estrada, los ajedrecistas 

argentinos del presente de la enunciación (Valentín Fernández Coria, Hugo Maderna, Carlos 

Guimard, Roberto Grau, Damián Reca, Luis Palau, etc.) destacan en el mundo porque son 

autodidactas, es decir, porque no han sido malogrados por la enseñanza oficial y, además, 

porque están exentos del “influjo deletéreo de la política”. Debemos ubicarlos, pues, junto a 

los artistas, a los sabios honestos y a los hombres laboriosos y honrados, en la no demasiado 

larga lista de figuras que van poblando el ámbito donde rigen los valores positivos.    

También pueden detectarse en La cabeza… al menos dos énfasis “nuevos” en relación 

con Radiografía… Uno es el cultivo del humor. Varias de las miniaturas que componen La 

cabeza… están consagradas a la descripción de escenarios, situaciones y figuras típicas de la 

ciudad. Calles, plazas, parques, monumentos, carreras de caballos, partidos de fútbol, taxis, 
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colectivos, y una entera galería de personajes -hombres “representativos”, viajeros, vendedores, 

carteros, choferes, vigilantes, poetas, tilingos, cuidadores de coches, barrenderos, canillitas, 

adivinos, curanderos y otros más-, son retratados con verdadera maestría y, en ocasiones, con 

pinceladas de humor. Es posible argüir que la delectación que esas pintorescas miniaturas 

suscitan favorece la puesta entre paréntesis, aunque más no sea por un instante, de la 

coloración gris y el tono melancólico que caracterizan a la obra considerada en su conjunto. El 

otro énfasis “nuevo” es más importante para los fines de esta exploración. Se trata de los 

numerosos pasajes que dejan entrever con claridad una disposición nostálgica respecto de lo 

que llamaríamos el “mundo premoderno”, impulso ausente, hasta donde habíamos podido ver, 

en Radiografía… El impulso nostálgico identificable en La cabeza… puede dividirse en dos 

cauces principales: el primero se refiere a la historia del país “criollo”; el segundo concierne a 

una puesta en cuestión de la mecanización, el hastío y la deshumanización que conlleva la vida 

moderna considerada en sentido amplio. Los componentes principales del primero de esos 

cauces se dejan apreciar en las líneas que aluden a la superioridad moral del jinete sobre el 

chofer, a la índole paradisíaca de los pregones de los vendedores ambulantes, a la sensibilidad 

perdida que se llevó consigo la edad del organillo y a otras cosas por el estilo, susceptibles de 

ser captadas a través de la consideración de este extracto:     

 

Cuando las monedas de cobre circulaban legalmente y para comprar (no sólo para 
completar vueltos y burlar a las máquinas), la vida era más sencilla, las cosas valían 
menos y los hombres más (…) Desaparecieron aquellas monedas grandes que fueron 
una época y se acabaron los menudos encantos de la vida, el minúsculo candor y su 
cortejo de poesía y misterio: los caramelos con palito, el pantalón corto, las chicas que 
se dejaban besar, los cuentos de Calleja y la creencia de que a los muchachos 
melancólicos les salían pelos en la palma de la mano. (La cabeza…: 288) 
 

La sección dedicada a los suicidas (“Durante los siglos de la Colonia y primeros años de 

la Independencia, los suicidios fueron muy extraños en Buenos Aires, casi desconocidos.”, p. 

317) y pasajes como el que se transcribe a continuación, en particular después del pero-bisagra, 

nos recuerdan los planteamientos del Ayarragaray decadentista-nostálgico:  

 

El Buenos Aires de hoy es superior, sin ninguna duda, al de 1830 en higiene, 
comodidades, grandiosidad de estilo urbano, arquitectura y riqueza. Aquel Buenos 
Aires de 1830 estaba empezando a formarse; éste está concluido. Pero los habitantes y 
todo aquello que formaba la atmósfera humana de la ciudad eran incomparablemente 
superiores. En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanzó la máxima de 
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cultura; era la época de los rascacielos espirituales tanto como ésta es la de los sótanos. 
La Atenas del Plata, aunque hediera a carroña, era de espíritu gentil. El hedor que 
emana ahora, limpia y pulcra, es el mismo que daba náuseas a Hamlet: el hedor del 
alma descompuesta. Hasta 1880 se engrandeció materialmente, aunque había perdido 
sus buenas cualidades; desde 1880 se le envileció el alma, las gentes se le mixturaron y 
saturaron, recíprocamente, con la hez traída de los países de Europa. (Íbid: 168-169; mis 
cursivas)  

 

El segundo cauce –la puesta en cuestión de la vida moderna en sentido amplio- se 

aprecia especialmente en la sección titulada “En la trampa”.38 La “trampa”, desde luego, es la 

ciudad. Las imágenes que se perfilan aquí son la de la ciudad-jaula, complementada por la de 

las casas-celdas y la de los habitantes-prisioneros (pp. 51-57). Vista en escala histórica, esta 

“refinada forma de cautiverio” habría significado un retroceso:  

 

…cuando el hombre erraba sin residencia fija, hizo los más grandes descubrimientos: 
las religiones, el lenguaje y la escritura, la metalurgia, el tejido y la filosofía y la poesía. 
Cuando se encerró, las invenciones se refirieron a todo lo estacionario y no se 
relacionaban ya con el destino del ser humano sino con el destino de la población. (Íbid: 
52) 
 

Un retroceso por el cual el hombre se transportó a sí mismo a sitios alejados de lo 

auténticamente vital:   

 

Cuando hombres como Thoreau, Hudson o Kipling hablan de las selvas y los campos, 
del mar o los ríos, no derraman acerbos reproches sino que llegan simplemente al 
olvidado sentido pánico de la naturaleza. Vemos entonces como por una grieta que se 
abriera en el muro de circunvalación que nos encierra, la perspectiva inmensa de la vida 
y el mundo, como los contempló el hombre propiamente tal [no el “salvaje”, AK], 
quizás el de la Edad de Bronce. (Íbid: 55)  
 

Tras considerar, en un sentido más bien retórico, la posibilidad de que la ciudad haya 

sido en alguna medida una invención saludable –trampa contra la fiera peligrosa, en cuyo seno 

se habría apaciguado la sed de destrucción y crueldad que, en su momento, llevó a edificarlas-, 

Martínez Estrada pone fin a esta sección con una serie de interrogantes seguidos de una 

reflexión gélida y sombría, que deja entrever el profundo impacto que el desencadenamiento de 

la Segunda Guerra Mundial ejerciera sobre su sensibilidad:  

                                            
38 También, acaso, en la sección titulada “Volviendo a Matusalén”, en la que Martínez Estrada reflexiona 
sobre la significación de la feria franca. 
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Pero el ciudadano conspicuo, el hijo legítimo de la ciudad, ¿no es el destructor por 
excelencia, terrorista o tirano? ¿No salen de ahí los operarios del diablo, que trabajan 
para la guerra? ¿No quieren matar a sus progenitores? Acaso lo que buscan es, 
simplemente, la destrucción de la ciudad y de los seres civilizados en un rencor tan 
viejo como las viejas ciudades, contra sus padres arcaicos, los constructores de recintos 
amurallados. La guerra actual así lo demuestra. Así la ciudad, después de haber 
absorbido al ‘hombre terrible en libertad’, mata al ‘hombre terrible en cautiverio’. Toda 
ciudad desea su propio fin, y la vesania de la guerra, que nace en las ciudades 
perfectamente disciplinadas, es el corolario de la vida cotidiana, de guerra en la paz. ¿Y 
qué seres se habrían salvado en virtud de ese suicidio de los presidiarios?, ¿la 
humanidad, la civilización? Ahora cae la noche y han encendido lámparas en las casas 
de enfrente. La sombra de la ciudad penetra hasta mí. Siento soledad alrededor, y 
también un poco de frío. (Íbid: 56-57)  
 

Concluiré estos breves comentarios sobre La cabeza… con dos reflexiones generales 

sobre el impulso nostálgico que venimos considerando. La primera reflexión apunta a destacar 

que, en su propia indeterminación, la disposición referida no consigue situar claramente en un 

momento de la historia el ámbito de realización de los valores positivos (Edad de Bronce, 

Colonia, 1830, la época –mucho más próxima- en que Lugones y Groussac dirigían nuestras 

bibliotecas…); más bien, dicha disposición parece cumplir otras funciones: por un lado, 

ampliar, vía contraste, la colección de “tomas negativas” de la realidad presente; por otro, 

contribuir, a través de la incorporación de elementos premodernos en su imagen de civilización 

genuina, al mejor delineamiento de la contrafigura de aquella realidad. La segunda reflexión se 

orienta a subrayar el carácter ambiguo y limitado de esta “nueva” disposición favorable a lo 

premoderno. Aun cuando sea del todo cierto que Martínez Estrada es un heredero de la gran 

tradición romántica y, digámoslo, contrailustrada, no parece adecuado caracterizarlo como 

antimoderno sin más. Por el contrario, y como vengo sosteniendo desde hace varias páginas, 

Martínez Estrada defiende la idea de una civilización genuina e integral, esto es, regida por 

valores morales y espirituales. Como vimos, esta composición en buena medida imaginaria es 

ciertamente difícil de ubicar con precisión en tiempo y espacio. La presencia de incrustaciones 

Gemeinschaft en su idea de una civilización integral opera, sin duda, como elemento 

enriquecedor de su afán crítico; parece evidente, empero, que Martínez Estrada no plantea 

ninguna clase de vuelta atrás: no propone retornar a la Edad de Bronce, ni a la Edad Media 

europea, ni a la Colonia, ni al “momento bárbaro” argentino: es un crítico de la modernidad, 

no un reaccionario ni un primitivista. ¿Cómo entender, si no, su imposibilidad de desprenderse 
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por completo del sueño civilizatorio sarmientino…?, ¿Cómo pensar sus alusiones, infrecuentes 

pero constantes, a espacios de civilización genuina…?, ¿Cómo dar cuenta de su prolongada 

admiración por los Estados Unidos…?, ¿Cómo interpretar estas palabras, en las que resuenan 

los anhelos industrialistas lugonianos…?: “[Buenos Aires] sigue siendo la ciudad colonial y no 

ha pasado a ser la ciudad industrial, la ciudad que al país le convendrá tener.” (p. 40) 

 Es posible reafirmar estas últimas consideraciones a través del análisis de un conjunto 

de textos en los que Martínez Estrada plasmó sus impresiones sobre los Estados Unidos tras la 

visita que realizara entre junio y agosto de 1942, por invitación de la División de Relaciones 

Culturales del Departamento de Estado.39 El examen de dos escritos sobre Sarmiento que 

vieron la luz a mediados de los años cuarenta servirá también a la misma finalidad, aunque en 

ese caso será necesario dejar constancia de un deslizamiento significativo.  

Con respecto a la actitud de Martínez Estrada hacia los Estados Unidos, lo primero que 

hay que decir es que ella varió con el paso del tiempo. De ser, en principio, laudatoria –con 

algunos destellos ambivalentes y hasta ásperos, detectables particularmente en el Diario de Viaje 

de 1942- se volvió abiertamente crítica en su “momento cubano”, esto es, a partir de 1960, 

aunque es posible identificar un cambio de actitud anterior a esa fecha, tal como indicaremos 

unas páginas más adelante siguiendo a Joaquín Roy (“Introducción” a E. Martínez Estrada: 

Panorama de los Estados Unidos). Pero ahora estamos en 1942. En el Diario… y el Diagrama…es 

posible identificar dos impulsos distintos. Uno, en cierto modo prevaleciente, concierne al 

asombro positivo de Martínez Estrada frente a la grandeza de la potencia del Norte, a su 

civilización complejísima, a su economía “de gran estilo…” Piensa Martínez Estrada que, a 

diferencia de lo sucedido en los países iberoamericanos, en los Estados Unidos la población ha 

sido sabiamente distribuida, los inmigrantes han sido aglutinados sin deformar el espíritu 

nacional, la Nación se ha perfilado casi como sinónimo de la Sociedad; por eso, aun los 

gobiernos representantes de los intereses del capital más rapaz han acabado sirviendo los 

designios fundadores. En su opinión, las clases sociales están allí prácticamente abolidas (por lo 

que cierto aspecto del socialismo ha sido superado) y la política y el gobierno tienden a 

                                            
39 Según J. Manuel Espinosa la invitación a Martínez Estrada tuvo lugar en el marco de un plan de 
intercambio cultural iniciado oficialmente en 1938, fecha en que se creó la mencionada División, entre cuyas 
líneas de actividad se contaba la puesta en práctica de un programa de visitas de intelectuales 
latinoamericanos, orientado a influenciar en sentido favorable los sentimientos públicos hacia los Estados 
Unidos. En ese tiempo, y dentro del programa referido, tuvieron oportunidad de visitar la potencia del Norte 
Érico Veríssimo, Enrique De Gandía, Benjamín Subercaseaux, Mariano Picón Salas, Gabriela Mistral, 
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extinguirse (contrariamente a lo que sucede en los países iberoamericanos, “monarquías 

encubiertas”). Además, sostiene Martínez Estrada, los Estados Unidos, a diferencia de 

Inglaterra, han crecido “hacia adentro” y, aunque su destino final sea la expansión a escala 

mundial de sus sistemas, la imputación de imperialismo es “grosera y parcial”. Anota en el 

Diagrama…: “Todo, cuando se ha empezado bien, se continúa bien, y cuando menos 

intervienen las teorías o el gobierno, mejor.” (En Panorama de los Estados Unidos: 226) Habrá 

advertido el lector  que a lo largo de estas consideraciones los Estados Unidos son el reverso 

de muchas de las “tomas negativas” acumuladas en Radiografía de la pampa y en La cabeza de 

Goliat, como si en la potencia del Norte hubiésemos de hallar, por fin, el sitio donde rigen los 

valores positivos. Y sin embargo…  

Sin embargo, es preciso considerar el segundo impulso con atención. Éste alude a la 

distancia crítica que Martínez Estrada establece en relación con algunos rasgos de la vida 

norteamericana que lo incomodan e inquietan. En lo fundamental, esta disposición de signo 

ambivalente o negativo se aprecia en aquellos pasajes del Diario…, en los que se pregunta por 

el destino del arte y la cultura en una sociedad mecanizada, chata, inexpresiva…    

 

En este momento, ¿qué significa la literatura, el arte, el espíritu? ¿Ha interesado alguna 
vez? ¡Ah, Poe, Whitman! Pobres grandes hombres. No tengo todavía datos para opinar 
y siento ya una infinita tristeza por ellos. ¿Han podido soportar esta chatura de parquet, 
estas reglas de convivencia social inexpresivas, bancarias? Esta organización burocrática 
de la cultura y del intercambio de intelectuales, es entristecedora. Se parece a las carnes 
y las frutas en conserva (…) ¿Estoy realmente inclinado a buscar y encontrar –por 
tanto- el lado desagradable de las cosas? ¿Qué más pretendo yo? ¿Es posible algo más 
serio, más efectivo, más esencial, relaciones de valores, respeto y simpatías no 
protocolares? (Diario…, nota correspondiente al domingo 28 de junio de 1942, en 
Panorama…: 45)  
 
 
Ese día también escribe: “Estudiar esto: el norteamericano tiene el complejo ‘negro’.” 

(Íbid: 48). La situación de los negros lo lleva a pensar que algo no está bien en la potencia del 

Norte. En un comentario fechado el jueves 2 de julio, refiere una conversación con la 

concertista Mariana Cuevas: “Le dije: ustedes necesitan un poco de nuestra levadura bárbara. 

(Quería decirle yo: sentido de lo vital, terrestre, trágico; de lo humano sin desnaturalizar)” (Íbid: 

60-61) Estas anotaciones pueden parecer triviales, pero no lo son, en la medida que nos 

                                                                                                                                     
Oswaldo Guayasamín, Alfredo Palacios, entre otros (Véase la referencia en Joaquín Roy: “Introducción” a E. 
Martínez Estrada: Panorama de los Estados Unidos: 22 y nota 18)  
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permiten establecer una distinción útil para delinear con mayor claridad la índole del 

escurridizo ámbito de valores positivos martínezestradiano; en efecto, por ellas sabemos que 

los Estados Unidos, civilización compleja y grandiosa, no son, en sentido estricto, la morada de 

esos valores.  

Entonces, ¿qué son los Estados Unidos para el Martínez Estrada de 1942? Pienso que 

los textos reunidos en Panorama… ofrecen evidencia suficiente para sostener que su visita lo 

conduce a colocar, acaso por primera vez, la realización de su anhelo de una civilización 

genuina e integral en el futuro, más precisamente, en un futuro prefigurado, en el presente de la 

enunciación, por los Estados Unidos. En otras palabras, no los Estados Unidos de ese 

momento, sino el mundo que ellos hacían presentir se corresponde con el ámbito de valores 

positivos martínezestradiano. En los pasajes finales del Diario… leemos:     

 

Me planteo a mí mismo esta cuestión de conciencia: si cuando se vitupera al 
capitalismo y al comercio y al comerciante, y a todo lo que por una convención 
universal representa el espíritu de lucro y de egoísmo, se plantean con claridad los 
términos de la cuestión (…) No me gustaría tener que defender un sistema que me 
repugna tanto como a Emerson y Thoreau, pero pretendo ser justo, ver con claridad 
(…) La proyección sentimental que se da al capital, juzgado como instrumento de un 
poder injusto, está fuera del concepto científico y real (…) Marx no incurría en tales 
groseros errores sentimentales. Para él se trataba de un sistema, al que oponía otro 
sistema, el del goce por el productor. (Íbid: 128-129) 
 

Estas dudas sobre la pertinencia de condenar al capitalismo se vuelven (casi) elogios en 

el Diagrama… En la línea del Lugones que vislumbraba la eterización de la materia, Martínez 

Estrada habla de purificación, de un nuevo ciclo histórico en ciernes, de espiritualización…:   

 

El hombre se purificará de todo lo malo que encarna la civilización mecánica a través 
de los mismos instrumentos de esa civilización mecánica. (Íbid: 191)  
 
Lo que [la economía de gran estilo de los EU] sea susceptible de rendir si se proyecta 
sin obstáculos a la dimensión mundial sólo puede ser concebido si se admite que, 
simultáneamente con ese sistema, se desplacen igualmente los otros sistemas abiertos 
de gobierno, cultura y moral. Entonces los bienes de la civilización que han creado los 
norteamericanos, valiéndose de materiales que suponíamos groseros, no solamente 
pasarán al dominio del hombre sino que harán posible iniciar un nuevo ciclo en que el 
espíritu, como hoy lo concebimos, aparecerá como la piel seca de una muda todavía 
grosera en su destino. (Íbid: 215-216)  
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La desmaterialización de la materia no puede lograrse sino por el trabajo sobre la 
materia (…) No sería posible que a medida que la materia se espiritualiza, el espíritu se 
materialice. (Íbid: 240-241) 
 
A la luz de estos pasajes no parece inadecuado sostener que, hacia 1942, la civilización 

genuina e integral de Martínez Estrada se ubica también, además de en ciertas zonas difusas del 

pasado y en algunos resquicios semiocultos del presente, en un futuro que superará –me 

atrevería a decir que dialécticamente- la deslumbrante y vigorosa realidad apreciada en su visita 

a los Estados Unidos. Deslumbrante y vigorosa, pero aun demasiado mecanizada, chata, fría, si 

cabe la expresión… En relación con lo que veníamos discutiendo antes, estas consideraciones 

permiten reafirmar que el ámbito de valores positivos martínezestradiano, esa contrafigura 

cálida que opone, sottovoce pero con obstinación, a todas las realidades que examina, aun cuando 

posea incrustaciones de elementos asociados a un mundo tipo Gemeinschaft, no niega los 

avances científicos y tecnológicos sino que, más bien, se apoya en ellos, tomándolos como 

condición necesaria para el eventual progreso del espíritu humano.   

En 1946 Martínez Estrada dio a conocer su ensayo Sarmiento. Al año siguiente 

pronunció unas conferencias en la librería Viau de Buenos Aires, enseguida publicadas con el 

título Los invariantes históricos en el Facundo. En una medida importante, ambas aportaciones –

nuevos ajustes de cuentas con la figura y la obra de Sarmiento- desarrollan cuestiones 

planteadas en el artículo de 1931 y en el ensayo mayor de 1933. Su examen será útil para 

redondear nuestra interpretación de ese crucial e intrincado vínculo intelectual; asimismo, nos 

permitirá poner de relieve un deslizamiento de importancia, ligado a lo que quisiera denominar 

“ampliación de la escala de sus disposiciones críticas”.40    

La reaproximación a la figura de Sarmiento que Martínez Estrada propone en 1946 

sigue siendo compleja y tensionada. El ensayo es un largo contrapunto que, al tiempo que se 

esmera en resaltar las cualidades positivas de Sarmiento, procura dar cuenta del eventual 

naufragio póstumo de sus teorías, sin eludir la tematización, por cierto autocontenida, de las 

supuestas debilidades y contradicciones del prócer. Aun sin ser un panegírico, la obra nos 

revela a un Martínez Estrada no equidistante ni neutral, sino profundamente ligado a 

                                            
40 Lamentablemente no he podido acceder a la primera edición de Sarmiento. Las consideraciones que siguen 
se basan en la tercera, de 1969. En la p. 11n de dicha edición Enrique Espinoza anota que, tras la segunda, 
Martínez Estrada “introdujo en el texto numerosas correcciones, unas de su mano y otras dictadas.” Esto 
constituye un problema en relación con el fechado preciso de lo que llamo “ampliación de escala de las 
disposiciones críticas”; sin embargo, como veremos enseguida, un pasaje capital de Los invariantes… (1947) 
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Sarmiento. El lector no debe dejar de tener presente que, aunque Martínez Estrada pudo haber 

sido un liberal-civilizatorio-sarmientino incómodo, fue un liberal-civilizatorio-sarmientino al fin: 

sólo en contadas ocasiones y en una medida relativa pudo rebasar el horizonte impuesto por tal 

filiación.41  

Sarmiento aparece en esas páginas como un hombre inmenso, honrado, religioso y 

ético, incapaz de consentir la injusticia, la indignidad o el fraude. Desde muy temprano quiso 

realizar en escala social aquello que se le había negado individualmente, y por esa “hipertrofia 

filantrópica de su necesidad de hogar” debe ser pensado como padre del país. Pero enseguida 

aparecen bemoles. Uno, muy significativo, desdobla al prócer para decir que lo verdaderamente 

meritorio y significativo de su obra ha de buscarse en su época de luchador social en el 

destierro, es decir, en sus tiempos de juez y acusador; en contraste, el período subsecuente a su 

repatriación es visto con signo negativo; mutilado, ese segundo Sarmiento pacta, transige, se 

somete: “…en la acción de gobierno se nos presenta mucho más tímido que en la lucha de 

ideas. Se abstuvo de atacar las fuentes del mal: el ejército, la iglesia, la burocracia, aunque 

conocía qué significaban para la política y para el erario.” (Sarmiento: 49; 176) Otro matiz, 

también importante, es la puesta de relieve del naufragio póstumo de las teorías sarmientinas, 

tema ya prefigurado en el artículo de 1931 y desarrollado en Radiografía…; entre las causas de 

dicho naufragio han de contarse, como veremos enseguida, algunas “carencias” del prócer, 

ciertas determinaciones “ambientales” y algunos otros elementos que abren nuevas preguntas y 

complicaciones. Por ahora debemos retener tres cosas: una, Martínez Estrada valora 

ampliamente la figura de Sarmiento; dos, su evaluación de la significación histórica del prócer 

es, no obstante lo anterior, tensionada; tres, esa tensión contiene, según su punto de vista, los 

                                                                                                                                     
autoriza a sostener que dicha “ampliación de escala” habría comenzado a tener lugar en ese tiempo. Tampoco 
cabe duda de que, como veremos después, el impulso aludido tendería a reforzarse en los años subsiguientes.     
41 David Viñas (1991:416-417) ha señalado: “[Martínez Estrada] es insuficiente cuando se trata de cuestionar 
globalmente el sistema liberal (…) De donde cabe preguntar: ¿habría que atribuir esos límites a la 
incondicionalidad de Martínez Estrada respecto del modelo mayor de intelectual liberal? ¿De sus 
imposibilidades críticas para ir hasta los prototipos de la ideología señorial argentina y desentrañar ahí, 
inexorable, ciertas pautas programáticas que luego de culminar se prolongan exhaustas y negativas? Quiero 
decir, ¿de Sarmiento a quien –pese a sus reiterados esbozos e intentos- no pudo verlo críticamente en sus 
contradicciones flagrantes y en sus límites o imposibilidades? (…) ¿O acaso el mismo Sarmiento –en el 
continuo del discurso liberal argentino- no es más que un significante del significado más denso y coagulado, 
por fin, en la figura de Lugones? ¿O cuál es la razón por la cual el autor de Radiografía jamás habla ni 
cuestiona la crispada y más que notoria derechización de su maestro y padrino? ¿De ese Lugones de quien 
jamás planteó una crítica que explicitara su propio distanciamiento?” Según Viñas (1982b: 162), el Sarmiento 
de Martínez Estrada polemiza en forma indirecta pero rebelde con el libro que sobre el mismo tema publicara 
Ricardo Rojas. Hay que decir también que, como veremos enseguida, el ensayo también discute las 
inclinaciones antisarmientinas de varios de los autores representativos del revisionismo histórico.  

 320



 

elementos fundamentales para plantear el problema argentino en los términos que 

corresponden. Sarmiento es pensado como resumen, como imagen a escala reducida del entero 

mundo americano; su faz trágica, su problematicidad desgarradora, son precisamente la clave 

para comprender la realidad profunda del país. Ello se aprecia con claridad en los siguientes 

dos pasajes, que muestran de paso en qué importante medida Alberdi sigue muy presente en 

este nuevo arreglo de cuentas con Sarmiento:  

 

Si se le ha reprochado, y por Alberdi con mayor incisión que nadie, que fuera 
Sarmiento un tipo representativo de la barbarie que incriminaba en defensa de la 
civilización condicionada por la ley, es justamente porque era en verdad la encarnación plena de 
lo bueno y de lo malo de su país. En momentos de reposo y de ecuanimidad él mismo se 
juzgó un caudillo de la raza de los caudillos de cepa y hasta de la misma sangre del 
prototipo de ellos. Comprendemos que ese reconocimiento no disminuye su grandeza 
sino al contrario. Son esos los dientes de la rueda que engranan su persona con su país. (Sarmiento: 
22-23; mis cursivas) 
 
No sólo es Sarmiento el más argentino de los escritores, sino el más argentino de los pensadores y el 
más argentino de los argentinos, con todas nuestras virtudes y defectos. Combatirlo significa tanto como 
combatir a la nación en bloque (…) Las objeciones de Alberdi (de que quiso construir una 
civilización con métodos bárbaros) es lesiva más que justiciera hasta cierto punto, 
como injuria personal, pero deja de serlo en cuanto Sarmiento es visto en demiurgo de 
nuestra historia. (Sarmiento: 117-118; mis cursivas) 
 

Pasemos ahora a considerar el modo en que Martínez Estrada enfoca el problema de 

las causas del naufragio póstumo de las teorías sarmientinas. En relación con este punto se 

mezclan y tensionan motivos y planos argumentales que conocemos bien con algunos otros 

que nos llevarán a adentrarnos en nuevas nebulosas de significación. En una serie de pasajes 

del ensayo, Sarmiento aparece como un tipo humano inquieto, voluntad pura carente de un plan 

orgánico e integral; el examen de esas zonas discursivas deja en nosotros la impresión de que las 

cosas podrían haber tomado un curso distinto de haber existido en Sarmiento tal “sentido 

arquitectónico”. En otra serie de pasajes las dificultades “del ambiente” son colocadas al lado o 

por encima de aquella insuficiencia digamos personal. Más allá de las dificultades que pudiera 

haber para articular de modo satisfactorio estos dos motivos, podemos por momentos llegar a 

pensarlos como complementarios; sin embargo, el impulso “ambiental” conduce en ocasiones 

a sendas más fatalistas: en un ambiente semejante no era –ni es- posible tener ni desplegar plan 

orgánico alguno:  
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Un plan nunca lo tuvo, ni nadie lo ha tenido, ni puede haberlo si no se condiciona una 
concepción global de todos los problemas. El único plan viable ha de surgir sobre la 
base de la vida ordenada del pueblo, de su conciencia, de la honradez en su tarea de 
convivir y trabajar, de su repudio de la ilegalidad, de su condenación de la indignidad y 
del fariseísmo de los gobernantes, de su reeducación, para abreviar. De una 
reeducación integral y en gran escala. ¿Quién consigue eso? (…) Sarmiento lo intentó y 
fue finalmente derrotado y arrojado al osario común de los utopistas. Será la suerte de 
todos los que lo intenten sin una previa disposición favorable en las cosas y los hechos. 
(Sarmiento: 86-87) 

 

No hay duda de que Martínez Estrada dibuja un “último Sarmiento” hiperlúcido, esto 

es, consciente de la vacuidad de sus desproporcionados esfuerzos previos:  

 

Si su obra colosal se ha derrumbado con su vida (…) es porque el genio y el esfuerzo 
de un hombre no basta para levantar un edificio perdurable en el desierto, ni para crear 
la conciencia de los deberes superiores en un juego donde ganar es toda la ley (…) Lo 
supo, pues, y en sus últimos años trató de despertar el sentido de la responsabilidad en 
los maestros y en los gobernantes, sin que se viera ya en su trágica gesticulación otra 
cosa que los ademanes de un lunático senil.” (Íbid: 28-29; mis cursivas) 
 

De ahí la idea según la cual Conflicto y Armonías de las Razas en América, junto a los 

Estudios Económicos de Alberdi, señalan el verdadero norte de la cuestión argentina. De ahí 

también la insinuación de que si el joven Sarmiento hubiese tenido conciencia de las 

dificultades habría desistido al comienzo como desistió al final. De ahí, en fin, la 

recomendación retrospectiva: “Sarmiento no debió haber regresado jamás al país, ni cesado de 

escribir, como Alberdi comprendió que debía hacer y lo hizo.” (Íbid: 178) Recordando lo 

señalado en relación con la disposición “anti-política” martínezestradiana cabe preguntarse si 

en su pensamiento toda vocación política está condenada a la transigencia, a la sumisión a 

fuerzas impersonales inefables, en definitiva, al naufragio… Y si la respuesta a esa pregunta 

fuese, como creo que debiera ser, positiva, correspondería preguntarse, también, no sólo por el 

sentido de la actividad política –en la que Martínez Estrada nunca incursionó- sino también, y 

principalmente, por el sentido de una actividad intelectual inconforme y comprometida, pero 

en definitiva antipolítica. A partir de la última frase citada, y simplificando un poco las cosas, 

no parece excesivo sostener que Martínez Estrada no quiere ser Sarmiento sino Alberdi… 

Pero, ¿cómo colocar a Alberdi en el ámbito de valores positivos que comenzamos a delinear 

desde nuestro análisis de Radiografía…? ¿Es ese Alberdi que permanece en el destierro 

voluntario una figura homóloga a los artistas y a los sabios honestos, a los ajedrecistas, a los 
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hombres honrados que no tienen insomnio ni pesadillas, a W. H. Hudson niño, vagabundo y 

emigrante…?     

Pero no anticipemos, y volvamos al problema que veníamos tratando. Hay en Sarmiento, 

además de lo indicado, toda un serie de pasajes donde, en la misma línea de los planteamientos 

vertidos en Radiografía…, el prócer aparece, una vez, como genio diabólico -“el más peligroso 

idealista en acción”- incapaz de pensar los mecanismos por los cuales los artefactos de la 

civilización “funcionen para el progreso y no para la barbarie sofisticada” (Sarmiento: 145); 

incapaz de advertir, en suma, que Rosas y los caudillos estaban “en la línea de la verdadera 

historia a favor de la corriente de los declives.” (Íbid: 58) En el mismo sentido, hacia el final del 

capítulo cuarto la mirada desplegada sobre el siglo XIX argentino refuerza la “periodización” 

perfilada en Radiografía…: si entre 1853 y 1880 civilización y barbarie todavía pugnan entre sí, a 

partir de 1880 se funden en una historia ambivalente en la que es imposible determinar cuál es 

el parásito, dedicándose ambas a devorar en forma indistinta el alma y las entrañas del país. 

Perdido el contacto con los verdaderos problemas y cerrado el horizonte al porvenir, desde 

entonces se piensa y se actúa “en función de intereses internacionales condicionados a un 

nuevo sentimiento de lo argentino basado en la prosperidad material” (Sarmiento: 59) Por su 

parte, y como sabemos, la barbarie no desaparece, sino que, por el contrario, se hospeda en 

edificios fiscales de imponente arquitectura… Frente a este panorama, Sarmiento sigue 

creyendo, porfiado, en la antítesis:  

 

No vio que civilización y barbarie se integraban en un tipo de cultura, en un status 
social complejo, como que historia argentina (o suramericana) implica un status político 
un tipo de cultura cívica de la misma complejidad: lo que el lenguaje técnico denomina 
‘cultura bastarda’. (Íbid: 60)  

 

Entre paréntesis: pareciera que en Martínez Estrada las nociones “barbarie sofisticada” 

y “cultura bastarda”, ésta última tomada de (¿Edward?) Sapir, son sinónimos aproximados, y 

pueden (deben) aplicarse al examen de la historia argentina posterior a 1880. Más allá de ello, 

nos topamos nuevamente con la imagen de la historia como repetición perpetua de lo mismo. 

A los ojos de Martínez Estrada, el Facundo fija los invariantes del proceso y ofrece una clave de 

interpretación que sigue siendo válida a condición de que sepamos leer, es decir, de que seamos 

capaces, por ejemplo, de sustituir “España” por “supervivencia de la colonia” y por 

“imperialismo anglosajón”. Es en esta línea de argumentación que Martínez Estrada afirma que 

 323



 

la realidad de 1945 es la misma que la de 1845. Ahora bien, todo este conjunto de 

consideraciones no parece presentar, a priori, otro problema que el de reconocer ciertas 

inconsistencias en el dispositivo explicativo de Martínez Estrada, sin llegar a poner en cuestión 

el núcleo de su dispositivo axiológico.42 En efecto, en la línea de argumentación hasta ahora 

exhibida, no hay razones para dudar de que, fuera por la razón que fuera, el sueño sarmientino 

naufragó y, sobre todo, de que ese naufragio es algo que debemos lamentar. Y sin embargo…  

Sin embargo hay, todavía, otra torsión en el Sarmiento, ligada a lo que quisiera llamar 

“ampliación de escala de las disposiciones críticas” de Martínez Estrada. No resulta sencillo 

establecer unívocamente el sentido y el alcance de este movimiento, aunque es posible delinear 

dos series de consideraciones con un margen razonable de certidumbre. En primer lugar, es 

evidente que en ciertas zonas del ensayo se registra un deslizamiento hacia un decadentismo 

global o, si se prefiere, hacia una generalización de los diagnósticos sombríos. Sostiene 

Martínez Estrada que la curva de la cultura argentina ha descendido a un mínimo histórico, 

acercándose al nivel “continental” (léase hispanoamericano); luego de insinuar que este 

descenso puede ser la antesala de una toma de contacto con la realidad, pone en relación el 

desquicio nacional con el mundial. Escuchémosle:  

 

El salto atrás es ahora la misma marcha de la civilización construida sobre la base de la 
injusticia y la codicia en gran escala. El examen de nuestro caso particular adquiere 
valor general ahora (…). Si los países de vieja civilización hoy se hallan desorganizados 
moral y políticamente, es porque sobre ellos pesa el mismo cúmulo de factores 
fraudulentos (…) Suramérica padeció antes que ellos, por la menor consistencia de su 
organización social, los mismos males que los afectan hoy después de una guerra que ha 
desquiciado la vida de esos países, porque en pequeño y en bruto, aquí se preludiaron 
los males de que ellos se creían inmunes. Ahora es todo el mundo el que se encuentra 
frente a nuestros mismos dilemas…” (Íbid: 36-37; mis cursivas)  
 
 
Según esto, Rosas habría prefigurado a Mussolini, Hitler, Franco y al 

“neonacifascismo” hispanoamericano del presente de la enunciación. Pero más que eso 

interesa resaltar que del extracto citado parece desprenderse que, antes de la(s) guerra(s), es 

                                            
42 Es cierto que el vasto trabajo de reelaboración simbólica que Martínez Estrada lleva adelante en torno a la 
clásica contraposición sarmientina lo conduce por derroteros diversos, conduciéndolo en ocasiones hasta las 
inmediaciones de zonas relativamente inciertas. Sin embargo, su renuencia a explorar las sendas abiertas por 
el revisionismo histórico, que para ese tiempo ya había elaborado miradas sobre la historia argentina que 
pudiéramos designar como rosistas y, en una medida significativa, antisarmientinas (aunque no abiertamente 
anticivilizatorias o antimodernas en todos los casos), es clara y no ofrece pliegue en los que introducir matiz 
alguno. Véase como ejemplo Sarmiento: 55-56. 
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decir, en tiempos de Sarmiento, los países de vieja civilización eran efectivamente civilizados; el 

descenso es posterior. Esto no presentaría mayor problema, si fuera todo. Pero no lo es. En el 

ensayo se encuentran también pasajes como los que siguen, que complican aun más las cosas, 

al descentrar casi por completo lo que veníamos entendiendo como ámbito de valores 

positivos (la “civilización”): “Sarmiento comprendió que constituíamos un país semicivilizado, 

pero no comprendió que Inglaterra y Estados Unidos constituían países fundados sobre la 

ignominia.” (Íbid: 61; mis cursivas) O: “[Sarmiento] no supo atacar la barbarie en la misma 

cristalización de aquellas otras sociedades infames y crueles.” (Íbid: 73) Más adelante: “La 

grandeza que Sarmiento anhela es precisamente la grandeza que encubre la injusticia, la 

crueldad, la infamia, la codicia.” (Íbid: 95) En el mismo sentido, llega a afirmar que las fuerzas 

de barbarie que Sarmiento vio aflorar en suelo americano son “el subsuelo de la misma 

civilización capitalista.” (Íbid: 95) Por supuesto que todo esto abre tensiones y preguntas 

nuevas…: ¿de qué está “hecha” y dónde “queda” en definitiva la “civilización”?, ¿es ella en 

verdad deseable…?, ¿vale la pena anhelar una grandeza basada en la ignominia…?, ¿hay que 

seguir pensando, como en 1942, que la espiritualización será una consecuencia del trabajo 

sobre la materia, esto es, del propio desarrollo del capitalismo…? 

En segundo lugar, en varios pasajes del Sarmiento se despliega una interpretación del 

mundo de la posguerra basada en argumentaciones de corte conspirativista e incipientemente 

antinorteamericanas o antisajonas:   

 

La identidad del destino histórico hispánico viene a explicarse, además, con la 
revelación, hoy indiscutible para cualquier hombre sensato, de que tanto la España 
peninsular y borbónica como la Italia monárquica y católica de los Saboya y los países 
hispanoamericanos, son víctimas de un plan de dominio mundial que las naciones vencedoras de la 
Alemania hitlerista no han tenido reparos en dejar a descubierto (Íbid: 94-95) 
 

Lamentablemente, no dispongo de elementos apropiados para delinear hipótesis 

relativas a las fuentes de inspiración de esta torsión por la cual se amplía la disposición crítica 

martínezestradiana, aunque es evidente que ella se articula con ciertas vertientes de opinión 

ligadas al clima cultural de la inmediata posguerra. Todo lo que puedo hacer por el momento 

es relacionar esto con lo indicado por Joaquín Roy (“Introducción” a E. Martínez Estrada: 

Panorama de los Estados Unidos); según Roy, cabe identificar, hacia 1947, un cambio de actitud de 
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Martínez Estrada con respecto a los Estados Unidos.43 Más allá de este señalamiento, que 

siendo de la mayor importancia no alcanza empero a despejar todos los interrogantes relativos 

a las fuentes de inspiración del deslizamiento referido, quisiera llamar la atención, todavía, 

sobre dos cosas más: una, que el nuevo impulso martínezestradiano evidentemente prolonga y 

enriquece su propensión habitual a coleccionar todas las “tomas negativas” disponibles; dos, 

que hacia 1946-47 Martínez Estrada se revela renuente a celebrar la victoria de una causa (la 

aliada) a la que había apoyado abiertamente durante varios años; en vez de eso, corre a 

reencontrarse con ese rol tan suyo de intelectual inconforme; luego veremos que un 

movimiento análogo se verifica tras la caída de Perón en 1955.  

Los invariantes históricos en el Facundo no presenta novedades de importancia para los fines 

de este estudio. Sin embargo, una somera consideración de tres aspectos particulares de ese 

texto contribuirá a reforzar algunos de los puntos que venimos trabajando. Primer aspecto, la 

propia idea de “invariantes históricos”. De nuevo nos encontramos aquí, previsiblemente, con 

una idea de la historia entendida como pura repetición de lo mismo; basándose en aportes de 

Alfred Weber, Lévy-Bruhl, Boas y Frazer, Martínez Estrada sostiene que el cambio es lo 

ilusorio y la inmovilidad lo verdadero (“la sustancia informe e inaprehensible del vivir 

histórico”); la transposición de esta perspectiva al caso argentino le permite actualizar la idea 

alberdiana según la cual “Rosas sigue siendo el dominador espectral de nuestra vida nacional, el 

organizador y el legislador oculto…” (Los invariantes…: 9; mis cursivas) Rosas es pues un 

                                            
43 Según Roy, ese cambio tuvo relación con la participación de Martínez Estrada en una mesa redonda 
organizada por Cuadernos Americanos, titulada Imperialismo y buena vecindad. Véase Cuadernos 
Americanos, VI, XXV, 5, set-oct de 1947, pp. 80-88. Enseguida, Roy precisa que Martínez Estrada volvió a 
formular consideraciones elogiosas hacia los Estados Unidos en su artículo “Norteamérica la hacendosa”, 
aparecido en Sur a fines de 1950. Dicho artículo comenta el ensayo America the beautiful, de Mary 
McCarthy, reproducido y ampliamente discutido en las páginas de Sur. Matizando la afirmación de Roy, diré 
que el título de la aportación martínezestradiana de 1950 no debe engañarnos; no se trata de un panegírico y, 
aunque no enfoca la cuestión desde los ángulos del antiimperialismo o del anticapitalismo abiertos, 
profundiza con decisión las vetas críticas abiertas en el Diario de Viaje sin entrar en contradicción con lo que 
he venido señalando en relación con el “movimiento de ampliación”. Considérese por ejemplo el siguiente 
pasaje: “Si desaparecieran instantáneamente todos esos objetos maravillosos y pavorosos del genio y de la 
industria, pero si el territorio de los Estados Unidos prosiguiese poblado por sus actuales habitantes, éstos 
reconstruirían en muy poco tiempo la misma civilización acaso mejor. Pero es seguro que no habrían 
adquirido por eso conciencia de la posibilidad de un existir más humano, de un modo de convivencia fundado 
en un orden de relaciones desinteresadas. Los artefactos creados por el ingenio y la industria también han 
contribuido sin duda al mejoramiento mental y moral del hombre; pero al mismo tiempo han generado como 
por secreción natural de su funcionamiento y organización un sistema político y económico de la más 
aborrecible brutalidad. Consecuentemente han creado una religiosidad y una ética comerciales que no son la 
negación de la religiosidad y la ética verdadera, sino algo mucho peor: su desfiguración para adaptarlas como 
lubricante de esa maquinaria que no necesita del hombre más que para servirla.” (p. 158) Debo decir que Roy 
también hace referencia a otro texto, al que no podido acceder. 
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invariante capital (descubierto por Sarmiento pero desarrollado por Alberdi, a tal punto que la 

ecuación propuesta por éste terminó incluyendo al propio descubridor), que entronca con 

otros: “la persistencia de lo colonial” (en la cual hay que incluir a la misma España); el factor 

étnico (que es en rigor psicológico, derivado de la cruza del blanco y la india); el elemento 

económico (al que cabe designar como “invariante Alberdi”), etc. Segundo, en el mismo 

sentido y como vimos más arriba, la analogía establecida entre la tiranía de Rosas y los 

totalitarismos próximos al presente de la enunciación. Baste decir que en unas conferencias 

dedicadas a una obra clásica del siglo XIX hay más de una decena de alusiones directas al 

nacionalsocialismo… Tercero, y muy importante, la insinuación, en uno de los varios 

momentos en que se despliega la analogía recién referida, de que el nacionalsocialismo venció a 

pesar de su derrota. Escuchemos este oscuro pasaje, que a mi entender contribuye a dar cuerpo 

a la hipótesis delineada unas páginas más arriba, según la cual en la inmediata posguerra la 

escala de las disposiciones críticas martínezestradianas se amplifica considerablemente:44  

 

Pero aquí necesito explicar uno de los motivos que posibilitaron el considerar un tipo 
de gobierno como un tipo humano, y es la espectacular ferocidad que crea una 
obsesión emocional, el morbus contagioso del miedo, como le llamaba Sarmiento, con 
que se encubre otra vez el sentido de aquella política sabiamente elaborada. Ese motivo 
de ofuscación es la ferocidad de ciertas formas exteriores de dominio por el terror. 
Exactamente lo que percibimos en la sevicia innecesaria del nacionalsocialismo, que lo 
perjudicó sin duda en su adopción por otros países civilizados, pero que le permitió 
sobrevivir a los mismos países en que se había engendrado, y dominar el mundo una vez desmontada su 
maquinaria inquisitorial. Pues lo horrible de ese sistema no estaba en los campos de concentración ni en 
los hornos crematorios –todo eso desaparece pronto- sino en el sistema mismo de negación de todos los 
derechos del hombre y de perversión del alma. Esa maquinaria infernal es la vieja máscara de los 
caballeros de la Orden Teutónica (…) Es muy probable que la condenación universal de la ‘máscara 
teutónica’, como entre nosotros de la ‘máscara Rosas’, haya asegurado la victoria de la Orden que se 
ocultaba tras ella. (Los invariantes…: 29-30; mis cursivas)   
  

Hasta donde alcanzo a ver, este impulso estaba ausente en el Martínez Estrada de 

Radiografía…, de La Cabeza… y de los textos derivados de su visita a los Estados Unidos. 

Como veremos, tenderá a consolidarse en las obras de los años subsiguientes, aunque en 

ciertas direcciones específicas.   

 

 

                                            
44 En el caso de Los invariantes… he trabajado sobre la primera edición de 1947, por lo que no hay dudas al 
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3. ¿Renuncia y fuga…? 

 En 1948 Martínez Estrada dio a conocer Muerte y transfiguración de Martín Fierro, ensayo de 

interpretación de la vida argentina. La obra se publicó inicialmente en México, en dos volúmenes. 

Diez años después se reeditó en Argentina, con algunas modificaciones formales, un “Epílogo” 

y sin el “texto íntegro del Poema”, que abría la edición mexicana.45 No es éste el lugar para 

emprender una historia de la crítica del Martín Fierro hasta el momento en que apareció Muerte y 

transfiguración…, y ello por dos razones fundamentales: primero, porque supondría desviarnos 

sensiblemente de nuestro propósito; segundo, porque, en una medida importante, las líneas 

fundamentales de esa historia han sido ya trazadas con eficacia.46 Pero tampoco sería adecuado 

obviar el hecho de que la interpretación martínezestradiana del Martín Fierro brota de un suelo 

cultural específico. Como ha señalado Liliana Weinberg (1992: 24)47,  

 

… el ensayo tiene un orden interno regido por un principio constructivo dinámico, el 
principio inversor de signos, que nos descubre a un poderoso crítico de la cultura 
preocupado por revertir toda interpretación dogmática. La permanente oposición del 
ensayo a las visiones ortodoxas del Martín Fierro constituye la clave de su propia 
interpretación y un camino válido para aproximarnos al sentido de su texto.  

 

                                                                                                                                     
respecto.  
45 Aquí trabajo sobre la primera edición. Con respecto a las diferencias entre las dos ediciones, véase Liliana 
Weinberg (1992: 56-60). Señala allí la autora que los cambios en la nueva edición (en especial la inclusión del 
“Epílogo”) tuvieron que ver ante todo con el descubrimiento por parte de Martínez Estrada de un nuevo 
público potencial, compuesto en buena medida por universitarios y especialistas.  
46 Nuevamente remito al lector al estudio de L. Weinberg (1992: 61-71) También pueden verse, entre otras 
cosas, el ya clásico estudio de Adolfo Prieto (1998) y la antología de abordajes críticos preparada por José 
Isaacson (1986). Con respecto a la posición del propio Martínez Estrada frente a la crítica que lo precedió, 
cabe revisar con provecho las cuatro últimas secciones de la Tercera Parte de Muerte y transfiguración… 
(Tomo II, pp. 218-246) Para el lector que desconoce esta problemática clásica de la cultura argentina, basta 
aclarar que la Primera Parte del Martín Fierro vio la luz en 1872 y la Segunda en 1879. Más allá de algunas 
excepciones, entre las que destaca Unamuno, el Poema, ávidamente leído en el campo desde su aparición, fue 
ignorado por la crítica culta hasta entrado el siglo XX. Recién entonces los estudios de Leopoldo Lugones 
(1913-16) y Ricardo Rojas (1917-22) elevaron al Poema, a su protagonista y a la figura del gaucho en general 
a la categoría de símbolos nacionales; como vimos en el capítulo tercero, esta reconocimiento póstumo no 
debe ser disociado de la búsqueda de referencias legitimadoras de la nacionalidad en el contexto de la 
inmigración aluvional. Posteriormente las interpretaciones diversificaron sus orientaciones; en general, el 
Poema dejó de pensarse como epopeya y comenzó a verse como novela (Borges) o como “literatura social”; 
más tarde, sectores del peronismo abrevaron en él en procura, también, de símbolos legitimadores.    
47 L. Weinberg (1992: 150) argumenta que la estrategia inversora de signos se apoya “en dos operaciones 
básicas: la elaboración de antítesis en el caso de elementos que no se consideran tradicionalmente opuestos 
entre sí, y la construcción de paradojas a partir de elementos que sí se consideran tradicionalmente opuestos, 
con el objeto de cambiar su signo.” Más adelante matiza: “El principio inversor de signos no se agota en sí 
mismo ni acaba por proponer una antiliteratura y una antihistoria simétricamente contrapuestas a las visiones 
ortodoxas. Las tensiones antitéticas y paradójicas dejan abierta la posibilidad de inclusión de nuevos 
elementos, así como de una reapertura del contrapunto.” (p. 177)  
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 En términos generales, las visiones ortodoxas del Martín Fierro a las que se opone 

Muerte y transfiguración… son aquellas “que leyeron el Poema desde la visión hegemónica del 

proyecto ‘civilizatorio’” (L. Weinberg, 1992: 43 y, también, 61-77). Ejemplo característico de 

este tipo de aproximación sería la lectura propuesta por Eleuterio Tiscornia, condensada en el 

Discurso de recepción en la Academia Argentina de Letras (1944); también, aunque de otro modo, la 

interpretación desplegada por Leopoldo Lugones en El payador, sobre la que nos hemos 

detenido en el capítulo segundo. Ahora bien, de esto no debiera inferirse en absoluto que 

Martínez Estrada se identifique, ahora sí, con eso que venimos llamando “polo bárbaro”. Es 

verdad que desde cierto prisma sería posible ver Muerte y transfiguración… como una exploración 

de la barbarie; se sabe, para Martínez Estrada Martín Fierro es el “reverso del Facundo” (Muerte 

y transfiguración…: Tomo I, 36)48 Sin embargo, exploración no equivale a identificación; como 

sostiene L. Weinberg (1992: 45), “la tarea crítica que se propone Martínez Estrada es compleja, 

ya que implica refutar al centro sin por ello identificarse con el margen.” A mi modo de ver, si 

hay en Muerte y transfiguración… algún impulso orientado a la identificación plena con alguna 

figura o situación, el mismo no apunta a Sarmiento, ni a Alberdi, ni a la época rosista, ni al 

universo federal, ni a José Hernández, ni a los personajes del Poema, ni al orbe indígena, sino, 

una vez más, a la figura pura, fresca y profunda de W. H. Hudson. Pero no anticipemos.   

 Ahora es el momento de preguntar: ¿qué aporta Muerte y transfiguración… a las ideas 

martínezestradianas de la historia en general y del tiempo argentino en particular?; ¿a través de 

qué vías actualiza, enriquece y recrea el tópico del fracaso nacional…? En términos generales, 

pienso que la aproximación martínezestradiana al Poema de Hernández no supone una 

mutación profunda en relación con sus planteamientos anteriores. Esto no significa 

desconocer que Muerte y transfiguración… es una empresa intelectual distinta a Radiografía…; sin 

duda, vista desde otros ángulos, lo es. Tampoco supone desconocer la presencia de variaciones 

y matices, algunos orientados en las direcciones indicadas en la sección precedente, otros 

nuevos. Examinemos las cosas texto en mano, con algún detalle. Antes que nada, hay que decir 

que la idea según la cual la “realidad histórica” está hecha de “invariantes” continúa vigente:   

 

Si admitiéramos la posibilidad de que, desaparecido el agente portador de los caracteres 
de una raza o un sino histórico, desaparecieran también las invariantes que a lo largo de 

                                            
48 En cierta ocasión, José Luis Romero (ref. en L. Weinberg: op. cit.: 42n y 74) llamó la atención sobre el 
hecho de que en sus obras anteriores Martínez Estrada había ido preparando un espacio para estudiar “la 
barbarie”. 
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los siglos dan fisonomía a cada uno de los países, la historia sería un cúmulo de 
materiales cambiantes imposibles de ordenar en un sistema. La verdad es lo contrario. 
(Muerte y transfiguración…: Tomo I, 261) 

 
 Más adelante: 
 

La realidad histórica es un concepto más amplio y central que cualquier otro; se forma 
con los invariantes que a través de los siglos perpetúan a un pueblo como tipo de raza, 
de misión, con su fisonomía y su némesis. Todo lo demás es aderezo… (Íbid: Tomo I, 
299) 

 

Según Martínez Estrada uno de los méritos mayores del Martín Fierro radica, 

justamente, en que no es una “obra de detalles”, sino de “realidad histórica”: bien leída, es 

capaz de conectarnos con aquella dimensión profunda de los invariantes.49 A modo de 

paréntesis, es de la mayor importancia poner de relieve que, para Martínez Estrada, el Poema 

consigue eso más allá de sus eventuales “defectos” y de las limitaciones e inconsecuencias de 

José Hernández, su autor; al igual que Lugones, Martínez Estrada piensa que el Martín Fierro 

alcanzó la estatura de obra genial a pesar de haber sido, en principio, un panfleto político, y 

más allá de Hernández50; en cuanto a éste, lo ve como a un burgués descontento, de limitadas 

aspiraciones sociales y, en especial en sus últimos años, inconsecuente; en ningún momento da 

la impresión de identificase plenamente con él; la identificación plena está reservada, lo 

sabemos, a W. H. Hudson.51 Retomando el problema de los invariantes corresponde señalar 

                                            
49 Martínez Estrada considera que este mérito es excepcional en el panorama de la cultura argentina; a sus 
ojos, la conciencia nacional siempre ha tendido a confundir lo significativo con lo superficial, privándose así 
de una gran literatura, de una gran iconografía y, también, de una gran historia. El núcleo de lo que podría 
haber sido una gran literatura estaría en la gauchesca, en las páginas de los proscriptos, en la Excursión… de 
Mansilla, en los Viajeros ingleses, en W. H. Hudson, en Cunninghame—Graham…; y, “si hubiésemos de 
elegir alguna de nuestras obras para que transmitiera a la posteridad lo que hemos sido, sin otros documentos 
de nuestra existencia, sólo una obra elegiríamos: el Martín Fierro.” (Muerte y transfiguración…: TII, 124); 
sin embargo, todas esas obras “no pasan de ser cuerpos extraños en el organismo de nuestra literatura.” (Íbid: 
TII, 485) 
50 Al plantear la necesidad de una lectura anagógica del Poema, profundiza en la misma dirección: “La lectura 
anagógica, jeroglífica, estaba más allá de la comprensión de Hernández en su madurez, aunque estaba en los 
comienzos, cuando el Martín Fierro era concebido pensando en otra cosa. Hernández fue un lector corriente 
de su Poema. Nosotros tenemos que leerlo en todos sus textos o sentidos superpuestos –como criptografía-, 
porque precisamente así fue concebido y hecho: para contar otras cosas. Entonces el Martín Fierro deja de 
pertenecer a Hernández, pasa a ser un producto genuino de la pampa, y el Autor es relegado al papel de un 
intérprete o, mejor dicho, de un profeta a medias consciente de su misión, a medias consciente del mensaje 
que reproducía, y también de la calidad poética y artística de su Obra…” (Muerte y transfiguración: TII, 138) 
51 Esto se aprecia con toda claridad en aquellos pasajes en que Martínez Estrada traza paralelos entre ambos 
escritores. Los elementos a partir de los cuales elabora el contraste parecen ser básicamente dos: por un lado, 
y a diferencia de Hernández, Hudson es visto como un hombre verdaderamente culto, de sensibilidad 
refinada, etc.; por el otro, la partida de Hudson es vista bajo un signo completamente positivo, mientras que el 
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que, en una medida importante, Martínez Estrada parece leer el Martín Fierro como prueba y 

confirmación de los planteamientos de Radiografía…: “El Martín Fierro es una sublevación. Lo 

feo que pinta encubre lo más feo que calla (…) Es dar vuelta la espalda a la civilización que se 

había consolidado en falso…” (Muerte y transfiguración…: 30) Desde esta perspectiva el Poema, 

documento artísticamente elaborado de un estado de cosas en que imperan la soledad, el 

desarraigo, la inexistencia del hogar, la falta de lazos, la ausencia de comunidad…, viene a ser 

vivo testimonio del naufragio del sueño sarmientino y de la derrota de todos los valores 

positivos. Martínez Estrada llega a llamarlo poema de la noche, poema de la intemperie… 

Todo esto, que evidentemente es crucial, cobra un vigor tremendo cuando, discutiendo con 

Tiscornia, Martínez Estrada aborda el problema de la significación de “la vuelta” del 

protagonista:   

 

El reintegro a la vida civilizada de Fierro, al regresar, que a Tiscornia le parece un entrar 
tranquilamente en el disfrute de la organización democrática del país, es de un tono 
desolador tan grande como acaso no lo haya igual en ninguna literatura. No es conectarse con las 
gentes de su patria, con la vida organizada: es encontrar los hijos, abandonados a sí, y a 
Picardía, tres náufragos absolutamente solos, para formar un cuaterno de seres 
solitarios. Tanto, que necesariamente deben separarse, en la noche, después de haber 
cambiado sus nombres. Sus nombres, que no tenían. ¿Es que también tienen que 
cambiar de mote? ¿Dónde está aquí la sociedad, la comunidad humana? (…) Sociedad o 
comunidad, no las hay. Muchedumbres sólo hallaremos en los bailes, en el Fortín, en los 
toldos. ¿Tienen sociedad los indios? (…) En el Poema flotan en el Desierto; son 
fantasmas en la llanura, sin vínculos que los congreguen, sin fusión. (Íbid: TI, 308; mis 
cursivas) 
 

He ahí pues a Hernández yendo “más allá” de su deslizamiento al coro de los 

satisfechos. He ahí, también, planteado con un dramatismo difícilmente superable, el problema 

de la ausencia de lazo social. Nótese al pasar que Martínez Estrada no se muestra demasiado 

interesado en precisar si la comunidad es preferible a la sociedad o viceversa; da toda la 

impresión de que cualquier tipo de lazo significaría una mejora frente a la desoladora 

realidad… Al preguntarnos por las causas de la trágica situación que el Poema refiere, hemos 

de concluir una vez más que no hay en Martínez Estrada una explicación unívoca, sino un arco 

variado de argumentaciones que van desde un polo determinista telúrico hasta un polo más 

intencionalista. Sin embargo, pienso que a partir de Muerte y transfiguración… es posible darle 

                                                                                                                                     
acercamiento de Hernández al roquismo es juzgado como una inconsecuencia y, eventualmente, como una 
claudicación. Véase Muerte y transfiguración…: TI, 42ss.; TII, 141ss. y 274ss.   
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todavía otra vuelta de tuerca a este problema de las causas; pienso, también, que por esa vía 

alcanzaremos a penetrar con mayor hondura en la visión de mundo martínezestradiana. 

Vayamos por partes. Ejemplo de pasaje que tornaría plausible una interpretación en clave 

determinista es el que se transcribe a continuación:  

 

No es más significativo el Facundo, porque en el Poema vemos que la barbarie está en 
las cosas, en el suelo y en el aire más que en las personas, que influye sobre los ánimos 
y las ideas. El Martín Fierro es el anti-Facundo, que denuncia como viciadas por los 
mismos males a las agrupaciones que detentan el poder para consumar la injusticia. 
(Íbid: TI, 274) 
  

 En sentido próximo, aunque sin colocar el énfasis en males del suelo y del aire, sino en 

un grave defecto de origen, se orientan los pasajes en que Martínez Estrada vuelve a tocar el 

problema del mestizaje como clave para entender la historia iberoamericana:52  

 

Las uniones fortuitas no consolidaban el hogar, lo negaban aun en su misma 
constitución, de llegar a formarse. Lo común era el abandono de la madre y la cría, o la 
convivencia de ella en el seno de otra familia lícita, como familia espuria, adulterina. 
Aquí está la razón de la mayoría de los motines y revoluciones, el fermento de esa 
energía reprimida que estalla contra el orden y la norma (…) El gaucho era eso: un 
resentimiento. Sus hijos eran gauchos, eran una prolongación de su encono que ya 
había dejado de ser idea y razón, incorporado a su sangre y a su aliento (…) El 
problema de si esos males originarios pueden llegar a trastornar la vida entera de un 
país, a fundamentarla en falso, es distinto. Yo creo que sí. Creo, además, que el 
inmenso, irremediable daño con que se perpetuó ese mal, fue la hipocresía de todos, la 
hipocresía como dogma católico desde los historiadores minúsculos (…) hasta los 
representantes legítimos, puros, de las montoneras que por uno u otro camino llegaron 
al gobierno. Lo importantísimo es, a esta altura, la transformación que se opera en el 
alma del gaucho –del mestizo- a la caída del gobierno colonial y a la avalancha de la ola 
inmigratoria de 1860. El odio contra el español se envasa en el odio contra el indio. El 
desprecio contra el español, en el desprecio contra el gringo. Son dos derivativos. El 
odio queda fresco. (Íbid: TI, 247-250) 

 

A cierta distancia del polo más determinista se encontrarían aquellas zonas de Muerte y 

transfiguración… en las que Martínez Estrada vuelve a abordar la cuestión del ganado. En la 

                                            
52 Señalaré al pasar que en varios de los lugares donde aborda esta cuestión Martínez Estrada cita a Lucas 
Ayarragaray; por ejemplo: TI, 347 y TII, 378. En este último lugar afirma: “Ya dijo Ayarragaray, en uno de 
sus arranques de repugnancia, que pocas familias argentinas no tienen en su sangre su porción de negro y de 
indio, que ocultan a capa y espada. Pero ya es preciso que señalemos esa misma bastardía en los espíritus, 
que es donde residen nuestros males.” (mis cursivas)  
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misma línea de aquellos pasajes hudsonianos que evocamos al examinar Radiografía…, la vaca y 

el caballo aparecen como personajes principalísimos de la historia del país:  

 

Ha sido y es la ganadería el renglón más importante de la riqueza nacional. Dio 
configuración a la economía y al habitante. De la vaca, que como los hindúes y los 
egipcios debiéramos adorar, dimanan casi todos nuestros bienes y nuestros males. No 
ha sido el menor de éstos la fecundidad con que procrearon por las libres praderas, 
realizando la primera y más completa conquista del país. Íntima relación tiene la 
demografía del vacuno con el conquistador y con el caudillo, su heredero. (Íbid: TI, 
147) 
 

 A continuación, 

 

Todo era hacienda y pájaros en los tiempos de Hudson; y también revoluciones. El 
indio aprendió la doma y el uso del caballo, hechos más inteligentemente que el blanco. 
El caballo modificó la vida del indio y del gaucho; dio una fisonomía a la civilización 
sudamericana, un carácter a su historia, un ethos a su política, una técnica a su economía 
y su comercio. (Íbid: TI, 148)   
 

En este punto nos topamos con uno de los énfasis que pudiéramos pensar como más 

propios de Muerte y transfiguración…: el que atañe al exterminio de la población indígena. No es 

que este problema no hubiese sido tratado en Radiografía…; como tuvimos ocasión de 

comprobar, lo fue; sin embargo, en Muerte y transfiguración… la deuda sagrada que derivó del 

despojo y de la matanza del indio es colocada en el mismísimo centro del dispositivo 

argumental. Recurrentemente hallamos este tipo de consideraciones:    

 

La única razón que tuvimos para fallar contra el indio, es que era indio. Porque en la 
balanza de Dios los platillos estaban en el fiel. Y la matanza final de los indios dio la 
razón a las armas de fuego y a la fuerza, pero no a la justicia. Todo lo que se ha sembrado y 
edificado sobre la tierra del salvaje; todo lo que ésta ha producido para la prosperidad del país se hizo 
contrayendo una deuda sagrada. Esa deuda es el silencio sobre estos episodios de nuestra historia, de la 
conquista del país de los ganados por el ejército, de una riqueza nacional cuya base ha sido el despojo y 
el crimen. Esa deuda se paga, pero no de golpe. Se paga (…) porque para vencerlo y despojarlo 
habíamos tenido que entregarnos a su táctica, rebajándonos a sus necesidades, 
aceptando su ley. Y todos los vencidos, pero mucho más los muertos, habían 
transferido su mana a los vencedores. Y con esa mana se construyó, inmediatamente, 
instantáneamente, una grandeza que elevó en la magnitud de las cifras a nuestro país 
sobre todos los países que no habían sacrificado a los hijos naturales de la tierra. 
Porque la Argentina ha sido el único país donde la conquista española (…) se llevó a 
cabo hasta sus últimos extremos. (Íbid: TI, 156-157, mis cursivas) 
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El motivo no es nuevo –como vimos, la idea de que el combate con el indio degradó al 

colono sólo en apariencia triunfante estaba planteada con toda claridad en Radiografía…-, pero 

acaso sí lo sean la intensidad, la carga dramática, el énfasis relativo… De hecho, el capítulo 

segundo de la Segunda Parte de Muerte y transfiguración… se titula Los habitantes: las luchas contra el 

indio y encara directamente la cuestión, con una amplitud y una fuerza que no alcanzamos a 

detectar en la obra de 1933. En cierto lugar Martínez Estrada llega a preguntarse por qué fue 

“el mismo hombre que se levantó contra el dominio español el que había de tratar al indígena 

con mayor saña que el mismo conquistador…” (Íbid: TI, 190) Lo más parecido a una respuesta 

se liga con la afirmación, hecha unas páginas después, según la cual fue Rosas quien habría 

desviado el odio al godo en odio al indio, renovando de ese modo un móvil de la conquista al 

dirigir las fuerzas hostiles, en la misma dirección de la pendiente colonial, contra el aborigen; 

así, la historia “se transvalora, se transfiere y absorbe como fuerzas propias del desarrollo de la 

nación, las mismas fuerzas coloniales.” (Íbid: TI, 196) Pareciera pues que por Rosas perduró lo 

colonial; pero lo colonial martínezestradiano ¿no hubiera perdurado a pesar de Rosas…? 

Pareciera, también, que debido al modo truculento en que se realizó la “recuperación de las 

vacas” -despojo, matanza, escándalo de la tierra-, la nacionalidad, el Estado y las instituciones 

se edificaron “sobre cimientos falsos.” (Íbid: TII, 277) La pregunta que cabe formular es si las 

cosas hubieran podido suceder de otro modo; por ejemplo, ¿se hubiera podido plantear alguna 

vez una relación distinta con la población indígena, esto es, una relación que no hubiese 

conducido fatalmente a contraer aquella “deuda sagrada” y virtualmente impagable…? Como 

ya indicamos, estas cuestiones permanecen abiertas en Martínez Estrada; de manera análoga a 

lo que sucediera con Radiografía…, Muerte y transfiguración… no ofrece elementos suficientes 

para arribar a respuestas unívocas y definitivas al respecto. Todavía más –y a esto me refería 

cuando hablé de la posibilidad de darle otra vuelta de tuerca a esta cuestión-, pienso que a 

través de ciertas derivaciones estrechamente articuladas con lo que en la sección anterior llamé 

“movimiento de ampliación de las disposiciones críticas”, la identificación de las causas de los 

males que asuelan al país se vuelve aun más difícil, sino imposible, en la medida que tienden a 

perderse en una totalidad brumosa e inefable que todo lo recubre…; pienso, también, que a 

partir de la consideración de cierto pasaje podemos incluso percatarnos de que, lejos de ser 

negada o disimulada, esa tendencia al borroneo de las causas es vista muy positivamente por 

Martínez Estrada. En cuanto a las derivaciones articuladas con la ampliación de las 

disposiciones críticas, considérese este pasaje capital:  
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Es terrible un mundo así [el documentado y elaborado artísticamente en el Poema, 
A.K.]; un mundo siniestro –que Keyserling denominó de los saurios, el del Tercer Día 
de la Creación-, donde el individuo flota sin arraigo y sin amparo, acometido por los 
mismos encargados de velar por su estabilidad y seguridad, donde en encuentros 
casuales se engendran los hijos, se levantan las chozas, se anudan amistades y al fin 
todo se desencuentra y se destruye (…) Sabemos, pero ni siquiera lo queremos pensar, 
que esos crímenes son cometidos por entidades abstractas, por divinidades informes: el 
Estado, la escala de las autoridades, los vicios, la deficiente educación, la avaricia, la 
concupiscencia, la organización económica, las epizootias y las plagas vegetales, la falta 
de dignidad en la conducta, la ley de los declives, que es caer, rodar, descender. Si 
enumeráramos todos los males, en un inventario cabal, tendríamos el sentido de un 
rompecabezas, que desde un ángulo de visión es un jardín y dando vueltas a la figura 
una maraña de víboras y leopardos acometiéndose. No me refiero ahora a la Argentina 
exclusivamente; con motivo del Martín Fierro puedo cómodamente entrar a juzgar así a las 
naciones todas, a todos los Estados constitucionales, las sociedades en el nivel de la 
mínima civilización, y a la historia humana en bloque. Porque el Martín Fierro es una 
clave para una filosofía de validez ecuménica, al mismo tiempo que una muestra nítida 
de una pieza de ese mecanismo infernal de los viejos saurios de quienes descendemos 
(…) Pienso más bien que el Martín Fierro es una imagen cierta del mundo que 
habitamos y que no conocemos. Porque mucho peor que aquel mundo etnográfico y 
antropológico del primitivo (…), es ese otro en que el trabajo del hombre civilizado 
por conservar sus seres queridos y sus bienes se ve frustrado por adversarios que no 
son personas, ni bestias carniceras, sino emanaciones deletéreas de un caos sin 
ordenación fuera de la indispensable para el imperio del azar y la violencia. (Íbid: TII, 
380-382; mis cursivas en No me refiero…) 
 

La frase-bisagra que se encuentra en la mitad del extracto escogido marca claramente el 

deslizamiento generalizador; ahora, todas las naciones del globo y toda la historia humana 

pueden ser juzgadas por analogía con el desierto moral hernandiano. A través de esta 

operación, el mundo del Poema, desolador, siniestro y regido por entidades criminales 

abstractas, deja de ser exclusivo de la “frontera”, de la pampa, de la Argentina, de Sudamérica, 

del hemisferio sur del globo terráqueo, etc., para tornarse símbolo del mundo de todos los 

hombres, desde siempre. De igual manera, la operación referida nos desposee de la idea de que 

habría personas y lugares que efectivamente participarían, a través de alguna clase de trabajo 

coordinado y sistemático, de eso que conocemos como el “ensayo civilizatorio válido”. En 

efecto, ya no se trata de que una parte del planeta –la nuestra- está desgajada de la historia 

verdadera, sino de que el azar y la violencia imperan en todas partes; el mundo es el reino del 

caos, “una maraña de víboras y leopardos acometiéndose…” No sólo las víctimas y los 

victimarios del Poema (o de la realidad a la que éste en primera instancia se refiere) han sido 
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arrojados a la huesa común por el estado social, “bajo el alud de lo informe” (Íbid: TII, 380); todo 

el género humano comparte ese mismo destino trágico. En mi opinión, entre las consecuencias 

más notables del movimiento de ampliación de las disposiciones críticas ha de contarse el 

concomitante adelgazamiento de lo que venimos llamando ámbito de valores positivos 

martínezestradiano. Adelgazamiento no equivale, es claro, a disolución completa: la 

contrafigura cálida que creímos detectar en Radiografía… sigue presente en Muerte y 

transfiguración… En los hiatos que el Martín Fierro documenta, muchas veces a través del más 

elocuente silencio; quiero decir, en todas aquellas cosas que según Martínez Estrada “les 

faltan” al protagonista y al resto de los personajes que pueblan la llanura, la interpretación 

martínezestradiana vuelve a revelarnos, sutilmente perfilados como contrafigura de esa realidad 

ominosa, los mismos elementos fundamentales: el arraigo, la casa segura, el trabajo paciente y 

ordenado, la mujer fiel, el hijo laborioso, el amor a la naturaleza, la sensibilidad por las cosas 

sin utilidad aparente…; en suma, la cohesión social simbolizada en el cultivo de una vida 

“hogareña” espiritualmente rica y plena de sentido. Todo eso sigue operando como 

contrafigura de la realidad representada en el Martín Fierro; ni ésta ni aquélla parecen ser, hasta 

donde alcanzo a ver, muy distintas de las delineadas en Radiografía…; sin embargo, en Muerte y 

transfiguración… pareciera que los valores positivos han sido vencidos no sólo en la pampa, sino 

en todo el globo. Desde luego, esto dificulta sobremanera su eventual “localización” en alguna 

coordenada espacio-temporal.53

Todavía más, ni en Hernández ni en Martínez Estrada es posible precisar las causas de 

los males; para Martínez Estrada ello no es algo que quepa objetar; por el contrario, 

 

Quizá la superioridad del Martín Fierro sobre todas las demás obras de Hernández en su 
fase política y social, proviene de que allí no se definen las causas de los males que acechan al 
hombre de la llanura. Quedan en suspensión, difusas, diluidas en un conjunto de factores 
indiscernibles. Ahí está la verdad. (Íbid: TI, 385; mis cursivas)  
 

Ahí está, pues, la verdad de Martínez Estrada. Esquematizando: Martín Fierro es todos 

los hombres; a Martín Fierro lo acechan males imponderables e inefables; a todos los hombres 

                                            
53 Al abordar el problema de la relación entre Muerte y transfiguración… y Radiografía…, Liliana Weinberg 
(1992: 38) recuerda una caracterización propuesta por Roger Bastide para pensar las diferencias entre el 
ensayo latinoamericano de los años treinta y cuarenta a partir de la imagen de un supuesto paso “del negro al 
rosa”. Debo decir, fundándome en lo que venimos considerando, que la caracterización de Bastide no me 
parece adecuada para pensar el caso de Martínez Estrada. Si es cierto que Muerte y transfiguración… no es 
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nos acechan esos mismos males; intentar nombrarlos es tarea vana; rumiarlos en su 

inefabilidad, un mandato moral. Frente a semejante situación no hay lugar para la rebeldía o el 

heroísmo; sólo es concebible la desdicha y, en el mejor de los casos, la catarsis: “[A José 

Hernández] no le guió el deseo de embellecer ni de paliar; mejor que purgar de sus propios 

males a la realidad, procuró que el lector los purgase en sí.” (Íbid: TI, 298) Lo único que 

podemos hacer aquellos que somos, como Fierro, víctimas de unas circunstancias que no 

podemos conocer ni mucho menos controlar, es renunciar a esta civilización falsaria:  

 

Cuando Picardía y Martín Fierro aluden al pecado que parecería que el gaucho tiene 
que pagar, tocan, sin saberlo, esa escandalosa tara económica que en todas partes del 
mundo, como aquí, es de índole moral. Es la filosofía de Martín Fierro al decidirse a 
abandonar la civilización y buscar refugio en la toldería, donde el problema de la 
subsistencia está reducido a la capacidad del individuo para obtener de la Naturaleza el 
sustento (…) No es tanto la filosofía personal de un gaucho castigado injustamente, 
que teme al gobierno, sino la de una clase trabajadora que no tiene conciencia de cuáles 
son las verdaderas causas de sus infortunios. Lo que sabe es que no quiere someterse a 
una faena sin provecho, excesivamente costosa (…) A lo que se renuncia es a la civilización 
en bloque, porque está deformada y sólo ofrece motivos de tormento. Debiera ser ésa la actitud de todos 
los infelices para quienes la civilización es la más horrenda mentira. (Íbid: TI, 277-278; mis 
cursivas) 
  

Por eso Hernández, a los ojos de Martínez Estrada, se equivocó dos veces. Primero, y 

más allá de las verdades que pudiera contener su panfleto Las dos políticas (1858), cuando apostó 

por la causa opositora al gobierno: “… porque los que gobiernan y los que esperan gobernar 

están en el mismo juego.” (Íbid: TI, 234) Segundo y sobre todo, cuando, hacia 1880, se sumó al 

coro de los satisfechos. En Martínez Estrada, el camino no es la política, sino la renuncia y la 

fuga. Tal vez quepa precisar: al parecer, fuga no equivale a buscar refugio en la toldería. Si 

hilamos bien, tenemos una larga lista de figuras y personajes que, de un modo u otro, nos 

muestran distintas formas de fuga: Thoreau en Walden, Tolstoi en Yásnaia Poliana, la vida 

entera de Hudson (y en particular su partida), la lucha cotidiana de los artistas, de los sabios 

honestos, de los ajedrecistas, de los hombres laboriosos sin insomnio ni pesadillas… Como si 

quedarse para buscar la integración sólo pudiera derivar en un perfil estilo Vizcacha (el único 

                                                                                                                                     
una empresa intelectual idéntica a Radiografía…, también lo es que la visión de mundo de Martínez Estrada 
se ensombrece aun más con o tras la Segunda Guerra Mundial.   
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personaje verdaderamente consecuente del Martín Fierro)54; como si quedarse para tratar de 

cambiar algo fuera pura vanidad. Por esta línea de argumentación llegamos a pensar en un 

Martínez Estrada enfrentado a una aporía desgarradora: en tanto intelectual, siguiendo los 

pasos ejemplares del primer Sarmiento (y señalemos también, del Hernández de Las dos 

políticas) busca intervenir en la escena público-política: se queda para denunciar los males. No 

obstante, por las características de su elaboración discursiva, Martínez Estrada no deja 

resquicios para poner en práctica acciones efectivas de transformación. No purgar de sus 

propios males a la realidad, sino buscar que el lector los purgue en sí… Sin conducirnos 

frontalmente al nihilismo, su prédica nos propone, en una medida importante, una catarsis y, si 

se nos permite la expresión, un “paso al costado”, en procura de hallar refugios cálidos en el 

seno de una totalidad helada. En cierto modo, se trata de una intervención en la esfera público-

política de la que sólo parece poder derivarse un repliegue sobre lo privado-íntimo. Todo esto 

tiene, desde luego, varias aristas: afirmación de una independencia crítica frente a “todas” las 

posiciones políticas, apuesta diferenciadora en el campo intelectual y cultural y, sobre todo, 

severa puesta en cuestión de una entera constelación de valores e intento de dar a luz una 

nueva tabla –otra vez Nietzsche-, cuyo contenido y eventuales proyecciones no se dejan, por 

cierto, asir con facilidad.       

Un último señalamiento en relación con Muerte y transfiguración…: cierto fragmento que 

se encuentra en los momentos finales de la primera edición nos deja apreciar con nitidez cómo 

la ampliación de las disposiciones críticas ha de articularse estrechamente con el impacto de la 

Segunda Guerra Mundial sobre el mundo de los valores y la cultura en general y sobre la 

sensibilidad martínezestradiana en particular: 

 

… el problema humano del Martín Fierro trasciende al plano universal y el pedazo de 
tierra que ahí abarca la mirada se extiende al territorio total que habita el hombre (…) 
Acaso en los sobrevivientes de los pueblos europeos que han sufrido directamente los 
desastres absurdos de la última guerra, la lectura del Poema cobrara hoy un sentido más 
profundo y nacional que entre nosotros. (Íbid: TII, 502) 

  

 Desde el armazón interpretativo que venimos delineando, es evidente que El mundo 

maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951) no puede ser considerado como una obra menor 

                                            
54 Según Martinez Estrada, Vizcacha –filósofo moralista- formula en un discurso coherente las opiniones que 
debieran tener todos los habitantes del orbe de cultura que el Poema configura: un estado social corrompido 
en su tuétano (Muerte y transfiguración…: TII, 205ss.) 
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ni mucho menos como un divertimento sin importancia; al contrario, debiera pensarse como 

un punto de condensación capital en la trayectoria intelectual de Martínez Estrada. A diferencia 

de lo sucedido en relación con Sarmiento y Hernández, respecto de Hudson no hay 

desdoblamiento ni ajuste de cuentas sino, como sabemos, identificación plena. A los ojos de 

Martínez Estrada, Hudson es una combinación perfecta de vigor y delicadeza, de rusticidad y 

exquisitez, de adhesión ruda a las facultades elementales y de pureza espiritual inmaculada (El 

mundo maravilloso…: 93). Su amor al mundo, más desinteresado que el de Thoreau, empalma 

con una exaltación de la naturaleza en la que no interfiere “el logos razonante”. Lejos de 

Galileo y de Descartes, el Hudson de Martínez Estrada es pariente próximo de San Francisco 

de Asís, de Giordano Bruno, de León Tolstoi: “Si no a una mística, todo lo conduce a una 

especie de filosofía simplísima de la vida cuyo secreto está en ella misma y que no puede ser 

captado sino intuitivamente, por la percepción de las cualidades secundarias de las cosas.” (Íbid: 

131) Aclaración de paso: la condición de “vagabundo nato” de Hudson no parece contradecir 

para Martínez Estrada la valoración del arraigo y del hogar; para Hudson, como para los 

pájaros, la naturaleza es “el ámbito hogareño de su residencia” (Íbid: 72). En pocas palabras, a 

los ojos de Martínez Estrada Hudson es una especie de santo. Todo esto confirma, por 

supuesto, lo que hemos venido diciendo acerca de la identificación plena. Pero hay más. El 

mundo maravilloso… alberga varios pasajes cuya consideración permite reforzar lo indicado en 

relación con el movimiento de ampliación de las disposiciones críticas en Martínez Estrada. El 

panegírico de Hudson le sirve perfectamente para ahondar su puesta en cuestión global del 

mundo moderno. Considérense con atención estos extractos:   

 

Pues hay, efectivamente, en su absorta contemplación de la naturaleza [se refiere a 
Hudson, AK] una renuncia tajante a la historia, a la civilización (...) Hay quizá mayor 
melancólica disconformidad en potenciar los valores positivos de una manera de existir 
el hombre que es ya incompatible hasta con sus hábitos específicos, que en la crítica 
que se dispara a los puntos débiles de la fortaleza con que el hombre se ha blindado en 
su horror a la muerte y en su ineptitud para la dicha inocente del animal. (Íbid: 101) 

 

 Muy especialmente:  

 

Giordano Burno, Goethe, Tolstoi, Thoreau, Hudson y Munthe mantuvieron firme su 
posición en el deslinde justo de la alternativa de vivir o saber (…) Para decirlo en pocas 
palabras, todos ellos eran orientales más que occidentales, primitivos más que 
civilizados, hombres de tierra en que la luz de la razón reflejaba la luz del cielo (…) 
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Dando la espalda a las construcciones todas de la civilización de estructura fabril, 
proclamaron la necesidad de reconstituir al hombre según sus orígenes y de consagrar 
una nueva tabla de valores más racional en el seno mismo del imperio de la razón (…) 
Hudson purifica y esclarece sobre todos los otros ese mensaje, precisamente, porque 
nos lo transmite con la misma voz de las cosas. Ante su postura intransigente es inútil 
plantearse la cuestión del valor actual de esta filosofía, en un mundo industrializado y regido por 
principios técnicos de valor universal. [Hemos] de admitir con valentía que justamente se trata de un 
mensaje anacrónico, cuando ya parece que no haya posibilidad de salvación, y de amarlo y de admirarlo 
precisamente por eso. (Íbid: 288-290; mis cursivas) 

 

 ¿Qué tenemos pues? Ante todo, un énfasis en la rotunda incompatibilidad entre los 

valores positivos -postulados y potenciados por Hudson- y la realidad del mundo civilizado y 

moderno. Luego, un reflejo antioccidental, antifabril y, podría decirse, antimoderno, que sin 

embargo no se desliza hacia posiciones retrógradas, sino más bien a un reconocimiento de la 

necesidad de fundar una nueva tabla de valores más racional, en el seno mismo del imperio de la razón. 

Entre paréntesis: es notable el modo en que la pluma de Martínez Estrada se detiene justo en la 

antesala de un impulso nostálgico que lo hubiera podido conducir a derivas revisionistas; jamás 

llega a fijar del todo la realización de los valores positivos en ninguna zona precisa del pasado 

nacional. Es cierto que es perfectamente consciente del problema,55 pero se frena un paso 

antes de “poner patas arriba” las valoraciones usuales de la tradición liberal-civilizatoria; como 

vimos, su incomodidad e inconformismo no lo conducen a una ruptura completa con ella.56 

Por lo demás, hay en Martínez Estrada un impulso profundamente melancólico apoyado en la 

cuasi certeza de que no hay salvación posible. Se entiende, no hay salvación, pero hay la 

dignidad de amar y admirar un mensaje anacrónico como el de Hudson. En 1951 la melancolía 

lo ha cubierto casi todo: el espesor del ámbito de valores positivos llega un punto de extrema 

                                            
55 Considérese el siguiente pasaje: “[Hudson] vivió en el país veintidós años después de la caída de Rosas y de 
instaurarse un sistema liberal y democrático de gobierno. Mas su opinión acerca de los adelantos y 
mejoramientos que trajo ese nuevo régimen político es similar a la que Hernández expresa en el Martín 
Fierro, contrario a Mitre y a Sarmiento –adalides de la reorganización nacional-, aunque no partidario del 
sistema que se consideraba fenecido. Supo, de seguro, que los males no venían tanto de los indios y de la 
barbarie diseminada como la semilla del cardo por los campos y hasta por el cielo, cuanto de ese prurito de los 
gobernantes suramericanos –Sarmiento en primera línea- de modificar la estructura de una nación y de un 
pueblo con arreglo a fórmulas teóricas, queriendo contrastar las fuerzas vivas de la geografía y la historia, con 
las cuales Rosas había pactado, al fin y al cabo, para provecho propio pero con un sentido agudo de la 
realidad. Este es todavía para nosotros un problema arduo en demasía, y es deplorable que Hudson no haya 
expresado concretamente su desacuerdo con el nuevo régimen liberal, si es que su partida no es ya una 
declaración de repudio.” (El mundo maravilloso…: 328-329; mis cursivas) 
56 Concretamente: los impulsos nostálgicos de Martínez Estrada, liberal-civilizatorio al fin, lo conducen a una 
aporía en relación con la forma del tiempo argentino. En efecto, ¿dónde buscar una premodernidad con signo 
positivo si no es en el pasado colonial, en la época de Rosas, en la “barbarie”…? En relación con este aspecto 
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delgadez, como si Martínez Estrada hablara ahora desde un no-lugar. ¿Significa esto que es un 

utopista…? No exactamente, según creo, ya que su obra no está orientada a caracterizar eso 

que llamaríamos “el mundo ideal”; si esa dimensión atraviesa sus páginas –la contrafigura 

cálida insinuada sottovoce-, no es del todo estable ni alcanza jamás formulaciones acabadas; justo 

cuando creemos atisbarla, se nos escurre entre los dedos…   

Antes de pasar al momento que sigue a la enfermedad de Martínez Estrada y a la caída 

de Perón –última estación de este esfuerzo de aproximación- interesa llamar la atención sobre 

un aspecto muy importante. Hemos visto que la identificación de Martínez Estrada respecto de 

la figura de W. H. Hudson es plena. Sin embargo, los afanes intelectuales de Martínez Estrada 

de ninguna manera pueden verse como una réplica de los de Hudson; se trata de dos empresas 

notoriamente distintas. Hudson no opera exactamente como espejo ni como modelo para 

Martínez Estrada; cumple más bien otras funciones: vimos que en Radiografía…la visión del 

pasado nacional y la caracterización del ámbito de valores positivos martínezestradianas debían 

bastante a las evocaciones autobiográficas hudsonianas; vimos, también, que en Muerte y 

transfiguración…, ya puesto en marcha el movimiento de ampliación de las disposiciones críticas, 

la partida de Hudson se interpretaba no sólo como defensa de lo rústico contra lo civilizado 

sino también como expresión de que lo civilizado es una calamidad inconmensurable; ahora, 

en El mundo maravilloso…, vemos que la referencia a Hudson, sin dejar de desempeñar las 

funciones anteriores, pasa también a alimentar, acaso con mayor decisión que nunca, la puesta 

en cuestión de la civilización occidental moderna en sentido amplio. Tal su papel, centralísimo. 

Pero, como veníamos diciendo, Hudson no es espejo ni modelo para Martínez Estrada; o, por 

lo menos, no es el único y si juega tal papel, lo hace sumándose a una galería más amplia de 

referentes. A diferencia de Hudson, Martínez Estrada no fue un naturalista, ni se dedicó a 

escribir “con arrobo místico” sobre la naturaleza (salvo a través de Hudson en El mundo 

maravilloso…)57, ni rehuyó inmiscuirse, a su manera, en asuntos público-políticos, ni se fue del 

país para no retornar, ni abandonó su contradictoria prédica orientada a la regeneración moral 

de la Argentina y del mundo… Si es claro que Martínez Estrada pudo haber sido tan 

                                                                                                                                     
particular, es evidente que la operación historiográfico-cultural emprendida por Julio Irazusta es bastante más 
consistente (véase el siguiente capítulo).  
57 En un reportaje a cargo de J.C. Martini Real, Gregorio Scheines -que fuera amigo personal de Martínez 
Estrada- nos deja saber que éste no entendía nada de las cosas del campo; no era de tomar contacto con la 
naturaleza y ni siquiera andaba a caballo… Según Scheines, los conocimientos de Martínez Estrada a tal 
respecto eran puramente librescos y, aunque aprendió de Hudson el amor a la naturaleza, ella le era más bien 
indiferente (AAVV, 1994: 14,24,27).  
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intransigente como Hudson, en el sentido de no haberse inmiscuido en causas viles, también lo 

es que lo fue de otro modo y con propósitos disímiles. Ni el verdadero Hudson ni el que nos 

presenta Martínez Estrada habrían escrito jamás el Facundo, ni la Radiografía… ni el ¿Qué es esto? 

Considerando este conjunto de elementos pareciera entonces que, al intentar dilucidar cómo 

está compuesta la constelación de modelos intelectuales martínezestradiana, hay que volver a 

pensar, en forma inevitable, en el primer y el último Sarmiento y en el Alberdi exiliado. 

Siguiendo una línea de argumentación emparentada con estos señalamientos –y, hay que 

decirlo, inspiradora de ellos-, León Sigal (1991a: 368) ha insinuado, con enorme penetración 

crítica, que la empresa intelectual martínezestradiana se ubica justamente en la difícil y 

conflictiva intersección entre Hudson y Sarmiento para desembocar, después de 1960, en la 

exaltación de una figura en la que parecen confluir los atributos positivos de aquellos: José 

Martí. Sostiene Sigal:  

 

Homólogos, Hudson y Sarmiento personifican dos actitudes contrapuestas en el 
panteón de Martínez Estrada. En ambos reunidos, figura la serie de conflictos que se 
producen entre el anhelo de arraigo y la tentación del exilio, entre la resignación y la 
huida, entre la literatura como misión al servicio de la verdad y el compromiso con la 
vida pública que se recortan sobre el trasfondo del conflicto más arcaico entre el adulto 
y la pérdida-recuperación de la niñez. Su respuesta abarca la repugnancia a toda 
conciliación entre los términos antagónicos, así como el imposible abandono del país 
natal, suelo de sus conflictos y de su misión. Optó, en consecuencia, por el exilio 
interior y la denuncia desde los años de preparación de la Radiografía de la pampa hasta 
casi el final de su vida. En ese momento, envejecido, con los achaques de la 
enfermedad, está en Cuba, donde dice sentirse en el tan anhelado asilo para su 
orfandad y destierro (…) Por eso, conciliado, la Cuba revolucionaria se convierte en su 
hogar, en el lugar de una vuelta mágica al universo infantil. Allí –y más tarde, ya de 
retorno en la Argentina y hasta su muerte- trabaja con intensidad en una biografía del 
héroe que sobrepasa las hasta entonces fijadas alternativas: José Martí. 

 

 Desde la perspectiva que venimos delineando, la opción martínezestradiana por el 

exilio interior y la denuncia puede verse como una forma de fuga -análoga a la de Hudson, 

Thoreau y Martín Fierro- que sin embargo y a diferencia de éstas no resigna el compromiso 

(del primer y el último Sarmiento, de Alberdi) pero que acaba por ubicar a éste en una suerte 

de vía muerta que, se considera, hay que recorrer por dignidad. Se trata entonces de quedarse, 

pero no para perseguir la integración a lo existente ni para transformarlo en el sentido usual de 

esta expresión, sino para cultivar el compromiso a través de una denuncia con fines casi 

exclusivamente catárticos. Tal la desgarradora aporía martínezestradiana; tal su perfil trágico. 
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Llegados a este punto, y empleando con alguna libertad las fórmulas de síntesis propuestas por 

Viñas y Sigal, tal vez sea posible arribar a una fórmula que las englobe a ambas y nos deje una 

imagen de Martínez Estrada que, sin reducirlo a un esquema simple y empobrecedor, posea 

cierto grado de precisión y de fijeza. Frente a Borges y frente a Perón (Viñas), Martínez 

Estrada opone una tensa combinación de Hudson y de los momentos inicial y final de 

Sarmiento (Sigal) -podemos agregar al Alberdi del exilio-, dando forma así a una posición 

constitutivamente inconforme, comprometida y, en definitiva, trágica. Huelga decir que los 

nombres referidos deben tomarse no en sentido literal sino como simbolizaciones de racimos 

de significados.  

 

 

4. “Adiós, opulenta nación de ganados y mieses…” 

 Como señalamos en el Comentario preliminar, tras el golpe que depuso al presidente 

Perón en 1955, Martínez Estrada, a la sazón recuperado de su larga enfermedad, pasó a 

desarrollar una intensa actividad polémica, convirtiéndose en uno de los animadores del debate 

sobre la significación del peronismo. Buena parte de esa actividad la desarrolló en el periódico 

Propósitos, dirigido por Leónidas Barletta. También dio a conocer varios libros: ¿Qué es esto? 

Catilinaria (1956); Cuadrante del Pampero (1956); Las cuarenta y las diez de últimas (1957) y 

Exhortaciones (1957). En la medida que esta etapa de la trayectoria de Martínez Estrada rebasa el 

límite temporal del estudio, no nos detendremos en forma especial en ella; sin embargo, 

recordar los trazos principales de sus tomas de posición será productivo para redondear varios 

de los aspectos examinados hasta aquí así como para comprender el sentido de su deriva final y 

estar en condiciones de cerrar adecuadamente este esfuerzo de aproximación.  

 De los cuatro libros mencionados el más extenso y, hasta cierto punto, más orgánico58, 

es el ¿Qué es esto?;59 en virtud de ello, lo examinaremos primero con algún detalle, para trazar 

luego, meramente a título complementario e ilustrativo, unas muy breves consideraciones en 

torno a los demás trabajos. Hay, en concreto, cuatro elementos del ¿Qué es esto? sobre los que 

                                            
58 Si Radiografía…, La cabeza… y Muerte y transfiguración… tenían algo de asistemático, las características 
de los volúmenes de 1956-57 refuerzan esa impresión. Incluso el ¿Qué es esto? –la obra mayor de esta etapa- 
superpone planos y materiales que no siempre llegan a articularse de manera satisfactoria. Por su parte, 
Cuadrante…, Las cuarenta… y Exhortaciones tienen un carácter en buena medida misceláneo. 
59 La primera edición del ¿Qué es esto?  vio la luz en julio de 1956; la segunda, en agosto de ese mismo año.  
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quisiera llamar la atención del lector. Primer elemento: la autopercepción de Martínez Estrada 

como ser apocalíptico, tal como aparece en el Prólogo a la primera edición:  

 

Se comprenderá que si he concebido y dado a luz, a los sesenta años y después de 
cuarenta de una carrera victoriosa, un ser apocalíptico que también a mí me espanta, ha 
de haber sido porque a ello me impelía una fuerza superior a las propias. (¿Qué es esto?: 
15) 

 

 Segundo, y muy fundamental: la hermenéutica del peronismo que dejan traslucir sus 

páginas. Esta cuestión, ciertamente polifacética, ha de considerarse con algún cuidado. Ante 

todo, Martínez Estrada ve en el peronismo una manifestación más de aquellos males antiguos y 

proteicos que venía denunciando desde los tiempos de Radiografía…60; esa caracterización no lo 

conduce a eximir de culpas a su líder; por el contrario, en tanto “político de ley”, Perón no 

habría hecho otra cosa que fomentar aquellos viejos males, contribuyendo a su consolidación:  

 

Como los ácidos que se usan en fotografía, reveló y fijó muchos de esos males que 
sería injusto atribuirle, pero que ciertamente magnificó y sublimó, hasta llegar a 
convertirlos en bienes para el juicio de muchos incautos. (Íbid: 16) 

 

De manera que la idea de la historia argentina martínezestradiana sigue estando, en 

1956, presidida por el mismo criterio rector:  

 

Perón organizó, reclutó y reglamentó los elementos retrógrados permanentes en 
nuestra historia, las fuerzas inertes reincidentes, que he denominado residuos sociales e 
invariantes históricos. Recaemos en los males pretéritos en recidivas cada vez mayores 
y profundas, por lo mismo que el volumen de la vida histórica, de la sociedad en 
movimiento es más amplio y, digamos así, más consciente o menos inconsciente. Es, 
parece, ley universal. (Íbid: 27) 
 

Todo esto se superpone en forma problemática con una especie de “decadentismo 

corto”:  

 

Después de cinco años en el destierro de los hospitales, he vuelto aterrorizado a la vida 
de las ciudades. Estas no son mis calles, mis amigos, mis compatriotas; estos no son los 
jóvenes que yo traté y eduqué y que eran mis hijos y yo sus padres (…) Tal desastre no 

                                            
60 Recuérdese los señalamientos de Rodolfo Borello en relación con los avatares de la recepción de 
Radiografía de la pampa (véase supra, nota 10).  
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nos hubiera sobrevenido si mi pueblo no hubiese sido descompuesto desde fuera y 
desde arriba (…); no es vil sino que lo han envilecido, cosa que es muy distinta. (Íbid: 
53)  
 

A mi modo de ver, no hay por qué detenerse demasiado en este último impulso, 

artilugio retórico fugaz que sólo parece orientado a cumplir con la función de adicionar una 

toma negativa más a la extensa lista… La persistencia de los elementos retrógrados que no 

varían sigue siendo, qué duda cabe, la clave de bóveda de la argumentación. Por lo demás, la 

ubicación de Perón en una familia más amplia de líderes corruptores no deja lugar a dudas: 

junto a Catilina, Andrew Jackson, Rosas, Yrigoyen, Mussolini, Hitler, Franco y alguno más, 

viene a formar parte de lo que cómodamente y sin excesos podemos llamar anti-panteón 

martínezestradiano. Concomitantemente, la adjetivación desplegada es implacable: el GOU 

caracterizado como una secta de delincuentes y una francmasonería de pederastas ambiciosos 

(Íbid: 111); el peronismo como un socialismo neorrosista y oclocrático, una dictadura de la 

plebe mulata (Íbid: 90); Perón como un fracasado de mentalidad mediocre, contrafigura 

liliputiense de Mussolini y Hitler…; desde luego, este tipo de ejemplos podría multiplicarse… 

Más en general, en el ¿Qué es esto?, el peronismo es conceptuado como revolución 

antioligárquica pero conservadora y, en definitiva, contrarrevolucionaria. Sostiene Martínez 

Estrada que el pueblo, a cambio de ciertas innegables “ventajas inmediatas”, contribuyó a la 

vandalización, prostibulización y quilombificación del país. De ahí no se deriva, sin embargo, 

una inculpación de las masas populares; en última instancia, ellas no sólo son lumpenproletariat y 

“rebaño electoral”, sino que forman “parte del pueblo argentino, del pueblo del Himno” (Íbid: 

31). Lo que sucedió, en opinión de Martínez Estrada, es que Perón, cual Judas Iscariote, 

traicionó a su propio pueblo; primero lo hipnotizó y luego lo usó para sus perversos fines, 

estafándolo moralmente. A través de esta operación simbólica, cargada de disposiciones 

comprensivas hacia las necesidades de “nuestros hermanos miserables y harapientos”, el 

pueblo de Martínez Estrada no es responsabilizado, sino compadecido:  

 

Nadie que no sea un fanático o un impío puede culpar a un pueblo que después de 
siglos de vivir como paria en tierra extranjera, halló al Mesías que le ofreció más que 
dinero y poder, amor, solidaridad, compañerismo, que es lo que nunca se le había 
ofrecido (…) Concurrió también, como ya sabemos, la cooperación de su mujer, que 
visitaba a los enfermos en los hospitales y en los tugurios (…) También, es cierto, les 
dio a los pobres mejores jornales, más cómodas viviendas, asistencia social, tratamiento 
respetuoso haciéndolo semejante de sus semejantes, descanso, fuerza para pedir y para 
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exigir y además la promesa de transferirle los bienes ajenos, convirtiéndolos en tiranos 
de los que los tiranizaban, en expoliadores de los expoliadores. La perspectiva de un 
paraíso en la tierra, como hace dos mil años un paraíso en el cielo. Así Perón ascendió a 
una altura del poder, con su compañera, como muy pocos mortales alcanzaron en 
ningún tiempo ni lugar. Cómo engañó a su pueblo, ese es también otro cantar. (Íbid: 
40-41) 

 

 Un aspecto todavía más general pero que corresponde situar también dentro de la 

problemática de la interpretación del fenómeno peronista tiene que ver con la idea de que 

Perón y el GOU fueron agentes de Hitler, postulación enseguida corregida a través de una 

reincidencia en el extraño giro que identificamos hacia 1946-47; no olvidemos que, a partir de 

aquel momento, Martínez Estrada tiende a ver en Hitler una “cabeza de turco” del poder 

omnímodo del capital norteamericano. La consideración del siguiente pasaje permite redondear 

dicha idea, atisbando incluso sus eventuales fuentes de inspiración; permite asimismo tomar 

contacto con otro de los elementos importantes del ¿Qué es esto? y de esta etapa 

martínezestradiana en general, a saber, el empleo cada vez más recurrente de un lenguaje 

profético-apocalíptico y el deslizamiento cada vez más marcado hacia posiciones radicalizadas, 

facetas ambas que seguramente recordarán al lector la deriva antiimperialista del Villafañe de 

los primeros años de la década del cuarenta:  

 

Alemania, después de 1918, se convirtió en colonia americana, como hoy lo son 
Francia, Inglaterra y otros países fuera de la órbita de Moscú. El fascismo de 
descontentos, y el nacionalsocialismo, de humillados, fueron creados por el capital 
internacional con sede en Washington, Bruselas, Amsterdam, Londres y París, como 
líneas Sigfrido y Maginot (…) Ya hay obras al alcance del lector común, como las de 
Daniel Guérin y Simone de Beauvoir que aclaran suficientemente el misterio del poder 
omnímodo americano (…) Ese mismo empresario que usó de Mussolini y de Hitler como 
de cabezas de turco para fines no confesados de dominio universal, indirectamente era 
el patrón del GOU y de su protagonista, Perón (…) El mundo occidental, el hemisferio 
entero, está ya ocupado por Norteamérica (…) Contra esta invasión, ¿no hay otra 
defensa que las fuerzas obreras latinoamericanas organizadas y coaligadas con las 
norteamericanas para vencer unidas al capitalismo de siete cabezas? (…) El lema de Judas 
Macabeo era: ‘El que combate a los tiranos sirve a Dios’, y todos los tiranos sirven a 
Satanás. (Íbid: 91-92; mis cursivas) 
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 De manera que, desde la óptica de Martínez Estrada, “Perón era un sargento del 

sargento Hitler” (Íbid: 233).61 A partir de lo que veremos en la última sección del capítulo 

siguiente, será del mayor interés comparar el modo en que Julio Irazusta elaboró, hacia la 

misma época, el problema de la eventual vinculación entre Perón y el nazismo.  

El tercer elemento del ¿Qué es esto? que deseo poner de relieve es la inconformidad de 

Martínez Estrada respecto del anti-peronismo y del posperonismo en sentido amplio. Hay al 

menos dos lugares de este libro donde esta disposición se aprecia con claridad. Uno, hacia el 

final:   

 

Pero tenemos también que combatir a nuestros compañeros de trinchera. Ni son 
bravos ni son compañeros; son sonámbulos. Los sucesores de Perón han demostrado y 
siguen demostrándolo hasta el cansancio del pueblo, una ineptitud asombrosa para 
dirigir y hasta para comprender el país. Esto después de Perón no puede hacerse con la 
impunidad de antes. Están a cincuenta años y a diez metros detrás y debajo de Perón. 
(Íbid: 276) 
 

El otro, en el Prólogo a la Segunda Edición, donde sentencia:  

 

Así, el antiperonismo se ha constituido ya, a mi juicio, como lo estuvo en su hora 
crítica el peronismo, por superposición y mixtura de elementos heterogéneos. Podemos 
ser antiperonistas y no entendernos. La verdad es que todavía no nos entendemos. 
Acaso disienta yo más crudamente con ellos que con los peronistas. Dije que peleo 
contra la izquierda y la derecha, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que pelee 
desde el centro. (Íbid: 13)  

 

Justamente en torno a este punto versó la famosa polémica entre Martínez Estrada y 

Borges. Completamente identificado con la “revolución libertadora”, Borges acusó a Martínez 

Estrada de no hacer gala de un antiperonismo lo suficientemente claro, diluyendo lo perverso 

de la causa de Perón por un simple prejuicio romántico. Es de destacar que la discusión dio 

lugar al intercambio de epítetos injuriosos: Martínez Estrada se refirió a Borges como 

“turiferario a sueldo”; en tanto éste lo llamó “profeta bíblico (…), especie de sagrado 

energúmeno”.62 En los volúmenes que siguieron al ¿Qué es esto? Martínez Estrada profundizó 

su disposición contraria a los gobiernos que siguieron al de Perón.63

                                            
61 En la p. 153 del ¿Qué es esto? el nazismo es caracterizado como “organización al servicio de los comandos 
invisibles internacionales.” 
62 Tomado de Borges (1956).  
63 Véase, por ejemplo, la “Segunda Epístola a los Romanos”, en Exhortaciones.  

 347



 

El cuarto y último elemento a destacar del ¿Qué es esto? se liga, justamente, a lo 

anticipado unas líneas más arriba: por esos años, y cada vez con mayor decisión, Martínez 

Estrada se aventura a explorar el lenguaje bíblico en su faz profético-apocalíptica (Perón es un 

falso Mesías o un Judas Iscariote; al pueblo hay que hablarle en el lenguaje de los profetas; 

quienes se oponen al capitalismo de siete cabezas son Judas Macabeo, etc.)64, a la vez que se 

adentra en los meandros de una radicalización marcada (“¿no hay otra defensa que las fuerzas 

obreras latinoamericanas organizadas y coaligadas con las norteamericanas para vencer unidas 

al capitalismo de siete cabezas…”?, etc.), estrechamente ligada a impulsos latinoamericanistas y 

anticapitalistas.65 Pienso que es importante detenerse a considerar en qué importante medida el 

latinoamericanismo de Martínez Estrada –que no es completamente nuevo, pero sí cada vez 

más nítido- no supone clausurar su habitual disposición crítica frente a rasgos que él considera 

decisivos de la cultura argentina. Por el contrario,  

 

Entre los más graves defectos que caracterizan a nuestro pueblo en el concierto de los 
pueblos latinoamericanos, sin duda figura la ignorancia culturada, la incultura cultivada, 
la prosopopeya del pavo que nos hace creernos los hermanos mayores de los otros 
pueblos. Hasta somos desdeñosos para los pueblos que tienen un alto porcentaje de 
indios en su población, y a los artistas y escritores que descienden hasta ellos, no para 
ganar dinero cantando por radio ni para medrar como garrapatas indigenistas en la ubre 
del Fisco, sino de los que, como Villalobos, Aguirre, Rivera, Icaza, Amado, Guillén y 
muchísimos más, beben su inspiración donde bebe su agua el pueblo. (¿Qué es esto?: 47)  

 

Como adelantamos en el Comentario preliminar, en esta etapa de su obra Martínez 

Estrada menciona con profusión a Simone Weil, llegándola a llamar incluso “mi actual guía” 

(en Exhortaciones); no parece excesivo articular esta poderosa presencia con los nuevos énfasis 

aludidos. En el ¿Qué es esto? Weil es evocada para postular la posibilidad de una redención 

moral a través de la palabra: “Si con la palabra se ha corrompido al pueblo, con la palabra se lo 

                                            
64 En un discurso (improvisado) pronunciado en una cena ofrecida el 18 de enero de 1956 en el Club 
Universitario de Bahía Blanca al Ministro de Educación, Martínez Estrada, tras compararse con Job, sostuvo 
que el país había pecado gravemente, olvidando a sus niños, que eran los enviados de Dios; dijo, también, que 
la escuela convertía a esos ángeles en demonios pervertidos… En la misma ocasión señaló que Perón había 
sido un “castigo de Dios”, como Atila, Genghis Khan, Hitler y Stalin (en Cuadrante del Pampero: 82-88). 
Como veremos enseguida, en Exhortaciones las resonancias bíblicas son más que evidentes.  
65 El impulso anticapitalista es por cierto contenido o, al menos, ambivalente. En la p. 112 del ¿Qué es esto?, 
mientras cuestiona el supuesto falso socialismo del GOU y de Perón, Martínez Estrada distingue dos caras en 
la estructura de la sociedad capitalista: una contraria al más ingenuo sentimiento de equidad social y de 
humanidad y otra que la perfila como factor máximo de la civilización occidental. Por supuesto que el GOU y 
Perón son acusados de haber atacado exclusivamente a la segunda cara. Al menos en este pasaje, seguimos 
recorriendo la senda abierta en Radiografía…: “nuestro capitalismo bárbaro”.  
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libera… La idea es de Simone Weil [formulada en relación con la situación de Francia durante 

la Segunda Guerra, AK], y para mí significó, como muchas ideas de esta vidente, una 

revelación….” (¿Qué es esto?: 234; véase también el Prólogo a la Primera Edición). En los otros 

libros de esa época se encuentran más referencias a Weil, algunas relacionadas con otros 

aspectos, entre los que tal vez quepa destacar la enseñanza del “evangelio del indulto para el 

inocente y la acusación infatigable para el culpable” (Las cuarenta y las diez de últimas: 89)  

 A propósito de Las cuarenta… es posible identificar en sus páginas dos tipos de relación 

con el pasado argentino. Una, que insiste en el tema de los invariantes, de los fijadores 

negativos, de las taras constitucionales y hereditarias. Otra, que profundiza el movimiento 

nostálgico que vimos esbozarse en La cabeza de Goliat, aunque en una dirección específica. En 

efecto, bajo el signo de su relectura de Agustín Álvarez (situado en 1890, vértice de dos 

planos), Martínez Estrada despliega una nueva mirada sobre el fin de siglo:  

 

He conocido otros maestros y otros estudiantes. He conocido otro país y hasta podría 
decir otras gentes (…) Vivían aun hombres como González, Magnasco, Quintana, 
Sáenz Peña, Groussac, Álvarez, García, Lugones (…) Había, naturalmente, la 
corrupción interna de las instituciones y de los magistrados, como las denunció en su 
momento Agustín Álvarez (…) Hoy podemos localizar con mayor certeza los tumores 
malignos del cuerpo social en razón de que se han configurado más netamente y 
adquirido mayor volumen y hedor. No son males nuevos sino perfeccionados y 
extendidos a zonas más amplias y a capas más profundas (…) En el año 1900 había un 
límite para la delincuencia y el fraude, que estaban enmarcados en cuadros clínicos y 
penales bien delimitados; se trataba de excepciones y anomalías. Pero los últimos años 
del desenfreno nacional a toda orquesta, sin haber corregido ni mitigado esos males o 
esos vicios, los hicieron rebalsar y difundirse…(Las cuarenta…: 55-56) 

 

 En forma imprevista, se refiere a la época de su niñez como “los tiempos del atardecer 

del siglo de oro que duró entre 1852 y 1916.” (Íbid: 11) De este modo incurre, es cierto que 

fugazmente, en una deriva decadentista-nostálgica. Considérese el siguiente fragmento, prueba 

de las vacilaciones a las que le conduce este modo de plantear la cuestión:  

 

El mismo descenso que Hegel advirtió de Europa a América lo podemos advertir 
nosotros –pero hay que mirar-, de 1810 a 1852, de 1852 a 1890, de 1890 a 1916 y de 
1916 a hoy.”(p.61) “¿Cuándo empieza esta degradación? Me contrista declararlo (…) 
Creo que puede situarse cronológicamente en el período presidencial de Sarmiento, 
1868-1875, la fijación de las anomalías que habrían de conducir por lógico desarrollo a 
la hecatombe de 1943-195… (Íbid: 64-66) 
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 En cualquier caso, no hay duda de que su diagnóstico es sombrío y de que el presente 

de la enunciación tiene la forma de una encrucijada. Como en el ¿Qué es esto?, y bajo la 

influencia de Simone Weil, postula la necesidad de una regeneración. Pero en la medida que no 

cabe esperar un cambio de orientación en los comandos lejanos e impersonales, se abre a la 

posibilidad de una cancelación “interna” de los falsos ideales, que serían así reemplazados por 

otros verdaderos (Íbid: 59) Si frases como ésta dejan entrever algún optimismo, los pasajes de 

tono conspirativo sepultan por completo esa impresión. Considérense, a título ilustrativo, los 

dos siguientes:  

 

A mi tesis de 1933 y 1946, de que no podremos liberarnos de España si antes no la 
liberamos de ella misma, ha de agregarse ahora esta otra: ni España ni el mundo se 
liberará de los EU mientras éstos no se liberen de sí mismos. Esta fórmula significa que 
los gobiernos políticos están gobernados por gobiernos económico-militares, por 
comandos secretos y que actúan por lo regular a distancia. Este sí es pesimismo, lo 
confieso, aunque tampoco se trata de un juicio de valor cuanto de una declaración de 
hechos. Pero la situación de los países hispanoamericanos ha de ser considerada 
siempre en función de otros…(Íbid: 87) 

 

El mundo está apresado en la red de las maffias, de las cuales algunas de mala suerte, 
como las de Mussolini y Hitler, terminan con la prosperidad de las que las vencieron. 
Es desolador, ya lo sé; más aun: es para pegarse un tiro. (Íbid: 29) 

 

 En mi opinión, Exhortaciones marca un momento culminante en el proceso de 

radicalización martínezestradiano. En casi todos los textos que componen el volumen es 

posible detectar resonancias bíblicas, en el sentido profético-apocalíptico antes referido. Los 

mismos títulos son indicativos: el del volumen en sí, y los de algunas de sus piezas, por 

ejemplo, “Nueva epístola a los romanos”, “Exhortación a los jueces”, “Sermón en el desierto”, 

“Segunda epístola a los romanos”… El señalamiento de que Martínez Estrada empleaba un 

lenguaje de profeta encuentra abundante sustento en estas páginas; así, por ejemplo, 

dirigiéndose a los dueños del dinero, de las armas, de los credos y de los saberes -al poder en 

sus múltiples formas-, dice:  

 

De los males enunciados y de muchísimos más son ustedes culpables, y si Dios los 
tolera y les permite perpetuar la obra de Satanás, puede ocurrir que mañana todo haya 
cambiado. Por donde no pase un camello no pasarán ustedes (…) Están ustedes ciegos 
(…) Están ustedes sordos. Si no estuvieran ciegos y sordos percibirían que en Oriente y 
Occidente se elevan olas gigantescas de emancipación incontenible, olas de quinientos 
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millones de personas sometidas que exigen justicia. No hay diques capaces de contener 
esos océanos humanos que ustedes han embravecido y que ahora desbordan sobre el 
mundo. En una inundación acabará tanta infamia otra vez. (Exhortaciones: 49)  

 

Frente a ese poder, que sigue siendo difuso e inefable como lo era en Muerte y 

transfiguración…, Martínez Estrada se coloca en una misma trinchera con los profetas, los 

mártires y los esclavos. Esto es importante, porque marca una ampliación en cierto sentido 

particular de la galería de figuras que conforman su ámbito de valores positivos: profetas, 

mártires, esclavos… No obstante, muchos de los elementos decisivos que nos hemos 

acostumbrado a encontrar en el seno de ese ámbito permanecen idénticos, tal como puede 

apreciarse, por la vía del contraste, en estas líneas:  

 

No tenemos arraigo en la tierra (ni en el cielo); no sentimos amor, simpatía o afecto por 
el prójimo desconocido; no sabemos admirar, respetar ni estimular; no sabemos 
darnos, entregarnos, dejarnos llevar. No sabemos hacer regalos, donar ni ofrendar (sólo 
coronas en los mausoleos); no sentimos que somos un pueblo, una misión, una tarea, 
un deber, un destino. Somos cualquier cosa mostrenca. No mencionaré países y países 
donde esta acusación sería inconcebible y ofensiva. Los hay; y aunque la política de la 
guerra fría de los amos del mundo actúa también sobre ellos, salvan el alma y no se 
saquean por añadidura. Y precisamente ese trabajo nefasto e impalpable de la guerra 
fría (…), ese trabajo es el que ha hecho mayores estragos entre nosotros. Ha 
encontrado clima y tierra propicios, y la desunión del pueblo argentino se opera, 
además que por propia tendencia a la atomización, por agentes secretos de la entrega 
en masa a nuestros enemigos. (Íbid: 28) 

 

 También permanece, consolidándose, su disposición a postular la existencia de un 

poder mayúsculo, ligado a los intereses norteamericanos, en cuyas manos estarían “los hilos del 

mundo”. Refiriéndose a la situación del país, declara:   

 

No es fácil descubrir quién maneja los hilos del tinglado (…) Muy posiblemente sea 
Perón el que marca los naipes en este garlito, si bien detrás de él podría actuar la mano 
negra de la política internacional norteamericana. Pues también va quedando al 
descubierto la plataforma de granito que recubren las hierbas artificiales del petróleo, el 
pacto del Atlántico y la bomba atómica. Son las máscaras teutónicas que encubren los 
espantosos rostros de la verdad. Perón es jerifalte que Norteamérica tiene en la mano y 
muestra o amenaza que va a soltar según las dificultades del momento.(Íbid: 31-32) 

 

La conclusión más rápida que podemos extraer de este abigarrado conjunto de 

consideraciones es la siguiente: si es cierto que hacia 1956-57 Martínez Estrada ha enriquecido 
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con nuevos motivos sus ideas sobre el tiempo histórico argentino y sus especulaciones sobre el 

fracaso nacional, también lo es que sigue operando con su proceder característico: la 

acumulación de todas las “tomas negativas” disponibles, sin preocuparse demasiado por darle 

articulación sistemática a los diversos elementos así apilados y superpuestos, y sin avanzar hacia 

una formulación clara y lógicamente satisfactoria de sus periodizaciones y explicaciones. Esto 

puede decirse respaldándose, como lo hemos hecho, en numerosos pasajes de sus obras de ese 

tiempo. Sin embargo, es probable que haya algunas cosas más en juego. Como vimos, fuera de 

sus eventuales vacilaciones en cuanto al delineamiento de una imagen consistente del tiempo 

histórico argentino, no puede negarse que en el período en cuestión se verifica una 

consolidación del movimiento de ampliación de las disposiciones críticas al tiempo que una 

incursión en el lenguaje bíblico y una radicalización notoria, mismas que parecen conducirlo, 

acaso bajo la guía de Simone Weil, hasta el umbral de una posición nueva:  

 

Cada redentor viene con su propia cruz (…) Yo me honraría en morir negado y 
aborrecido por la población conspicua, como ellos [Sarmiento y Álvarez, AK]; pero 
sospecho que no tendré ni el alivio del destierro (Las cuarenta…: 11; mis cursivas) 

 

Solamente quiero, además que cumplir mi deber, ofreceros una posibilidad de reflexión 
moral, sin esperar ninguna recompensa ni, desdichadamente, ningún castigo. (Exhortaciones: 
56, mis cursivas) 

 

¿Qué significan esos enigmáticos ni y desdichadamente…, que parecen reclamar el 

aborrecimiento, la negación y el castigo como si de ellos pudiera derivarse algo positivo y 

trascendente, ni más ni menos que la redención…? En mi opinión, se trata de una torsión 

singular derivada de eso que con tanto trabajo hemos ido construyendo y que podemos llamar 

“posición Martínez Estrada”. Para decirlo en pocas palabras, parece haber en estos textos de 

1956-57 una búsqueda de algo que acaso quepa interpretar como una nueva y especial variante de 

fuga: ya no parece tratarse de Martín Fierro en la toldería, ni de Thoreau en el bosque, ni de 

Hudson niño, vagabundo o emigrado, ni del exilio interior de los hombres honestos, sino más 

bien de la postulación de una especie de autoinmolación que no sólo es intransigente sino que 

también se quiere redentora. ¿Es razonable leer las cosas desde este prisma…? ¿Habrá que 

atribuir todo esto a su fascinación con la vida y obra de Simone Weil…? ¿Tendrán también 

algo que ver su larga enfermedad, las polémicas en que se vio involucrado respecto del 

peronismo, el lugar en que fue colocado por la nueva generación de intelectuales…? Quisiera 
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poder responder a estos interrogantes de manera fundada; lamentablemente, sólo puedo 

plantearlos bajo la forma de interrogaciones abiertas.  

Más allá: aun cuando en estas cosas no quepa pensar en términos de necesidades 

mecánicas, no parece excesivo sostener que, hacia 1957, Martínez Estrada es un intelectual 

“disponible”, es decir, a la espera y en busca de una causa en la que pudiera ver condensados 

sus anhelos de pureza y renovación moral. En el (pen)último tramo de su vida, la Revolución 

Cubana cumpliría justamente esa función. En efecto, tras una etapa de viajes por varios países 

del mundo, llega el momento propiamente latinoamericanista de Martínez Estrada. Se trata del 

período en el que residió alternativamente en México y Cuba, durante el cual su prédica tendió 

a radicalizarse sensiblemente. Como indiqué en el Comentario Preliminar, esta (pen)última 

estación ha tendido a ser revalorizada en los últimos lustros; nada hay que decir contra tal 

énfasis, desde todo punto de vista justificado.66 Tanto por razones de espacio como de recorte 

temporal, no analizaremos aquí los diversos textos que Martínez Estrada produjo entonces. 

Solamente me interesa destacar tres cosas que tienen relación directa con nuestros fines. En 

primer lugar, y como adecuadamente lo ha puesto de relieve Liliana Weinberg (1990: XXIX-

XXX), el pensamiento del Martínez Estrada de 1959-63 tiene fuertes componentes de 

mesianismo revolucionario; al menos en parte, ello puede verse como corolario lógico de las 

fases precedentes, tal como las hemos trabajado aquí. En segundo lugar, tal como indicó Sigal 

(1991a: 368-369), Martínez Estrada halla en Martí un héroe que sobrepasa las alternativas con 

que había operado hasta entonces; más en general, encuentra en la Cuba revolucionaria un 

ámbito donde el universo infantil, perdido y añorado, parece retornar mágicamente. En tercer 

y último lugar, aun cuando parezca razonable suponer que el proceso cubano pudiera haber 

despertado en Martínez Estrada ciertas esperanzas en relación con una eventual regeneración 

de la Argentina, sus escritos de ese tiempo, en la medida que vuelven a tratar el problema 

nacional, no exploran esa línea de reflexión. ¿Qué tenemos al respecto? Ante todo, un racimo 

de testimonios que nos lo presentan ofuscado con las realidades del país, al tiempo que 

rebosante de felicidad por sus nuevos descubrimientos y perspectivas. Hay varios extractos que 

                                            
66 Vuelvo a remitir al lector a los estudios citados en la nota 13. Puede discutirse si el momento cubano es la 
“última” estación del itinerario martínezestradiano. Viñas (1991: 422-423) recuerda: “…el exacerbado 
criticismo de Martínez Estada frente a lo institucional cubano (…) [lo enfrentó] con los escritores de la isla 
(…) prefigurando los propios contratiempo del Che en Cuba a partir de su heterodoxia…” No hay que 
olvidarlo: en 1964 Martínez Estrada regresa a la Argentina, más precisamente a su exilio interior en Bahía 
Blanca… 
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permiten sostener estas últimas afirmaciones. Consideremos cuatro, muy breves, a guisa de 

ilustración:    

 

 De una carta a Albarracín Sarmiento, fechada en México en diciembre de 1959:  

 

Estamos en México y pienso quedarme, si es posible, el resto de mis días. Aquí me 
quieren y me respetan los desconocidos, y allá sólo mis fieles amigos de antaño. Estoy 
cansado de trabajar en una empresa imposible, contribuyendo a que se diga que en la 
Argentina hay gente de valer, pero no que se los obliga a irse a ganar el pan en el 
extranjero. (cit. por L. Weinberg, 1990: XXXI) 
 

 Del discurso pronunciado en una cena organizada por Cuadernos Americanos en 1960:  

 

Adiós, opulenta nación de ganados y mieses, que honra con magnificencias y estrépito 
de clarines a tus héroes y mártires muertos en el destierro. (cit. por D. Viñas, 1991: 422) 

 

De una carta a Roberto Fernández Retamar fechada en México en agosto de 1960:  

 

… si mis últimos años y mis últimas fuerzas puedo consagrárselas a Cuba no habré 
vivido sólo para librerías. (cit. por H. Cerutti Guldberg, 1994: 75) 

 

  
 De su “Réplica a una declaración intemperante” (1961), respuesta al pronunciamiento 

por el que varios escritores argentinos -colaboradores de la revista Sur y antiguos amigos 

(Borges, Bioy Casares, Mallea, Mujica Láinez y otros)- declararon su apoyo a la invasión 

norteamericana a Cuba:  

 

“¡Pobre país cuyos guías no son ‘dictadores’ del tipo de Fidel Castro sino ciegos y 
sordos como ustedes!” (“Respuesta…” en Mi experiencia cubana: ) 
 

Tenemos, también, las páginas dedicadas a la Argentina en Diferencias y semejanzas entre 

los países de la América Latina –esa voluminosa y abigarrada obra en la que nuevos impulsos y 

lecturas67 se imbrican en desgarradora tensión con sus viejos enfoques y obsesiones. Hasta 

                                            
67 En Diferencias y semejanzas… -condensación de todo un clima de época- tenemos a un Martínez Estrada 
tercermundista radical. Propone allí dejar de pensar a América Latina como “vástago impúber y glorioso” de 
Europa para ubicarla, decididamente, en el Tercer Mundo; en la misma dirección, aboga por una asunción 
categórica de las realidades del subdesarrollo y de la dependencia colonial: “ya no podemos ser inocentes sin 
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donde alcanzo a ver, nada hay en Diferencias y semejanzas… que insinúe que nos encontramos 

frente a una reconsideración del problema argentino. En ese sentido, el examen de esta obra 

permite reafirmar lo dicho hace un instante: ofuscado, el último Martínez Estrada no ha 

modificado sus habituales disposiciones pesimistas en relación con el país; al contrario, parece 

haberlas profundizado. La Tercera Parte de Diferencias y semejanzas… contiene un panorama 

político por regiones; cuando le llega el turno a la Argentina, los clásicos motivos de 

Radiografía… se despliegan una vez más.68 Como nos había sucedido cuando, al estudiar sus 

obras mayores, intentamos desentrañar el tipo de explicación propuesto para echar luz sobre el 

problema del fracaso nacional, Diferencias y semejanzas… tampoco nos aporta elementos 

suficientes para pronunciarnos de manera unívoca y definitiva. De nuevo las irresoluciones e 

inconsistencias lógicas; de nuevo la apertura de aquel amplio arco que va desde un extremo 

determinismo fatalista hasta otro intencionalista con resquicios. La vigencia plena del extremo 

determinista se aprecia en pasajes como el que sigue:  

 

Tanto la naturaleza de los males materiales como la índole de los vicios morales en 
Argentina son endémicas. Todas las crisis se configuran por una misma etiología y 
presentan idénticos síntomas (…) Además de esos males que podemos designar como 
propios de un organismo metabólicamente descompuesto, hay otros de estructura o 
constitucionales: la vastedad del territorio en dos terceras partes sin aprovechar y la 
despoblación por falta de alicientes para el trabajo y por absorción de la mano de obra 
en las grandes ciudades en que se hacina. Es el problema de la tierra y el hombre, que 
vieron y denunciaron Echeverría, Sarmiento y Alberdi, aun no resuelto. (Diferencias y 
semejanzas…: 487-488) 

 

                                                                                                                                     
ser cómplices, ni podemos avergonzarnos de buscar la salud” (p. 25) Desde su óptica, en tanto las “llaves 
maestras” de la economía están en manos de los grandes consorcios, los gobiernos latinoamericanos no son 
más que “administraciones de factoría”, “gobiernos de visires”… Es importante notar que, de cara a la 
cuestión del subdesarrollo, la argumentación de Martínez Estrada no desemboca en alguna clase de 
desarrollismo “imitativo”, sino que procura articularse con la búsqueda de la desenajenación y autorevelación 
de la conciencia americana: “Debemos liquidar el prejuicio de que sólo existe un tipo de civilización y de alta 
cultura, que es el que hemos aprendido a venerar y a imitar de los países más avanzados de Europa” (p. 28) 
Por momentos el problema pareciera estribar en que América Latina -compuesto mestizado cuyos elementos 
aun no fraguan bien- no ha conseguido, ni se ha propuesto, perfilar un “tipo de civilización propio”. Interesa 
consignar que sus críticas al capitalismo son ahora frontales (de hecho, propone distinguir entre civilización y 
capitalismo, considerando a éste como producto artificial y prostituyente de aquélla), y que la Segunda Parte 
de la obra se cierra con la siguiente cita de Paul Baran: “El establecimiento de una economía socialista 
planificada es una condición esencial, y de hecho indispensable, para lograr el progreso económico y social de 
los países subdesarrollados.” (p. 357) 
68 Entre ellos, algunos de los elementos que componen el ámbito de los valores positivos. Si las grandes 
potencias no deben ya tomarse como ejemplo, ya que sólo lo son de corrupción, habría de emularse “a las 
naciones democráticas de vida pacífica y laboriosa, como Dinamarca, Holanda, Suecia, Noruega, Finlandia, 
etc.” (Diferencias y semejanzas…: 464)  
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 Por su parte, la vigencia del extremo intencionalista se observa, por ejemplo, en las 

páginas inmediatamente subsiguientes a las recién citadas, donde sostiene que los factores 

geográficos, demográficos e históricos que aparecen como “irremediables” en otras partes son 

sumamente “propicios” en Argentina, y que las calamidades y problemas de complexión y 

desarrollo del país son “imputables al hombre”; en primer término, a los que desde el origen de 

la República asumieron la responsabilidad de gobernarla. (Íbid: 490ss.) Nótese al pasar que este 

amplio arco interpretativo, cuyos extremos marcan las no pocas veces desconcertantes 

oscilaciones martínezestradianas, se deja ver también, con algunas ligeras variantes, en sus 

consideraciones relativas a América Latina en general y a sus otras regiones en particular. 

Algunas ligeras variantes: en la medida que Martínez Estrada parece mejor dispuesto a resaltar 

momentos y figuras recuperables en la historia de otros países latinoamericanos69, la cuestión 

parece tomar otra coloración; sin embargo, sus referencias constantes a las determinaciones 

geográficas, a la “perpetuación de los genes del sistema colonial” a la idea del subcontinente 

como “lupanar inmenso”, a los defectos de la Conquista y la Colonización ibéricas, etc., dejan 

la impresión de que el saldo positivo de la historia de la región es desesperantemente exiguo: 

de haber alguna esperanza para estos pueblos, ella reside tan sólo en ese futuro que la Cuba del 

presente de la enunciación parece anticipar. Cabe hablar, sin duda, de radicalización e incluso 

de torsión; ello no significa, empero, que los buscadores de continuidades estén obligados a 

dejar de percibir una fuerte resonancia hegeliana aun en esta tardía estación del itinerario 

martínezestradiano.     

                                            
69 Permítaseme referir, entre varios posibles, un breve ejemplo, tomado de una nota al pie de Diferencias y 
semejanzas…: “Mi reducida experiencia en México ha sido para mí la revelación de un mundo que hasta 
entonces ignoraba y del que no me habían dado idea ni aproximada las lecturas. Me sorprendieron dos 
cualidades esenciales: la seriedad para considerar los seres y las cosas, y la pulcritud, que es moral y corporal. 
Sobre Papantla, un pueblo muy antiguo, pude reordenar mis ideas. E impresionante fue, en Tlacolula, cerca de 
Oaxaca, la presencia en el mercado y la iglesia de indios zapotecas reducidos a los grados inferiores de la 
miseria, ver que mantenían su porte altivo sin arrogancia, su señorío de hombres masculinos y de mujeres 
femeninas en estado primigenio de pureza e integridad humanas.” (Diferencias y semejanzas…: 102n)  
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A MODO DE CIERRE 

 No habría manera de justificar que Ezequiel Martínez Estrada estuviese ausente de este recorrido por 

algunas de las principales estaciones del pensamiento sobre el fracaso argentino. Su obra, ciertamente original, 

fue uno de los aportes capitales al delineamiento y la consolidación del tópico; por tal razón es que dedicamos un 

largo capítulo a su consideración y estudio.  

 Con base en un comentario de Liliana Weinberg, indiqué que la idea de una civilización “consolidada 

en falso”, insinuada en el artículo seminal de 1931 y ampliamente desarrollada en Radiografía de la pampa 

y en trabajos posteriores, es presumiblemente de raigambre nietzscheana. Trabajé también, hasta donde me fue 

posible, el conjunto de materiales que, además de aquella probable conexión, pudieron haber inspirado la 

sombría elaboración desplegada en las páginas de Radiografía… Siguiendo una pista propuesta por León 

Sigal, propuse pensar Radiografía… en particular y la obra de Martínez Estrada en general como una 

summa de las “tomas negativas” disponibles sobre la realidad argentina y sudamericana. En esta misma línea 

de reflexión argumenté que en el seno de tan extensa acumulación de males parecen caber prácticamente todas las 

explicaciones imaginables del drama nacional, desde unas completamente deterministas y cerradas, hasta otras 

más intencionalistas y abiertas. De ahí pues la (relativa) imposibilidad de establecer de manera simple, unívoca 

y definitiva lo que llamaríamos la “explicación Martínez Estrada” del drama nacional. Para decirlo en pocas 

palabras, a una eventual pregunta por el “por qué”, Martínez Estrada podría responder, sin traicionar en 

absoluto sus posiciones fundamentales: “por todo…”, es decir, por la historia y la geografía universales, por la 

Conquista, por el mestizaje, por la persistencia de lo colonial, por Rosas, por las “fuerzas mecánicas”, por la 

inmigración, por la ineptitud de los dirigentes, por Perón, por el antiperonismo, por la ceguera de los 

intelectuales…      

 Ahora bien, siendo en una muy importante medida un pensamiento de la negación, el pensamiento de 

Martínez Estrada no es solamente un pensamiento de la negación. Sus escritos poseen indudablemente una 

dimensión catártica, una dimensión crítica y también, en un sentido en verdad muy especial, una dimensión 

propositiva. En efecto, como vimos, la propia empresa acumuladora de “tomas negativas” que distingue sus 

elaboraciones encierra, bajo la forma de una contrafigura delineada sottovoce, un ámbito de valores positivos 

al que decidí adjetivar como “cálido”, por contraposición a lo técnico-utilitario, material, “frío”. Ese ámbito de 

valores positivos, fundamentalmente moral y hasta cierto punto imaginario, es el espacio sobre el que Martínez 

Estrada se recuesta y desde donde dispara su temible munición crítica. Repasemos rápidamente cuáles son los 

valores y los personajes que lo componen: entre los primeros hemos de contar el arraigo, el hogar, el trabajo 

paciente, la mesura, la defensa de lo antiutilitario y de lo espiritual...; entre los segundos, los artistas y los sabios 

honestos, los ajedrecistas, los hombres laboriosos sin insomnios ni pesadillas y, en un lugar muy especial, los que 
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se fugan -Thoreau, Tolstoi, los emigrados argentinos (con Alberdi como prototipo excelso), Hudson, Martín 

Fierro... y, más tarde, los mártires. Como vimos, el problema estriba en que una defensa consecuente de este 

espacio, antipolítico por definición, conduce a las intervenciones públicas de Martínez Estrada hasta una vía 

muerta; salvo, claro, que se entienda la actividad intelectual de un modo muy especial, esto es, exclusivamente 

como defensa de lo íntimo, denuncia y catarsis. Al llegar a este punto sostuve, siguiendo nuevamente una pista 

propuesta por Sigal, que la visión del mundo martínezestradiana oscila entre los significados que condensan los 

nombres Hudson -niño, vagabundo y emigrado- y Sarmiento -el joven y el viejo, jamás el mandatario-; en esa 

peculiar combinación se articulan, desde luego que de manera problemática, una defensa del paraíso perdido de 

la infancia, una denuncia catártica de los males de una realidad invariablemente percibida como hostil y un 

alambicado anhelo de fuga.  

 En relación con la mirada que Martínez Estrada despliega sobre el tiempo histórico argentino hay una 

particularidad digna de notarse: sus elaboraciones no ofrecen zona alguna del pasado que merezca ser 

recuperada. Ni la época prehispánica, ni el momento de la Conquista y de la dominación españolas, ni la era de 

la Emancipación, ni el tiempo de los caudillos, ni los años de Rosas, ni ninguna etapa posterior suscitan su 

simpatía. El único autor entre los otros estudiados aquí que se aproxima a una mirada invalidatoria de 

alcances semejantes sería el Lucas Ayarragaray de La anarquía argentina y el caudillismo… Sin embargo, 

y más allá de que alguna vez Ayarragaray es hasta evocado de manera explícita por Martínez Estrada, es más 

que evidente que sus lenguajes y visiones del mundo son señaladamente distintos. Algunas de las “tomas 

negativas” de Ayarragaray son en efecto recuperadas por Martínez Estrada, pero con el exclusivo objeto de 

engrosar un repertorio hecho de muchas otras tomas igualmente negativas y con propósitos muy diversos a los de 

aquél. Por lo demás, los escasos impulsos nostálgicos identificables en las elaboraciones martínezestradianas no 

poseen estabilidad y jamás conducen a una revaloración unívoca de alguna zona definida del pasado del país; 

entre las funciones que dichos impulsos cumplen dentro de su tan peculiar economía discursiva habrían de 

contarse la de operar como “tomas negativas” por la vía del contraste (lo “bueno” no predomina en ningún 

presente de la enunciación, sino que es más bien una combinación casi inefable de elementos perdidos y 

ocultos…) y la de dotar de alguna consistencia al escurridizo ámbito de los valores positivos (como vimos, el 

mismo está hecho, al menos en parte, de incrustaciones premodernas). 

Todos estos rasgos del pensamiento martínezestradiano hacen que éste sea virtualmente inclasificable. 

Sin embargo, tal como lo he destacado a lo largo del desarrollo, su problemática y tortuosa ligazón con la 

tradición liberal-civilizatoria argentina es no sólo innegable, sino además profunda. Si se desea ubicar a 

Martínez Estrada en una tradición, habría que empezar por ahí. En tal sentido, una vía productiva para 

aproximarse a su obra parece ser el considerarla como una extensa, intrincada y nunca terminada polémica con 
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el fantasma de Sarmiento. Desde 1931 Martínez Estrada recorre apasionadamente los pliegues más íntimos 

del pensamiento sarmientino, rumiándolo hasta el cansancio, y sometiéndolo recurrentemente a fuertes 

confrontaciones, sin llegar jamás empero a deslizarse por la pendiente de una invalidación rotunda ni definitiva 

de las aportaciones del prócer. Sarmiento, clave hermenéutica, es algo así como el non plus ultra 

martínezestradiano; el naufragio (inevitable) de su sueño civilizatorio, su más cara obsesión. Pero si es cierto que 

habría que “empezar” por ahí, también lo es que no necesariamente habría que “terminar” en ese punto. Como 

sabemos, hay una importante dimensión del pensamiento de Martínez Estrada que lo enlaza íntimamente con 

la “gran tradición romántica”. Al igual que en ciertas zonas de las elaboraciones de Ayarragaray y Villafañe, 

en el pensamiento de Martínez Estrada encontramos un nítido afán por enmarcar el progreso material dentro de 

estrictos contornos morales. No obstante, las semejanzas no van mucho más allá de esta primera y simple 

constatación. Mientras Ayarragaray y Villafañe propugnaban una civilización compatible con (en rigor, regida 

por) los valores tradicionales –católicos, jerárquicos, conservadores-, Martínez Estrada elabora una síntesis más 

personal, a mi juicio profundamente anudada a ciertos desarrollos de la poética romántica, de lo que considera 

son los valores positivos. De manera que, sin incursionar en posiciones abiertamente retrógradas, y estableciendo 

una relación sumamente intrincada con la tradición liberal-civilizatoria argentina, el anhelo de civilización 

integral martínezestradiano, particularmente manifiesto en el perfilamiento de esa contrafigura cálida a la que 

tantas veces hice referencia a lo largo del capítulo, se sitúa, y también nos sitúa, en una desgarradora tensión 

crítica frente a las experiencias de modernidad que han configurado nuestro tiempo.  

 

 

 

 

 

 359



 

CAPÍTULO VI 

 

JULIO IRAZUSTA O EL CATÁLOGO DE LAS DORADAS OCASIONES 

PERDIDAS 

 

Decía Groussac (creo que en su libro sobre el Don Quijote de Avellaneda) que los cervantistas rancios 
abrían la boca para mejor cerrar los ojos a los lunares de la obra maestra. Actitud muy común ante los 

próceres. Si los nuestros nos hubieran legado un imperio preponderante en el mundo, tal vez no 
correspondiera otra cosa que cantar sus alabanzas. Pero como ello no ocurrió, debemos preguntarnos 
ante cada estatua: ¿cuál fue el resultado positivo de la acción desarrollada en vida por el hombre que 

honramos con este bronce?, ¿qué enseñanza nos dejó?, ¿cómo se combina su aporte a la obra común de 
las generaciones con los de quienes le precedieron y le seguirán?  

Julio Irazusta, Balance de siglo y medio, p. 8. 
 

COMENTARIO PRELIMINAR  

 

Los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta nacieron en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos, en el seno 

de una familia ganadera tradicional. Rodolfo vivió entre 1897 y 1967; Julio, que es quien más nos interesa 

aquí, entre 1899 y 1982.1 Por influencia de su padre, en su juventud ambos simpatizaron con el radicalismo; 

al igual que aquél, no fueron estrictamente yrigoyenistas, aunque siguieron con satisfacción la neutralidad del 

país durante la Gran Guerra. En 1918 Julio ingresó a la carrera de Derecho de la Universidad de Buenos 

Aires.2 De esa época datan sus primeras colaboraciones escritas, artículos de crítica literaria publicados en las 

revistas El Hogar, Nosotros y algunas otras; la mirada retrospectiva que despliega en sus Memorias… no 

les asigna por cierto gran importancia. En esos años su vínculo con la Facultad de Derecho se tornó irregular, 

sin llegar empero a desaparecer del todo; paralelamente, comenzó a frecuentar la Facultad de Filosofía, así como 

                                            
1 Para elaborar este Comentario me he basado, fundamentalmente, en los siguientes materiales: ante todo, las 
Memorias (Historia de un historiador a la fuerza) del propio Julio Irazusta, que cubren aspectos relevantes de 
su trayectoria más o menos hasta 1940; luego, dos estudios recientes consagrados a su figura y a su obra -Juan 
Fernando Segovia (1992) y Noriko Mutsuki (2004); por último, aunque no menos importante, un conjunto de 
estudios más generales sobre el nacionalismo y el revisionismo histórico argentinos, entre los que cabe 
destacar, de un lado, los de Enrique Zuleta Álvarez (1975), Cristián Buchrucker (1987) y Fernando Devoto 
(2002) y, del otro, los de Tulio Halperín Donghi (1970; 1996) y Diana Quattrocchi-Woisson (1998).  
2 Según Félix Fares (1978), Rodolfo Irazusta había ingresado a la misma facultad el año anterior. Rodolfo 
tampoco concluyó sus estudios universitarios, aparentemente por razones análogas a las de Julio, mismas que 
se exponen en la nota siguiente. 
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ciertos ámbitos ligados a la bohemia literaria porteña, particularmente el local del Royal Keller.3 Los recuerdos 

plasmados en el capítulo cuarto de sus Memorias… ponen de relieve sus vínculos más o menos directos con 

ciertas personalidades destacadas de la vida cultural del momento.4 Esas mismas consideraciones retrospectivas 

nos permiten asomarnos a sus lecturas de entonces; corresponde destacar entre ellas El Renacimiento, de 

Walter Pater –por recomendación de Alejandro Korn Villafañe, hijo del importante filósofo-; Economía 

política, de Charles Gide –“siempre seguí leyendo ese gran libro”-; y Estética de Benedetto Croce –a través 

del cual accedió “a un sistema que, como todas las grandes filosofías de la historia, intenta ofrecer una 

explicación de conjunto sobre el espíritu humano”.5 Hacia esa misma época tomó contacto, por indicación de 

Roberto Giusti -director de la revista Nosotros-, con la obra de los “hispanistas extranjeros”: 

fundamentalmente, Carlos Pereyra y Francisco García Calderón.              

Liquidada la herencia de su padre, los hermanos Irazusta emplearon la parte que les correspondía 

para sostener un viaje por Europa que abarcó el tramo central de la década del veinte. Estuvieron en España, 

Francia, Italia e Inglaterra. En París, donde había llegado primero, Rodolfo introdujo a Julio en el 

pensamiento de Charles Maurras. Así recordaba Julio, cincuenta años después, esa alternativa:   

 

Una circunstancia que habría de tener influencia decisiva en la orientación de mi actividad intelectual, 
ocurrió en mi brevísima estada en París de fines de 1923 (…) Yo no tenía ni noticia de la existencia 
de un gran escritor francés que se llamase Maurras, con influencia en muchos grandes espíritus de su 
país y del extranjero. Si no hubiera sido por Rodolfo, que leía con creciente interés la rúbrica cotidiana 
de aquel sobre los acontecimientos del día, es improbable que yo, poco aficionado al tema político (a no 

                                            
3 Julio Irazusta sostiene que no llegó a concluir sus estudios universitarios debido a dos razones principales: 
una, la muerte algo prematura de su padre, acaecida a mediados de 1918; la otra, su pasión por las lecturas 
extrauniversitarias, primero casi exclusivamente literarias, luego también filosóficas (Memorias…). Para el 
caso de Rodolfo, pareciera que habría que considerar también su interés creciente por los asuntos de la 
‘política práctica’. Fares (cit.) –que en este punto aprovecha el Borrador de memorias de Conrado Nalé 
Roxlo-, nos deja saber que Rodolfo también solía frecuentar el ambiente de la ‘bohemia literaria’. Entre los 
compañeros de ruta de los jóvenes hermanos Irazusta cabe mencionar, además de Roxlo, a Ernesto Palacio, 
Pablo Suero, Pedro Herreros, Carlos Muñoz (‘el futuro Carlos de la Púa’), Enrique Méndez Calzada, entre 
otros.  
4 Si varias de ellas ejercieron inmediato –aunque diverso- impacto sobre su espíritu –el poeta Baldomero 
Fernández Moreno, el filósofo Coriolano Alberini, el escritor español Eugenio D’Ors-, a algunas otras no 
llegó a valorarlas debidamente entonces, aunque tuvo oportunidad de rectificarse después -Ernesto Quesada, 
Estanislao Zeballos.  
5 Juan Fernando Segovia (1992: 66ss.; 207ss.) formula consideraciones de interés acerca de las relaciones 
entre Irazusta y Croce así como en torno a la concepción historiográfica irazustiana en general. Irazusta, al 
tiempo que adhiere a la fórmula croceana según el cual “toda historia es contemporánea”, no parece seguir al 
filósofo italiano en los corolarios que eventualmente se derivan del célebre adagio (idealismo, historicismo, 
subjetivismo, relativismo). Lo que Irazusta le reclama al historiador es que reflexione, interprete y valore, sin 
renunciar jamás a las aspiraciones de imparcialidad y objetividad; se entiende, pues, que desde su óptica, el 
revisionismo no resulte conceptuado meramente como cualesquier “nueva interpretación” de los hechos 
decisivos que componen el pasado nacional sino, más allá, como una nueva interpretación más ajustada a los 
hechos que la propuesta por la “escuela académica”.      
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ser en lo que respecta a la teoría, que ya había abordado en el estudio de los clásicos) me hiciese lector 
de Maurras. Fue mi hermano quien me recomendó leer el prólogo a la Musique intérieure, que 
L’Action francaise publicaba en serie, independientemente del extenso artículo, intitulado La 
Politique, con parágrafos numerados dedicados a los diversos problemas de la actualidad. El hechizo 
de aquella prosa (…) me conquistó. Después de esa lectura, no dejaba escapar nada de lo que firmaba 
Maurras, compré sus libros, me empapé en la literatura del movimiento de acción francesa, y quedé 
imantado por la personalidad del autor de la Encuesta sobre la monarquía. Pero ni enseguida de 
caer bajo su hechizo, ni más tarde, ni nunca estuve en entero acuerdo con su enfoque de la política. El 
beneficio que me procuró su acción y su obra fue el de darme un interés por las cosas de la práctica que 
yo no había sentido jamás. Mucho más debía yo a la enseñanza de Benedetto Croce, y a la de 
Santayana, quienes ya me habían iniciado en las nociones del realismo político –en oposición a la 
ideología liberal del siglo XIX- que a lo aprendido entonces y después de Maurras. En un ensayo que 
di a La Nación con motivo de la traducción española de la Encuesta (y recogí en un volumen de 
ensayos dedicados a temas franceses, Actores y espectadores) fijé con nitidez mi posición intelectual 
ante su pensamiento. Más que con sus ideas, Maurras influyó en mí por la pasión que ponía en la cosa 
pública y el incomparable ejemplo de civismo que ofreció su vida entera. (Memorias…: 91-93) 
 

En el cuerpo del capítulo sostendré que, considerada en sentido amplio, la empresa intelectual 

irazustiana es análoga a la de Maurras en varios aspectos decisivos, entre los que cabe destacar uno que interesa 

sobremanera aquí, a saber, el concerniente al tipo de mirada desplegada sobre los respectivos pasados nacionales. 

En 1924, tras una fugaz visita a la Argentina, Julio Irazusta retornó a Inglaterra (donde había estado a 

finales del año anterior) para pasar una temporada en Oxford, invitado por el humanista Pearsall Smith. Bajo 

la tutela del erudito británico fortaleció su formación y cultivó relaciones con destacadas personalidades de la 

cultura. Sus lecturas abarcaban por entonces un registro amplio, aunque claramente afín al clima idealista y 

espiritualista que prevalecía en Europa desde el fin de siglo y más acentuadamente después de la Gran Guerra: 

Anatole France, y los ya mencionados Benedetto Croce (“cuyos libros eran entonces mi breviario de cabecera”), 

George Santayana y Charles Maurras. En las citadas Memorias…, Julio apunta que su cuaderno de notas 

de aquel tiempo no registra lecturas de clásicos antiguos. Salvo Congreve, de Maistre y Balzac, ellas se refieren 

invariablemente a autores modernos: los citados más arriba y Hudson, Galdós, Forster, Brousson… Dato que 

vale la pena retener: durante su estancia en Inglaterra Julio no visitó la tumba de Rosas, pese a que 

Southampton estaba muy cerca de la casa de campo de Pearsall Smith (“…tan poco rosista era entonces el 

futuro historiador de la dictadura”). Tiempo después, en Roma, tuvo oportunidad de trabar relación con el 

filósofo George Santayana, a quien admiraba profundamente. Al evocar esta circunstancia en sus 

Memorias…, Irazusta deja entrever su fascinación con respecto a un rasgo decisivo del pensamiento y del 

temperamento intelectual de Santayana: su esfuerzo por restaurar, con serenidad y cuidado de la forma, unas 

categorías tradicionales supuestamente trastocadas. Reconociendo que se trata de obras ubicadas en registros 
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sumamente diferentes, cabe preguntarse cuánto debe el proyecto intelectual irazustiano a ese sentido y a ese tono 

entrevistos en la persona y en la obra del singular filósofo hispanonorteamericano.  

En 1927, siguiendo de nuevo los pasos de su hermano Rodolfo, Julio regresó a la Argentina. A fines 

de ese año ambos participaron, junto a Ernesto Palacio y otros, de la fundación del periódico La Nueva 

República, que se publicó entre 1927 y 1932. La Nueva República contribuyó con su prédica a moldear el 

clima ideológico que desembocó en el golpe de Estado que depuso a Hipólito Yrigoyen en septiembre de 1930. 

Muy pronto, sin embargo, varios de sus integrantes –primeramente Rodolfo Irazusta- tomaron distancia respecto 

del gobierno militar, modificando sus posiciones anteriores. Como ha indicado con acierto Enrique Zuleta 

Álvarez (1975: T1, 251ss.), la nueva posición asumida por Rodolfo posee crucial importancia para 

comprender de modo adecuado un amplio espectro de elaboraciones discursivas ulteriores, en el que debe incluirse, 

sin duda, la obra historiográfica de Julio. Por lo demás –y tal es la tesis principal del estudio de Zuleta-, el 

viraje irazustiano trazó una línea divisoria de gran importancia en el seno del nacionalismo de derecha. De un 

lado quedaron los “nacionalistas republicanos”; del otro, los “doctrinarios”. Entre los primeros, que anteponían 

la cuestión de la conquista de la soberanía a cualquier otra consideración, han de ser incluidos los hermanos 

Irazusta. Por su parte, los segundos exploraron posiciones que han sido calificadas de filofascistas.6     

En esos mismos años iniciales de la década del treinta, y acompañando justamente el derrotero abierto 

por Rodolfo, Julio comenzó sus investigaciones sistemáticas sobre el pasado argentino, tomando contacto, en 

particular, con la obra que Adolfo Saldías dedicara, en el último tramo del siglo XIX, a la época de Rosas. En 

1934 los hermanos Irazusta dieron a conocer La Argentina y el imperialismo británico, los eslabones 

de una cadena, 1806-1933, severo cuestionamiento al gobierno encabezado por el general Agustín P. Justo, 

en particular, al tratado comercial suscripto con Gran Bretaña el año anterior. Dicha obra constituye un hito 

fundamental en el proceso de conformación del nacionalismo y del revisionismo histórico argentinos, vertientes 

que, aunque no conviene volver equivalentes sin más, guardan entre sí estrecha relación. En el cuerpo del 

                                            
6 Cristián Buchrucker (1987) distingue por su parte dos vertientes dentro del nacionalismo argentino: la 
‘restauradora’ y la ‘populista’. La primera sería equivalente a la ‘doctrinaria’ referida por Zuleta; la segunda 
habría encarnado sobre todo en FORJA  y no habría sido abordada como tal en la obra de este último. 
Buckrucker concede que el ‘nacionalismo republicano’ podría verse como una subvertiente del nacionalismo 
restaurador, incluso, como una ‘zona intermedia’ o ‘de contacto’ entre las vertientes restauradora y populista. 
Con respecto a la aportación de Zuleta, indica: “Quizá su tesis central, que subraya el papel crítico e 
independiente de los neorrepublicanos en general y de R. Irazusta en particular, está excesivamente 
acentuada. La ‘revisión’ de R. Irazusta fue un fenómeno aislado, cuya repercusión en el espectro total del 
nacionalismo no fue muy grande.” (p. 96) Que la ‘revisión’ irazustiana haya sido en principio un fenómeno 
aislado está fuera de toda duda; que su repercusión no haya sido importante es algo que puede discutirse o, al 
menos, matizarse. Cabe señalar, de paso, que la tesis principal de Buchrucker está orientada, por una parte, a 
conectar el ‘nacionalismo restaurador’ argentino con el fascismo europeo y, por la otra, a desvincular al 
‘amplio centro peronista’ posterior tanto de uno como de otro, enlazándolo más bien con la tradición del 
‘nacionalismo populista y democrático’.        
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capítulo delinearé una serie de hipótesis orientadas a esclarecer los principales elementos que pudieron haber 

contribuido a la conformación de la nueva y vigorosa mirada que sobre el pasado nacional alberga la obra 

conjunta irazustiana. Por el momento cabe señalar, con Tulio Halperín Donghi (1970) y Diana Quattrocchi-

Woisson (1998), que la emergencia del revisionismo histórico argentino ha de situarse en el clima de desazón e 

incertidumbre que siguió a las crisis económica y política de 1929-1932. Fue en ese marco que los primeros 

escritores “específicamente revisionistas”, prolongando a la vez que llevando más lejos una serie de impulsos 

previos orientados hacia una consideración equilibrada de la figura y la época de Rosas, dieron inicio a la 

empresa de modificar por completo la valoración usualmente asignada a importantes figuras y a enteras zonas 

del pasado nacional.7  

En 1935 Julio dio a conocer su Ensayo sobre Rosas y la suma del poder, significativa 

prefiguración de su labor posterior. En 1937 obtuvo el Premio Municipal de Literatura por su colección de 

ensayos Actores y espectadores. En 1938 participó, junto a Ernesto Palacio, Ramón Doll, Manuel 

Gálvez, José María Rosa, Vicente Sierra y otros, de la fundación del Instituto de Investigaciones 

Históricas Juan Manuel de Rosas. Como subraya Quattrocchi-Woisson (op. cit.), el Instituto… se creó 

como respuesta y desafío a la reciente transformación de la Junta de Historia y Numismática en 

Academia Nacional de Historia y fue, por largos años, el “cuartel general” del revisionismo histórico 

argentino. Al poco tiempo, Julio se alejó espontáneamente del suplemento dominical del diario La Nación, 

baluarte de la “historia oficial”, donde había colaborado con alguna frecuencia. En los primeros números de la 

Revista del Instituto… se publicó su importante ensayo sobre Alberdi, donde profundiza planteamientos 

anteriores a la vez que preanuncia los vertidos en su obra mayor: Vida política de Juan Manuel de Rosas 

a través de su correspondencia, en ocho volúmenes, publicados entre 1941 y 1969. En tanto Rodolfo no 

tendió a plasmar su pensamiento en libros orgánicos8, Julio consagró su vida a dar forma a una obra 

historiográfica de envergadura, calidad y significación notables: si la Vida política… es sin duda su obra 

mayor, no es empero la única; en varios otros trabajos de menor extensión encaró el estudio de otras figuras y 

                                            
7 Señala Halperín (1970: 12): ‘Enemigo de los hombres que condujeron la experiencia unitaria de 1824-27, 
defensor de la soberanía política en memorables conflictos internacionales, Rosas aparecía como anticipando 
desde el pasado la posibilidad de una alternativa a la deplorable línea política dominante.’  Por su parte, 
Quattrocchi-Woisson (op. cit.: 100) anota: ‘La súbita toma de conciencia del papel marginal y dependiente de 
la Argentina, provincia periférica de un mundo occidental en crisis, es el telón de fondo del movimiento de 
revisión histórica. La busca de identidad cambiará de signo. Las miradas se volverán al pasado para encontrar 
a los responsables de las desdichas presentes. El rostro del mundo se modificaba radicalmente y la Argentina 
intentaba (¿en vano?) adaptarse a una realidad que parecía superarla completamente.’ 
8 En lo fundamental, las aportaciones de Rodolfo Irazusta tomaron la forma de artículos más o menos breves, 
intervenciones en público y respuestas a entrevistas. Hace relativamente poco, sus escritos fueron reunidos en 
tres volúmenes (1993).  
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momentos de la historia del país, llegando a abarcar incluso la época peronista y los años inmediatamente 

posteriores a ella. 

Hacia 1935 Julio estaba afiliado al radicalismo, del cual se alejó, al parecer, en 1940. Desconozco si 

en algún momento Rodolfo llegó a incorporarse a esa agrupación política. En 1939 encontramos a ambos 

participando, junto a Ernesto Palacio, en el diario Reconquista, fundado por Raúl Scalabrini Ortiz.9 Poco 

después, los hermanos Irazusta formaron parte del núcleo de algunas publicaciones periódicas, cuya vida fue más 

bien breve: Nuevo Orden (1940/42) y La Voz del Plata (1942/43). Como destaca Noriko Mutsuki 

(op. cit.: cap. IV), en sus páginas se encuentran contribuciones de Julio en las cuales aparecen al menos dos 

elementos nuevos de la mayor importancia: en primer lugar, la idea según la cual había que ver en el eventual 

colapso británico una oportunidad de emancipación para el país y para las naciones de “nuestra América” en su 

conjunto; en segundo, y más fundamental, el perfilamiento de una contraposición crucial y sustantiva entre los 

mundo protestante y católico, misma que, tiempo después y como veremos, le sería útil para asignarle mayor 

espesor histórico a su empresa de reivindicación de la figura de Rosas.10 Hacia la misma época, los hermanos 

Irazusta tomaron parte en la fundación del Partido Libertador. Como recuerda Zuleta (op. cit.: Segunda 

Parte, caps. 3 y 4), durante los años correspondientes a la Segunda Guerra Mundial el entero espectro del 

nacionalismo de derecha asumió una posición neutralista y simpatizante del Eje; en ese marco, los 

“republicanos” no sólo se diferenciaban de los “doctrinarios” por el carácter más dudoso o incluso inexistente de 

su filofascismo, sino también por su relativa reticencia a identificar su causa con la del gobierno del conservador 

Ramón Castillo, en cuya política tendían a ver un probritanismo encubierto. Mutsuki (loc. cit.) resalta que la 

entrada de los Estados Unidos en la Guerra y las fuertes presiones ejercidas por el Departamento de Estado 

sobre el todavía neutral gobierno argentino, fueron llevando a los neorrepublicanos a dejar de lado aspectos 

sustantivos de sus apreciaciones de 1939-1941, en particular sus disposiciones comprensivas del expansionismo 

alemán, antisajonas y antinorteamericanas, hasta desembocar, hacia 1943, en el abandono de la posición 

neutralista. Como veremos, esto último no supuso el abandono de la clave interpretativa que contrapone los 

mundos protestante y católico.     

                                            
9 Como indica Noriko Mutsuki (2002: 120ss.), Julio, pese a formar parte del comité de redacción y 
probablemente debido a la corta vida que finalmente tuvo el diario, no llegó a publicar contribución alguna en 
sus páginas. Más allá de eso, la autora destaca que en ese momento despuntan con claridad el neutralismo de 
signo antibritánico y la revisión en términos favorables de la figura de Yrigoyen, esto último presumiblemente 
ligado al contacto con los forjistas.  
10 Para Mutsuki, la principal fuente de inspiración en torno a este punto habrían sido las ideas de Ramiro de 
Maeztu, catalizadas por el contacto con los forjistas y, en particular, por el influjo de Scalabrini. Tal vez 
corresponda agregar a aquélla a los “hispanistas extranjeros” –Francisco García Calderón y, sobre todo, 
Carlos Pereyra- quienes, como veremos, ejercieron un fuerte impacto sobre la sensibilidad de Julio aunque, a 
diferencia de lo que él mismo señalaría, no tanto en los años veinte como en torno a la coyuntura puntualizada 
por Mutsuki y de la que nos estamos ocupando ahora.    
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Frente al golpe de Estado de 1943 la actitud de los hermanos Irazusta fue análoga a la que 

manifestaron en 1930 y a la que desplegarían en 1955: transcurrido un breve lapso de tiempo su entusiasmo 

inicial se trocó en decepción. Más tarde, y a diferencia de muchos de sus compañeros de ruta revisionistas y 

nacionalistas, nunca se sintieron atraídos por el peronismo; lejos de ello y a esta altura previsiblemente, vieron en 

ese movimiento una prolongación de la misma política probritánica de los gobiernos anteriores, contándose entre 

sus más enconados críticos. En 1950 Julio dejó de pertenecer al Instituto de Investigaciones Históricas 

Juan Manuel de Rosas; de acuerdo con Quattrocchi-Woisson (op. cit.: 290ss.), el alejamiento se explicaría 

por su disgusto frente a la creciente peronización de la entidad, así como por su desacuerdo con la adopción por 

parte de ésta de ciertos “métodos de divulgación popular” del conocimiento histórico.11 En 1956, Julio dio a 

conocer Perón y la crisis argentina, áspero enjuiciamiento de la década peronista. En esa misma época los 

Irazusta participaron de la fundación de un nuevo partido, la Unión Republicana, en el que vino a fundirse 

al antiguo Partido Libertador. Cabe puntualizar que ninguna de esas agrupaciones tuvo mayor gravitación 

en la dinámica política argentina.  

En 1970 Julio Irazusta ingresó a la Academia Nacional de Historia. Según Quattrocchi (op. 

cit.: 179), fue el antiperonismo irazustiano el que volvió crecientemente aceptable su revisionismo ante los 

miembros de la Academia. Cabe señalar a este respecto que, aun cuando a lo largo de su vida Irazusta tomó 

parte en diversas iniciativas –intelectuales, ideológicas, políticas- que pudieran calificarse de contrahegemónicas, y 

aun cuando nunca identificó ninguno de sus presentes con la “plenitud de los tiempos”12, sino más bien todo lo 

contrario, su prédica nunca tendió a asumir la forma de una prosa iracunda, inflamable o incandescente. De 

manera notoria, esto diferencia su caso de los correspondientes al Lugones jerárquico, a Benjamín Villafañe y a 

varios de sus propios ‘compañeros de ruta’ revisionistas y nacionalistas. Su amplitud de miras, su erudición y la 

incuestionable relevancia de su aportación a la historiografía contribuyeron también, naturalmente, a su 

aceptación por el ‘establishment’ cultural argentino. Recuperando consideraciones vertidas en un estudio suyo 

previo, Fernando Devoto (2002: 172-173) traza una semblanza de Julio Irazusta que vale la pena recoger 

aquí:  

 

                                            
11 En nota al pie, Quattrocchi (op. cit.) nos informa que, junto a Julio Irazusta, renunciaron al Instituto… Julio 
Corvalán Mendilaharzu y Alejandro Grigera. Asimismo, la autora nos deja saber que Irazusta criticó 
cortésmente a la figura central del nuevo revisionismo peronizado –José María Rosa- en su articulo Rosas y 
los intelectuales, publicado en Presencia, n° 34, 11 de agosto de 1950. En el mismo sentido pueden verse las 
primeras páginas del capítulo 113 de la Vida política de Rosas a través de su correspondencia (T8). Allí 
Irazusta rinde homenaje a Rosa por sus aportes al esclarecimiento de la caída del dictador a la vez que toma 
distancia de su ‘popularismo’.   
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Enemigo por temperamento del autoritarismo y de los gobiernos despóticos, así como de las diferencias 
raciales o religiosas, en lo cotidiano tolerante y respetuoso de las divergencias ideológicas, encarnó los 
mejores rasgos de una época proyectados en un nacionalismo tradicionalista, nostálgico de un pasado 
agrario, elitista y moralizante. Representó el ejemplo convencional del intelectual humanista que, 
ayudado por un discreto patrimonio familiar que consumió a lo largo de los años, pudo mantenerse 
independiente y crítico de los distintos gobiernos, no ocupando cargos públicos.  

 

Este pasaje de Devoto suscita una anotación puntual y una reflexión de índole más general. Como 

veremos enseguida, la caracterización del nacionalismo irazustiano como agrario, nostálgico y elitista puede 

matizarse. Si el decadentismo de Irazusta es indudable, su nostalgia por una edad de oro pasada es cierta sólo 

en un sentido específico, que no incluye una propuesta de retorno a ella ni una prédica favorable a la “eternidad 

pastoril” de la Argentina. Lejos de ello, los lamentos de Irazusta albergan en su núcleo un singular, pero aun 

así fuerte, impulso hacia delante. Por otra parte, no cabe negar sus disposiciones elitistas, pero es preciso 

interpretarlas sin perder de vista su muy peculiar democratismo, invariable y paradójicamente atraído hacia 

posiciones golpistas.13 En fin, es de sumo interés reflexionar sobre las implicaciones de la última idea contenida 

en el pasaje de Devoto: la supuesta “independencia crítica” de Irazusta. El punto es interesante toda vez que ha 

venido siendo casi un lugar común –del que Devoto pareciera querer tomar distancia-  el remitir el pensamiento 

y la acción de los hermanos Irazusta a su condición de ganaderos “criadores”, explicando de ese modo sus 

eventuales sesgos. Como veremos, el problema de la comercialización de las carnes fue una obsesión constante 

para los Irazusta; sin embargo, sus aportes a la historiografía y a los debates ideológico-culturales no son 

reducibles a eso y, lo que es más fundamental, “no todos los criadores fueron Irazusta”.         

En este capítulo se estudia desde cierto prisma la obra historiográfica de Julio Irazusta, en procura de 

desentrañar su eventual aportación a la conformación del pensamiento sobre el fracaso del país. Ubicada sin 

duda en el espectro del pensamiento tradicionalista y conservador, la obra irazustiana, historiográfica en 

principio, rebasa por cierto ese campo, para adentrarse en terrenos que tienen que ver, en lo primordial, con lo 

ideológico y lo cultural en sentido amplio y, consecuentemente, con tomas de posición en debates que involucran 

abiertamente juicios de valor.14 En cuanto a la mirada desplegada sobre la historia del país, la aportación de 

                                                                                                                                     
12 He tomado esta última expresión de Halperín (1970: 37), quien la emplea cuando caracteriza la actitud de 
Vicente Sierra respecto del peronismo. A diferencia de Irazusta, Sierra sí entrevió la referida plenitud en la 
época peronista.  
13 Para una interpretación distinta, cf. Juan Fernando Segovia (1992: cap. V, sección a). Para Segovia es 
indudable que el pensamiento de Irazusta, ubicado en la tradición del pensamiento conservador reaccionario 
(en la línea de Burke, de Maistre, Rivarol y Maurras), es republicano a la vez que antidemocrático y no 
golpista; sostiene Segovia (p. 142) que, tras la pronta decepción frente al gobierno de Uriburu, Irazusta 
“siempre condenó los posteriores gobiernos militares que se sucedieron en nuestro país”. Como veremos, 
pareciera que la caracterización de antigolpista puede discutirse, y la de antidemocrático matizarse. 
14 En una obra pionera, Tulio Halperín Donghi (1970) sometió al revisionismo histórico argentino a un severo 
enjuiciamiento, poniendo en cuestión sus supuestos aportes a la historiografía. Empero, Halperín no dejó de 
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Julio Irazusta puede ser leída como un vasto fresco que desarrolla, en múltiples planos, el boceto que su hermano 

Rodolfo delineara pocos meses después del golpe de Uriburu, precisándolo en parte después, y cuyos trazos 

fundamentales fueran reafirmados por ambos en la obra seminal de 1934. Bajo esa mirada, la explicación del 

fracaso nacional aparece vinculada con una deficiencia cultural de la clase dirigente, invariablemente incapaz de 

anteponer el interés nacional a otras cuestiones más espurias. A su vez, el predominio histórico alcanzado por 

esa dirigencia deficiente es explicado por el modo desfavorable en que se fueron resolviendo ciertas encrucijadas en 

el pasado nacional. De inspiración primordialmente maurrasiana, este tejido argumental sólo en principio se 

circunscribe al ámbito específico de la historia argentina: interpretado desde una clave eminentemente hispanista, 

no desprovista de algún matiz toynbeeano, el fracaso argentino es visto por Irazusta como causa eventual de un 

fracaso civilizatorio global que, conceptuado de manera algo borrosa, aparece una y otra vez como punto de fuga 

obligado o, quizás, como non plus ultra de sus planteamientos.  

Así pues, el de Julio Irazusta es un pensamiento sobre el fracaso nacional que cultiva asiduamente la 

figura de las encrucijadas mal resueltas en el pasado y que ve todo presente de la enunciación como 

cualitativamente inferior a una edad que al menos en potencia fue dorada y que es ubicada, sin discusión, en la 

época rosista. El lector recordará que al estudiar los pensamientos de Leopoldo Lugones y de Benjamín 

Villafañe ya nos habíamos topado con la figura de la encrucijada. Sin embargo, en aquellos casos –además de 

que no había recuperación abierta del rosismo ni nada parecido- las disyunciones eran presentadas sea en el seno 

del presente de la enunciación, sea en ese momento, tan difícil de apresar, en que dicho presente se desgrana para 

tornarse futuro. Así, el recurso a la figura de las encrucijadas mal resueltas en el pasado singulariza las 

elaboraciones discursivas irazustianas frente a las recién referidas, coloreándolas con tonos decadentistas y 

melancólicos. Pese a sus marcadas propensiones pesimistas, su pluma no suele deslizarse hacia posiciones 

fatalistas, toda vez que no deja de concebir al futuro como algo dependiente de la voluntad y de la actividad 

humanas y, en consecuencia, abierto. Por fin, Irazusta no llega a abandonar definitivamente la imagen del 

“destino de grandeza” que supuestamente aguarda a la Argentina. Como hemos visto en capítulos precedentes, 

                                                                                                                                     
reconocer en Julio Irazusta a un historiador de primera magnitud y en cierto modo excepcional dentro del 
panorama general de la corriente. Más recientemente, Diana Quattrocchi-Woisson dio a conocer su estudio 
sobre el revisionismo histórico argentino, ya citado, en el cual despliega una argumentación que sigue, 
profundizando, la senda abierta por el temprano balance de Halperín. En las páginas que siguen haré 
referencia a ambos trabajos. Cabe destacar ahora que, con su lucidez habitual, Halperín llamó la atención 
sobre un hecho a mi juicio capital: el revisionismo habría sido a la vez algo menos y algo más que una 
corriente historiográfica. Por mi parte, tengo la impresión de que podría resultar estimulante ahondar la 
reflexión sobre ese algo más, ya no en nombre de la ‘historiografía pura’, sino en busca de claves para 
comprender procesos más generales y, también y sobre todo, para elevar el nivel de ciertos debates 
ideológicos y culturales que, guste o no, involucran por definición juicios de valor acerca de qué tipo de 
sociedad se desea contribuir a delinear. También considerando las cosas a ese nivel vale la pena revisitar la 
obra de Julio Irazusta.      
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el sentido de la evocación de esa imagen suele ser, en casos como éste, ambivalente: por una parte, permite que 

discurran ciertas filtraciones digamos optimistas en cuerpos de pensamiento que son mayormente de signo 

contrario; por la otra, al operar más como un ‘”deber ser” de muy difícil acceso que como un desenlace necesario 

y tranquilizador, puede contribuir a poner de relieve, por la vía del contraste, las tremendas insuficiencias del 

presente en que se despliega.                   
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1. Preludio neorrepublicano 

Entre fines de 1927 y principios de 1932 Rodolfo y Julio Irazusta formaron parte del 

núcleo de jóvenes intelectuales que llevaron adelante la publicación del periódico La Nueva 

República. Según refiere Julio en el décimo capítulo de sus Memorias…, su participación personal 

en aquella “aventura política” tuvo algo de giro inesperado: para entonces, apenas estaba al 

tanto de las vicisitudes de la política argentina y, en términos generales, sentía que no tenía 

nada importante para decir. Durante las reuniones previas a la aparición del primer número 

Julio –en virtud de su formación más “humanista” que “política práctica”- intentó persuadir a 

sus contertulios de la conveniencia de orientar al periódico en un sentido “puramente 

intelectual”; sin embargo, tal planteamiento quedó en minoría y La Nueva República acabó 

constituyéndose como empresa de intervención abierta en la “política práctica” del país. Pese a 

esa inicial “derrota”, y a diferencia de otros personajes que, debido a desacuerdos de diversa 

índole, abandonaron el proyecto neorrepublicano antes de que diera inicio (los yrigoyenistas 

Mario Jurado y Carmelo Pellegrini; el ‘maurrasiano ortodoxo’ Alfonso de Laferrère), Julio se 

plegó efectivamente a él, aunque con menos intensidad que su hermano Rodolfo y que 

Ernesto Palacio, animadores principales de la página.  

Conformado en principio por los hermanos Irazusta, Ernesto Palacio, J.E. Carulla, 

Mario Lassaga, César Pico, Tomás Casares y algunos otros colaboradores esporádicos, La 

Nueva República tuvo un cariz algo heterogéneo, aunque su tono general fue, desde el comienzo, 

tradicionalista, conservador e incipientemente nacionalista. De acuerdo con Enrique Zuleta 

Álvarez (1975: T1, 203ss.), entre las principales referencias que operaron como horizonte 

intelectual de los neorrepublicanos se cuentan las siguientes: una extensa galería de pensadores 

clásicos y modernos leídos en clave tradicionalista y contrarrevolucionaria;15 los conservadores 

españoles decimonónicos (especialmente Donoso Cortés y Jaime Balmes);  la también española 

“generación del 98” (muy especialmente Ramiro de Maeztu)16, y los monárquicos franceses 

encabezados por Charles Maurras.17  

                                            
15 Platón, Aristóteles, Tucídides, Tito Livio, Cicerón, Santo Tomás de Aquino, Burke, Rivarol, Montesquieu, 
De Maistre, Bonald, etc.  
16 Ramiro de Maeztu (1874-1936) fue embajador de Su Majestad Católica de España en Buenos Aires entre 
1928 y 1930. Miembro conspicuo de la ‘generación del 98’, para esa época ya había dado a conocer varios 
trabajos, entre los que cabe destacar La crisis del humanismo y una larga serie de artículos periodísticos, gran 
parte de los cuales se venían publicando en el diario La Prensa de Buenos Aires desde 1905. Según María de 
Maeztu (1948), su estancia en Argentina fue de enorme importancia para la preparación de la que luego sería 
su obra más influyente: Defensa de la hispanidad, publicada a principios de la década del treinta. Zuleta 
(1975: T1, 216-217) recuerda que en 1928 los neorrepublicanos saludaron la llegada de Maeztu a Buenos 
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Ahora bien, dentro de la experiencia neorrepublicana cabe distinguir dos etapas 

fundamentales, separadas entre sí por una breve fase transicional que tuvo lugar en torno al 

golpe de Estado de septiembre de 1930. Tal como indica Fernando Devoto (2002, cap. 4), si 

hasta mediados de 1930 la prédica incipientemente nacionalista de los neorrepublicanos debe 

ser considerada una variante específica dentro de la más amplia sensibilidad conservadora 

antiyrigoyenista, a partir de ese momento se constata que la posición del periódico se radicaliza, 

acompañando la creciente efervescencia de la totalidad del campo político, pero un sentido 

específico. En efecto, la radicalización de los neorrepublicanos supuso no sólo una 

exacerbación de su anti-yrigoyenismo (poco más tarde rectificado), sino también una ruptura 

marcada con el mundo liberal-conservador, que era bastante clara en el momento en que se 

produjo el golpe militar y que tendió a profundizarse después. Como el nuevo gobierno del 

general José Félix Uriburu pronto se mostró vacilante o directamente renuente a seguir ese 

mismo camino rupturista respecto de aquel mundo, los neorrepublicanos también tomaron 

distancia de él, perdiendo así parte de su gravitación política. Es en este marco que debe 

ubicarse el “viraje” de Rodolfo Irazusta, tan adecuadamente puesto de relieve por Zuleta (op. 

cit.: 251ss.) y de fundamental importancia para comprender en forma adecuada el itinerario 

intelectual ulterior de su hermano Julio.         

                                                                                                                                     
Aires, y de inmediato entablaron con él una estrecha amistad. Refiere asimismo un aserto de Vicente Marrero 
que refuerza lo señalado por la viuda del publicista y diplomático español. Según Marrero, fue en la Argentina 
y en el intercambio de ideas con los nacionalistas y con el Padre Zacarías de Vizcarra donde Maeztu depuró el 
concepto de hispanidad. En relación con cuestiones que se tocarán en las últimas secciones de este capítulo, 
vale la pena recordar que en Defensa de la hispanidad Maeztu distingue tres sentidos posibles del hombre en 
el mundo: el humanismo del orgullo, caracterizado por la creencia protestante en la propia superioridad sobre 
los demás pueblos de la tierra; el humanismo materialista, propio de los comunistas revolucionarios y cuyo 
rasgo decisivo sería el acento puesto sobre la nivelación de los hombres con base en la igualdad de los 
cuerpos y, por fin, el humanismo ecuménico de los pueblos hispánicos, basado en la noción de la igualdad de 
las almas. Naturalmente, las preferencias de Maeztu están con este último sentido, y sus recomendaciones 
apuntan a propiciar un reencuentro de España con la misión histórica que la eventual peculiaridad de su 
humanismo indica.         
17 Charles Maurras (1868-1952) fue un importante publicista francés. En principio literato, y vinculado a los 
círculos del regionalismo provenzal, se volvió decididamente monárquico a partir de la década del 90 del 
siglo XIX, en particular en relación con el asunto Dreyfus. En 1898 creó la Acción Francesa, que pronto se 
volvió el eje de la actividad de la derecha en ese país y referente de esa misma vertiente ideológica en 
distintas partes del mundo. Entre los rasgos fundamentales de su doctrina cabe señalar la opción por el 
‘realismo político’, el rechazo de la mitología revolucionaria y del utopismo, el anhelo de orden (de raigambre 
aristotélico-tomista-comteana), el énfasis en la idea de Patria, las críticas al Estado, la Plutocracia y la 
Opinión, y su marcado antigermanismo. También vale la pena recordar su conflicto con la Iglesia de Pío XI 
durante los años veinte, enfrentamiento que le valió la interdicción, y que produjo una merma de su prestigio 
ante buena parte de la opinión católica. Durante la II Guerra Mundial apoyó al Mariscal Pétain, lo que le valió 
ser condenado por ‘inteligencia con el enemigo’ al final de la contienda. Según sus simpatizantes esa condena 
fue injusta y escandalosa; en relación con ello, algunos lo han llamado ‘el Sócrates francés’. Antes de morir, 
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Consideremos pues, con algún detalle, el primer momento de La Nueva República. De 

acuerdo con Devoto (loc. cit.), su “núcleo principal de provisión de argumentos” era, sin duda, 

Charles Maurras. Se trataba, empero, de un Maurras “atemperado” por Taine y por la marcada 

dependencia de los neorrepublicanos respecto de la propia tradición liberal argentina, 

tributación que no les permitía ir tan lejos como los ideólogos de la Acción Francesa en 

cuestiones cruciales como la defensa del monarquismo o la  crítica cerrada a la modernidad. De 

ello se deriva que los neorrepublicanos de la primera época no debieran ser vistos como 

monarquistas ni, menos aun, como fascistas. Su recurrente apelación a un clásico lema 

alberdiano -“adecuar la república a las circunstancias”-, interpretado en clave reaccionaria, 

muestra en qué importante medida aquellos jóvenes se movían dentro del registro de la 

tradición liberal-conservadora argentina.18 En capítulos anteriores tuvimos ocasión de 

examinar otras vertientes de la sensibilidad conservadora antiyrigoyenista; en relación con ellas, 

la prédica de los neorrepublicanos de la primera época presenta algunos matices distintivos, 

entre los que cabe destacar su relativa moderación y su acendrado constitucionalismo.19 Tal vez 

no sea exagerado sostener que la principal operación simbólica que emprendieron entonces fue 

el introducir una tajante distinción entre liberalismo y democracia: si el primero, corporizado 

en la Constitución de 1853, era defendible, la segunda, encarnada en la ley Sáenz Peña, no. Por 

lo anterior, se entiende que, al considerar los momentos iniciales del periódico, sea difícil 

identificar propuestas explícitas de revisión de la versión que podríamos llamar “oficial” de la 

historia argentina; tampoco asoma la decidida reivindicación de la figura de Rosas emprendida 

tiempo después.20 Sin embargo, no pueden dejar de mencionarse en este sentido las “pioneras 

colaboraciones” de Alberto Ezcurra Medrano quien, basándose en los planteamientos de 

                                                                                                                                     
Maurras pidió los sacramentos católicos. Puede verse, entre otras cosas, el antiguo y breve, pero aun útil, 
estudio introductorio de Zuleta (1965 [1957]).      
18 En la argumentación de Devoto, esa utilización de Alberdi desde un punto de vista reaccionario reflejaría 
tanto las ambigüedades ideológicas de los fundadores del periódico como la perdurabilidad del imaginario 
liberal, fundador de la Argentina contemporánea. Por mi parte, considero que la presente indagación aporta 
una serie de elementos que permiten matizar la tesis de Devoto, en el siguiente sentido: si es cierto que el 
imaginario liberal perdura y resiste, incluso como referencia insoslayable para sus mismos detractores, 
también lo es que en esos años se verifica una mutación sustantiva: crecientemente despojado de una de sus 
dimensiones cruciales (la correspondiente a la  ‘futuridad’) ese imaginario fundador va dejando de ser el 
único disponible y, también, va perdiendo paulatinamente su condición de zona discursiva hegemónica, 
pasando a ser una voz, sin duda que importante, entre otras que también aspiran a esa condición. 
19 Frente a la prédica del periódico La Fronda y a los escritos de Benjamín Villafañe, la referencia a la 
relativa moderación de los neorrepublicanos se vuelve más palpable. Algo similar sucede en relación con los 
planteamientos de Lugones orientados a reclamar, ya no la reforma de la ley Sáenz Peña, sino la de la 
mismísima carta magna.  
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Marius André, procuraba despojar a la gesta de Mayo de todo componente revolucionario, 

popular y democrático.21 Por lo demás, si es cierto que es posible detectar en esa etapa inicial 

del periódico algunas críticas tanto al sistema económico imperante -en particular a la 

influencia, caracterizada como negativa, del capital extranjero sobre las “industrias madres” del 

país- como al liberalismo y su eventual manía imitativa, también lo es que ambas series de 

motivos quedaban enlazados, de modo notoriamente paradójico, con la defensa férrea de la 

Constitución, recién aludida.22  

Cuando se produjo el golpe militar de septiembre de 1930, Julio Irazusta se encontraba 

nuevamente en Europa. En el penúltimo capítulo de sus Memorias… ofrece algunos elementos 

de interés para jalonar la decepción política sufrida, en su ausencia, por sus “compañeros de 

ruta” neorrepublicanos en relación con el gobierno de Uriburu, decepción que pronto invadiría 

también su espíritu. Entre esos elementos cabe destacar una carta que su hermano le escribiera 

                                                                                                                                     
20 Como veremos, por ese tiempo la reivindicación de la figura de Rosas pasaba por carriles ubicados en otras 
regiones del campo ideológico y poseía un sentido diverso al que adquirió más tarde. 
21 Marius André fue un historiador francés de temas hispanoamericanos, vinculado a Charles Maurras. 
Maurras prologó el libro de André El fin del Imperio Español en América (1922) con su ensayo titulado ‘Las 
fuerzas latinas’. La tesis sostenida por André en El fin del imperio… es que el alzamiento que tuvo lugar hacia 
1810 no habría estado dirigido en principio contra la Corona ni contra la Iglesia, sino, al contrario, contra 
Napoleón y las ‘antiespañolas’ Cortes de Cádiz. En esta línea de argumentación, la pérdida de América para 
la corona de Castilla habría sido responsabilidad de los liberales, de la francmasonería victoriosa en la España 
de 1820, etc.   
22 En relación con las insinuaciones críticas diseminadas en La Nueva República de la primera época, no 
parece ocioso recordar que, aun cuando los planteamientos que llamaban la atención sobre la incidencia 
eventualmente negativa del capital extranjero no eran hegemónicos en la Argentina de los años veinte, 
tampoco eran por completo desconocidos. En primer lugar, dentro de la misma tradición cultural del país, 
habían ido apareciendo, desde algunos lustros antes, una serie de aportaciones orientadas a advertir sobre las 
que podría denominarse ‘distorsiones estructurales’ de la economía argentina. En segundo, a escala 
hispanoamericana, y especialmente tras la guerra hispano-norteamericana de 1898, se había ido conformando, 
en torno al ‘arielismo’ primero, y a la Revolución Mexicana y la Reforma Universitaria después, un vasto 
entramado discursivo que, cada vez más, hacía de la oposición al imperialismo –en particular al 
expansionismo norteamericano- una causa por la que luchar. En fin, todavía en esa misma escala, aunque en 
el marco de una sensibilidad próxima a la de los neorrepublicanos, cabe indicar, siguiendo de nuevo a Zuleta 
(1975), que hacia esa época habían aparecido, en Uruguay y Chile, dos aportaciones que, en una medida 
significativa, resultarían convergentes con las suyas: se trata, por un lado, de la obra historiográfica de Luis 
Alberto Herrera, el caudillo del Partido Nacional uruguayo que desde los primeros años del siglo había 
emprendido una revisión de la historia de ese país (tantas veces ligada en modo indisoluble a la argentina) y, 
por otro, de la aparición del libro La fronda aristocrática (1928), del chileno Alberto Edwards Vives que, en 
clave spengleriano-maurrasiana, ensayaba una crítica del presente de su país contrastándolo con el trasfondo 
modélico del período portaliano. La enumeración vertida en esta breve digresión no debe sin embargo 
engañarnos: sin por una parte el conjunto de planteamientos referidos formaba efectivamente parte del clima 
ideológico y cultural en el que comenzaron a despuntar las contribuciones de los neorrepublicanos, por la otra 
no sería adecuado suponer que éstos los conocieran a todos para, digamos, 1927-1933. El propio Julio 
Irazusta (Balance de siglo y medio: 146-147) admite que la puesta de relieve de ‘los testimonios dejados por 
los mejores argentinos’ como protesta contra los males que aquejaban al país fue, en buena medida, posterior 
al hallazgo de la clave interpretativa de la historia nacional que los primeros nacionalistas en sentido estricto –
su hermano Rodolfo, Raúl Scalabrini Ortiz- ‘descubrieron por sí solos’ en la década del treinta. 
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pocas semanas después de la deposición de Yrigoyen. Allí Rodolfo pone de manifiesto su 

irritación frente al “conservatismo moderantista” y al “espíritu de clase” que, contrariamente a 

lo esperado, parecía animar al nuevo gobierno. La constatación del carácter precoz de esta 

toma de distancia no debe llevarnos a pensar que los neorrepublicanos tuvieran claras 

propuestas alternativas que ofrecer. En efecto, tal como indica Devoto (loc. cit.), quienes 

entonces abogaban por una “transformación institucional” más profunda de la que parecía 

dispuesto a emprender el gobierno militar, entre los que hay que incluir a los Irazusta y a sus 

amigos, podían coincidir en su cada vez más marcado antiliberalismo y en la idea de que, ahora 

sí, era preciso reformar la Constitución; sin embargo, sus propuestas concretas eran 

manifiestamente imprecisas y vacilantes: ni los neorrepublicanos, ni Leopoldo Lugones, ni 

Carlos Ibarguren estaban en condiciones de proporcionarle al general presidente un modelo 

institucional alternativo claro ni, mucho menos, de señalarle los mecanismos que pudieran 

tornarlo viable.23  

Lo más interesante de todo esto es que la decepción con el gobierno militar condujo a 

los neorrepublicanos a profundizar la modificación de sus posiciones anteriores, iniciada como 

vimos en la efervescente atmósfera que preludió la caída del presidente radical. Según Zuleta 

(1975: T1, 237ss.), quien dio los primeros pasos en esta dirección fue Rodolfo Irazusta, en una 

serie de notas, comentarios y artículos publicados en La Nueva República durante los meses de 

noviembre y diciembre de 1930. En la medida que dicho viraje, pronto asumido también por 

otros de los miembros del grupo, constituyó la plataforma sobre la cual se edificaron tanto La 

Argentina y el imperialismo británico como la entera obra historiográfica de Julio, corresponde 

examinarlo con algún detalle. Siempre siguiendo a Zuleta (Íbid: 251ss.), hay que destacar 

primeramente que la nueva posición de Rodolfo Irazusta tendía a situar en el centro de sus 

consideraciones una cuestión que hasta entonces había tenido un lugar menos importante en 

las elaboraciones discursivas neorrepublicanas, a saber: la denuncia de la intromisión de la 

plutocracia extranjera en los asuntos nacionales, que hacía del Estado argentino un Estado 

carente de soberanía. Según esto, antes de pasar a discutir cualquier otra cuestión –como por 

ejemplo la del régimen político más adecuado al país (nudo problemático que estaba presente 

en el horizonte de los debates del momento)-, era preciso abocarse a la tarea urgente de 

                                            
23 Devoto traza a este respecto una contraposición esclarecedora: si el liberalismo oligárquico encarnado por 
el general Agustín P. Justo (finalmente electo presidente en 1932, vía proscripción del radicalismo) estaba 
perfectamente ‘maduro’ antes de esa fecha, al corporativismo incipiente, ambiguo y timorato de las figuras 
recién aludidas le sucedía justamente lo contrario. 
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“nacionalizar al Estado”, para conquistar de manera efectiva esa soberanía. Este planteamiento 

fue adquiriendo cada vez mayor consistencia, y orientándose en una dirección peculiar, hasta 

adentrarse decididamente en una empresa de inversión casi total de los signos valorativos 

asignados a las principales épocas y figuras de la historia nacional. En octubre de 1931 La 

Nueva República publicó un artículo titulado “La filiación histórica”, también firmado por 

Rodolfo Irazusta, y al que Zuleta considera clave.24 En ese texto todo aparece, si se me permite 

la expresión, “patas arriba”, y no sólo con respecto a la “historia oficial” (esa “entidad” 

siempre tan difícil de apresar) sino en relación con la propia prédica anterior de los mismos 

neorrepublicanos. En “La filiación histórica” llaman ante todo la atención el encono de 

Rodolfo con Uriburu, su decidida recuperación de Yrigoyen, su acre condena del liberalismo -

definido como agnóstico, oligárquico, autoritario y extranjerizante- y, a diferencia de su 

posición anterior, de la Constitución de 1853; en fin, se destaca también su enfática incitación 

dirigida a los dirigentes radicales para que asuman de manera consecuente su propia tradición 

política, eventualmente antiliberal. En tal sentido, señala Rodolfo:  

 

El partido popular ha perdido sus directivas tradicionales contrarias a la ley y favorables 
al discrecionalismo caudillesco. Su último caudillo, el señor Yrigoyen, tuvo el miraje de 
una gran política internacional y el espíritu conciliador y popularista. Nada más 
contrario al liberalismo. Los radicales que reclaman en nombre de la ley cometen un 
error fatal, pues teniendo detrás al pueblo argentino, hacen mal en escudarse en una 
doctrina declinante y nefasta. (“La filiación…”, en Rodolfo Irazusta (1993: T2, 243) 

 

El mensaje es claro: la solución de la tragedia nacional pasaría por reconciliar 

temperamento nacional y normas del Estado, a través del reencuentro de los dirigentes 

radicales con su verdadera filiación histórica, opuesta al liberalismo y a la Constitución de 1853. 

La novedad y el alcance del viraje son notables; cabe pues delinear alguna hipótesis sobre sus 

eventuales fuentes de inspiración. Indicaré dos, ubicadas en niveles disímiles, aunque 

complementarios. En primer lugar, cabe precisar la experiencia de la decepción con Uriburu en 

un sentido específico. En ese tiempo tuvo lugar una experiencia concreta que en cierto modo 

rubricó la toma de distancia de los Irazusta frente al gobierno militar y que perfectamente pudo 

haber operado como móvil de la empresa de reinterpretación histórica iniciada por Rodolfo. Se 

trata del asunto del Frigorífico Gualeguaychú, referido por Julio en el capítulo XI de sus 

                                            
24 El artículo, detalladamente comentado por Zuleta (loc. cit.), puede consultarse en Rodolfo Irazusta (1993, 
T2, 239-243).  
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Memorias… La idea de montar un frigorífico en la comarca natal de los Irazusta había 

despuntado en el primer tramo de la década del veinte cuando, tras la severa crisis ganadera de 

la posguerra, tuvo lugar un serio conflicto entre los ganaderos y el pool frigorífico. Desde fines 

de 1922 las asociaciones que nucleaban a los hacendados comenzaron a reclamar con 

insistencia al presidente Alvear la adopción inmediata de medidas de emergencia y de defensa 

permanente; en aquel entonces, tales propuestas fueron desoídas por el gobierno.25 En 1923 se 

reunió un congreso “llamado de los ganaderos” en Gualeguaychú; al parecer, fue entonces 

cuando se concibió la idea de establecer un frigorífico en la localidad. Unos diez años después, 

la empresa empezó a faenar reses de ganado vacuno. Según Irazusta, la experiencia del 

Frigorífico Gualeguaychú, aun cuando no cumplió con todos los fines que se había fijado, fue 

“la más importante lección de cosas que haya recibido en (su) vida”. Entre otras implicaciones, 

ella les sirvió, a él y a su hermano Rodolfo, para apreciar la verdadera faz del gobierno 

provisional y para dar inicio a la reinterpretación del pasado nacional a la que vengo haciendo 

referencia. Considérese, en tal sentido, el siguiente pasaje:  

 

Rodolfo Irazusta empeñó su amistad personal con Uriburu a favor del Frigorífico 
Gualeguaychú. Lo más que logró fue que no se ejecutaran las obligaciones contraídas 
por los Directores de la sociedad con el Banco de la Nación, pero no una ampliación 
del crédito. Advertimos entonces que contra toda apariencia, los dos radicalismos, divididos en 
Gualeguaychú sobre el problema del Frigorífico, lo habían favorecido con el crédito oficial; mientras los 
conservadores, furiosos enemigos del monopolio extranjero en la oposición, le obedecían en el gobierno. 
Esta experiencia nos abrió los ojos además, como hijos de Gualeguaychú, sobre algo 
que otros contemporáneos, como Scalabrini, p.e. empezaban a ver mejor que nunca, lo 
que el Frigorífico local nos mostraba de cerca: a saber, que el capital es trabajo 
contabilizado; que lo que se denominaba capital extranjero, no era sino contabilización 
del trabajo argentino a nombre de empresarios con domicilio legal fuera del país; que la 
Argentina podía valorizar su economía con sus propios recursos, como lo había 
preconizado Fragueiro. A la luz de estas comprobaciones se nos aclaró el pasado local y nacional. 
(Memorias…: 207; mis cursivas)        

                                            
25 Dice Julio Irazusta en una obra posterior: ‘Fuimos testigos oculares de los desastres individuales y 
colectivos sufridos por el gremio ganadero. Vimos llorar a muchos estancieros arruinados. Pero no es para 
recordar desdichas personales de amigos o parientes que me detendré en el examen de aquella crisis, sino para 
decir que jamás en todo el curso de nuestra historia, los dirigentes de la clase exhibieron más conciencia de 
sus propios intereses, ni más voluntad de defenderlos’. (Balance de siglo y medio, 1966: 110) Vale la pena 
consignar que uno de los principales críticos de las propuestas de los hacendados fue Raúl Prebisch, que 
entonces era poco más que un adolescente. Prebisch hizo referencia a la imprevisión de los ganaderos, a su 
idiosincrasia pastoril, a su ignorancia de los procesos económicos que subyacen a las oscilaciones cíclicas, 
etc. Como veremos más adelante, la figura de Prebisch resultó perennamente irritante para los Irazusta. Para 
una consideración a la vez panorámica y detallada del conflicto entre los ganaderos y el pool frigorífico, véase 
Tulio Halperín Donghi (1999: Estudio preliminar, XI). Una selección de testimonios de época que permite 
asomarse al debate puede consultarse en Íbid:  509-521.    
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Así pues, en virtud de la experiencia del Frigorífico Gualeguaychú, en los primeros 

tramos de la década del treinta los hermanos Irazusta “se percataron” de que los radicales de 

cualquier tendencia eran preferibles a los conservadores.  

En segundo lugar, quisiera sugerir que la principal inspiración intelectual del viraje de 

Rodolfo seguía siendo Maurras, sólo que ahora era empleado de un modo, tal vez, más 

consecuente. En efecto, cabe sostener que, a través y después del viraje aludido, los Irazusta 

precisaron el sentido de su maurrasianismo. No porque se hubieran vuelto monárquicos o 

críticos cerrados de la modernidad, sino porque hallaron, ahora sí, el modo de adentrarse en 

una senda intelectual más ajustadamente análoga a la recorrida por el intelectual francés. Como 

ha señalado Zuleta (1965 [1957]: 39) en su obra introductoria a Maurras, de seguir la 

metodología realista y relativista propuesta por este pensador,  

 

…el criterio que aplicaremos a la experiencia histórica será el de la grandeza nacional, es 
decir, vamos a ir a la historia para buscar aquellas etapas en que el país alcanzó a realizarse 
cabalmente en todos los órdenes de su vida, y a tomar de ellas lección de sus formas institucionales y 
políticas. Lo que llevamos dicho puede aclararse más con el examen de otro tema capital 
del pensamiento maurrasiano: la tradición. La tradición para Maurras debe ser crítica, 
esto es, debe seleccionar y valorar aciertos y fracasos. La tradición positiva está 
constituida por el repertorio de experiencias felices que ha vivido un país y es la que 
emite un veredicto inapelable en cuanto se refiere al servicio prestado al país por las 
formas políticas. Un país ha de ser fiel a sus tradiciones políticas, dice Maurras, o lo que 
es igual, debe ser fiel a las formas políticas que presidieron sus momentos de grandeza. 
(Las cursivas son de Zuleta)     

 

Después del viraje de Rodolfo, los Irazusta no tardarían en “descubrir” que la experiencia 

feliz de la Argentina fue la época de Rosas. Así, si Maurras condenaba la trayectoria de la 

Francia posrevolucionaria, los hermanos Irazusta, ahora sí decididamente antiliberales, 

condenarían el pasado argentino posterior a Caseros. Simétricamente, si la etapa monárquica 

era, para Maurras, la forma política que había presidido la pasada grandeza francesa, desde el 

punto de vista de los Irazusta, la época de Rosas vendría a llenar esa función en la historia 

argentina. Es cierto que las conclusiones prácticas derivadas del planteamiento de los Irazusta 

no serían las mismas que se desprendían de la elaboración maurrasiana; sin embargo, el criterio 

subyacente a ambos racimos de valoraciones es indiscutiblemente el mismo. Por supuesto, hay 

varios otros temas clásicamente maurrasianos en la nueva posición de los Irazusta, a los que ya 
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hice referencia: el rechazo de la plutocracia no es el menos importante; tampoco lo es el 

énfasis, fundamental, en la cuestión de la soberanía del Estado.  

 Antes de pasar a estudiar en detalle la obra historiográfica de Julio Irazusta nos 

detendremos en una estación intelectual que todavía tiene como protagonista a Rodolfo: La 

Argentina y el imperialismo británico, los eslabones de una cadena, 1806-1933, volumen dado a conocer 

por ambos en 1934. Según nos informa Julio en sus Memorias…,  para ese tiempo ya se había(n) 

familiarizado con la obra de Adolfo Saldías sobre la época de Rosas. Lo aprendido de los 

volúmenes de Saldías, así como el cultivo de cierta interpretación del siglo XIX argentino 

basada en una carta de Vicente López y Planes a San Martín (1831), impulsaron a los Irazusta a 

un replanteamiento integral de la cuestión Rosas y, por lo tanto, de la historia argentina.    

 

 

2. Condición antinacional de la oligarquía  

La Argentina y el imperialismo británico… ha de ser vista como una de las consecuencias 

simbólicas más notables del profundo impacto que la crisis económica mundial de 1929-1932 

ejerciera sobre la realidad del país. Las disposiciones de la Conferencia de Ottawa, llevada a 

cabo en 1932, evidenciaban que el gobierno británico, en procura de conjurar el impacto de la 

crisis, había resuelto dar preferencia a los intercambios comerciales con sus dominios. Tal 

decisión dejaba a la economía argentina, estrechamente vinculada aun a la británica y en buena 

medida dependiente de ella, en una posición incómoda. Fue por ello que en 1933 el gobierno 

argentino, presidido por el general Agustín P. Justo, envió una delegación a Londres con el 

propósito fundamental de asegurar una cuota para los productos argentinos de exportación, en 

particular para las carnes. El resultado de estas negociaciones fue la firma del pacto Roca–

Runciman, llamado así por haber sido sus suscriptores Julio A. Roca (h), vicepresidente de la 

Argentina, y Walter Runciman, presidente del Comité de Comercio británico. En definitiva, el 

pacto aseguró la cuota argentina, pero a cambio de una serie de concesiones que resultaron 

ofensivas para parte importante de la opinión nacional. La Argentina y el imperialismo británico 

constituye sin duda un lugar de condensación, articulación y potenciación de algunas de las 

facetas más importantes de la sensibilidad contraria al acuerdo y, por extensión, al gobierno del 

general Justo. Pero su significación no se agota allí. Con razón, la obra suele ser considerada 

uno de los hitos fundacionales del revisionismo histórico argentino: en sus páginas aparecen 

delineados, con llamativa nitidez, la mayor parte de los motivos que, a lo largo de los años, 
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pasarían a convertirse en el núcleo de dicha corriente historiográfica; la obra ulterior del propio 

Julio Irazusta –devenido historiador a la fuerza, según su propia y conocida fórmula- debiera 

leerse bajo ese prisma. Por lo demás, el libro es un buen lugar para observar una de las 

derivaciones posibles de la sensibilidad antiyrigoyenista de fines de los años veinte (que en este 

caso tiende a revertir sobre sí misma), así como también para apreciar la llamativa convergencia 

de temáticas, ideas y vocabulario respecto de un conjunto de elaboraciones discursivas ligadas a 

otros universos ideológicos. En lo que tiene que ver con los propósitos específicos de este 

estudio, el análisis de La Argentina y el imperialismo británico posibilita una aproximación a lo que 

en cierto modo constituyó la formulación originaria de una entera modalidad de relación con el 

tiempo histórico argentino que más tarde tendría amplias consecuencias y ramificaciones, a 

saber, la puesta de relieve del carácter decadente de todo presente de la enunciación en 

contraposición a un pasado pleno de glorias reales y potenciales, situado claramente en la 

época rosista (1829-1852), previa a los momentos de la “organización nacional”, de las 

“presidencias fundacionales” y de la “generación del ochenta”. De manera que la invalidación 

de lo acontecido después de la caída de Rosas adquiere en el planteamiento irazustiano de 

1933-34 una consistencia notoria, no exenta empero de matices. Lo novedoso no sería tanto la 

concepción decadentista como la ubicación precisa de la dorada edad perdida en el período 

rosista y la invalidación concomitante de la fase abierta en 1852. Otra novedad, ya anticipada 

en el Comentario preliminar y sobre la que volveremos en más de una ocasión, es la postulación 

recurrente de encrucijadas desfavorablemente resueltas en distintos momentos del pasado 

nacional.  

  En la sección precedente he llamado la atención sobre la conveniencia de situar a La 

Argentina y el imperialismo… en la senda abierta por el “viraje” de Rodolfo. En sus Memorias…, 

Julio Irazusta afirma que, concretamente, el volumen fue fruto de una discusión entre Luis 

Doello Jurado, Rodolfo Irazusta y él mismo, sostenida la noche del 3 de mayo de 1933 en una 

mesa del Café Royal de Gualeguaychú, esto es, pocas horas después de que los diarios 

publicaran las estipulaciones del acuerdo angloargentino.26 Tras cierto tiempo de trabajo en 

                                            
26 Luis Doello Jurado (1874-…) es considerado por Julio Irazusta uno de sus principales maestros, a tal punto 
que dedica un capítulo entero de sus Memorias –el noveno- a trazar su semblanza de hombre de destacada 
cultura y notable don de conversación. Doello fue amigo de importantes personalidades, entre ellos Leopoldo 
Lugones, ante quien presentó al joven Irazusta en 1922. Poco después de ese encuentro Doello se distanció 
del poeta, al parecer debido a la metamorfosis ideológica iniciada por éste. En relación con ello Irazusta 
remarca que Doello fue “uno de los liberales argentinos más conspicuos”; sin embargo, quizá por simpatía 
intergeneracional, siguió la evolución ideológico-intelectual de los Irazusta sin enemistarse con ellos.  
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común, Rodolfo parecía dispuesto a abandonar el proyecto del libro; sin embargo, Julio lo 

convenció de que redactara la tercera parte (“indispensable coronamiento de la exposición”), 

cosa que aquél hizo en una noche y una mañana; después, Julio se ocupó de corregir y 

modificar el manuscrito hasta alcanzar la versión definitiva, que finalmente fue publicada por la 

Editorial Tor. El volumen, especialmente su parte tercera -“Historia de la oligarquía argentina”- 

recibió elogios de Manuel Gálvez, Ramón Doll, Enrique Larreta27, Eduardo Mallea y Emilio 

Ravignani. Ramiro de Maeztu le dedicó un comentario en España. Según el testimonio de Julio 

Irazusta, el ensayo no alcanzó a obtener el premio del concurso municipal de 1934 debido a la 

intervención directa de Mariano de Vedia y Mitre, intendente de la ciudad de Buenos Aires, 

quien se habría negado a otorgar la distinción a un volumen de contenido potencialmente 

subversivo. El propio Irazusta ubica la aparición del libro en un clima cultural e ideológico más 

amplio, “una especie de eclosión de conciencia nueva sobre la realidad nacional” (Memorias…: 

221). Entre otras cosas, por esos días se creaba la Comisión pro-repatriación de los restos de 

Rosas; Ernesto Palacio daba a conocer su obra Catilina; se gestaba la Fuerza de Orientación 

Radical de la Joven Argentina (FORJA) y, como telón de fondo, tenía lugar la investigación 

sobre el comercio de carnes encabezada por el senador Lisandro de la Torre, que acabó en la 

tragedia de julio de 1935. 

 Consideremos pues la argumentación central de La Argentina y el imperialismo…, 

poniendo de relieve aquellas facetas que más importan a los propósitos de este estudio. El 

volumen tiene tres partes, una dedicada a la misión Roca, otra al tratado y la última a la 

oligarquía argentina vista en perspectiva histórica. La sección VII de la Segunda Parte –titulada 

Significado de toda la transacción- constituye una adecuada puerta de entrada al núcleo de la obra. 

En esas páginas cobra cuerpo el análisis hasta allí vertido y se plantea la necesidad de avanzar 

en la dirección seguida a continuación, esto es, la correspondiente al delineamiento de una 

historia crítica de la oligarquía. A los ojos de los hermanos Irazusta,       

…lo que la misión Roca nos ha traído son nuevas ligaduras destinadas a mantener y si 
es posible reforzar nuestra dependencia de la Gran Bretaña, dependencia que la 
evolución natural de las cosas económicas y políticas en nuestro país y en el mundo 
había debilitado. (La Argentina y el imperialismo…: 123) 

 

                                            
27 Fue a través de un amigo de Juan E. Carulla que Rodolfo Irazusta recibió la felicitación de Larreta: Alberto 
Casal Castel a quien ya encontramos prologando un libro de Benjamín Villafañe.   
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El debilitamiento de los lazos imperiales a que hacen referencia las últimas palabras del 

pasaje se liga, a juicio de los autores, con la creciente amenaza que el desarrollo automotor y el 

aumento de la explotación petrolífera nacional implicaban para el ferrocarril y el carbón 

británicos. Esta modificación estructural en ciernes parecía abrirle a la Argentina la posibilidad 

de negociar desde una posición de relativa fortaleza. Según los Irazusta, tan auspiciosa 

oportunidad fue desaprovechada: el resultado del acuerdo fue un contraste total para los 

intereses del país, residiendo la responsabilidad de la derrota en los Poderes Ejecutivo y 

Legislativo y, naturalmente, en la incompetencia de la misión encabezada por el vicepresidente. 

En relación con esto último, cabe precisar que toda la primera parte del libro es una crítica 

severa al desempeño de la misión argentina. Para los Irazusta ella se caracterizó por la ausencia 

de una política de Estado que subordinara los intereses comerciales a los nacionales y, ligado a 

ello, por la comisión de toda una serie de torpezas diplomáticas manifiestas en una miríada de 

concesiones discursivas humillantes, inconvenientes y hasta equivocadas desde el punto de 

vista del país. Equivocadas: un aspecto central aquí es la discusión sobre el papel desempeñado 

por Inglaterra en la emancipación de las colonias españolas en América. Para los representantes 

diplomáticos argentinos, dicho papel habría sido decisivo; para los Irazusta, por el contrario, 

habría sido menor, y notoriamente diverso al jugado por Francia en ocasión de la 

independencia de las colonias inglesas de América del Norte: mientras que Francia en verdad 

habría “asegurado” la independencia de éstas, sin recibir recompensa posterior, no sucedió lo 

mismo con Inglaterra y las colonias hispanoamericanas después: su ayuda fue más bien escasa y 

sus recompensas amplísimas. Dejemos por ahora este asunto; forzosamente habremos de 

retomarlo más luego: Julio Irazusta lo trató extensamente en su obra historiográfica, en 

particular, en su ensayo sobre Tomás Manuel de Anchorena. Reténgase por ahora que la 

distinción entre los procesos emancipatorios de las dos Américas, uno de los temas predilectos 

de Julio Irazusta historiador, está planteada con toda claridad hacia 1933-1934. 

En cuanto a los términos en que se resolvió el acuerdo angloargentino de 1933, lo 

central es que, según los Irazusta, cuyo criterio difiere aquí enormemente del esgrimido por los 

dirigentes argentinos del momento, Inglaterra no estaba en condiciones de prescindir de las 

carnes argentinas (prueba de ello sería el celo con que en la Conferencia de Ottawa había 

defendido su libertad de movimientos frente a sus dominios). El eventual error de apreciación 

de los dirigentes argentinos –cuyas causas, como veremos enseguida, deben ser buscadas en las 

profundidades de la historia- sería la razón más visible de su miedo y, en definitiva, de los 
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decepcionantes resultados del tratado. Así, en vez de que los dirigentes argentinos 

aprovecharan el miedo británico en beneficio de los intereses nacionales, los dirigentes 

británicos aprovecharon el miedo de los argentinos en beneficio de los suyos propios: “ahora 

hemos renunciado solemnemente a salir del pantano” (Íbid: 131). Más concretamente, la 

principal crítica que los hermanos Irazusta dirigen al acuerdo apunta a su falta de reciprocidad: 

a través del mismo la Argentina asumía una serie de compromisos cruciales (rebajas 

arancelarias insólitas, aceptación del congelamiento de los créditos, estabilización de éstos en 

un empréstito a oro, privilegio de giro, control casi absoluto de la industria frigorífica, 

tranquilidad para los ferrocarriles, régimen de excepción para la hulla) a cambio de los cuales 

obtenía tan solo una promesa, vaga y minada por múltiples reservas, de estabilizar la cuota de 

chilled; vistas en perspectiva, tal vaguedad y tales reservas preanunciaban, para los hermanos 

Irazusta, la posibilidad cierta de una futura prescindencia británica respecto de las carnes 

argentinas a favor de la autosuficiencia imperial. De aquí se desprende la advertencia formulada 

por los autores en relación con las nefastas consecuencias que derivarían del aspecto 

arancelario del tratado: las estipulaciones del acuerdo a tal respecto obturarían severamente la 

vía de la industrialización, único camino para aumentar el consumo interno de carnes y para 

quedar en condiciones de, llegado el momento, dejar de depender del mercado británico. En 

suma,   

 

Antes que esto, era preferible no hacer nada y dejar las cosas como estaban. No es que 
el momento no fuera favorable para negociar. Al contrario. La situación de Inglaterra 
es difícil, y una negociación argentina bien dirigida tal vez pudiera haber invertido el 
resultado de la negociación de 1933. Para ello precisaba ir a Londres con la firme 
decisión de maniobrar y de triunfar (…) Pero (y aquí está la explicación de la forma 
desastrosa en que se concluyeron los convenios), más imposible que ganarle o 
empatarle a Inglaterra una negociación, era que lo intentaran los oligarcas que fueron a 
negociar con ella, como lo verá el que leyere la historia de la oligarquía argentina, que 
hemos escrito a guisa de conclusión. (Íbid: 134) 
 

 ¿Cuáles son los trazos principales de esa Historia de la oligarquía argentina con la que se 

cierra La Argentina y el imperialismo británico, historia que tantos elogios despertara en su tiempo y 

que tan influyente fuera en lo sucesivo? Ante todo, la puesta de relieve del carácter antinacional 

de esa oligarquía, señalamiento vinculado no tanto a una puesta en cuestión de la dominación 

oligárquica en tanto tal (hay, para los Irazusta, “oligarquías benéficas”), como a una objeción 

de carácter histórico. En efecto, la oligarquía argentina habría quedado conformada tras el 
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triunfo (entonces provisional, más adelante definitivo) de una de las facciones del viejo partido 

de la independencia sobre la otra. El punto es que la facción triunfante, encabezada por 

Bernardino Rivadavia –definido como un déspota progresista de espíritu borbónico, e 

impermeable a las lecciones de la experiencia- tendía a anteponer las ideas de progreso y 

riqueza al problema, entonces crucial, de la existencia política de la nación. En palabras de los 

autores:  

 

En cuanto es posible fijar con precisión el nacimiento de los seres morales, la oligarquía 
argentina vio la luz el 7 de febrero de 1826. Ese día, las diferencias existentes desde el 
25 de Mayo en el viejo partido que había hecho la revolución, se definieron en una 
escisión irreconciliable. Una de sus dos fracciones se apoderó del gobierno por una 
conjuración de asamblea, un verdadero golpe de Estado (…) El 7 de febrero de 1826 
los rivadavianos exaltaban a su jefe a la presidencia de la República (…) Este pertenecía 
(…) a la  facción que podría llamarse del progreso, en oposición a la que podría 
llamarse de la independencia. El principio de ésta era ‘patriotismo sobre todo’; el de 
aquélla, ‘habilidad o riqueza’. Admitamos que motivos personales movieron a López (el 
del ‘Himno’), que llega a hablar de revolución y contrarrevolución, a establecer aquella 
nomenclatura de los partidos argentinos de 1810 a 1830. Los hechos la confirman. (Íbid: 
138-139; mis cursivas)  

 

El lector recordará que unas pocas páginas atrás hice referencia al hecho de que, tras el 

viraje de Rodolfo, los Irazusta hicieron suya cierta interpretación del siglo XIX argentino 

basada en una carta de Vicente López y Planes a San Martín, con fecha 4 de enero de 1831. En 

el pasaje recién trascripto, la tributación respecto de ese criterio es evidente. Más de un siglo 

antes de la firma del Pacto Roca-Runciman, el autor del himno escribió al Libertador:  

 

Muchas veces me he puesto a meditar en las causas del incremento y animosidad que 
han tomado nuestras eternas discordias, y voy a poner a usted mi juicio francamente y 
en cuatro palabras. Yo no veo en todo este fenómeno más que revolución y 
contrarrevolución. La revolución ha dominado exclusivamente desde el año 10 hasta 
mediados del 21: la contrarrevolución ha dominado disfrazadamente, desde mediados 
del 21 hasta mediados del 27, y habiendo sido entonces separada del timón, hizo su 
reacción vengativa para recobrarlo el 1 de diciembre de 1828. La revolución consagró 
el principio, patriotismo sobre todo: la contrarrevolución, sin atreverse a excluir este 
principio, de hecho lo miró con mal ojo y dijo sólo: habilidad o riqueza (…) El señor 
Dorrego entró al gobierno, como representante de la revolución, y dio pruebas de que 
no era una de las falsas superioridades; hizo servicios de que no había sido capaz el 
partido contrarrevolucionario; iba venciéndolo en brillantez sólida, y aquél lo mató así 
que pudo sobreponerse. La reacción del partido revolucionario ha sido proporcionada 
a la violencia de éste y otros crímenes. Él, en fin, ha vencido, pero sus directores han 
contenido la victoria… (Cita tomada de Julio Irazusta: Vida política de Rosas a través de su 
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correspondencia: T1, 242-244. En nota al pie, Irazusta revela su fuente: San Martín, Su 
correspondencia, Buenos Aires, Museo Histórico Nacional, 1911) 
 

Varias cosas podrían destacarse de este testimonio. Por ahora señalaré el hecho de que 

tanto el autor como el destinatario de la epístola parecen compartir la impresión de que la 

causa del partido de la revolución o el patriotismo era cualitativamente superior a la de la 

facción de la contrarrevolución o la riqueza (nótese que, a diferencia de muchos 

planteamientos posteriores a Caseros, aquí el partido de la revolución es el de Dorrego y Rosas, 

en tanto que rivadavianos y unitarios aparecen ligados a la imagen opuesta). Interesa 

sobremanera retener que en la carta de López a San Martín reside la clave del replanteamiento 

de la historia argentina emprendido por los hermanos Irazusta. Habría sido en efecto difícil 

que un lector de Maurras, colocado en la situación que la marcha de los acontecimientos había 

puesto a los Irazusta, permaneciera indiferente frente a un fragmento como el citado. Más 

luego tendremos ocasión de comprobar que la puesta de relieve de la disposición favorable del 

Libertador hacia Rosas formaría parte del núcleo de la economía discursiva irazustiana 

posterior a La Argentina y el imperialismo…. Ahora corresponde retomar el hilo del relato de 

1933-1934. En aquel año de 1826 la facción triunfante, embrión de la oligarquía, se enemistó 

con las provincias debido a su desmesura, a la vez que desatendió la invasión portuguesa a la 

Banda Oriental y la escisión de Bolivia, permitiendo así la mutilación de territorios que hasta 

entonces correspondían a una misma órbita, la correspondiente al Virreinato del Río de la 

Plata. Así pues, la oligarquía argentina surgió de la “complicidad en el error”; tras la ejecución 

de Dorrego, la “complicidad en el crimen” robusteció su núcleo originario; más tarde, se 

regocijaría en la “traición” a la patria. Una vez depuestos, los rivadavianos emigraron a 

Montevideo, donde se unieron a la causa de Rivera, dando comienzo a la larga saga de intrigas 

primero contra Oribe y luego también contra Rosas, aliado de éste: “¡Desgraciado progreso! 

Para combatir a la patria, desplegaban un talento que no habían tenido para servirla.” (La 

Argentina y el imperialismo…: 155). La amenaza exterior había abierto resquicios para rectificar la 

montaña de errores acumulados. Sin embargo,  

 

En este momento crítico [1838, A.K.], en esta ‘junctura rerum’ en que se jugaba el 
destino de la patria, en que la emigración núcleo de la oligarquía destinada a gobernar el 
país, pudo volverse atrás, en que el corazón estuvo a punto de rectificar las 
desviaciones de la cabeza, surge la nueva generación de emigrados, resuelta a impedirle 
a la vieja su reconciliación con el país. Y lo consigue (…) Más que una teoría política, 
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sus ideas eran una religión, la religión del progreso y la civilización. No la civilización 
de la cruz, carcomida y condenada a la disolución, sino la del capital extranjero, el 
progreso material en todas sus manifestaciones. Poseídos de la intolerancia 
correspondiente a su ardor, habían rehusado su colaboración al hombre [Juan Manuel 
de Rosas, A.K.] que, con amplitud de miras, invitaba a esos jóvenes recién salidos del 
colegio [aquí, como veremos más luego, parecen referirse, especial aunque no 
exclusivamente, a Juan Bautista Alberdi, A.K.] a acompañarlo en su obra de 
restauración, no sólo política sino cultural (…) El arraigo nacional del Restaurador ofuscaba a 
unos jóvenes que no vivían sino con la imaginación puesta en el extranjero (…). El conflicto 
franco-argentino no fue siquiera un dilema para ellos. Con rara unanimidad vieron en él 
un conflicto entre la civilización y la barbarie (…) los emigrados tomaron las armas 
contra su patria, junto a los agresores de la misma. Recibieron oro en cambio del 
nefando servicio. Y siguieron creyéndose los mejores argentinos. Desde entonces los 
emigrados quedaron condenados a dar a la reverencia por el oro y las personas de los extranjeros y al 
desprecio por las personas y la pobreza de los criollos, los caracteres de una verdadera teología. (Íbid: 
169-172; mis cursivas)  

  

Según los Irazusta, la convención Mackau-Arana (1840) señaló el triunfo provisional de 

la causa argentina, delineando el espectro, insoportable para Inglaterra, de “una gran potencia 

sudamericana”; tiempo después, el Combate de Obligado (1845) confirmó a los anglofranceses 

que al Plata “no se entraba como en Asia o África”; en fin, los tratados de fines de la década 

del cuarenta dejaron al país en situación por demás auspiciosa. Para los autores,  

 

Los frutos del triunfo obtenido al promediar el siglo, se perdieron en parte poco 
después. Nos quedaría lo suficiente para libertarnos del todo cuando lo queramos. Para los 
emigrados la situación presentaba muy otro aspecto (…) Cuando parecían más 
próximos a la derrota final, estaban en realidad más cerca del triunfo. Haber visto claro 
en aquellos momentos, haber procedido con serenidad en el corto tiempo restante, 
fueron una obra maestra de voluntad e inteligencia. Sustituir a la intervención europea, 
la brasileña, cuando ello parecía imposible, ‘hic opus, hic labor’. Los emigrados la 
realizaron. (Íbid: 183; mis cursivas)  
  

 En cuanto al período subsiguiente a la caída del dictador, los Irazusta ensayan una 

valoración general cuyo tono es señaladamente negativo: es la época en que el patriciado deja 

de ser el factor preponderante en la vida nacional, siendo reemplazado por el extranjero 

(principalmente ligado a la actividad comercial), que pasa a dominar al país “con nuestros 

propios medios”. En este punto, cabe indicar que desde la óptica de los autores ese estado de 

cosas era profundamente impopular (de ahí la gran cantidad de rebeliones que hubieron de ser 

sofocadas); sólo con el paso del tiempo, y a partir de los efectos de la “historia falsificada por 

los emigrados y difundida por los maestros exóticos de reciente importación” (Íbid, 199), el 
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recuerdo de las glorias nacionales se fue desvaneciendo. Ahora bien, dentro del panorama 

general sombrío que trasunta el relato es posible detectar matices significativos, especialmente 

en relación con los juicios acerca de las figuras en quienes fue encarnando el proceso; así 

Urquiza, vencedor de Rosas en Caseros, no es juzgado en términos tan negativos como 

Sarmiento (“la quintaesencia del emigrado”) o Roca (quien, pese a haber conducido esa “obra 

grandiosa” que fue la conquista del desierto, acabó consolidando durante su gobierno a la 

oligarquía conservadora delineada por Sarmiento y Avellaneda). En el texto, la traición de 

Urquiza a Rosas queda relativamente atenuada por dos razones principales. Una, anterior a 

1852: la política económica de Rosas, en parte indiferente a los reclamos provinciales y 

relativamente perjudicial para los intereses de la región mesopotámica, justificaría hasta cierto 

punto la traición de su principal lugarteniente. La otra, posterior: aspectos importantes de la 

gestión de Urquiza al frente de la Confederación Argentina son valorados positivamente por 

los Irazusta, especialmente aquéllos que tendieron a rectificar ciertos efectos perniciosos de su 

alianza con el Brasil; en definitiva, Urquiza, poseedor de cierto sentido del interés nacional, no 

lo entregó todo al Imperio. Por su parte, Mitre es también considerado en última instancia 

como un patriota; su intromisión en la trágica Guerra del Paraguay es atribuida no tanto a sus 

eventuales defectos como a la influencia del círculo de “emigrados puros” que le rodeaban.28  

Las últimas páginas de La Argentina y el imperialismo… abordan someramente el pasado 

más próximo al presente de su enunciación. La crisis del Noventa es vista como una reacción 

de la sociedad frente a los agravios inferidos por la oligarquía. Por su parte, el triunfo de 

Hipólito Yrigoyen en 1916 aparece caracterizado como un mentís a las previsiones de la 

oligarquía, que con la reforma electoral no habría buscado otra cosa que la legitimación del 

estado de cosas que la favorecía por medio del voto popular. Para los Irazusta de 1933-1934, 

Yrigoyen, aunque “inepto” en la órbita administrativa, resultó ser un caudillo autoritario, 

absorbente, católico y con “ideas muy particulares sobre la política internacional,” aun cuando 

estas últimas hayan sido más instintivas que sistemáticas. Así, pese a que Yrigoyen y Alvear 

“dejaron intacto el armazón de dominio antipopular de sus antecesores”, el país que ellos 

                                            
28 En relación con esto Fernando Devoto (2002: 284) anota: “Y nunca se ha señalado cuánto de respeto 
reverencial hay todavía, en el texto fundador del revisionismo, La Argentina y el imperialismo británico de 
los Irazusta, hacia la figura histórica de Mitre, como la habrá luego en Lugones hacia la de Roca”, indicación 
por lo demás ilustrativa de la tesis principal de su libro, según la cual el nacionalismo autoritario surgido en 
torno a 1930 mantenía profundos lazos con el mundo conservador, siendo en muchos aspectos tributario 
decidido de la tradición liberal decimonónica argentina, a la que habría tendido a releer en clave no 
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conducían iba dando “espontáneamente” pasos que lo acercaban a su liberación económica. 

Sin embargo, el golpe de Estado de 1930 terminó siendo, más allá de las intenciones de sus 

jefes y promotores, “lo más parecido que darse pudiera a una restauración de la oligarquía”. De 

modo que, y esta es la conclusión principal del volumen, el origen social de quienes en 1933 

integraron la misión argentina a Londres es la razón última de los decepcionantes resultados 

del acuerdo: la condición antinacional de la oligarquía argentina hace que sus miembros se 

afanen por defender ante todo sus propios intereses, en definitiva más próximos a los 

extranjeros que a los del país.    

Recapitulemos lo señalado por los Irazusta con respecto al tratado, enfatizando aquella 

faceta que más interesa desde el prisma correspondiente a los objetivos del presente estudio. 

De las páginas de La Argentina y el imperialismo… se desprende que, frente a una situación con 

aristas favorables para el país a un punto tal que, de haber sido aprovechada, podría haberse 

constituido en plataforma para abandonar el pantano en que aquél se hallaba sumergido, los 

dirigentes, condicionados por su pertenencia a una oligarquía notoriamente antinacional desde 

su origen, tomaron el sendero menos indicado al interés argentino. Como puede apreciarse, 

nos encontramos aquí con la figura de la encrucijada: hubo dos opciones, se escogió la menos 

conveniente. Desde la perspectiva que orienta este recorrido tal constatación es de enorme 

importancia: en lo que sigue sostendré justamente que en el uso de esta imagen de un tiempo 

pasado que recurrentemente se anuda en encrucijadas invariablemente mal resueltas reside la 

clave para comprender el modo en que Julio Irazusta explica el fracaso nacional. De paso, 

puede remarcarse el carácter elástico de la figura, susceptible de ser aplicada tanto al pasado 

reciente (tal el caso de la negociación que derivó en el acuerdo Roca-Runciman) como al lejano 

(por ejemplo, en 1826, la facción triunfante antepone el progreso a la consolidación de la 

existencia política; en 1838 los jóvenes emigrados encabezados por Alberdi retiran su “apoyo” 

a Rosas; en 1851-1852, los emigrados optan por no ver lo positivo de la victoria del dictador 

ante la intervención anglofrancesa y recurren al Brasil para derrocarlo, etc.). Se aprecia que, en 

todos los casos, sucedió justo lo contrario de lo que debía –y, reténgase desde ahora, podía- 

haber sucedido. Así pues, vista en retrospectiva, cada encrucijada viene a ser una ocasión 

dorada desperdiciada: el pasado irazustiano está plagado de estelas de esperanzas desvanecidas. 

Naturalmente que este formato deja siempre un resquicio para la pregunta contrafáctica (¿Qué 

                                                                                                                                     
democrática. De ahí, según Devoto, la tibieza, las vacilaciones, los límites, en definitiva, la imposibilidad de 
ese supuesto ‘momento fascista argentino’, articulado al ‘ambiguo golpe’ de Uriburu.    
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hubiera pasado si…?) y para el lamento (Si hubiera sucedido lo contrario, hoy…). Debiera pues 

resultar claro que la concepción irazustiana del tiempo –perfilada en 1934 con mucha mayor 

claridad que en el despuntar del viraje de Rodolfo- no implica en absoluto disposiciones 

fatalistas; por el contrario, el acento es colocado una y otra vez sobre el desaprovechamiento 

por parte de los dirigentes de los márgenes de maniobra de que dispusieron en cada caso los 

cuales, aunque variables, jamás dejaron de existir. 

 

 

3. Dos ensayos liminares  
 Para delinear, aunque más no sea de manera esquemática, el conjunto mínimo de 

antecedentes que haga las veces de telón de fondo sobre el cual inscribir el replanteamiento de 

la cuestión Rosas emprendido por Julio Irazusta, comentaré en primer término algunas 

anotaciones relativamente tardías que él mismo dedicó a los pioneros en la revalorización de la 

figura del dictador, es decir, a quienes consideraba precursores intelectuales suyos. 

Evidentemente, tales anotaciones están orientadas a construir un linaje intelectual y son, por 

tanto, “interesadas”; por lo demás, no deben considerarse como un recuento de sus lecturas 

hasta, digamos, 1935: tal como él mismo reconoce, a muchos de esos precursores los 

“descubrió” ex post facto. Más allá de estas reservas, seguir dichas anotaciones resultará 

productivo aquí. Las últimas páginas de la Vida política… llevan por título “Rosas ante la 

posteridad, a poco menos de cinco cuartos de siglo después de Caseros”, y constituyen un 

apéndice historiográfico en el que se aborda la temática aludida, de un modo enriquecido 

respecto de una serie de aportaciones anteriores del propio Irazusta.29 Se distinguen allí una 

decena de jalones cruciales en la conformación de la tradición intelectual revalorizadora de 

Rosas y de su desempeño histórico. El primer jalón tiene que ver con una serie de 

elaboraciones producidas durante los años que el dictador pasara desterrado en Inglaterra, 

destacándose los siguientes materiales: la Protesta contra la confiscación de sus bienes; la 

                                            
29 Me refiero a sus ensayos “Carlos Guido y Spano. La defección intelectual de los hijos de federales” y 
“Adolfo Saldías. Revalorización del federalismo por descendientes de unitarios”, el primero publicado en 
esbozo en La Voz del Plata en agosto de 1943 y el segundo leído en el Instituto Juan Manuel de Rosas en 
septiembre de 1949 e impreso en Estudios Americanos en abril de 1952. Ambos fueron vueltos a publicar el 
mismo año de 1952 en un volumen que lleva por título Ensayos históricos. Sobre el mismo tema puede verse 
su respuesta a una entrevista que le realizaran en 1953. Desconozco el lugar donde fue publicada 
originalmente, pero figura bajo el título “Respuestas a una encuesta sobre historia argentina”, en el volumen 
De la epopeya emancipadora a la pequeña Argentina: 71-77. 
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entrevista que Vicente y Ernesto Quesada le hicieran en 1873 (misma que habría dejado tan 

fuerte impresión sobre Ernesto como para incitarlo a emprender, años más tarde, sus estudios 

sobre el período); los esfuerzos de Josefa Gómez y del propio Alberdi (en carta a Terrero) para 

persuadirle de emprender una autodefensa sistemática, y el impacto que ciertas consideraciones 

críticas por él formuladas habrían tenido sobre los afanes historiográficos del liberal chileno 

Manuel Bilbao.30 Un segundo y fundamental hito es la obra de Adolfo Saldías que, como 

sabemos, Irazusta conoció en el primer tramo de la década del treinta. En las líneas que dedica 

a Saldías en el texto en cuestión, Irazusta retoma una argumentación desplegada en una lectura 

suya de 1949, en la cual había subrayado la capacidad evidenciada por el pensamiento de aquél 

para evolucionar desde la “maleza de los prejuicios recibidos” (eventualmente palpables en su 

Ensayo sobre la historia de la constitución argentina, de 1878) hasta los umbrales de una comprensión 

más acertada del período en su obra más importante: Historia de la Confederación Argentina.31 

Irazusta concede que el desplazamiento experimentado por el pensamiento de Saldías no 

supuso un abandono de la filiación liberal de la que inicialmente partiera: “sin romper con sus 

maestros, lo que parece haber querido Saldías fue hacer liberal al liberalismo argentino” (Vida 

política…: T8, 344), procurando perfeccionar –que no rebatir- las obras canónicas de Bartolomé 

Mitre y Vicente López. El tercer momento puesto de relieve por Irazusta se refiere a las ya 

mencionadas investigaciones de Ernesto Quesada sobre la guerra civil, luego condensadas en 

un volumen titulado La época de Rosas (1898). En cuanto a las primeras décadas del siglo XX, 

Irazusta señala las aportaciones de José Ingenieros, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones. A 

juicio de Irazusta, en estos últimos casos, intuiciones acertadas fueron eclipsadas por los 

itinerarios posteriores, que terminaron ubicando a esos autores en regiones alejadas del 

revisionismo.32 Considerando todavía aquella etapa, evoca Irazusta otras contribuciones 

                                            
30 El primer volumen de la obra que Bilbao dedicara a la época de Rosas llegó a manos del entonces ex-
dictador a mediados de la década de 1860. En relación con esto, Irazusta se apoya sobre un estudio de Félix 
Lazzarino (h) para consignar que fueron los comentarios del propio Rosas los que impulsaron a Bilbao a 
entrevistar a Antonino Reyes, ex-edecán del dictador, explicándose así tanto la larga interrupción sufrida por 
la obra del liberal chileno como su relativamente equilibrada valoración final. 
31 La Historia de la Confederación Argentina de Saldías apareció en tres volúmenes entre 1881 y 1887, bajo 
el título La historia de Rozas y su época. Presumiblemente como consecuencia de una crítica formulada por 
Mitre en el diario La Nación (1887), Saldías decidió modificar el título de la obra para la segunda edición de 
1892, que por lo demás no fue la última. Véase a este respecto Diana Quattrocchi Woisson (op. cit.: 31-33).  
32 Como sabemos, Julio Irazusta dedicó un estudio biográfico a la figura de Leopoldo Lugones. En la medida 
que la visión de la historia argentina que maneja el poeta no coincide con la de Irazusta, éste lleva adelante 
una operación triple: se esmera en poner de relieve ciertas zonas intersticiales de la obra de Lugones a las que 
considera prefiguradores de su propia posición; “corrige” los desaciertos del poeta y, paralelamente, no deja 
de elogiar su “extraordinaria elocuencia” y su capacidad prodigiosa para descollar en todos los temas y 
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originadas en distintos ámbitos: los ministros del régimen José Terry y Estanislao Zeballos; los 

“hispanistas extranjeros” Carlos Pereyra33 y de Francisco García Calderón; en fin, la nueva 

escuela histórica argentina (que Irazusta prefiere llamar escuela histórica argentina a secas), 

especialmente las importantes colecciones documentales editadas por Emilio Ravignani. Un 

jalón decisivo del movimiento revalorizador fue el libro de Carlos Ibarguren: Rosas, su vida, su 

drama, su tiempo (1930). Pese a que Ibarguren no parecía abrigar mayor simpatía por Rosas, su 

libro hizo, en palabras de Irazusta, “pivotar el conocimiento de la historia en el país”, a un 

punto tal que su autor quedara “desde entonces como el patriarca del revisionismo en su forma 

contemporánea”.34 En fin, Irazusta señala los estudios originados en el seno de la “escuela 

específicamente revisionista”, desde mediados de la década del treinta. Entre ellos se cuentan 

                                                                                                                                     
géneros. En cuanto a los pasajes intersticiales que gravitan hacia planteamientos más próximos a los de 
Irazusta, se trata, en lo fundamental de los siguientes: el temprano artículo titulado ‘El sable’ (escrito en 
ocasión del retorno al país del sable corvo que San Martín había legado a Rosas), la recuperación de la gesta 
gaucha en La Guerra Gaucha, ciertas grietas eventualmente identificables en la Historia de Sarmiento y, 
naturalmente, la propuesta de El payador, leída de una cierta manera. Ciertamente, el Lugones del momento 
jerárquico dice cosas más afines al ideario de Irazusta, pero no siempre: sobre el final de su estudio, Irazusta 
refiere la relación entre Lugones y la nueva generación de literatos e intelectuales, incluyendo a los 
neorrepublicanos, con quienes el poeta-político había polemizado antes del golpe de 1930, para luego 
aproximarse a ellos durante cierto tiempo; en esas páginas, el biógrafo prosigue su labor de tributación, 
recuperación y deslinde respecto del biografiado. En fin, Irazusta enfatiza la supuesta conversión al 
catolicismo de Lugones, dando a entender que, en los momentos previos a su suicidio, el poeta se aprestaba a 
iniciar una revisión profunda de sus posiciones. En el penúltimo pasaje del volumen sentencia: “Lo cierto es 
que su caso se suma al de algunos otros suicidas, entre los argentinos más puros, que parecen revelar una 
deficiencia de raza en la lucha por la supervivencia nacional. No podemos aceptar tales causas étnicas. Lo 
más probable es que esas catástrofes, como muchas otras que no acabaron trágicamente, se deban a la 
desorientación causada en el espíritu nacional por la falta de un sistema de conducción colectiva capaz de 
encuadrar las voluntades individuales, hasta el punto de salvar los inconvenientes de las luchas más 
desesperadas. Dejemos estas reflexiones para otra oportunidad. Interesa más decir, en conclusión, que el gran 
poeta nacional parecía el argentino mejor preparado para esbozar las líneas generales de un programa 
orientador, incluso para los mediocres…” (Genio y figura de Leopoldo Lugones: 121) 
33 Irazusta dedicó un ensayo a Carlos Pereyra, que puede consultarse en De la epopeya emancipadora…: 97-
119. En esas páginas destaca el “sacudimiento espiritual” que la obra del historiador mexicano significó en los 
años veinte para su generación, subrayando, en particular, su aporte en lo que atañe a la valorización del papel 
de España en América y a la demolición de la “mole de prejuicios que domina la vida colectiva de nuestros 
pueblos”. Recuerde el lector que Pereyra escribió historias de América, biografías de Cortés y Pizarro y 
estudios sobre Rosas, Alberdi y la Guerra del Paraguay, entre otras cosas. Cuando examinemos el extenso y 
crucial ensayo dedicado por Irazusta a la figura de Tomás Manuel de Anchorena, tendremos ocasión de 
precisar sus puntos de vista sobre el papel de España en América y otros temas conexos.   
34 En el capítulo XIV de sus memorias, Carlos Ibarguren (1999)[1955] señala que su libro sobre Rosas fue 
fruto de varios años de enseñanza de historia argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Producto de la misma experiencia fue el volumen titulado Manuelita Rosas, antecesor de 
aquél. Ibarguren llama la atención sobre el grado asombroso en que la referencia al dictador despertaba una 
curiosidad masiva y excitaba las pasiones de los asistentes, quienes tomaban partido por uno u otro bando, 
involucrándose en acaloradas discusiones.       
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los de Ernesto Palacio, Font Ezcurra, Roberto de Laferrère, Alberto Ezcurra Medrano, Ramón 

Doll, José María Rosa y, por supuesto, los suyos propios.35  

En relación con el creciente interés que el objeto Rosas despertara durante los años 

veinte, es decir, justo antes de la aparición de la “escuela específicamente revisionista”, y con el 

objeto de enriquecer la retrospectiva irazustiana, cabe referir unas consideraciones vertidas por 

Diana Quattrocchi-Woisson (op. cit.: 49-67). Distingue la autora dos vertientes inspiradoras 

fundamentales: la elitista y la popular-populista. La primera se inclinaba por presentar al 

dictador como eficaz “domador de multitudes”; durante cierto tiempo, su órgano principal fue 

el diario La Prensa, donde colaboraba asiduamente Carlos Ibarguren. La segunda vertiente 

tendía a visualizar a Rosas como un personaje extraordinario e impresionante, y puede ser 

detectada en los diarios La Razón y Crítica, en particular, en los escritos de intelectuales 

radicales como Dardo Corvalán Mendilaharzu y Ricardo Caballero. Hubo pues, en ese tiempo, 

algo así como una corriente radical-yrigoyenista-rosista; ello no significa, empero, que el 

Partido Radical adoptara de manera consciente una visión histórica heterodoxa frente a la 

tradición liberal; más bien, sucedió que algunos radicales a quienes les simpatizaba Rosas se 

afanaron por integrarlo al Panteón Nacional, de manera más o menos armoniosa. Las 

reacciones de la sociedad conservadora tradicional frente a estos impulsos se hicieron oír, 

sobre todo a través de su baluarte, el diario La Nación.36 Quattrocchi llama la atención sobre el 

hecho de que el nacionalismo autoritario (categoría que parece englobar a los doctrinarios y a 

los republicanos de Zuleta) habría llegado más tarde a la reivindicación de la figura del 

dictador.  

                                            
35 Irazusta no menciona a Ernesto Palacio en las páginas de la Vida política… que estamos comentando, pero 
sí lo hace en otros ensayos, como por ejemplo en “Defensa del revisionismo”, breve y tardía reconsideración 
de toda esta cuestión. Originalmente “Defensa…” fue publicado en el diario La Opinión en el mes de junio de 
1977; luego fue publicado en el volumen De la epopeya…, op. cit.: 211-214. En dicho texto Irazusta define al 
Catilina de Palacio como el “más alto exponente” de la empresa colectiva de revisión de la historia nacional 
iniciada en los años treinta. También recuerda allí los trabajos de Tomás Casares, Julio Meinville, Leonardo 
Castellani, César Pico y algunos otros. Llama la atención la ausencia, en la mayor parte de estas 
enumeraciones, de Manuel Gálvez, especialmente por lo que indicaré unas líneas más abajo.      
36 En capítulos anteriores hemos visto cómo Yrigoyen fue homologado a Rosas en sentido negativo tanto por 
Ayarragaray como por Villafañe. También vimos las severas críticas que Lugones dirigió al caudillo radical. 
Recordemos que, en los años veinte, tanto Ayarragaray como Lugones eran colaboradores habituales de La 
Nación. En relación con este conjunto de cuestiones, señala Quattrocchi: “La identificación un poco 
prematura entre la ‘tiranía’ de Rosas y la de Yrigoyen no puede ocultar que quienes criticaban a la segunda 
criticaban en realidad a los gobiernos nacidos del sufragio universal (…) La querella historiográfica alrededor 
de Rosas está profundamente impregnada del problema de la inserción de las masas en la vida del país, y de la 
posibilidad o no de dejarles elegir sus gobernantes.” (p. 61) 
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Como vimos en el Comentario preliminar, la aportación de la “escuela específicamente 

revisionista” no consistió en dar inicio a una revalorización que en todo caso ya estaba en 

marcha, sino más bien en proponer, a partir de ella, una reconfiguración integral del panteón 

de los héroes patrios. De nuevo, cabe insistir sobre la íntima conexión que existe entre ese 

impulso y el nuevo clima ideológico abierto tras el impacto de la crisis económica mundial de 

1929-1932; tal como han señalado Halperín y Quattrocchi, los revisionistas encontraron en 

Rosas una alternativa-refugio a los pesares de su propio presente. En este punto conviene 

resaltar dos cosas de importancia: una, que la disputa simbólica de la que tomaron parte los 

nacionalistas revisionistas rosistas tuvo una faz institucional. Como recuerda Diana 

Quattrocchi (op. cit.: 148-158), en 1936 comenzó a aparecer la Historia de la Nación Argentina en 

diez volúmenes, dirigida por Ricardo Levene. Estrechamente vinculado al presidente general 

Justo, Levene era por entonces el principal exponente de la “historia oficial de cuño liberal”. 

Sucedió que, a medida que se iban publicando sus primeros tomos, la empresa de Levene 

recibía duras y crecientes críticas desde distintos sectores del nacionalismo. Esa atmósfera 

turbulenta tuvo como efecto retrasar considerablemente el plan de publicación previsto: 

mientras que entre 1936 y 1939 vieron la luz los primeros cinco volúmenes, los restantes se 

publicaron recién diez años después, y en orden alterado. Con Quattrocchi (loc. cit.), importa 

subrayar que el tomo VII, consagrado a la época de Rosas, fue el último en aparecer, 

alcanzando difusión recién durante los años cincuenta. En 1938 la Junta de Historia y 

Numismática se transformó en Academia Nacional de Historia, siendo su primer presidente el 

ya mencionado Levene. Pocos meses después se creó, a modo de respuesta y desafío, el 

Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas. Entre sus miembros más 

representativos se contaban los hermanos Irazusta, Ernesto Palacio, Ramón Doll, Vicente 

Sierra, Manuel Gálvez y José María Rosa.37 La otra cuestión que corresponde resaltar es que el 

revisionismo rosista no agota el fenómeno del revisionismo histórico argentino.  

Formuladas estas consideraciones a guisa de mínimo telón de fondo, volvamos al 

examen de la obra irazustiana. Fue en 1935 que Julio dio a conocer su Ensayo sobre Rosas y la 

                                            
37 Quattrocchi dedica unas páginas de su libro (op. cit.: 174-182) a trazar breves semblanzas de las figuras 
principales del revisionismo histórico argentino. Destaca, como rasgos en común, la pertenencia a una misma 
generación; el que casi todos hubieran frecuentado la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires 
(de donde se desprendería su propensión a “administrar justicia” a los hechos del pasado); la asunción –con 
matices- del credo político nacionalista; en fin, la obsesión por las cuestiones históricas y, en particular, por la 
época de Rosas. La autora puntualiza que, con excepción de Doll, se trataba de descendientes de familias 
tradicionales: casi no había elementos plebeyos en aquellos momentos seminales del revisionismo.     
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suma del poder.38 En el último capítulo de sus Memorias… (que lamentablemente sólo cubren 

hasta 1940) hay un pasaje dedicado a su gestación y efectos. Escuchémoslo:  

 

Mi Ensayo sobre Rosas fue consecuencia de La Argentina y el imperialismo: examen de la 
suma del poder en su centenario, a solicitud primero del director de la Biblioteca 
Sarmiento de Gualeguaychú, Dr. Alberto Arigós de Elía, y luego del director de la 
Colección Megáfono, Sigfrido Radaelli. Apareció casi a la vez que pronunciaba una 
conferencia en Amigos del Arte, en una serie organizada por la señora Sansinena de 
Elizalde, que contó con la colaboración de Martín Noel, Ricardo Levene, Emilio 
Ravignani y Diego Luis Molinari. Yo escribí mi conferencia, y un resumen para los 
diarios, que se publicó en La Nación, con un copete, señalando su discrepancia con mi 
tesis. Nunca recuperé el texto de aquella, que quedó en poder de la directora de la 
Sociedad Amigos del Arte. En cambio el Ensayo sobre Rosas tuvo bastante éxito al 
aparecer en forma de libro. Manuel Gálvez me escribió: He leído con pasión su Ensayo. 
Creo que por primera vez se ha estudiado seriamente a Rosas. Todo lo que hay sobre él son 
exposiciones de hechos, o comentarios más o menos sensatos. Pero no ideas profundas, no puntos de 
vista enteramente nuevos, y, no obstante, verdaderos (…) Usted debe dedicar su vida a escribir un gran 
libro sobre don Juan Manuel, una obra en tres o cuatro tomos, formidablemente documentada y rica en 
ideas. Sugestión que no recuerdo si tomé en cuenta, pero que pudo caer como la semilla 
llevada por el viento, en tierra preparada para recibirla. Si la Vida política de Juan Manuel 
de Rosas a través de su correspondencia fue lo que Gálvez esperaba, nunca me lo dijo. En 
realidad, aunque sin proponerme responder a su anhelo, hice en tal sentido lo más que 
pude. (Memorias…: 225-226; las cursivas están en el original, y tienen por objeto poner 
de relieve la voz de Gálvez)   
  

El Ensayo sobre Rosas plantea en lo fundamental tres ideas. Una, la dictadura de Rosas no 

fue una aberración, sino una consecuencia de las circunstancias, constatación ésta que debiera 

bastar para hacer a un lado las omisiones interesadas y los juicios negativos propios de la 

historiografía unitaria, fundada en un odio visceral y ubicada por tanto en las antípodas de una 

reflexión imparcial y equilibrada sobre el período. Esta idea no constituye por cierto un aporte 

del todo original; se la puede identificar en Saldías, en Quesada, y en otros después, incluidos 

Ibarguren y el propio Ravignani. Pudiera decirse que, en el caso particular de Irazusta, su 

formulación enlaza con sus anteriores lecturas de la tradición del pensamiento político y 

universal en clave tradicionalista y conservadora.39 Concretamente Irazusta sostiene, siguiendo 

                                            
38 Cito por la reedición de 1952 (en Ensayos históricos), que no contiene variaciones respecto de la primera.     
39 Recuérdese en este sentido el célebre Discurso sobre la dictadura de Juan Donoso Cortés (pronunciado a 
principios de 1849). En esa ocasión Donoso Cortés defendió al gobierno de Narváez, represor de varias 
intentonas revolucionarias durante ese tiempo de efervescencia social. En el Discurso… la dictadura aparece 
conceptuada como uno de los medios para gobernar, eventualmente justificado por las circunstancias, sólo 
limitado por la prudencia, y al cual sería ‘un delirio’ renunciar cuando lo que está en juego es la ‘salvación la 
sociedad’. En el Discurso…  pueden apreciarse varios de los temas predilectos del conservadurismo: 
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a Ibarguren, que Rosas obtuvo la suma del poder en 1835 debido al comienzo de ejecución del 

plan unitario de sangre y exterminio (conflagración del Norte, asesinato de Facundo Quiroga). 

Esa circunstancia fue la que arrojó en sus brazos a la fracción del partido federal que recelaba 

de él; entonces, “la necesidad de la suma del poder pareció evidente a todos” (Ensayo sobre 

Rosas…, en Ensayos históricos: 67). Irazusta destaca también el hecho de que las provincias, que 

entonces podrían haber optado por el bloque unitario, no lo hicieron, dándole por el contrario 

su apoyo a Rosas, y ello a pesar de que conocían bien sus propensiones librecambistas y 

centralistas. Dos, a los ojos de Irazusta, Rosas, además de ser un producto de las 

circunstancias, vino a llenar en su tiempo el ideal del buen gobierno. En efecto, la inteligencia 

con la que Rosas y sus colaboradores llevaron adelante su plan restaurador (pero no 

retrógrado) y federador-empírico fue lo que aseguró definitivamente la unidad del país, y ello 

en circunstancias ciertamente delicadas (“sin Rosas seríamos tal vez una serie de republiquetas 

o reinillos como los Balcanes y Centroamérica”) (Íbid: 76). No está de más recordar que la 

imagen de Rosas como forjador de la unidad nacional tampoco era completamente nueva en 

1935; en cambio, sí pareciera ser más novedosa, y atrevida, la afirmación según la cual Rosas 

habría llenado el ideal del buen gobierno. En relación con esto, Irazusta considera impropio el 

uso del concepto tiranía para calificar al período: según él, el gobierno de Rosas fue 

discrecional, mas no arbitrario; fue una dictadura, pero legítima y generosa. Tres, idea de 

importancia crucial para el presente estudio: desde el punto de vista de Irazusta, la caída de 

Rosas acarreó consecuencias nefastas para el país. En sus palabras,  

 

La caída de Rosas fue la alternativa desgraciada que el destino ofreció a la voluntad de 
los argentinos; la otra era la grandeza absoluta que se puede dar en el orden humano. 
(Íbid: 65)  

 

                                                                                                                                     
antiliberalismo, organicismo, empirismo circunstancialista, etc. Al esbozar una ‘ojeada por Europa’, el 
marqués de Valdegamas deja claro que concibe a Francia como instrumento de la Providencia para la 
propagación de las ideas nuevas, mientras que visualiza a Inglaterra (único país donde la dictadura es ‘de 
derecho común’) como la encargada de mantener el equilibrio moral del mundo. Sin embargo, ‘en los últimos 
años’ ambas naciones parecían haber perdido la memoria, invirtiendo peligrosamente sus papeles respectivos. 
Véase el Discurso… en Donoso Cortés (1970: T2, 305-323); también pueden verse otras elaboraciones del 
Donoso de ese tiempo: Discurso sobre la situación general de Europa (1850)  -en el que Alois Dempf ha 
visto una prefiguración de O. Spengler - y el famoso Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo (1851), donde polemiza muy especialmente con P. J. Proudhon. Como señaló Carlos Valverde 
(Introducción General a Donoso), tras las formulaciones pioneras de Menéndez y Pelayo, la imagen de un 
Donoso tributario de los reaccionarios franceses decimonónicos ha sido discutida y matizada; paralelamente, 
se ha tendido a poner de relieve la influencia ejercida por el pensador español sobre la obra de Carl Schmitt.              
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 Y, pocas páginas después:  

 

Con sólo guardar lo que teníamos de 1830 a 1852, y con el espíritu que esa tarea de 
conservación habría difundido en el país, la Argentina podría ser hoy una potencia 
mundial, potencia justa, verdadera garantía de la paz universal como no la hay en el día. 
Hoy, cuando los ideales por que lucharon los vencedores de Rosas están amenazados 
en todas partes (…), se ve claro que la opción de aquéllos fue funesta. El retorno de la 
libertad, lo asegura la tendencia natural del hombre hacia ella. La grandeza pura y 
limpia, la soberanía absoluta requieren tan feliz coincidencia de circunstancias 
favorables, que rara vez se da. Y el país que pierde una gran ocasión de hacer papel en 
la historia universal, puede que no la vuelva a encontrar hasta después de varios siglos. 
Además de esa probabilidad de grandeza, que la caída de Rosas malogró, hay otra que 
le es concomitante: la de un régimen político original. (Íbid: 85)  

  

Estas últimas consideraciones constituyen un aporte genuino no sólo al debate 

historiográfico, sino también al ideológico-cultural. Claro está que ellas pertenecen al reino de 

las conjeturas; Irazusta lo sabe, pero ello no le inquieta en absoluto. Al contrario, en las líneas 

iniciales del parágrafo V del Ensayo sobre Rosas… sostiene que la conjetura, en tanto elemento 

del juicio práctico, es un auxiliar imprescindible de la historia. Lo sería no para sustituir pruebas 

documentales faltantes o desconocidas, sino para iluminar el elemento voluntario de las 

acciones pasadas, las disyuntivas por las que atravesaron quienes estuvieron en posición de 

tomar decisiones trascendentes. De este modo, la conjetura proporcionaría elementos valiosos 

para juzgar adecuadamente a los hombres de otros tiempos. Pero, ¿quiénes fueron aquéllos 

vencedores cuya opción de entonces (1838-1852) fue tan desgraciada…? Irazusta aborda este 

problema en el parágrafo VI. Su argumento es el siguiente: el factor crucial que explicaría la 

caída de Rosas sería el carácter antinacional de la prédica de dos generaciones de intelectuales 

emigrados, aquella inteligencia argentina que se negó a colaborar con el dictador. Dicho factor, 

es decir, la soledad intelectual de Rosas, se habría combinado con su falta de genio militar y 

con el carácter desfavorable del espíritu del siglo, claramente liberal (nacionalista en Europa, 

extranjerizante en Sudamérica). Como veremos enseguida, Irazusta retomaría el tema del papel 

crucial de los intelectuales en la dinámica política en su ensayo sobre Alberdi y en varias 

secciones de la Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia. En relación con 

esto, cabe señalar de paso que el tópico de la “apostasía de los cultos” no deja de ser 

problemático, en especial cuando no se perfila con claridad el modo en que son concebidas las 

relaciones entre poder social, poder político y poder cultural. Más allá de ello, es preciso 

destacar que, nuevamente, nos topamos aquí con la figura decisiva de la encrucijada mal 
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resuelta en el pasado. Es cierto que ahora no se trata de un pasado próximo, como sucedía, al 

menos en parte, en La Argentina y el imperialismo…, sino de un pasado más lejano, ubicado en 

torno al año 1852. Sin embargo, el formato del planteamiento es análogo: frente a una ocasión 

dorada, quienes tuvieron la ocasión de aprovecharla no lo hicieron, y las consecuencias fueron 

desdichadas. Importa consignar que en 1935, presente de la enunciación, Irazusta no cree 

posible ni deseable una restauración “literal” de la dictadura rosista. Evocando a Burke, y 

tomando distancia de posiciones señaladamente reaccionarias que por entonces comenzaban a 

despuntar, sostiene:        

               

…tampoco tengo empacho en declarar que hoy por hoy, aquí y ahora, soñar con 
dictaduras basándose en el precedente de Rosas es no comprender ni el pasado ni la 
actualidad argentinos. (Íbid: 65) 
 

 Antes de abandonar el Ensayo… consideremos un fragmento que contiene una tesis 

acerca de la génesis del pensamiento del fracaso nacional, y que difiere en lo esencial tanto de 

mi propuesta de periodización como de lo indicado por el mismo Irazusta en otras zonas de su 

obra: 

 

La diferencia de tono en el lenguaje de los hombres de época, sobre el destino de la patria antes y 
después de la caída de Rosas, es como el tránsito del día a la noche. Antes todos hablan de grandeza, 
de prosperidad, de emulación con los Estados Unidos, y no como de Utopía, sino en tiempo presente. 
Después todo son lamentos, aun en los que por su fantasía literaria tenían la costumbre de ver el futuro 
siempre hermoso (…) Que hoy seamos la primera potencia sudamericana es el milagro de 
nuestra situación geográfica en el continente y de las condiciones naturales de nuestro 
pueblo, no la obra consciente de los sucesores de Rosas. Y da la medida de lo que 
podíamos haber sido si en vez de tener la peor diplomacia de América hubiésemos 
tenido la mejor, como la quiso Rosas. (Íbid: 83-84, mis cursivas) 

 

 En este pasaje Irazusta da a entender que la caída del dictador fue nefasta también en 

los planos ideológico y cultural. Hay que decir que aunque la idea contiene cierto núcleo de 

racionalidad, va contra toda evidencia: como sabemos, muchos planteamientos argentinos 

pletóricos de futuridad fueron trazados por los emigrados antirrosistas y por las figuras 

centrales de la época posterior a Caseros. La crítica esbozada en el pasaje irazustiano mezcla 

dos niveles diversos: la existencia o inexistencia de esos enunciados, y su eventual verdad o 

falsedad. También entra en colisión con lo que años más tarde él mismo señalaría en relación 

con el clima ideológico y cultural que caracterizó la celebración del Centenario. En otro orden 

 409



 

de cosas, no deja de ser llamativo el que, tanto tiempo después de la caída de Rosas, y contra 

todo lo que podría inferirse a partir de sus recurrentes lamentos, Irazusta sostenga que la 

Argentina es aun la primera potencia sudamericana. Para arrojar luz sobre la cuestión, es 

menester atender al hecho de que en lo profundo del planteamiento irazustiano late cierta 

imagen ideal de la Argentina vislumbrada como eventual potencia mundial, en relación con la 

cual la imagen de los Estados Unidos no es en absoluto ajena. Recuérdese el epígrafe que 

encabeza el capítulo, y téngase presente que más luego volveremos sobre este muy importante 

y complejo aspecto.  

 Ahora pasemos a considerar el ensayo Alberdi en 183840. Allí plantea Irazusta la 

siguiente tesis, ciertamente provocativa: a diferencia de lo usualmente sostenido hasta entonces 

(y, hay que decirlo, también después), entre el Salón Literario de 1837 y la Asociación de Mayo 

de 1838 no hubo continuidad, sino nítida oposición. La continuidad de los nombres no supuso 

una continuidad en los fines, que fueron muy otros: mientras el propósito del Salón había sido 

colaborar con Rosas, la Asociación se configuró para combatirlo. Tan repentino viraje, en el 

que Alberdi habría desempeñado un papel crucial, tuvo consecuencias nefastas para el futuro 

del país. El núcleo de la argumentación es que la prédica del Alberdi posterior al viraje de 1838 

subyace a la adopción por parte del país de una “política extranjerizante”, vigente entre 1852 y 

el presente de enunciación irazustiano. No parece necesario insistir sobre el hecho de que esta 

tesis retoma, profundizándolos, un conjunto de motivos ya delineados en La Argentina y el 

imperialismo…, mismos que a lo largo de los años treinta habían recibido paralelo tratamiento 

por parte de otros autores, en particular Ramón Doll. El eje articulador de tales motivos es el 

señalamiento, en clave trágica, del eventual desencuentro entre un país y unos intelectuales 

capaces de traicionar los más fundamentales intereses de aquél al propiciar y llevar adelante una 

alianza con poderes extranjeros en procura de deponer a un gobierno nacional no sólo 

legítimo, sino también original y pleno de virtudes.  

Veamos con cierto detalle el modo en que Irazusta reconstruye el momento 1837-1838. 

Es premisa de su argumentación el sostener que la iniciativa del Salón Literario, la publicación 

                                            
40 El ensayo sobre Alberdi fue publicado por primera vez en la Revista del Instituto Juan Manuel de Rosas, 
números 1, 2, 3 y 5 (1939-1940). Según testimonio posterior de Irazusta, el título bajo el cual apareció 
entonces (‘Alberdi, verdadero precursor de la claudicación’) le fue puesto por la redacción de la revista. Más 
tarde, al reeditar el texto en Ensayos históricos, Irazusta retomó el título que originalmente había pensado 
para el texto (‘Alberdi en 1838’), adicionándole la cláusula ‘Un trascendental cambio de opción práctica’. Las 
citas corresponden a esta última versión que, salvando el título, es igual a la primera; aludo al texto como 
Alberdi en 1838.   
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por Alberdi del opúsculo titulado Fragmento preliminar al estudio del derecho y la aparición algo 

posterior del semanario La Moda, formaron parte de un mismo intento, por el cual la joven 

generación liberal buscó una alianza con Rosas. Muy especialmente la aparición del Fragmento 

preliminar…: según Irazusta, ese prospecto no fue otra cosa que “un estatuto intelectual 

ofrecido por Alberdi a Rosas” (Alberdi en 1838: 155). De los juicios irazustianos sobre la 

evolución intelectual de Alberdi es posible desprender anotaciones susceptibles de contribuir a 

una más ajustada comprensión de sus propias preferencias intelectuales y políticas. Basándose 

en unos pasajes de la Autobiografía de Alberdi, y en un estudio de Coriolano Alberini (La 

metafísica de Alberdi, pronunciado como conferencia en 1933 y publicado poco después), 

Irazusta concluye que desde bastante antes de 1837 Alberdi había tendido a  complementar sus 

lecturas de los iluministas franceses con ciertas aproximaciones al historicismo alemán, vía los 

románticos franceses (Cousin, Lerminier, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy, etc.). De allí 

habría derivado su disposición a repensar la relación entre medios y fines para el caso 

argentino: sin abandonar el iluminismo unitario en lo relativo a los ideales civilizatorios, el 

Alberdi del Fragmento preliminar… postulaba la incapacidad del primero para desentrañar cuáles 

eran los medios que la realidad argentina del momento requería para alcanzar los segundos. 

Como subrayara Alberini en su disertación, lo que planteaba el Alberdi de esos años era la 

necesidad de sintetizar fines iluministas y medios historicistas. De ahí a la superación del 

“ideologismo utópico unitario” y a la valoración del hecho federal, había un paso; según 

Irazusta éste llegó a darse en el Fragmento preliminar… Es por eso que, más allá de sus 

eventuales limitaciones, el opúsculo “es la manifestación más notable de pensamiento 

filosófico entre nosotros, durante el siglo XIX.” (Alberdi…: 154) En estos pasajes irazustianos 

se plantea con toda nitidez una jerarquización de las grandes escuelas de pensamiento de la 

época: el idealismo y el historicismo alemanes superan sin discusión al enciclopedismo francés; 

el circunstancialismo es preferible a la legalomanía; el realismo al utopismo. Las sucesivas 

tomas de posición alberdianas son juzgadas bajo este prisma. Por su gravitación hacia el 

circunstancialismo, el Alberdi de 1837 es superior al Alberdi posterior, habiendo resultado su 

viraje –intelectual a la vez que político- lamentable desde el punto de vista del interés nacional. 

Así pues, y como el lector ya habrá advertido, nos encontramos otra vez frente a una 

encrucijada mal resuelta, esta vez desplegada claramente dentro de la órbita intelectual, cuyo 

desenlace desfavorable significó la dilapidación de una dorada ocasión, acaso irrepetible. Por 

supuesto que en el argumento irazustiano la responsabilidad de ello recae no sobre Rosas sino 
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sobre los emigrados, específicamente sobre Alberdi. Basándose en ciertos fragmentos de los 

Escritos póstumos de éste, Irazusta procura poner de relieve la tolerancia de Rosas frente a los 

jóvenes liberales, cuyo apoyo parecía considerar conveniente. A partir de ese mismo material 

sostiene que la represión del régimen no era por entonces tan monstruosa como luego postuló 

la “leyenda roja”. Las que siguen son palabras de Alberdi citadas por Irazusta:  

 

Emigrados espontáneamente, sin ofensas ni odios, sin motivos personales, nada más 
que por odio a la tiranía (…) nuestras palabras jamás tendrán por resorte ningún 
motivo personal. Ni a la persona, ni a la administración del Señor Rosas tenemos que 
dirigir quejas personales de injurias que jamás nos hicieron (…) La juventud dejó 
inmediatamente la revolución inteligente (…) y se entregó a la revolución armada (…) 
Ella no olvidó que el país no contenía elementos suficientes de reacción; y que era 
indispensable para hacer girar la rueda de la revolución adoptar un eje extranjero. (Alberdi…: 
172, en esta oportunidad las cursivas son de Irazusta)   
 

Por supuesto, Irazusta subraya la última cláusula para llamar la atención del lector sobre 

el hecho de que, al igual que Sarmiento (“fuimos nosotros…”), Alberdi era perfectamente 

consciente de lo que había propiciado con su prédica. Con el viraje alberdiano, la joven 

generación liberal se unió a la causa de Montevideo contra Oribe y Rosas, y a favor de los 

intereses franceses en el Plata, a través de un movimiento que vino a ser un anticipo de la 

coalición de 1851-52, entonces sí definitiva. Escuchemos ahora la voz de Irazusta:     

 

Lo peor de la posición adoptada por Alberdi en 1838 no está ni en la arbitrariedad con 
que abandona la causa del país sin examinar el punto derecho, ni en la rapidez con que 
evoluciona del nacionalismo al internacionalismo, ni siquiera en el extravío con que 
pasa los límites de una legítima objeción de conciencia y llega a hacer causa común con 
el enemigo del país (...) Lo peor está en haber fundado y acreditado el sistema de la 
antipatria como si fuera el de la patria; en haber sostenido la necesidad de hacer 
permanente lo que pudo disculparse como expediente de oportunidad (…) Alberdi fue 
entre nosotros el fundador de una teoría nueva sobre la mecánica de la ayuda extranjera 
para derrocar un gobierno propio. Hízola considerar, no como una dura necesidad, 
como un mal necesario, sino como un bien codiciable (…) Los epígonos de Alberdi, 
sino él mismo, llevarían la teoría a sus últimas consecuencias, comprando la ayuda 
extranjera que sería decisiva para derrocar a Rosas, al elevado precio de una ilustre 
provincia secesionista cuya independencia se prometía reconocer, del control sobre los 
ríos nacionales, por cuya conservación Rosas acababa de luchar con éxito, y de la 
internacionalización o neutralización de la isla de Martín García, llave del estuario vital 
del país. Pero la teoría de la antipatria es todavía peor que esas entregas, pues quita los 
medios de repararlas.” (Alberdi…: 200-201) 
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Es claro que, para Irazusta, hacia fines de 1838 no fue Rosas quien cambió de postura, 

sino la joven generación liberal; además, dicho cambio no se debió a que la dictadura se 

hubiera vuelto “más insoportable”, sino a una opción práctica –equivocada- de la nueva 

generación, guiada por Alberdi. A los ojos de Irazusta, con este movimiento el Alberdi de 1838 

se alejaba del circunstancialismo delineado en el Fragmento Preliminar para incurrir en el mismo 

error que poco antes le reprochara al “iluminismo unitario”: su escasa comprensión de los 

problemas nacionales. Más aun, al propiciar la alianza con el extranjero, convirtió dicha opción 

en tragedia para el país.  

Una faceta interesante del ensayo sobre Alberdi es su deliberada moderación. Pese a lo 

polémico del título escogido por la redacción de la revista y a lo provocativo de la tesis que 

alberga, no hay una sola línea en que el tono de Irazusta se inflame para adentrarse en las selvas 

de la desmesura;41 además, en el texto no escasean los elogios a la capacidad y lucidez 

intelectuales de Alberdi. En mi opinión, ello se debe a varias razones, entre las cuales cabe 

destacar especialmente una. Irazusta –iconoclasta sí, pero sumamente prudente y retóricamente 

hábil- tiende a enaltecer a sus rivales ideológicos del pasado, mayormente responsables de la 

resolución desfavorable de las encrucijadas que les tocó protagonizar; al hacerlo, logra sin duda 

un efecto retórico de llamativa intensidad. Pongámoslo de este modo: en principio, todo lector 

debiera lamentarse por el carácter desafortunado de las resoluciones aludidas; un lector atento 

y entusiasta debiera experimentar todavía algo más: una profunda pesadumbre proveniente de 

la certeza de que, antes de tomar la senda indeseable, se había estado a punto de alcanzar la 

senda que iría a llevar a la plenitud. La figura de Alberdi –compleja y multifacética en su 

paradójica brillantez- es especialmente útil para incitar este giro.42 Más en general, es claro que 

la exploración del viraje de Alberdi revela una combinación nítida de dos de los motivos 

predilectos de Irazusta: por un lado, la alusión a una antigua encrucijada que, habiendo estado a 

punto de resolverse de manera afortunada, acaba resolviéndose de modo inconveniente, y, por 

otro, el acento puesto sobre el papel, crucial, de las ideas en la dinámica política. El siguiente 

fragmento es esclarecedor a este respecto:   

                                            
41 Recuérdese que para la reedición de principios del cincuenta Irazusta prefirió sustituir el título escogido por 
la redacción de la revista por otro notoriamente más mesurado. 
42 El lector recordará la nota 27. A los ojos de Irazusta, aquel Lugones que estaba a punto de quitarse la vida 
“…parecía el argentino mejor preparado para esbozar las líneas generales de un programa orientador, incluso 
para los mediocres …” Al referirse al Alberdi de 1838 y al Lugones de un siglo después, la sensación que 
Irazusta procura generar sobre el lector –un profundo pesar por la pérdida de una oportunidad inmejorable- es 
análoga.   
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Y lo más doloroso era que Alberdi había parecido el argentino mejor preparado, por así 
decir, destinado a establecer la escala de valores que legítimamente debía favorecernos. 
Su tentativa del Fragmento preliminar, por una política, un derecho, una literatura, una 
socialidad, una economía, un modo de vida nuestros, había sido sencillamente 
magnífica (…) La coincidencia de una política original con un sistema intelectual digno 
de ella, que la haga valer y añada a la razón de la fuerza toda la fuerza de la razón, es la 
circunstancia feliz en la vida de los pueblos, que les permite realizar grandes empresas 
nacionales. Es la redacción del Federalista durante la fundación del imperio 
norteamericano. Es la publicación del Primado Civil de los italianos con que Gioberti 
prepara el terreno a Cavour y los demás unificadores de Italia. Son los Discursos a la 
nación alemana de Fichte, precediendo los ejércitos de Blucher, y las obras de Hegel y de 
Treizche [Treitschke, AK] preparando la diplomacia de Bismarck. Es gloria de Alberdi 
haber iniciado con Rosas una colaboración semejante a la de esos escritores que 
merecen el nombre de padres de grandes patrias con tantos títulos como los estadistas 
a cuyo lado se hallaron personal o idealmente. Pero es la tragedia de su destino haber 
cesado esa colaboración en una de las primeras etapas de la magna empresa común, la 
cual debía estar por su misma magnitud erizada de dificultades.  (Íbid: 202-203) 
 

 Unas páginas atrás señalé que subyace al planteamiento de Irazusta una imagen ideal de 

la Argentina vislumbrada como, si se nos permite la expresión, “potencial potencia mundial”. 

Indiqué, también, que dicha imagen es inseparable de sus apreciaciones sobre los Estados 

Unidos (y sobre la órbita anglosajona en general). Por supuesto, tales apreciaciones se basan en 

un juicio histórico, inspirado sin duda en el movimiento cultural más amplio de revalorización 

de la hispanidad que venía teniendo lugar en esos años. Una consideración del siguiente pasaje 

puede permitir avanzar hacia una mayor comprensión de esta última faceta, así como de la 

tragedia que supuso para el país el cambio de opción alberdiano: 

 

El ideal que, a partir de su campaña montevideana, Alberdi inculcó al pueblo argentino, 
era el menos indicado para hacer de nuestro país un Estado que mereciera el nombre 
de tal y una patria digna de sus antecedentes. A un pueblo católico, de origen español, 
con modalidades de vida y de carácter que tenían un estilo propio y una nobleza que ya 
había, a pesar de sus cortos años, probado mejor que muchos pueblos envejecidos en el 
imperialismo piratesco y sin gloria, le predicó que debía despojarse de todo lo propio y 
de todo lo español y tomar por modelos a las naciones que habían sido tradicionales 
enemigos de su religión y de su raza, y que representaban en el mundo los estilos vitales 
más opuestos al suyo, ya manifestado en ampliamente al hacer las primeras 
afirmaciones de sí mismo con generosidad pero con vigor. A un pueblo civilizado, 
cuyos institutos de enseñanza eran más antiguos que los de la América inglesa, le 
persuadió que era bárbaro (…) A un pueblo sobresaturado de legalidad (…) le inculcó 
que era esencial, no accidentalmente anárquico, en comparación con aquella flamante 
república de la bandera estrellada cuyo respeto por la ley radicaba también sin duda en 
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la justicia por mano propia de la ley de Lynch. A un pueblo vigoroso, que se había 
independizado por su solo esfuerzo en una lucha agobiadora y larga, causa principal de 
las dificultades que halló para establecer su propio gobierno, le dijo que era más débil 
que su afortunado precursor y émulo continental, cuya independencia se había debido a 
una coalición antiinglesa… (Íbid: 202) 
 

 Anticipemos que este pasaje contiene in nuce algunas de las ideas rectoras del ensayo 

que Irazusta dedicara a la figura de Tomás Manuel de Anchorena y al proceso emancipador, 

mismo que examinaremos más luego. En lo fundamental, el ensayo sobre Anchorena es una 

propuesta de comparación entre los procesos emancipatorios argentino y norteamericano, con 

especial énfasis en la contraposición/complementariedad de dos proyectos civilizatorios. Pero 

no anticipemos. Retengamos por ahora lo siguiente: la encrucijada decisiva donde se decidió la 

suerte del país –y, en cierto modo, por extensión, también del mundo- fue la caída de Rosas en 

1852; la encrucijada decisiva donde se decidió la suerte del dictador –y, por extensión, del país- 

fue la equivocada decisión tomada por Alberdi en aquella primavera del año 1838. Todo (o casi 

todo, como tendremos ocasión de matizar) se pensó y se hizo mal desde entonces.         

 

 

4. Ópera magna: Rosas, estadista ejemplar    

 Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia, en ocho volúmenes, es, 

sin duda, la obra mayor de Julio Irazusta, al tiempo que uno de los esfuerzos más ambiciosos 

de la historiografía argentina. He anticipado que sus tesis fundamentales -inscriptas, con 

matices singulares, en la para entonces relativamente poblada galería de reivindicaciones de la 

figura y la época del dictador- se encuentran claramente delineadas en La Argentina y el 

imperialismo… (1934), en el Ensayo sobre Rosas… (1935) y en el ensayo sobre Alberdi (1938-

1940); también he sugerido que una recomendación de Manuel Gálvez (1935) pudo haber 

desempeñado cierto papel movilizador sobre el espíritu de Irazusta. Con el objeto de precisar y 

enriquecer esta información cabe acudir al Prólogo de 1969, donde Irazusta señala que la idea de 

reunir los escritos de Rosas en una publicación ad hoc le vino a la mente cuando, a principios de 

la década del treinta, tomó contacto con la obra de Adolfo Saldías; así pues, el plan de la obra 

habría sido anterior tanto al Ensayo sobre Rosas… como a la recomendación de Gálvez, 

presumiblemente estimulante de todas maneras. En el mismo lugar, Irazusta nos informa que 

el primer tomo de la Vida política… apareció en 1941, mientras que el octavo y último salió a la 

 415



 

luz en 1969.43 Según Irazusta, el propósito fundamental de la Vida política… fue “presentar a 

Rosas” a través de documentos suyos o de sus contemporáneos, destacando aspectos poco 

conocidos, en particular, el estilo y las ideas del dictador. En definitiva, la obra no sería tanto 

una “historia de Rosas” como una “compilación razonada de su correspondencia, para jalonar 

su vida política.” (Vida política…: T5, 83)44 Desde un punto de vista técnico, el aspecto al que 

Irazusta asigna mayor importancia es el concerniente a su aporte al estudio de la conformación 

del derecho político argentino en el periodo 1829-1852.45 Naturalmente, esta cuestión se 

vincula estrechamente con la imagen de Rosas como “unificador empírico”. En el citado 

Prólogo Irazusta declara que el propósito de la travesía no fue otro que el de “hallar la verdad”, 

en particular, la “verdad” sobre el personaje Rosas. Como ya indiqué, y como enseguida 

veremos con mayor detalle, el hallazgo de dicha “verdad” supuso no sólo o no tanto una 

incorporación armoniosa de la figura de Rosas en el panteón de los héroes nacionales (esto es, 

lo que habían venido haciendo los precursores de la reivindicación), sino más bien una 

incitación a invertir de plano los juicios habituales acerca del dictador y de buena parte de las 

figuras y épocas principales del proceso histórico argentino (lo que empezaban a hacer, y 

seguirían haciendo, Irazusta y sus “compañeros de ruta”). Así pues, y ante todo, la Vida 

política… es una discusión infinita contra la “leyenda roja” forjada por los antirrosistas 

contemporáneos de Rosas (Florencio Varela, Sarmiento, Alberdi, Echeverría, Rivera Indarte, 

Lamas, etc.)46 y desarrollada luego por la “historiografía oficial subvencionada de cuño liberal” 

(en parte, V.F. López; más nítidamente, José María Ramos Mejía y Paul Groussac; muy 

                                            
43 Según Irazusta, el plan original de la Vida política… consistía en principio en la publicación de dos tomos y 
un apéndice. Sus investigaciones de archivo (desarrolladas fundamentalmente entre 1943 y 1952), el aliento 
de personas cercanas (el propio Irazusta destaca, en tal sentido, al librero Benedicto Carballeira), y la 
aparición paralela de otros estudios sobre la época fueron determinándolo a ensanchar una y otra vez el 
proyecto inicial. En 1953 se reeditó el tomo primero, modificado y enriquecido por las nuevas aportaciones 
que habían ido apareciendo: Ravignani, Enrique Barba, Gabriel Puentes. La aparición de La caída de Rosas, 
de José María Rosa, fue posterior a esa fecha, pero de gran importancia para la elaboración de los tomos 
finales de la Vida política…. En 1961, cuando se llevaban publicados cinco volúmenes, se produjo un cambio 
de sello editorial; después de esa fecha Irazusta elaboró los tres últimos tomos, rehaciendo paralelamente, en 
parte, los primeros tres. 
44 En la primera página del Prólogo de 1969 Irazusta evoca una obra que en cierto modo vino a servirle de 
modelo, aun si reconoce que haber intentado emularla en sentido estricto habría sido un despropósito: las 
Cartas y discursos de Cromwell, reunidos por Carlyle. 
45 En el mismo sentido, al final de la Vida política…, y luego de trazar un rápido balance de las aportaciones 
de la “escuela específicamente revisionista”, Irazusta indica: “Yo creo haber esclarecido el discrecionalismo –
como distinguible de la arbitrariedad- de la suma del poder, y la organización de un derecho político empírico 
en la confederación de hecho a que refería Ravignani en sus estudios sobre la Liga Litoral.” (T8, 352)  
46 Dentro de este último “etc.” habría que incluir las polémicas retrospectivas que Irazusta emprende contra 
Darwin (T2, 198)  y Thiers (T5, 23ss. y T6, 314ss.)  
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claramente, y más cerca del presente de la enunciación, el doctor Celesia). Textos de época 

exhumados y enhebrados con un comentario permanente que se despliega en una extensa y 

multidimensional polémica con la leyenda roja pasada y presente, tal la arquitectura básica de la 

Vida política... 

Trazadas estas consideraciones generales, corresponde examinar más de cerca algunos 

de los elementos sobresalientes de la operación simbólica emprendida por Irazusta en su obra 

mayor.  Naturalmente, aquí no es posible estudiar en detalle una obra que rebasa las tres mil 

páginas. Limitado y algo fragmentario, el abordaje que sigue tiene como único propósito 

contactar al lector con el lenguaje, las imágenes y la problemática que durante tantos años 

obsesionaron a Irazusta. Comencemos con su inversión del juicio sobre Rosas, desglosando la 

cuestión en sus componentes esenciales. Según la leyenda roja, Rosas habría sido un gaucho 

inculto, mandón megalómano y bebedor de sangre, xenófobo, retrógrado y enemigo de la 

civilización.47 Estudiemos las respuestas dadas por Irazusta a esa serie de diatribas. Primero: 

Rosas no fue un gaucho inculto. En relación con este punto, Irazusta polemiza con denuedo 

contra todos aquellos que tendieron a negar las cualidades intelectuales del caudillo y pusieron 

en duda su capacidad para redactar documentos de cierto nivel, sea negando ese nivel, sea 

adjudicándoselo a alguno de sus colaboradores (Tomás M. de Anchorena, Tomás Guido, 

Felipe Arana). Aduce que al considerar la inmensa cantidad de papel borroneado por Rosas, así 

como su calidad, no queda otra posibilidad que la de ubicar al caudillo entre los grandes 

gobernantes dotados de poder omnímodo que, en tanto tales, exhiben una conciencia 

escrupulosa acerca de su ciclópea labor: Felipe II, Napoleón Bonaparte (Vida política…: T4, 

77). Concede empero que, si en lo relativo al aspecto literario los textos escritos o inspirados 

de Rosas pueden a veces conceptuarse como inferiores a los elaborados por otras plumas de la 

época, no sucede lo mismo en lo que concierne al aspecto político: en este nivel, sus 

                                            
47 Tulio Halperín (1970: 19ss.) ha señalado que hacia los años treinta las versiones más rústicas de la “leyenda 
roja” estaban siendo relativamente superadas; aun cuando ello es cierto en varios sentidos, no cabe duda que 
la prolongada tradición de silencios y denuestos todavía poseía considerable resonancia. Un ejemplo: en su 
esquema para orientar el estudio de las ideas sociales argentinas, que abarca desde la Colonia hasta la época 
de las presidencias fundacionales, Ricardo Levene (1947: 23-40, etc.) ni siquiera menciona la época de Rosas. 
Téngase en cuenta que el libro de Levene apareció en la época peronista, esto es, en un momento para el que 
cabe suponer que los mensajes provenientes del revisionismo habían alcanzado cierta difusión en el panorama 
cultural.    
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producciones sobresaldrían no sólo entre las de sus contemporáneos, sino también entre las de 

los dirigentes que lo sucedieron.48  

Segundo: Rosas no fue un tirano que hubiera impuesto al país sus caprichosos puntos 

de vista por medio del solo recurso de la fuerza. Irazusta pone de relieve que Rosas gobernó 

sobre la base de un amplio consenso, identificable tanto entre los sectores populares de la 

ciudad y la campaña como entre sus pares, los demás gobernadores. En cuanto a la acusación 

de voluble y caprichoso, lo que Irazusta más destaca de la labor de Rosas es justamente la fijeza 

de sus miras: por un lado, el afianzamiento de la unidad nacional de manera empírica (esto es, 

sobre el encargo de las Relaciones Exteriores y de un conjunto de atribuciones gradualmente 

derivadas, y eludiendo de momento tanto la convocatoria a un Congreso Constituyente como 

la promulgación de una Constitución) y, por el otro, la defensa de la integridad y la 

independencia nacionales frente a las ambiciones, ora disgregadoras, ora imperialistas, ora 

ambas cosas, de distintos poderes continentales (la Confederación peruboliviana de Santa 

Cruz, Rivera y los hombres de Montevideo, el Imperio del Brasil) y extracontinentales (Francia 

e Inglaterra).  

Tercero: Rosas no fue un megalómano. Como vimos anteriormente, en su 

replanteamiento de la cuestión, Irazusta retoma un motivo que ya había sido señalado por 

varios de quienes lo habían precedido en la empresa de reivindicación del dictador y que él 

tiende a situar en un registro más ligado al pensamiento tradicionalista y conservador. El lector 

recordará que el argumento irazustiano llamaba la atención sobre el hecho de que, como todas 

las dictaduras justificables, la de Rosas hallaría justificación en las espinosas circunstancias en 

que tuvo lugar. Si la cruenta guerra civil entre las Ligas del Interior y del Litoral justificó las 

facultades extraordinarias del primer gobierno de Rosas49; la suma del poder, sancionada en 

1835 y renovada sucesivamente en cada reelección, quedó a su vez justificada por el asesinato 

                                            
48 Ya en su Ensayo… de 1935 decía Irazusta: “Psicología de los caudillos, ciencia constitucional, guerra 
gaucha, diplomacia clásica, nociones fundamentales del arte política, las ideas diseminadas por Rosas en su 
epistolario sobre todos esos temas son un monumento de la inteligencia genuinamente argentina (…) Si a 
pesar de todo se sigue discutiendo la capacidad literaria de Rosas, resta decir que fueran de él sólo o de sus 
consejeros, o de todos juntos, los documentos firmados por el dictador forman un cuerpo de doctrina política 
argentina muy superior al dejado por sus adversarios.“ (Vida política…: T1, 44-46; mis cursivas)  
49 ‘En 1828, un partido entero [el unitario (AK)] que pretende haber sido fundador de un Estado de derecho, 
estableció la teoría del imperio absoluto de la fuerza, y desató una en el país una ola de violencia que arrebató 
de entre sus filas el mayor número de víctimas. Se ha debido olvidar esa circunstancia decisiva para arrojar 
una condenación sin atenuantes sobre el hombre que se vio obligado a manejar aquella violencia, y que en 
ningún momento teorizó su empleo con la crudeza y el cinismo del prócer unitario [se refiere a Salvador 
María del Carril, eventualmente uno de los mayores responsables del fusilamiento de Dorrego (AK)].’ (Vida 
política…: T1, 185-186) 
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de Facundo Quiroga, por los indicios concomitantes de un resurgir de la conflictividad interna 

y, sobre todo, por los posteriores conflictos internacionales (la guerra a Santa Cruz, la guerra a 

Rivera y el sitio de Montevideo y, fundamentalmente, los bloqueos navales, francés primero, 

anglofrancés después). En Irazusta, “la dictadura es eterna, pero como remedio excepcional de 

épocas críticas” (Íbid: T2, 259).50 Queda claro pues que en todo esto no hay una apología de la 

dictadura como forma ideal de gobierno ni nada parecido. No hay tal apología en Irazusta ni, 

aspecto sobre el que éste llama reiteradamente la atención, tampoco la hubo en Rosas. En 

efecto, a diferencia de muchos otros gobernantes dotados de poder omnímodo, el dictador 

rioplatense no se mostró propenso a eternizar una situación que sabía justificada únicamente 

por las circunstancias. Así, no dio lugar a ciertos intentos de teorización en ese sentido ni 

manifestó interés por un proyecto de monarquía insinuado por integrantes de su propio círculo 

áulico tras el episodio de la “máquina infernal” en el despuntar de la década del cuarenta.51  

Cuarto: Rosas no fue un bebedor de sangre. Ni necesitaba de la guerra –en definitiva, él 

no inició los prolongados conflictos en que se vio envuelto-, ni reprimió de modo 

particularmente violento a sus enemigos. A Irazusta le interesa sobremanera esclarecer este 

último punto, leitmotiv por excelencia de la leyenda roja. Recurre para ello a distintas estrategias. 

Ante todo, diferencia entre el primer gobierno de Rosas y su dictadura, dotada de la suma del 

poder. Se apoya en fuentes no rosistas para sostener que entre 1829 y 1832 el caudillo siguió 

una marcha moderada, esto es, sin acudir a detenciones prolongadas ni ejecuciones de 

unitarios, y ello pese a la circunstancia de la guerra civil y de las facultades extraordinarias de las 

que lo había provisto la Sala de Representantes de la Provincia (Vida política…: T2). 

Paralelamente, disminuye la intensidad del rojo. En cierto lugar acude a una de las más 

exacerbadas diatribas antirrosistas -las Tablas de Sangre de Rivera Indarte- para señalar que las 

víctimas del rosismo habrían sido, sin contar los caídos en guerra, 5800 en catorce años, sobre 

                                            
50 Es interesante anotar que, tras formular la sentencia recién citada, Irazusta muestra un agudo sentido 
polémico al apoyar su argumentación, no ya sobre Edmund Burke, Donoso Cortés, Jaime Balmes o Charles 
Maurras, sino sobre el mismísimo Jean Jacques Rousseau (incluso cita un pasaje completo, tomado de El 
Contrato Social, Libro IV, cap. VI). En otro lugar no duda en llamar a Rousseau ‘maestro de anarquistas y 
tiranuelos.’ (Tomás Manuel de Anchorena…: 217). 
51 En relación con esto, Irazusta traza al menos dos paralelos orientados a enaltecer la figura de Rosas. Uno: 
mientras que Napoleón Bonaparte, tras el atentado contra su vida que tuvo lugar en el año de 1800, aceptó la 
idea de Imperio propuesta por sus partidarios, el dictador rioplatense, republicano sincero, siguió una línea de 
conducta muy distinta (Vida política…: T3, 344). Dos: la preocupación de Rosas por conservar intacta, pese a 
la dictadura, la apariencia de las instituciones, es una disposición cuyo espejo debiera buscarse en Augusto 
mucho antes que en Tiberio, con quien, injustamente, tendió a compararlo la historiografía antirrosista (Íbid: 
T7, 83-84). 
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una población de 700.000. Erosionando los fundamentos de un paralelo evocado con 

frecuencia por los antirrosistas, recuerda que las víctimas del jacobinismo en Nantes fueron 

muchas más en unos pocos meses de 1794 (Vida política…: T3, 282ss.). La comparación con la 

violencia atroz vivida por la España de la década del 30 del siglo XIX también le sirve para 

idéntico fin (véase por ejemplo: T2, 275ss.). Además, constantemente hace referencia a la 

lenidad de Rosas para con sus enemigos vencidos: “junto a terribles severidades, que creyó 

inexcusables según la peligrosidad de ciertos personajes, infinitas indulgencias” (T4, 233). En 

fin, Irazusta circunscribe los episodios de violencia más sobresalientes a tres momentos 

particularmente críticos en relación con la tensión bélica experimentada por el país: las crisis de 

1839 (menos grave), la de 1840 y la de 1842 (más grave). Señala que en ninguno de esos casos 

puede hablarse de una “locura sanguinaria” del Rosas, y que en todo caso la responsabilidad de 

éste quedaría reducida al hecho de haber permitido que sus secuaces dieran rienda suelta a sus 

pasiones, y ello por motivos de prudencia política. Para dar sustancia a esta argumentación, 

recuerda que en sus negociaciones con los poderes europeos, Rosas solía hacer referencia al 

espantoso sacudimiento popular que podía llegar a suscitarse de triunfar la intervención 

extranjera. En tal sentido, la eventual y multiseñalada xenofobia del rosismo no le habría sido 

consustancial, sino que, de nuevo, encontraría su fundamento en las delicadas circunstancias 

del momento. Desde el mismo prisma enfoca Irazusta la cuestión de la propaganda de la 

época, dirigida a galvanizar el espíritu de las masas: las procesiones del retrato, los candombes, 

la generalización de los lemas subidos de tono, etc. habrían sido parte de una atmósfera de 

exaltación patriótica plenamente justificada en el marco de una agresión extranjera apoyada por 

un entero partido nacional extraviado (los unitarios emigrados). Estableciendo un paralelo 

hacia delante, señala que las dictaduras contemporáneas volvieron a recurrir al mismo método 

de apelar a las pasiones más elementales, todo lo cual encontraría explicación en el hecho de 

que las dictaduras de ayer y del presente de la enunciación forman parte de una misma familia 

política dentro de lo que Vico llamó la “historia ideal eterna de la humanidad” (Íbid: T3, 239-

240).          

Quinto: Rosas no fue retrógrado ni enemigo de la civilización. Irazusta señala que sería 

útil ubicar a Rosas entre los miembros destacados de la fracción “colonial” del viejo partido de 

la independencia. Pero el uso del adjetivo “colonial” no debe llevar a pensar que dicha facción 

buscaba retornar a la época de la dominación española, sino tan solo que evidenciaba una serie 

de disposiciones favorables al orden y a la autoridad. Incluso, en varias oportunidades Irazusta 
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polemiza con distintos antirrosistas que habían sostenido que una de las ambiciones centrales 

de Rosas fue la de recomponer territorialmente el antiguo Virreinato del Río de la Plata. Según 

Irazusta, no hay pruebas documentales que autoricen a postular algo semejante. Por el 

contrario, los principios que parecen haber guiado a Rosas fueron el respeto a las demás 

naciones del continente y la confraternidad americana “a todo trance”. En cuanto a la relación 

de Rosas con la “civilización”, Irazusta destaca que el dictador jamás se propuso aislar al país 

del mundo de su tiempo. Como vimos antes, no fue xenófobo; cabe agregar ahora que, según 

Irazusta, su política fue como un “gobernar es poblar” avant la lettre. Rosas tampoco fue 

partidario de cerrar el país en lo económico: cómo podría haberlo sido si fue un gran 

saladerista, exportador, promotor decidido de la cría de ovejas y de la exportación del trigo; 

obviamente, su disposición general fue marcadamente librecambista (Íbid: T7: 146ss.). Pese a 

ello, a mediados de los años treinta sancionó una ley de aduana de tinte proteccionista, 

revelando una fina receptividad a los reclamos del correntino Pedro Ferré y sus colaboradores. 

A los ojos de Irazusta, si la prosperidad del país no alcanzó niveles más altos durante los años 

de Rosas, ello se debió exclusivamente a la casi permanente tensión bélica. Lo mismo cabe 

decir, en sentido inverso, del emisionismo. Prueba de todo ello serían los notorios repuntes 

económicos que tuvieron lugar durante los cortos años de paz (1843-44 y 1849-50). Por lo 

demás, Rosas no fue indiferente a la situación de la cultura nacional: atento a ella, a mediados 

de la década del treinta mandó a llamar a los jesuitas, a quienes entregó la educación; y si es 

cierto que más tarde, en el marco de su deslizamiento de una ortodoxia indiscutible al 

regalismo más extremo, los volvió a expulsar (al parecer debido a las reticencias de los padres 

para apoyar de manera abierta su política), también lo es que, por respeto a la autonomías 

provinciales, toleró su presencia en varias comarcas (Íbid: T4: 243ss.). Irazusta cuestiona 

duramente una afirmación de Ramos Mejía según la cual Rosas habría sido “materialista”: por 

un lado, el dictador legisló más sobre educación que sobre abasto52; por el otro, si hubo 

descuido de la educación en ciertas fases de su período, ello hallaría explicación en la difícil 

situación en que los bloqueos de las potencias ultramarinas colocaron al país. Apunta entonces, 

maurrasianamente, que “para ser culto, hay que existir” (Íbid: T3, 80ss.).  

Sexto: Rosas no gobernó a su antojo ni estuvo rodeado por una ristra de obsecuentes. 

Por el contrario, los mejores hombres de la generación de la Independencia colaboraron con él 

                                            
52 En relación con esto Irazusta cita un artículo de su hermano Rodolfo, aparecido en 1939, que lleva por 
título “Rosas y la cultura argentina”.   
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en distintos momentos de su gobierno: Manuel Moreno, Manuel de Sarratea, Carlos María de 

Alvear y Tomás Guido conformaron su equipo diplomático. Los cancilleres que sucedieron a 

Guido, más tarde representante de Rosas en Río de Janeiro, fueron Tomás Manuel de 

Anchorena, a quien Rosas llamaba su oráculo (y a quien Irazusta dedicó un ensayo), y Felipe 

Arana, protagonista central en las negociaciones durante los bloqueos francés y anglofrancés, 

que derivaron en los tratados de 1840 y 1849. En cierto pasaje, Irazusta compara la relación 

entre Rosas y su canciller Arana con la sostenida entre Francisco de Austria y Metternich, entre 

Victoria de Inglaterra y Aberdeen o Palmerston, entre Luis Felipe de Francia y Thiers o 

Guizot: el modo en que discutían los asuntos los muestra como integrantes de un gobierno 

civilizado, que se consultan entre sí, examinando conjuntamente los problemas, aportando 

sugerencias, etc. Nada parecido al “gaucho déspota” de la leyenda (T4, 321). Por lo demás, 

Irazusta pone de relieve que, en varias oportunidades, los integrantes de la Sala de 

Representantes de la provincia de Buenos Aires dieron muestras de poseer una alta conciencia 

del interés nacional y de la situación del mundo: para demostrarlo, transcribe extensos pasajes 

de discursos de Baldomero García, Eduardo Lahitte, Lorenzo Torres, Eustaquio Torres, 

Agustín Garrigós y varios más. El publicista napolitano Pedro de Ángelis también colaboró 

con Rosas y, de acuerdo con Irazusta, no lo hizo por mero interés sino por convicción, como 

eventualmente puede apreciarse en su correspondencia privada, parte de la cual aparece 

transcripta en la Vida política… En relación con esto, interesa resaltar la puesta de relieve por 

parte de Irazusta de lo que podría denominarse el universo de significaciones del rosismo, 

mismo al que cabe caracterizar, sin temor a incurrir en anacronismos, de nativista, americanista 

y proto-antiimperialista. Dicho esto, es menester agregar dos elementos más al panorama de 

los hombres que rodearon a Rosas: uno, la disposición para colaborar con la dictadura que la 

nueva generación intelectual mostró desde 1837 y hasta fines de 1838 (ya examinada al estudiar 

el ensayo sobre Alberdi), y dos, y de tan grande importancia que dedicaremos a su examen una 

larga anotación al pie, el apoyo irrestricto y continuo que Rosas recibió de San Martín a través 

de una correspondencia que, si relativamente reducida en cantidad, es incontrovertible en su 

contenido.53 Tras considerar la extensa nota, el lector concordará conmigo en lo siguiente: 

                                            
53 Repasemos algunas de las principales intervenciones del Libertador en la Vida política… En el Tomo 1, San 
Martín aparece mencionado dos veces con el objeto de mostrar el carácter tirante de su relación con los 
unitarios, primero respecto de Rivadavia (T1, 150ss.), después con referencia a Lavalle (Íbid: 198). También 
aparece mencionado como destinatario de una carta fundamental de Vicente López (enero de 1831), a la que 
ya hicimos referencia en una sección anterior. En el Tomo 2, el Libertador aparece escribiendo a Guido unas 
consideraciones negativas sobre Enrique Martínez, ministro de guerra de Balcarce. Por supuesto, en torno a 
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dispuestas de manera ciertamente estratégica, las entradas de San Martín en la Vida política… 

operan como “as en la manga” de los múltiples recursos argumentativos desplegados por 

Irazusta en su polémica infinita contra la leyenda roja, disputa que atraviesa, constituyéndolo, el 

comentario permanente de los documentos de época que se afana por exhumar. De manera 

                                                                                                                                     
esta referencia Irazusta justifica el enrarecimiento de las relaciones entre Rosas, que entonces llevaba adelante 
su campaña en el desierto, y Balcarce, así como también la participación del primero (a través de su esposa y 
sus partidarios) en el movimiento que derivó en la renuncia del segundo. En el Tomo 3, y ya en relación con 
las alternativas del bloqueo francés, Irazusta, al comentar una carta de Rosas a Berón de Astrada, puntualiza: 
‘La intromisión francesa en el Plata era un postrero episodio de la independencia americana. No por 
imaginación de Rosas, sino por la voluntad de los estadistas parisienses, que en ese año de 1838 decidieron 
proceder enérgicamente con todos los Estados sudamericanos que no les otorgasen las mismas ventajas 
comerciales de que gozaban los ingleses, y que constituían el nuevo método para volver a los países de 
nuestro continente a su antigua condición de colonias. Así emprendieron sus agentes acciones simultáneas y 
similares contra Méjico, Ecuador, Chile y Uruguay (…) La mejor confirmación de la verdad que las palabras 
de Rosas encerraban está en el eco que hallarían en el personaje más autorizado para interpretarlas como 
era debido. Alcanzado en la lejanía de su destierro por las noticias del bloqueo, San Martín apresuróse a 
ofrecer a su patria los servicios que pudiese prestar un anciano militar, cargado de glorias y de años (…) Su 
actitud valía más que un ejército, por la fuerza moral que su lealtad incondicional en el caso daba al 
gobierno de su patria’ (T3, 163, mis cursivas) La carta en la que San Martín ofreció sus servicios a Rosas está 
fechada en Grand Bourg, el 5 de agosto de 1838. Casi un año más tarde, el Libertador empleó palabras 
terribles para condenar la alianza de algunos extraviados con los franceses (T3, 230-231). Poco después, 
Rosas designó a San Martín ministro plenipotenciario cerca del Perú, nombramiento que éste no aceptó. En 
torno a esta última cuestión, Irazusta polemiza retrospectivamente con Alberdi, quien había dicho en su 
momento que el nombramiento de San Martín fue una farsa o un sofisma. En general, Irazusta remarca que la 
actitud de San Martín en 1838-40, con todo lo que significaba en términos morales, puso desesperadamente al 
descubierto no sólo la de los argentinos extraviados sin remedio, sino también la de todos los vacilantes y 
pusilánimes. En el Tomo 5, y ahora en relación con el bloqueo anglofrancés que tuvo lugar entre 1845 y 1848, 
San Martín aparece escribiendo a Federico Dickson, cónsul de la Confederación Argentina en Londres, para 
evacuar una ‘consulta técnica’ hecha por la prensa de esa ciudad. En esas líneas, ‘el máximo estratega de 
América’ refiere la firmeza de Rosas, su popularidad, las limitaciones del bloqueo, las complicaciones que 
una guerra abierta acarrearía a las potencias (ellas podrían tomar Buenos Aires, pero no soportar un bloqueo 
terrestre, etc.). Irazusta recalca que la exposición de San Martín tiende a ser visiblemente desalentadora para 
los jefes de la intervención y llama la atención sobre la perfecta coincidencia en las actitudes de los dos más 
grandes argentinos del momento. Meses después, ya enterado de las vicisitudes del Combate de Obligado, 
San Martín escribió a Guido, manifestando su opinión favorable a la resistencia argentina y colocando la 
contienda al mismo nivel de trascendencia que la emancipación de España (T5, 333). En el Tomo 7 
nuevamente aparece San Martín escribiendo a Guido (octubre de 1847): ‘…de todos modos yo estoy bien 
tranquilo en cuanto a las exigencias injustas que pueden tener estos dos gabinetes [el inglés y el francés, AK], 
porque todas ellas se estrellarán contra la firmeza de nuestro don Juan Manuel; por el contrario, mis temores 
en el día son el que esta firmeza se lleve más allá de lo razonable… En fin Dios dé al general Rosas el acierto 
de conciliar la paz, y al mismo tiempo el honor de nuestra tierra.’ (T6, 128) Un año más tarde, San Martín 
felicitó a Rosas por el levantamiento del bloqueo conjunto,  diciéndole: ‘Jamás he dudado que nuestra patria 
tuviese que avergonzarse de ninguna concesión humillante presidiendo usted a sus destinos.’ (T6, 220-221) A  
fines de 1849, ya pocos meses antes de morir, San Martín escribió al Ministro de Obras Públicas de Francia, 
procurando disuadirlo de emprender una expedición al Plata, idea que circulaba por entonces entre los 
parlamentarios disconformes con el tratado Arana-Lepredour, en proceso de ratificación. Refiere Irazusta que 
la carta se leyó en consejo de gabinete, y aparentemente influyó en la prudencia que observaron todos los 
ministros frente a la cuestión (T6, 312-313). Por fin, San Martín hace una última aparición clave en la Vida 
política…: En el Tomo 7 (323), Irazusta recuerda que, al ser visitado por Sarmiento, el Libertador se 
manifestó partidario de Rosas, desconcertando al sanjuanino, que atemperó su testimonio caracterizando al 
prócer como ‘viejo y enfermo’. Muy hábilmente, Irazusta ni siquiera menciona algo que descuenta todos sus 
lectores conocen: San Martín, en su testamento, legó su sable corvo a Rosas. 
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que, en cierto modo, si se las considera en conjunto, las apariciones del Libertador vienen a ser 

la columna vertebral de la voluminosa obra. El lector habrá percibido que lo que está en juego 

aquí es simbólicamente crucial: mientras los antirrosistas de antes y de después se vieron 

conducidos a llevar a cabo múltiples y complejas operaciones de borroneo en relación con la 

nítida disposición rosista de San Martín, Irazusta y sus amigos nacionalistas y revisionistas 

pudieron jactarse, y no sin razón, de que su idea del tiempo histórico argentino coincidía en los 

aspectos medulares con la esbozada por el Libertador en su correspondencia.54 La idea 

irazustiana según la cual Rosas estuvo en verdad rodeado por un esclarecido equipo dirigente 

mantiene una relación de cierta tensión con su insistencia paralela sobre la “soledad intelectual” 

del caudillo tras la “apostasía de los cultos” guiados por Alberdi a fines de 1838. Como vimos, 

y como precisaremos mejor enseguida, esta última imagen juega un papel decisivo en la 

argumentación delineada por Irazusta para dar cuenta de la caída de Rosas.  

Séptimo, corolario de los puntos anteriores, y de importancia capital: Rosas fue un 

modelo de estadista, y su época un momento decisivo, esplendoroso y único en la historia 

nacional. En cuanto a la imagen de Rosas como modelo de estadista, cabe destacar que, desde 

la óptica irazustiana, ello se liga a un racimo de cualidades específico, del que sobresale la rara 

combinación entre fijeza de miras y voluntad esclarecida por una parte, y prudencia, paciencia 

y ductilidad por la otra. En relación con dicha combinación, los ejemplos y comentarios son 

innumerables a lo largo de la Vida política… Señalare tan solo que, para Irazusta, fue justamente 

esa combinación de atributos lo que le permitió a Rosas posicionarse como el sucesor natural 

del inviable intento de Lavalle en 1829 y, más tarde, como el único hombre capaz de conducir 

los destinos del país en la delicada coyuntura abierta en 1835; de igual modo, la misma 

combinación posibilitó las sucesivas victorias militares en las guerras civiles y los sendos 

triunfos diplomáticos obtenidos frente a las grandes potencias del mundo, primero en 1840 y 

luego en 1848-49. Desde el punto de vista de Irazusta, la época de Rosas fue decisiva porque 

supuso el afianzamiento de la unidad nacional y la consolidación de la independencia.55 

                                            
54 Toda esta cuestión adquirió candente actualidad hacia 1950, cuando el gobierno de Perón se disponía a 
celebrar con grandes fastos el centenario de la muerte del Libertador. Naturalmente, los revisionistas se 
afanaron en llamar la atención sobre el hecho de que no se podía ser genuinamente sanmartiniano sin ser 
rosista. Para entonces, el revisionismo había ‘ganado posiciones’ sin constituirse todavía en la visión de la 
historia del peronismo, cosa que sucedió poco después. La cuestión es detalladamente estudiada por Diana 
Quattrocchi (op. cit.: cap. 10).   
55 En relación con el afianzamiento de la unidad nacional, Irazusta retoma y desarrolla un paralelo propuesto 
por Brossard y recuperado por Quesada: Rosas fue el Luis XI argentino, en tanto Rivera y Santa Cruz 
aparecen homologados al duque de Borgoña y a Francisco de Bretaña. En opinión de Irazusta, el paralelo es 
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Además de decisivo, el momento rosista fue esplendoroso y único: el país atravesaba hacia 

1850 una situación excepcional, disponiéndose a emprender una marcha que, de no caer Rosas, 

o mejor, de no abandonarse el criterio rector de su política, lo habría llevado a constituirse en 

una potencia mundial genuina y con plena incidencia en los destinos del orbe. En resumen, 

desde el punto de vista de Irazusta, Rosas fue un estadista ejemplar, realista, consciente de sus 

fuerzas, recto (es decir, nada maquiavélico), respetuoso de los derechos de los países vecinos y 

de las autonomías provinciales, de enorme dedicación al trabajo, de conciencia altamente 

escrupulosa, de hondo sentido republicano, y en quien se combinaron las cualidades ideales 

para un político: fijeza mental y prudencia. En el panorama de la historia argentina, representa 

una cima jamás superada hasta el presente irazustiano, en particular por la índole de su 

diplomacia (que es para Irazusta la verdadera política). En el panorama de la historia mundial, 

Rosas también merece un lugar meritorio, toda vez que el país por él conducido fue, junto con 

los Estados Unidos, el único capaz de resistir en aquel momento de expansión 

protoimperialista la embestida de las más poderosas potencias europeas.    

 

 

5. Traición, caída y cono de sombra 

En lo que respecta a la consideración por Irazusta de la caída de Rosas, pienso que 

conviene trabajarla en dos niveles: causas y consecuencias, distinguiendo a su vez una serie de 

planos a su interior. En secciones precedentes hemos anticipado una cantidad considerable de 

elementos, que ahora corresponde examinar con mayor detalle. Téngase presente que el 

complejo desarrollo de esta cuestión cubre con su vigoroso impulso la historia argentina 

anterior y posterior, con matices y pliegues que será conveniente poner de relieve; más aun, 

dicho desarrollo prácticamente equivale a la explicación del fracaso argentino por Irazusta.    

Comencemos pues por las causas de la caída del dictador. Entre las inmediatas la más 

importante fue, según Irazusta, la traición de Urquiza.56 Desde 1841-42, Urquiza pasó a ser el 

principal lugarteniente de Rosas en la zona más problemática de la Confederación: la 

                                                                                                                                     
útil, aunque debe matizarse a favor de Rosas: a diferencia del monarca francés, el centauro del Plata no tenía 
nada de ambiguo ni de inescrupuloso, sino todo lo contrario (T3, 232ss.) [Alfred de Brossard fue secretario 
del conde Walewski, uno de los diplomáticos que llegaron al Plata durante el bloqueo anglofrancés. Brossard 
escribió unas Considérations sur les républiques de la Plata, París, 1850, traducidas al castellano bajo el 
título Rosas visto por un diplomático francés (1946)] Con respecto a la consolidación de la independencia, ya 
hemos considerado la opinión de San Martín, y no cabe insistir sobre el particular. 
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Mesopotamia. En opinión de Irazusta, su conducta se volvió “sospechosa” al menos desde 

1845 y, sobre todo, después de su victoria sobre Madariaga en Laguna Limpia (febrero de 

1846). Madariaga, por entonces gobernador de Corrientes, actuaba en alianza con Paz y estaba 

a favor de la libre navegación de los ríos, uno de los dos puntos en torno a los cuales Rosas se 

mostraba más intransigente en sus negociaciones con Inglaterra y Francia.57 En todo ese 

tiempo, Urquiza negociaba con los Madariaga, recibía un pedido de mediación del gobierno de 

Montevideo y mantenía relaciones con los interventores, pasando así por encima de la 

autoridad del gobierno porteño. Retomando una hipótesis formulada por Pedro de Ángelis en 

Vida de un traidor, Irazusta sostiene que Urquiza habría estado a punto de pronunciarse contra 

Rosas en ese tiempo, siendo disuadido por la llegada de Mr. Thomas Hood al Plata a mediados 

de 1846. El punto es que el arribo de Hood significó un giro favorable al dictador en sus 

negociaciones con los poderes interventores. Varias cartas de Rosas a Arana y a Pacheco 

revelan su disgusto e irritación para con Urquiza. Irazusta destaca que, a pesar de eso, el 

gobierno de Buenos Aires maniobró con extrema prudencia en sus relaciones con Urquiza, 

procurando evitar una ruptura que, desde el mirador conjetural irazustiano, de haberse 

producido habría provocado la disgregación, si no del país entero, sí seguramente de la 

Mesopotamia. De manera que la marcha favorable que desde mediados de 1846 tendió a tomar 

el conflicto con los poderes ultramarinos, sumada a la prudencia magnánima de Rosas, fueron 

para Irazusta los factores que propiciaron que el pronunciamiento se demorara un lustro. A 

principios de 1850 Urquiza acompañó a los demás gobernadores en sus manifestaciones 

contrarias a la renuncia de Rosas, aunque lo hizo con cierta demora y con un señalado matiz 

autonomista, sesgos debidos, al parecer, a tiranteces relativas al modo en que ambos caudillos 

consideraban los asuntos económicos de la Confederación. Irazusta señala que, al menos desde 

1845, Urquiza y su socio Antonio Crespo habían encontrado una “mina de oro” en el 

comercio clandestino con Montevideo; más o menos desde esa fecha, Urquiza le reclamaba a 

Rosas franquicias comerciales y financieras y, en general, un alivio a las medidas restrictivas al 

comercio exterior. Sin embargo, Irazusta aduce que el pronunciamiento no se debió a razones 

exclusivamente económicas; en su opinión, la ambición de Urquiza era principalmente política.  

Todavía dentro del plano de las causas inmediatas de la caída de Rosas, corresponde 

precisar que, para Irazusta, que en este punto se apoya en La caída de Rosas, de José María Rosa, 

                                                                                                                                     
56 Las consideraciones que siguen sintetizan apretadamente las trazadas por Irazusta en Vida política…: T4, 
cap. 50; T5 y T6, caps. 75 a 79; T8 en general.    
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el factor decisivo que creó las condiciones para el pronunciamiento de mayo de 1851 fue la 

ruptura de las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil: una serie de cambios 

ministeriales que tuvieron lugar en el Imperio terminaron de acercar a éste a Montevideo, 

alejándolo definitivamente de la política de Rosas, respecto de la cual nunca había estado por lo 

demás demasiado próximo. En el marco signado por esa dinámica, se inició una operación 

entre el canciller imperial Paulino Soares de Souza y el representante de Montevideo en Río, 

Andrés Lamas, mediada por el financista brasileño Ireneo Evangelista de Souza, barón de 

Mauá. Según Irazusta, que en esto –reitero- sigue de cerca la argumentación de José María 

Rosa, brasileños y montevideanos, más allá de sus intenciones, no habrían actuado contra 

Rosas si Urquiza –entonces General en Jefe del Ejército de Operaciones de la Confederación- 

no les hubiese abierto la puerta a través de su pronunciamiento. Una vez producido éste, el 

ejército de Oribe, minado a la sazón por trabajos de zapa, se desmoronó. Poco después, 

Urquiza, acompañado por tropas imperiales, derrotó a Rosas en Caseros. En este marco, y aun 

en el plano de las causas inmediatas de la caída, Irazusta señala algunos otros factores que 

explicarían la derrota de Rosas en Caseros: de un lado, su confianza infundada, fruto de una 

eventual incapacidad para la abstracción política, en que Inglaterra se opondría a la acción del 

Brasil; del otro, su falta de aptitudes en lo que respecta a cuestiones de estrategia militar. 

También cabe ubicar en este mismo nivel la idea de Irazusta según la cual la impaciencia de 

Urquiza, reveladora de su falta de miras, habría influido sobre Rosas, decidiéndolo a aceptar 

una nueva reelección  (T8, 248).   

Ahora bien, si nos desplazamos con Irazusta del plano de las causas más inmediatas de 

la caída de Rosas (pronunciamiento de Urquiza en el marco de la ruptura diplomática de la 

Confederación rosista con el Brasil, desmoronamiento del ejército de Oribe, errores de cálculo 

del dictador en la antesala de Caseros) a un plano más abstracto, nos encontramos enseguida 

con la imagen, ya estudiada, de la “apostasía de los cultos”. En efecto, en Irazusta, el factor 

decisivo que explica el pronunciamiento de Urquiza y la buena acogida que tuvo entre parte 

importante de los dirigentes argentinos es la continua prédica extranjerizante desarrollada por 

los emigrados. No es necesario insistir demasiado sobre el punto, toda vez que fue 

debidamente examinado al analizar el ensayo sobre Alberdi. Solamente señalaré ahora que de 

los ocho tomos que conforman la Vida política… más de medio está dedicado al examen crítico 

de la prensa emigrada. A lo largo de esos capítulos Irazusta polemiza retrospectivamente con 

                                                                                                                                     
57 El otro punto era el reconocimiento de Manuel Oribe como presidente legítimo del Uruguay.  
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Florencio Varela, Andrés Lamas, Rivera Indarte, Félix Frías, Esteban Echeverría, Alberdi y, 

fundamentalmente, Sarmiento. Seis capítulos de la Vida política… (del 103 a 108) constituyen 

una intensa disputa argumentativa entre Irazusta y Sarmiento, “pregonero por autonomasia del 

slogan de la guerra civil” (T7, 275).58 Cabe consignar que es justamente en torno a este punto 

que Irazusta llama la atención sobre otro eventual error de Rosas, a saber: su disposición a 

permitir un grado de libre discusión eventualmente inaceptable en las circunstancias en que le 

tocó gobernar.59 Por lo demás, la simple constatación del ingente espacio consagrado en la 

Vida política… a las disputas intelectuales de época da una idea ajustada de la importancia 

asignada por Irazusta a los planos de las ideas y la cultura. En relación con este punto cabe 

recordar una anotación de Tulio Halperín (1970: 17-18) según la cual los revisionistas 

argentinos solieron frecuentar un “antiintelectualismo propio de intelectuales”, posición desde 

la cual se tiende a sobredimensionar el papel de las ideas en la dinámica histórica. El caso de 

Irazusta puede ser visto, ciertamente, desde el ángulo de mira que proporciona esa afirmación.  

Todavía podemos seguir a Irazusta hasta un plano más abstracto. Consideremos el 

siguiente pasaje, que tiene la ventaja de enlazar, previa distinción, los tres planos causales con 

lo que, a mi modo de ver, trabaja Irazusta al tratar de explicar la caída de Rosas:  

 

La principal responsabilidad, pues, recae menos sobre Urquiza que sobre los hombres 
que componían lo que se podría llamar la inteligencia argentina. Título que admito por 

                                            
58 Vale la pena recordar los trazos principales de la polémica retrospectiva que Irazusta entabla con 
Sarmiento. Irazusta detecta la posición matricial del sanjuanino en su temprana campaña en El Progreso de 
Chile (1842): un férreo determinismo inferiorizante respecto de su propia estirpe: “…su ojeriza contra la 
herencia española y contra la democracia abrazada por el pueblo bajo explican el pesimismo radical que guió 
sus reflexiones sobre nuestro pueblo.” (T7, 297) Irazusta se refiere también a las licencias polémicas de 
Sarmiento, a su indiferencia frente a la verdad, a sus “inexactitudes a designio”, a sus constantes 
fluctuaciones, a su incoherencia esencial, fundada en el odio a Rosas. En varios momentos procura rectificar 
los juicios según él erróneos de Sarmiento (en torno a Rosas, a las ambiciones de las potencias ultramarinas, a 
la cuestión de Magallanes y de la Patagonia, a la situación de los países que describe en Viajes, etc.); empero, 
en cierto pasaje, admite: “Fatiga la idea de tener que dinamitar esa mole de disparates o mentiras flagrantes.” 
(T7, 305); y más adelante: “No hay manera de entenderse con Sarmiento.” (T7, 355) En suma, para Irazusta, a 
través del vigoroso revoltijo de contradicciones que es su obra, Sarmiento aparece como uno de los partidarios 
prominentes de “la pequeña Argentina”. Como veremos, del triunfo de ese criterio resultó para Irazusta “la 
situación en que nos hallamos”.           
59 Tanto La Gaceta Mercantil, oficioso rosista, como el Archivo Americano -“gran periódico trilingüe” a 
cargo de Ángelis, especie de “libro de cancillería” que se editaba desde 1843 para contrarrestar la propaganda 
de unitarios y montevideanos en Europa-, publicaban, junto a apologías sistemáticas de la política del 
dictador, las diatribas más acerbas que se le dirigían, y contra las que polemizaban ardorosamente. Aun más, 
tanta importancia dio Rosas a la “guerra de pluma” emprendida por Sarmiento que hacia 1849 mandó editar 
en Mendoza la revista La Ilustración Argentina, casi exclusivamente consagrada a combatirlo. A juicio de 
Irazusta, que en relación con esto evoca un aforismo de Rivarol (“los despotismos perecen por falta de 
despotismo”), lo más indicado para el gobierno de Buenos Aires habría sido una “guerra de silencio”.     
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comodidad de expresión, pero no por estar enteramente de acuerdo con él. Ya que 
desde el punto de vista político considero más argentina que la de los Sarmiento y los 
Alberdi, los Varela y los Carril, la de los Anchorena y los Guido, los Lahitte y los 
García, etc., etc. Pero aquéllos estaban, a diferencia de éstos, dotados para la 
propaganda literaria y periodística. Y harían más mella en los espíritus nacionales que 
todas las plumas movidas a favor de la dictadura (…) Por otra parte, en la 
responsabilidad que le cabe a todo el país –en todos sus sectores- por no haber 
comprendido el programa de Rosas ni la necesidad de pagar su precio en sacrificios 
prolongados, la de Urquiza se confunde con la de muchos otros personajes altamente 
colocados, que no se pronunciaron como él, pero cuyas voluntades lo acompañaban tal 
vez en secreto. En esta Vida política del caudillo porteño, pruebo hasta qué punto éste 
había ido quedando solo, aun en su provincia, aun entre sus colaboradores, en su 
concepción del interés nacional (…) La Argentina entera, antes que Urquiza, fue la que 
desmereció de sus antecedentes en la carrera de la grandeza. Después de haber probado en la 
guerra de la emancipación, como la más importante de las repúblicas hermanas, su 
extraordinaria capacidad para las grandes empresas, desmayó ante otra similar, dejando 
caer los brazos cuando estaba a punto de triunfar. Tiene una disculpa, como el que la guió al 
renunciamiento. Como traté de mostrarlo en mi libro sobre Tomás de Anchorena, la 
situación mundial durante todo el medio siglo en que nos emancipamos y tratamos de 
constituirnos como país independiente fue la más adversa que jamás hallara un país en 
igual trance de cortar los lazos con una madre patria y organizar un gobierno propio 
enteramente libre de ajena dominación. Y no es extraño que ante las dificultades sin 
cesar renovadas que el mundo le oponía, se fatigase al cabo de cuatro décadas, de un 
esfuerzo que pudo creer vano. En política, no hay voluntad aislada, por recia y esclarecida que 
sea, capaz de lograr sus propósitos, sin una parte de suerte.  (Vida política…: T8, 246-247, mis 
cursivas)  
 

El fragmento postula una operación simbólica de notoria envergadura. Nótense los dos 

pasos sucesivos que ella alberga: el primero, la eventual disolución de aquellas 

responsabilidades tan trabajosamente perfiladas (Urquiza, la prensa emigrada, Montevideo, 

Brasil, etc.) en la ambigua imagen de una sociedad entera que traiciona a su caudillo; el 

segundo, la disculpa a esa sociedad vía una invocación a las circunstancias del siglo y, en 

definitiva, al azar. Me inclino a pensar que este último impulso, de enorme interés para los 

fines del presente estudio, se liga con un eventual empeño por explicar el fracaso del país de un 

modo que evite tanto el deslizamiento hacia ese férreo determinismo que Irazusta tanto le 

cuestionaba a Sarmiento, como la exploración decidida de los meandros, ciertamente sombríos, 

a los que podría conducir la denuncia implacable de una “voluntad traidora” o de una 

“noluntad general”: el punto es que por cualquiera de esas vías podría arribarse a la condena en 

bloque de zonas enteras del pasado nacional, en un movimiento a todas luces inconveniente 

desde los puntos de vista identitario y político, ambos cruciales para la mirada de un 

nacionalista como Irazusta.  
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Como el propio Irazusta lo hace explícito en las últimas líneas del pasaje recién 

trascripto, el lugar de su obra donde aparece planteada con mayor claridad la cuestión de las 

circunstancias adversas del medio siglo que siguió a la emancipación es el ensayo Tomás Manuel 

de Anchorena o la emancipación americana a la luz de la circunstancia histórica.60 Anchorena es, por 

supuesto, una figura atractiva para Irazusta: gran propietario, tradicionalista juicioso, temprano 

defensor de la tradición española, temprano partidario de la independencia, temprano 

partidario de la forma republicana de gobierno. Sin embargo, lo más importante del ensayo no 

es la semblanza de Anchorena, sino la ambiciosa propuesta de interpretación de la 

independencia americana que en él se despliega. Devenido ya hispanista consecuente, Irazusta 

se niega a conceder que el éxito histórico posterior de los Estados Unidos se deba a alguna 

diferencia entre las colonizaciones sajona e ibérica y, mucho menos, a cuestiones étnicas. 

Irazusta da por sentado que los prejuicios antiespañoles, característicos de la “leyenda negra”, 

se han disipado. Enseguida, polemiza respetuosamente con Carlos Pereyra, cuyas 

consideraciones críticas sobre Carlos V y Felipe II “rectifica” al señalar que dichos monarcas 

pueden haber fracasado como jefes del estado particular España, pero que gracias a ellos se 

conservaron para la humanidad ciertos principios religiosos “sin los cuales el mundo no podría 

vivir.” En estrecha relación con esto opone el imperialismo de las potencias católicas 

(incorporador de razas enteras a la civilización occidental) al de las potencias protestantes 

(basado en la doctrina de la predestinación e incipientemente racista). Más cerca de la época 

que nos interesa, indica que, hasta el momento en que se declararon las respectivas 

independencias, los rioplatenses se habían revelado superiores a los norteamericanos en lo que 

respecta a la capacidad para el gobierno propio y para la defensa de sus intereses (advirtieron y 

enfrentaron el peligro portugués con más presteza que los anglosajones el francés, etc.). 

Además, y en contraste con la situación del norte al despuntar el último tercio del siglo XVIII, 

los rioplatenses contaban con un Estado central, con recursos financieros más importantes, 

con un espíritu militar mejor templado, etc. De manera que, para Irazusta, la diferencia entre 

los resultados de ambos procesos emancipadores no se explicaría tanto por sus antecedentes 

como por las circunstancias –azarosas- en que tuvieron lugar. Entre esas circunstancias el 

factor clave fue el externo: mientras los Estados Unidos contaron con la ayuda decisiva de 

Francia y de una “abrumadora coalición de las potencias marítimas”, las colonias 

                                            
60 El ensayo apareció en volumen unitario en 1950 y, nuevamente, en 1962. En 1979 formó parte de la 
recopilación titulada De la epopeya emancipadora a la pequeña Argentina.  
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hispanoamericanas se emanciparon sin ayuda de nadie; además, mientras los Estados Unidos 

enfrentaron a una madre patria en ascenso en el mundo, que enseguida comprendió las 

ventajas de una transacción, las colonias hispanoamericanas desafiaron a una metrópoli 

decadente, que lejos de haber aprendido de la experiencia norteamericana, se aplicó a malgastar  

las energías de sus colonias y las suyas propias en una sangrienta, prolongada y absurda lucha 

que acabó por agotar a las dos partes:  

 

No es extraño que los unos (…) se orientasen rectamente hacia la meta de un destino 
manifiesto, surgido de la entraña histórica, mientras los otros, deslumbrados por 
hazañas ajenas, acosados de dificultades, perdían un rumbo que antes supieran mejor 
que aquellos a quienes se propusieron emular. Ni que los norteamericanos hicieran a un 
lado, cuando les convino, el recuerdo de los favores recibidos, para negociar por 
separado la frontera que ambicionaban, que Inglaterra les cedía y Francia les negaba. Ni 
que los hispanoamericanos prometieran gratitud eterna por las migajas de buena 
voluntad que Gran Bretaña les vendía clandestinamente. (Tomás Manuel de Anchorena…: 
300) 

          

A esa desdichada combinación de circunstancias debe sumarse el hecho, también 

lamentable, de que en las colonias hispanoamericanas prevalecieran, durante los tres primeros 

lustros de la empresa, los “ideólogos”, segundones del movimiento emancipador y adalides del 

“espíritu imitativo”: fundamentalmente, Bernardino Rivadavia y Manuel José García.61 Según 

Irazusta, estos “ideólogos”, principales culpables del fracaso, se aferraron a la idea de que el 

país era inferior a ellos y elaboraron, contra toda evidencia, la “teoría de la congénita 

inferioridad hispánica” (Íbid: 306ss.). Sólo durante el gobierno de Rosas, con quien colaboró en 

forma decisiva su primo Anchorena, se exploró otra senda: la política federal dio acabadas 

muestras de flexibilidad, circunspección y prudencia.  

Corresponde estudiar ahora el modo en que Irazusta enfoca el problema de las 

consecuencias de la caída de Rosas. Lo primero que debe señalarse al respecto es que la entera 

cuestión vuelve a ser abordada a partir de la oposición entre las fracciones independentista y 

civilizadora, ambas derivadas del viejo partido de mayo. Como vimos, tal dicotomía ya aparecía 

                                            
61 Considérese el siguiente paralelo entre Washington y Rivadavia: ‘Pero sobre haber sido el proceso de la 
emancipación tan desfavorable para la Argentina, como favorable para Norteamérica, según lo hemos visto, al 
candidato norteamericano le sobraba todo lo que faltaba al argentino para desempeñarse con acierto en la 
tarea. De un lado prudencia con los compatriotas, firmeza con el extranjero, sensatez, modestia, y los 
inmarcesibles títulos del libertador indiscutido. Del otro intemperancia y desdén en el interior, flaqueza ante el 
exterior, ideología, fatuidad, y el hecho de que además de no ser ni un San Martín, ni un Bolívar, Rivadavia 
contrarió la acción de ambos, siempre que tuvo medios para hacerlo.’(Tomás Manuel de Anchorena…: 305) 
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nítidamente planteada en La Argentina y el imperialismo británico, siendo su fuente de inspiración 

la también referida carta de Vicente López a San Martín de enero de 1831. Naturalmente, si el 

gobierno de Rosas representó el predominio de la fracción independentista, su caída significó 

que pasara a prevalecer la opuesta, es decir, la del progreso y la civilización, conducida por 

aquellos “ideólogos de espíritu imitativo” a los que recién hice referencia. Consideremos el 

problema con atención. En cierto lugar de la Vida política… Irazusta comenta un discurso 

pronunciado por Baldomero García en una colación de grados de la Universidad de Buenos 

Aires (1848), destacando el modo en que aparece planteada allí la relación entre heroísmo y 

prosperidad material. Decía García que “las ventajas materiales no satisfacen nuestro corazón 

sino cuando buscadas por el camino de la virtud y de la gloria”. Después de mostrar la afinidad 

entre las palabras de García y un célebre aforismo burkeano (“A menudo un hombre perdió 

todo lo suyo por no correr el riesgo de perderlo todo, defendiéndolo…”), Irazusta sentencia:  

 

La resistencia a la intervención y la guerra nos hizo prósperos y nos dio gloria: dos 
pilares de la grandeza. La generación de Caseros buscó la prosperidad por el camino de la 
pequeñez; y con la gloria, perdimos la prosperidad. (T7, 118-119, mis cursivas)  
 

 Sin duda, en el tema del desplazamiento de la fracción independentista por la fracción 

civilizadora a partir de 1852 reside la clave de la explicación del fracaso argentino por Julio 

Irazusta: quienes triunfaron en 1852 fueron los partidarios de la pequeña Argentina (nótese la 

resonancia lugoniana de la expresión, que alude por contraste a la imagen de la grande 

Argentina, explorada por el poeta). Puesto esto de relieve, se impone seguir, con Irazusta, las 

consecuencias de aquel trágico desplazamiento político-ideológico hasta el mismo presente de 

la enunciación. El recorrido permitirá apreciar el despliegue de una matriz argumentativa tan 

vigorosa como plena de matices y pliegues. Consideremos primero las derivaciones más 

inmediatas y circunscriptas de Caseros. Polemizando retrospectivamente con Félix Frías, 

Irazusta asevera:  

 

Lo quisieran o no [los emigrados, AK], la caída de Rosas costó un ‘alto precio’: la 
renuncia a la confederación con el Paraguay, al derecho sobre las Misiones Orientales, a 
la amistad argentino-uruguaya, a las regalías nacionales reconocidas por los europeos, al 
dominio absoluto sobre los ríos interiores y Martín García, etc., etc. (T7, 272)      
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 Esto significa que buena parte de los logros de la diplomacia de Rosas se perdieron 

irremisiblemente. Se impone decir “buena parte” antes que “la totalidad” porque, como 

sabemos, desde su mirador conjetural Irazusta supone que, de no haber prevalecido Rosas 

durante el tiempo en que lo hizo, la Argentina sería muy probablemente una mera expresión 

geográfica, balcanizada como Centroamérica, y no una nación. Un saldo positivo quedó pues, 

tras la experiencia rosista: la unidad del país. Sin embargo, también desde su mirador 

conjetural, Irazusta deja entrever que, de haberse seguido cultivando el criterio político de 

Rosas, la Argentina podría haberse constituido en una gran potencia, capaz de desempeñar 

papeles significativos en la historia universal.62 Pero volvamos al plano de las consecuencias 

inmediatas. Según Irazusta, en los años que siguieron a la caída del dictador, los civilizadores ni 

siquiera fueron capaces de cumplir con su promesa de pacificar el territorio. No sin ironía, 

Irazusta recuerda la extensa serie de enfrentamientos armados que mantuvieron en vilo al país 

al menos durante un cuarto de siglo después de la caída del dictador. Muy especialmente señala 

el caso de la guerra contra el Paraguay, referencia que le permite embestir, sin mencionarlo, 

contra Mitre y, una vez más, contra su archienemigo Sarmiento.63  

Pero se puede ir mucho más lejos. Abandonado el criterio político que rigió durante la 

época del dictador, y perdida buena parte de los logros que por su intermedio se habían 

alcanzado, el país, persiguiendo ese progreso antepuesto por la fracción triunfante a todo otro 

valor, abrió sus puertas a la penetración extranjera y acabó –la que sigue es una expresión 

característica irazustiana- mediatizando su soberanía. Para comprender mejor este punto resultará 

provechoso acudir a otros trabajos de Irazusta en los cuales se aborda la época que siguió a la 

caída de Rosas. Hacia la época en que concluía la Vida Política… Irazusta dio a conocer Balance 

de siglo y medio e Influencia económica británica en el Río de la Plata. Es cierto que su abordaje del 

período pos-Caseros jamás alcanza la minuciosidad desplegada en la Vida Política… en relación 

con el período 1820-1852; sin embargo, su consideración permite completar debidamente esta 

aproximación a su concepción del tiempo histórico argentino. Contra lo que pudiera derivarse 

de cierta lectura de determinados pasajes de la Vida política… y de los textos a ella 

emparentados (el Ensayo sobre Rosas…, el dedicado a Alberdi, etc.), el examen de los textos 

                                            
62 En la Vida política… (T8, cap. 1), Irazusta plantea, presumiblemente con la experiencia alemana en mente, 
que el despotismo puede ser la antesala de una ‘libertad auténtica’.     
63 En los años cuarenta Sarmiento había acusado a Rosas de tener propósitos de conquista sobre el Paraguay –
dato falso, según Irazusta y según se desprende de la masa documental por él presentada. Ironía del destino, 
durante su presidencia (1868-1874) Sarmiento debió dar fin a la trágica contienda.  
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recién mencionados revela que Irazusta no condena en bloque la época iniciada en 1852.64 En 

lo fundamental, este impulso hacia una visión pudiera decirse equilibrada de la Argentina 

posrosista se aprecia en dos dimensiones cruciales de su argumentación: por un lado, el énfasis 

colocado sobre la creación con recursos propios de las principales fuentes de riqueza del país 

durante el tercer cuarto del siglo XIX; por el otro, el señalamiento constante de la presencia de 

figuras de esclarecida visión que, desde entonces y hasta bien entrado el siglo XX, fueron 

capaces de llamar la atención sobre las distorsiones estructurales de la economía nacional. En 

cuanto al primer aspecto, cabe anotar su vínculo con la recuperación –parcial pero insistente- 

de la figura de Mariano Fragueiro. En varios pasajes Irazusta alude a la afirmación de Fragueiro 

según la cual, cuando un negocio está bien calculado, el capital está en la empresa que lo 

plantea, y no fuera de ella. Como recordará el lector, ya nos habíamos encontrado con ese 

señalamiento de Fragueiro al considerar el modo en que Irazusta evocaba en sus Memorias… el 

asunto del Frigorífico Gualeguaychú. Lo que interesa destacar ahora es lo siguiente: según 

Irazusta, después de 1852 la idea de Fragueiro, inspirada en la experiencia de la dictadura 

rosista, cayó en el vacío desde un punto de vista teórico; sin embargo, en la práctica fue 

seguida, de manera más involuntaria que deliberada, debido a que los capitales cuya afluencia 

esperaban ansiosamente los partidarios de la pequeña Argentina no llegaron del modo previsto. 

De ahí que fueran los capitanes de la industria nacionales quienes acometieran en aquel tiempo 

las empresas que el país necesitaba. Entre los ejemplos de empresas económicas modernas 

financiadas en su inicio por argentinos, Irazusta alude a varios de los primeros ferrocarriles y la 

Compañía de Consumidores de Gas, especie de cooperativa que prestaba el servicio de la luz 

en la ciudad de Buenos Aires.65 Menciona asimismo las mensajerías y las empresas de 

colonización. Llama la atención ver en la lista de tales capitanes al mismísimo Urquiza. Pese a 

ese no buscado pero auspicioso despuntar, los acontecimientos ulteriores se apartaron de la 

buena senda que entonces se comenzaba a transitar: 

 

Como la experiencia realizada por el país en las guerras de emancipación y la resistencia 
a la intromisión imperialista anglofrancesa no sirvió para mostrar a los vencedores de 
Rosas la pujanza nacional, tampoco el desarrollo económico hecho con los recursos 
locales casi exclusivamente sirvió para corroborar la enseñanza que se podía sacar de 

                                            
64 La síntesis que sigue combina elementos tomados de Balance…(cap. V  y ss.) y de Influencia…(cap. VI y 
ss.).  
65 En lo que respecta a los ferrocarriles, interesa poner de relieve que en reiteradas oportunidades Irazusta 
reconoce su deuda intelectual con los estudios que Raúl Scalabrini Ortiz dedicó a la cuestión. 
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un fenómeno similar. Pese a que la generación de los llamados organizadores empezaba 
a vislumbrar ciertos aspectos de verdades antes por ellos desconocidas, sus tardías 
rectificaciones no hicieron mella en sus discípulos, que se atenían a sus primeras 
lecciones erróneas. Mitre, por ejemplo, al impugnar el proyecto de Sarmiento para 
construir el puerto de Buenos Aires por medio de una empresa concesionaria, abogó 
por la empresa estatal (…). Sarmiento comprendió en el gobierno la necesidad de 
aferrarse a la integridad territorial que antes había despreciado (…); y llegó a considerar 
peligroso el enquistamiento del extranjero que no se asimilaba (…). Vicente Fidel 
López fue de los primeros en ver que la industrialización era factor de 
engrandecimiento y prosperidad, en comparación con el estancamiento de la 
monocultura pecuaria; y de los primeros en denunciar que el valor de las exportaciones 
apenas alcanzaba a pagar los fletes de los barcos que llevaban nuestros frutos. Pero el 
mal que sus errores habían acarreado a la mentalidad nacional resultó irremediable. Sus 
discípulos y continuadores, lejos de revisar los principios recibidos de sus maestros, los 
agravaron. La generación del 80, que gobernó al país en el último cuarto del siglo XIX, 
dejó que se perdieran para la Argentina los frutos de un desarrollo que ella había hecho 
por sí misma, como sus anteriores acciones positivas. Bajo su dominación, con ribetes 
de un doctrinarismo abonado por la tradición que prevaleció, las fuentes de riqueza 
creadas por el esfuerzo de sus habitantes, nativos o naturalizados, pasaron a manos 
extranjeras. Operación que alteró el ritmo de nuestro desarrollo, para hacerlo no en 
provecho propio sino ajeno, estorbarlo, estancarlo y, al cabo, hasta mediatizar la 
soberanía. (Balance…: 45-46)                 

 

 El pasaje contiene numerosos elementos de interés. Debe destacarse ante todo el 

señalamiento de una especie de impulso rectificador en las últimas aportaciones de los 

“organizadores”, giro que no habría encontrado eco entre sus discípulos y continuadores, los 

integrantes de la generación del ochenta. Desde la óptica de Irazusta, el movimiento aludido 

abrió una opción real para enderezar definitivamente el rumbo del país, orientándolo hacia la 

tan anhelada grandeza.66 Como puede apreciarse, esta nueva encrucijada, notoria hacia 1880, 

                                            
66 Tulio Halperín (1970: 38-39) ha indicado que el hallazgo por Irazusta de un Mitre ‘inesperado continuador’ 
de Rosas debe ser situado en el marco de la creciente proximidad del historiador respecto de las tendencias –
antiperonistas- dominantes después de 1955. Permítaseme anotar mi parcial discrepancia con esta afirmación. 
Por un lado, y como vimos antes (ver mi nota 23), ya desde los tiempos de La Argentina y el imperialismo… 
los Irazusta habían mostrado una especial deferencia hacia la figura de Mitre. Por el otro, bien miradas las 
cosas, las concepciones mitriana e irazustiana de la historia argentina revelan algunos puntos de contacto, 
ciertamente profundos: Mitre, a diferencia de otros liberales decimonónicos, tiende a recuperar la herencia 
española de un modo no tan alejado de las preocupaciones irazustianas (aquí la diferencia principal está en su 
juicio, lapidario, sobre los jesuitas, que los Irazusta jamás compartieron; tal vez esta diferencia remita a una 
disposición más borbónica en Mitre y más Habsburgo en los Irazusta); además, Mitre coloca la gesta 
emancipadora hispanoamericana no sólo al mismo nivel que la norteamericana, sino en uno ‘moralmente 
superior’; en fin, la obra de Mitre destila en torno a los destinos nacionales ese optimismo que Irazusta 
hubiera deseado ver en todos los miembros del partido de la civilización y del progreso. Por lo demás, si es 
cierto que Irazusta se sintió algo más a gusto en la Argentina pos 1955 que durante la época peronista, 
también lo es que tampoco identificó en ese período ‘la plenitud de los tiempos’, ni mucho menos. A  mi 
modo de ver, su recuperación de ‘lo más granado del panteón conservador’ que, a partir de 1933, siempre es, 
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volvió a resolverse de modo desfavorable para el interés nacional, y ello dada la eventual falta 

de miras de quienes vinieron a prolongar la obra de los organizadores. Sin duda, en estas 

páginas Irazusta hace aparecer a la generación del ochenta como la principal responsable de la 

mediatización de la soberanía nacional. En efecto, según su argumentación, el último cuarto del 

siglo XIX fue el momento en el que las fuentes de riqueza creadas con denuedo por los 

habitantes del país se entregaron de manera sistemática a distintas compañías extranjeras. De 

ese modo los planteamientos de la fracción partidaria de la civilización y el progreso 

adquirieron efectiva concreción:67 En cuanto al segundo aspecto –la puesta de relieve sobre la 

presencia constante de críticos a la situación económica de un país que se empeñaba en 

mediatizar su soberanía-, hay que decir que se liga con un conjunto de afanes irazustianos ya 

señalados: el elogio a la inteligencia argentina pese a lo desdichado de la evolución del país, y el 

trazado de una historia de los defensores del interés nacional, jalones de la tradición de 

denunciadores de las distorsiones estructurales de la economía argentina, dentro de la cual se 

incluye por supuesto el propio Irazusta: Emilio Civit, Osvaldo Magnasco, Estanislao Zeballos, 

Indalecio Gómez, Victorino de la Plaza, etc. Como ya anticipé, el elogio a la inteligencia 

argentina “a pesar de todo” parece cumplir importantes funciones dentro de la economía 

discursiva irazustiana. Repasémoslas. Por una parte, constituye un excelente antídoto contra las 

explicaciones deterministas menospreciadoras de la valía de la estirpe, faceta ésta 

comprensiblemente medular en la óptica de un historiador autodefinido ante todo como 

nacionalista, para quien sería espinoso sentenciar que durante extensos períodos faltaron por 

completo “buenos argentinos”. Por la otra, y tal como indicamos a propósito del ensayo de 

Irazusta sobre Alberdi, permite intensificar el carácter real de aquellas opciones desestimadas en 

el pasado, mismas que constituyen el anverso del camino (equivocado) efectivamente 

seguido.68  

                                                                                                                                     
hay que decirlo, parcial y relativa, debe interpretarse, sobre todo, a la luz de las necesidades retóricas a las que 
hice referencia más arriba.        
67 En un libro titulado La generación del 80. Profecías y realizaciones, aparecido en 1981, es decir un año 
antes de su muerte, Irazusta retoma estos planteamientos. Una lectura atenta de esa breve obra tal vez llevaría 
a acendrar un conjunto de matizaciones (por ejemplo, el supuesto giro de ciento ochenta grados de Roca, 
tratado en pp. 38 y ss.). Sin embargo, la valoración global del último cuarto del siglo XIX se mueve por 
completo dentro de los parámetros trazados en Balance… y en Influencia… Pienso que esto último, sumado al 
hecho de que La generación del 80 apareció en un momento que rebasa con mucho el límite temporal 
impuesto a esta exploración, nos exime de un análisis detallado del volumen.  
68 A modo de ilustración de la cornisa argumental recorrida por Irazusta, considérese el siguiente pasaje, 
referido a los hombres que ambicionaron el perfeccionamiento de las instituciones argentinas: ‘Aprovecharon 
la oportunidad hasta donde les era asequible, y las enseñanzas que dejaron son algunas entre las más fecundas 
que existen en el acervo nacional, y tienen vigencia aun en nuestros días. La verdad es que si su pensamiento 
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  Ahora bien, ¿cuál era el problema de esa Argentina que, en torno a la “ilusión del 

Centenario”, vivía su “edad de oro material”? En relación con este punto Irazusta retoma una 

tesis formulada por el radical bernardista José Bianco en su libro La crisis, aparecido en 1916: el 

mal de la economía argentina radicaba –y seguiría radicando- en el crónico desequilibrio de su 

balanza de pagos, fruto de la entrega de las fuentes de riqueza nacionales, y soportable por el 

solo hecho de que, a lo largo del primer tercio del siglo XX, la balanza comercial tendía a ser 

superavitaria. Importa señalar que Irazusta agrega a la tesis de Bianco un elemento, al que 

hemos hecho referencia al tocar el asunto del Frigorífico Gualeguaychú: el capital extranjero, 

principalmente británico, que afluía a la Argentina no era inversión genuina, sino trabajo 

nacional contabilizado a nombre de empresas extranjeras o traspaso de fuentes de riqueza -vía 

sobornos- a los gobernantes. Así pues, desde la óptica de Irazusta, la prosperidad de aquella 

“edad de oro material” no era más que una bella apariencia. Por su parte, los gobiernos 

radicales no emprendieron una mutación significativa de esa engañosa y terrible situación. 

Vimos más arriba que de contarse, hacia el final de la década del veinte, entre los principales 

animadores de la franja antiyrigoyenista del campo ideológico, los Irazusta pronto modificaron 

sus posiciones y dieron a paso a una recuperación, decidida aunque parcial y matizada, de la 

figura de Yrigoyen. Quisiera agregar ahora que, tal como se desprende de la obra de Zuleta 

(1975: T2, 434ss.), ese desplazamiento, consecuencia de la ya referida decepción frente al 

gobierno militar de Uriburu, es otra de las facetas de la brecha que desde principios de la 

década del treinta comenzó a abrirse entre los nacionalistas republicanos y los nacionalistas 

doctrinarios: a diferencia de aquéllos, que modificaron sus posiciones en el sentido aludido, 

estos últimos permanecieron como anclados en la sensibilidad correspondiente al momento 

uriburista, uno de cuyos componentes principales era, naturalmente, el antiyirigoyenismo 

visceral. De manera que Irazusta concede que hubo en el período radical algunos atisbos 

intuitivos y ciertos actos felices de valor: el impulso dado a YPF, la ampliación de los 

ferrocarriles del Estado, el fomento de algunas industrias, la neutralidad durante la Gran 

Guerra… Sin embargo, desde su punto de vista, el popular presidente radical no supo 

aprovechar en forma adecuada la circunstancia favorable abierta por el conflicto bélico. La 

razón de ello sería que Yrigoyen careció de una voluntad suficientemente esclarecida como 

para conducir la mutación que la situación reclamaba. A su vez, la razón de esa limitación debe 

                                                                                                                                     
no nos legó un sistema bien elaborado acerca del interés nacional, ello se debió más al utopismo mundial 
ambiente y a los errores de la propia tradición (que ellos veneraban, aunque tratando de superarla) que a falta 
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buscarse, de nuevo, en los planos intelectual y cultural: Yrigoyen se había formado en una 

época de estancamiento intelectual, en la cual el seudoliberalismo y el seudofederalismo 

imperantes eran acatados sin discusiones de principio y sin cuestionamientos de base al 

régimen imperante. De ahí la vaguedad del ideario del Partido Radical. Irazusta sentencia: 

“…ninguna gran revolución es posible sin un prolongado y osado desafío intelectual a la 

organización existente.” (Balance…: 104) Así pues, una encrucijada capital volvió a resolverse 

del modo menos conveniente para el país, que acabó desaprovechando una nueva ocasión 

dorada –la Gran Guerra-, eventual punto de partida para un gran desarrollo nacional.69 

Comentando un folleto del escritor vasco Francisco Grandmontagne, titulado Una gran potencia 

en esbozo y aparecido en las postrimerías de la presidencia de Alvear, Irazusta propone una 

imagen sobre la que interesa llamar la atención aquí: en ese tiempo (1928) el país vivía “los 

esplendores de una puesta de sol, que parece más grande cuando está más cerca de ocultarse 

bajo la línea del horizonte” (Balance…: 109) Así, del mediodía del Centenario se pasó al 

crepúsculo alvearista, para entrar enseguida en la larga noche que llega hasta el presente de la 

enunciación (1966) y “cuyo amanecer no se vislumbra.” (Íbid: 107) Para evitar una 

interpretación inadecuada de esta imagen, cabe insistir en la idea irazustiana según la cual la 

prosperidad de aquel cenit y de ese atardecer no era una prosperidad genuina, ni estaba basada 

en un arreglo apropiado de los asuntos nacionales, sino que era producto de factores 

coyunturales y, por tanto, mera apariencia. Sin embargo, en ciertos pasajes de Balance… 

Irazusta insinúa que en aquel tiempo todavía era posible alcanzar una solución de los grandes 

problemas del país. Así, indica que “nunca se había estado más cerca de ver la realidad nacional 

tal como era” que durante la crisis ganadera de principios de los veinte (Íbid: 111). Hacia el final 

de la obra, señala:  

 

Las vicisitudes sufridas por el país entre los sesquicentenarios de la libertad y de la 
independencia, aportaron confirmaciones decisivas para la tesis sostenida en este 
‘balance de siglo y medio’, a saber, que la empresa iniciada el 25 de mayo de 1810 y 
formalmente declarada el 9 de julio de 1816, de constituirnos en nación soberana, se 
malogró en gran parte, por obra sobre todo de los gobiernos posteriores a la revolución de 1930 (…) 
En los dos primeros tercios del siglo y medio examinado, el país llevó a cabo acciones 
positivas, que entre infinitas dificultades nos dieron gloria, y luego prosperidad. Pero 

                                                                                                                                     
de inteligencia, que todos tenían clara y robusta, y en algunos llegaba al talento genuino.’ (Balance…: 92) 
69 Para una síntesis de las ideas de Irazusta acerca de Yrigoyen puede verse, además de las páginas pertinentes 
de Balance…, el ensayo Hipólito Yrigoyen, aparecido en 1953, y vuelto a publicar en De la epopeya 
emancipadora…: 137-145.    
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ninguno de los responsables de la conducción nacional, ni el mejor, supo dejarnos un 
testamento político, en que se hallase reducido a fórmulas precisas y exactas, el sentido 
de una experiencia afortunada. Con todo, se había alcanzado un desarrollo que daba 
asidero al mayor optimismo, y que parecía asegurarnos un porvenir venturoso. Pero 
aquella falta influyó en el deterioro constante de los cuadros directivos. Y el resultado 
de estos factores en juego es la situación de crisis en que nos hallamos (…); hasta 1930 
todos los gobernantes, incluso el que hubo que derrocar para evitar males mayores, 
cuidaron algo esencial del interés argentino (…) Lo que siguió fue la triste historia 
narrada en las páginas precedentes, hasta llegar a la inextricable situación que parece sin 
salida, luego de los cuartelazos y las elecciones condicionadas entre los que agoniza el 
régimen. (Íbid: 231-232) 

 

Pasajes como éste obligan a asignarle a la crisis económica mundial una enorme 

importancia en la economía discursiva irazustiana; empero, no debe olvidarse que en La 

Argentina y el imperialismo… los Irazusta se habían adentrado en las profundidades del tiempo 

histórico argentino con el propósito de hallar una explicación para la derrota diplomática de 

1933. De ese libro, y muy especialmente de los que fueron elaborados luego bajo el cono de 

luz por él proyectado, se desprende que el fracaso en la encrucijada de 1933 es producto de las 

resoluciones desfavorables de las encrucijadas de 1838 (Alberdi) y de 1852 (Urquiza, y 

desplazamiento de una facción del viejo partido de la independencia por la otra). Tal el 

esqueleto argumental básico de los Irazusta: supongo que esta algo alambicada puntualización 

de matices y pliegues, todo lo significativa que se quiera, no debiera sin embargo eclipsarlo por 

completo.  

Retomemos el desarrollo. Como recuerda Zuleta (1975, T2), la recién aludida 

recuperación del radicalismo histórico no condujo a los nacionalistas republicanos a visualizar 

en el radicalismo posyrigoyenista una solución efectiva para los problemas nacionales. Más allá 

de la efímera afiliación de Julio a la Unión Cívica Radical (1935), es claro que desde el 

nacionalismo republicano se tendió a condenar al radicalismo “realmente existente”. Los 

republicanos tampoco apoyaron la gestión del presidente Castillo, que sí había sabido 

granjearse la simpatía de los doctrinarios. A diferencia de éstos, los Irazusta y sus amigos, desde 

sus tribunas Nuevo Orden (1940-1942) y La Voz del Plata (1942-1943), comenzaron a plantear la 

necesidad de conformar una agrupación política nacionalista, independiente tanto de los 

partidos tradicionales como del gobierno, y dispuesta a aceptar las reglas de la política electoral. 

Ese afán cristalizó en la formación del Partido Libertador a fines de 1942. En principio, el 

golpe de junio de 1943 fue visto con buenos ojos por todo el espectro del nacionalismo 

argentino, incluyendo a los republicanos. Zuleta (1975: T2, 509ss.) aduce  que Perón, la figura 
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política más hábil del nuevo gobierno, “usó” al nacionalismo, en particular al republicano, 

como ariete y cantera ideológica.70 En ese tiempo buena parte de los nacionalistas –de las dos 

vertientes- se hicieron peronistas, entre ellos Ernesto Palacio, hasta la víspera compañero de 

ruta de los Irazusta, y los forjistas. Fieles a su característica de invalidadores sistemáticos de 

todos los tiempos presentes, a los pocos meses de acaecido el golpe los Irazusta tomaron 

distancia del gobierno militar, y también de Perón, inspirador de algunas de sus medidas más 

importantes. El nuevo planteamiento crítico apareció en un documento del Partido Libertador 

de fines de 1945, prolongándose luego en la revista Presencia (1948-1951), dirigida por el padre 

Julio Meinvielle, y adquiriendo después nítida cristalización en el libro dado a conocer por Julio 

Irazusta a poco de la caída de Perón (Perón y la crisis argentina). Posteriormente, tal 

planteamiento se reiteraría en los mismos términos en los volúmenes examinados más arriba 

(Balance… e Influencia…).  En síntesis, los Irazusta vieron en Perón a un nuevo continuador de 

la política probritánica característica de los dirigentes argentinos que, más allá de los matices y 

los pliegues, habían venido rigiendo los destinos del país desde la caída de Rosas. 

Consideremos con algún detalle la argumentación vertida por Julio en Perón y la crisis argentina; 

ella nos permitirá reencontrarnos con algunas de las figuras típicas que pueblan sus 

elaboraciones, redondeando esta propuesta de aproximación a su pensamiento. Así, por 

ejemplo, la encrucijada resuelta desfavorablemente, la ocasión dorada nuevamente echada a 

perder por la falta de miras de quien tuvo a su cargo en el momento la conducción del destino 

nacional. En efecto, según Irazusta, tras su triunfo electoral de 1946, Perón contaba con todos 

los apoyos políticos imaginables y disponía, en virtud de los créditos que el país tenía sobre 

Inglaterra y sobre Estados Unidos, de más recursos financieros que cualquier otro gobernante 

argentino anterior. Sin embargo, en aquel momento estelar, el “favorito de la suerte” no supo 

                                            
70 Según Zuleta, cuya opinión interesa sobremanera aquí no sólo por el carácter sólidamente documentado de 
su estudio sino también porque su interpretación de la dinámica del período coincide, hasta donde sabemos, 
con la de sus maestros los Irazusta, Perón supo apropiarse de los grandes lemas ideológicos de los 
nacionalistas, en particular de los republicanos, promotores de lemas que coincidían, supuestamente, con las 
aspiraciones de las mayorías. Ese sentido de la oportunidad para el ‘hurto ideológico’ habría contribuido de 
manera decisiva a su triunfo electoral de 1946, frente a un adversario por completo carente del mismo. En 
Perón y la crisis argentina, Irazusta señala: ‘Los nacionalistas [castillistas, AK] le habían abierto el camino a 
Perón, dejándolo vacío, al mostrarse incapaces de reclamarlo para sí o de indicarlo para cuando se les pidió 
que lo señalaran. Pero también habían llevado a su pupilo contra una pared. Y si el coronel no veía más que 
ellos, tenía antenas como las que guían a ciertos insectos de ojos sin convexidad y de estrecho campo visual. 
Virando en redondo, Perón inició su empresa de extrema demagogia, que al echar las bases de su popularidad 
ficticia, le enajenó las simpatías de sus colegas más sensatos, que lo mandaron preso a Martín García. Pero 
entonces volvieron a favorecerlo ajenos errores, enteramente independientes de su capacidad (…) Así pudo 
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merecerla: de inmediato se transformó en tirano, se constituyó en jefe de una fracción, y en vez 

de guiar una revolución nacional se dedicó a promover una revolución social, introduciendo el 

desorden en la vida argentina. Para Irazusta, Perón, preso de su extrema codicia, montó 

rápidamente una empresa de expoliación colectiva que derivó rápidamente en la bancarrota 

nacional; para borrar las huellas de su obra inicua, desquició la economía, suprimió la libertad 

de discusión y le mintió descaradamente al pueblo. Así, se dio el caso de que “un militar salido 

de los bajos fondos del régimen, acompañado por la opinión de una mayoría que estaba 

compuesta no solo de pueblo bajo, sino de pueblo en todos sus cetos, realizó el milagro de 

hundirnos en un abismo cuando podíamos alcanzar una cumbre.” (Perón y la crisis…: 45) En el 

resto del volumen Irazusta se dedica a examinar los “prodigios de inepcia” realizados por 

Perón y su equipo de colaboradores, prodigios que llevaron al “desmantelamiento financiero 

del país”. Aquí no hay espacio para discutir este enmarañado racimo de cuestiones en forma 

pormenorizada; sin embargo, pienso que no resultará ocioso enumerarlas rápidamente. En 

primer lugar, Irazusta se refiere al traspapelamiento por Perón del saldo de libras por 

“suministros de guerra” bloqueado en Londres y, en relación con ello, a la “nacionalización a la 

fuerza” de los ferrocarriles71 y a la firma de una serie de convenios comerciales con Inglaterra 

que profundizaron hasta niveles inusitados el desequilibrio del intercambio angloargentino.72 

En segundo lugar, alude al “despilfarro” por Perón del saldo en dólares que el país poseía en 

Nueva York, ello a través de tres operaciones sumamente cuestionables, a saber: la venta de 

partidas enormes de aceite vegetal a la mitad de su valor, la compra de los teléfonos a un precio 

sobrevaluado y bajo condiciones insólitas y la compra de material bélico de desecho por el 

IAPI. En tercer lugar, indica que Perón, en un gesto indecoroso y turbio, vendió el oro 

                                                                                                                                     
este restaurarse cuando estaba perdido, por poco que sus adversarios o rivales se hubiesen manejado con 
alguna sensatez.’ (30-31)    
71 Desde el punto de vista de Irazusta, los ferrocarriles debieron haberse pagado con el mencionado saldo de 
libras bloqueadas y no con la exportación del año 1948.  
72 En opinión de Irazusta, la Argentina de Perón exportaba cada vez más cosas a Inglaterra sin exigir libras 
convertibles ni precios de mercado, ni compromisos firmes por mercaderías equivalentes a los montos 
globales estipulados, ni garantías sólidas contra la desvalorización de la libra; de ese modo, el país se 
desangraba ‘para evitar la quiebra británica, sin reclamar otra gloria que la de manifestar su libertad de 
arruinarse porque se le antojaba.’ (Perón y la crisis…: 93) Más adelante, asevera que esa obsesión por 
aferrarse a un bilateralismo absurdo ocasionó un verdadero desastre para el país: ‘La negociación de la carne 
en los últimos diez años fue para Inglaterra uno de los pocos puntales de su restauración. Para la Argentina el 
principal motivo de su tremenda crisis.’ (Íbid: 126) Sostiene asimismo que la renuncia a cobrar el saldo de 
libras bloqueado en Londres condujo a la prolongación de un emisionismo descontrolado (se emitía para 
representar el valor de las transacciones ‘por suministro de guerra’ no cobradas) y, por tanto, a la inflación y a 
la ruina del peso, justo cuando el país necesitaba de una moneda sana que le permitiera reequipar su 
instrumental moderno, etc.  
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nacional a unos financieros internacionales. Contemporáneamente a estos “prodigios de 

inepcia” que en opinión de Irazusta desfinanciaron al país, Perón montó su “ingenioso” 

dispositivo para arruinar al agro: la expoliación de los agricultores con las diferencias de 

cambio, sin que jamás se supiera dónde iba a parar el plus obtenido. En torno a este punto 

Irazusta menciona los casos de Tricerri y de Jorge Antonio, “testaferros de Perón” 

supuestamente enriquecidos por medio de operaciones de corte especulativo con los cereales. 

Interesa agregar que, para Irazusta, el postulado según el cual el despojo al agro serviría para 

fortalecer la industria y el consumo internos no fue bajo el peronismo más que un “pretexto 

falaz”. En la misma dirección argumenta al referirse a la justicia social (“supuesta”, dado el 

permanente envilecimiento de la moneda) y a la fiscalidad (“abusiva”, y en definitiva 

“anticapitalista”). Es opinión de Irazusta que el único factor que puede explicar el descalabro 

descripto es la eventual decisión de Perón de arruinar al país, debiéndose buscar la razón 

última de ello en la habitual disposición de los dirigentes argentinos a percibirse y comportarse 

como vasallos espirituales de los ingleses. Sin embargo, en este caso la elaboración discursiva 

avanza un paso más, siguiendo un derrotero inesperado, que vale la pena puntualizar. 

Retomando una idea planteada por el ex diputado radical Santander, que a su vez recuperaba 

acusaciones suscitadas en la atmósfera político-ideológica que rodeó al ascenso político de 

Perón, Irazusta sentencia:  

 

El increíble enfeudamiento de Perón a la influencia inglesa no se explicaría si antes no hubiese recibido 
apoyo alemán. En cambio, a ser cierto que se hallaba en esta última situación cuando el 
vuelco de la guerra lo sorprendió con la victoria aliada después de haber jugado la carta 
del triunfo alemán, estaba a merced de los vencedores. No tanto por el hecho mismo, 
puesto que Franco también quedó en el bando perdedor, y no sólo no se entregó al 
ganador, sino que supo hacerse respetar, y negociar más tarde su reconciliación con 
aquel. Sobre todo por la naturaleza de las relaciones que uno y otro tuvieron con los 
vencidos. Para agravar la diferencia entre las situaciones del hombre acostumbrado a la 
penumbra del servicio secreto, y el político que opera a la luz del día (…), el espíritu 
argentino es el más habituado a universalizar las opiniones y a dar excesiva importancia 
a las lealtades ideológicas, aun por encima del bien común (…) Por elevado que fuera el 
precio que se le exigiera, podía pagarlo, seguro de que el pueblo de cuyos intereses era 
responsable no había de pedirle cuenta. Porque las antenas de que ya hemos hablado, y 
que le hacían las veces de inteligencia política le habrán permitido descubrir que la 
anglofilia de los argentinos, entonces más delirante que nunca, les haría ver con buenos 
ojos cualesquiera ventajas que acordara a los ingleses para congraciárselos. Y así pudo 
realizar la obra de destrucción que hemos visto con el beneplácito de las opiniones más 
autorizadas, en lo que no se refería a las repercusiones de aquella tarea en el interior. 
Sus críticos censuraban el efecto y aplaudían la causa. Esa coincidencia de fondo entre 
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Perón y la opinión opositora con más arraigo en el país constituye el drama nacional. 
(Íbid: 224, mis cursivas)  
 

Para los intereses del presente estudio este señalamiento reviste una importancia 

tangencial, si no anecdótica. Aquí importa destacar fundamentalmente cuatro cosas, para luego 

avanzar en una dirección específica de enorme importancia, con la que quisiera cerrar este 

esfuerzo de aproximación. Primera cuestión: con Perón el país volvió a dejar pasar una dorada 

ocasión para retomar la senda que eventualmente habría de conducirlo, por fin, a un destino de 

grandeza. De nuevo, una encrucijada que albergaba una salida favorable se resolvió del modo 

más desafortunado. Una vez más, la caracterización del momento-encrucijada pone de relieve 

todo lo que había de oportunidad dorada en la coyuntura de la posguerra: el saldo de libras en 

Londres, el saldo en dólares en Nueva York, las ingentes reservas de oro, etc. Segunda 

cuestión: al abordar el objeto Perón, la matriz explicativa irazustiana sigue operando dentro de 

sus parámetros habituales: Perón fue una nueva cara del secular vasallaje espiritual de la seudo 

clase dirigente argentina respecto de Inglaterra, lo cual no dista mucho de decir que Perón fue 

una consecuencia más de la caída de Rosas. En tal sentido, es claro que Irazusta está todo lo 

lejos que pudiera pensarse de la posición que hicieron suya muchos de sus antiguos 

compañeros de ruta desde mediados de los años cuarenta, a saber, hacerse peronistas bajo el 

supuesto de que Perón era el continuador genuino de la obra nacionalista del caudillo 

decimonónico en el presente de enunciación. Para Irazusta, Perón no tuvo absolutamente nada 

que ver con Rosas.73 Tercera cuestión: contra lo que podría deducirse apresuradamente de lo 

anterior, Irazusta no permite que su pluma explore manifiestamente posiciones antipopulares o 

antidemocráticas, manteniéndola suspendida, a ese respecto, en una rara tensión, que lo 

convierte en un espécimen político singular –no tan exótico en la Argentina del período 1930-

1983: una suerte de, si se me permite la expresión, “demócrata golpista”.74 Es claro que el tipo 

                                            
73 Como vimos en el Comentario preliminar, en 1950 Irazusta renunció al Instituto de Investigaciones 
Históricas Juan Manuel de Rosas, en desacuerdo con la creciente peronización de la entidad.  
74 En Vida política… (T7, 229-232), tras polemizar retrospectivamente con la idea echevarriana de la 
democracia condicional y la tutoría permanente sobre el pueblo que esa idea conlleva, Irazusta sentencia: 
‘…si el ejercicio pleno de la soberanía por el pueblo mismo debe subordinarse a su ilustración total (en todas 
dimensiones) nunca llegará el momento de ese ejercicio. Pues la ilustración del pueblo, en los términos que 
generalmente se la requiere, es imposible (…) Para que la capacitación necesaria al pleno ejercicio de la 
soberanía popular sea aceptable, se la deberá entender asimismo condicionalmente. Vale decir, como la 
capacidad probada por determinado pueblo para comprender sus propios intereses, no como demostración de 
una ilustración cultural abstracta, que es de la que se habla por lo general (…) Claro que dicha ilustración 
comporta la posibilidad de errores, como los de la ilustración entendida iluminísticamente. Y los pueblos 
mejor capacitados se equivocan, como los cuerpos políticos minoritarios, como las asambleas censitarias o de 
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de antiperonismo irazustiano –o nacionalista republicano- dejó a los Irazusta y sus amigos en 

una posición más que incómoda para hacer política en la Argentina posperonista: contra sus 

previsiones, las mayorías no abandonaron, ni entonces ni después, su predilección por Perón. 

Cuarta cuestión: para Irazusta, las diversas combinaciones políticas que se sucedieron a partir 

de 1955 no introdujeron modificaciones sustantivas en la disposición probritánica propia de la 

seudodirigencia nacional75; de ese modo, se tendió a prolongar, profundizándose, los males del 

país76:  

 

Bajo las diversas máscaras que usó en nuestro tiempo, el Régimen no hizo del país sino 
lo que era hace cien años, el mejor abastecedor de Inglaterra. La evolución que en parte 
lo ha transformado, se produjo siempre a pesar de las trabas opuestas por el régimen a 
la actividad privada, y no por iniciativa del Estado, se declarase éste liberal o estatista. 
El afán de progreso manifestado por los particulares siempre fue contrarrestado por la 
tendencia estatal a estancar el país. Las similitudes entre los diferentes gobiernos, pese a 
sus rótulos, son ilustrativas: Perón tuvo el mismo asesor que Lonardi, Aramburu y 
Frondizi, los mismos planes de radicación de capitales extranjeros, de entrega de 
nuestras fuentes de riqueza al aventurero internacional; las mismas palabras a favor del 

                                                                                                                                     
sufragio universal, como las aristocracias y las oligarquías, como el rey más cuerdo (…) Pero donde el pueblo 
es el elemento social que ha prestado servicios sociales evidentes, en mayor número y con mayor continuidad, 
que la minoría o la masa, hay que ser demócrata (…) El pueblo rioplatense, colonial e independiente, siempre 
fue más capaz de comprender los programas de engrandecimiento nacional que sus dirigentes de 
proponérselos, o de realizarlas por iniciativa propia. Y no es aventurada conclusión (pese a todas las razones 
en contrario) decir que su cultura política en la época del analfabetismo total, o en la de su 
semianalfabetismo, fue relativamente superior a la de quienes pretendieron sujetarlo a tutela mientras se 
educaba, si se juzga a cada elemento social según su función específica en la comunidad.’ (mis cursivas) El 
lector habrá advertido que todo esto vuelve a colocarnos frente al problema de las relaciones, ciertamente 
espinosas, que los intelectuales cuyo pensamiento venimos estudiando han entablado con el pueblo y con la 
democracia. Hemos visto a Ayarragaray, tal vez el más antiplebeyo de todos, polemizando con el golpista 
Lugones en nombre de la legalidad institucional. También hemos visto a Villafañe, iracundo impugnador de 
la chusmocracia yrigoyenista, convocando a principios de los años cuarenta a los jóvenes sudamericanos a 
incendiar Wall Street. Ahora vemos a Irazusta atenazado por problemas parecidos, que remiten no sólo a 
eventuales tensiones en el plano discursivo (quien quiera profundizar en el asunto, tenga a bien confrontar las 
páginas 234 y 260 de Balance…), sino también a contradicciones entre los postulados elaborados en ese nivel 
y las tomas de posición concretas: cerca del pueblo y de la democracia en varias zonas de su obra posterior a 
1933 (como puede apreciarse en el pasaje recién trascripto), Irazusta apoyó empero los golpes militares de 
1930, 1943 y 1955, estando incluso cerca de quienes conspiraron contra Yrigoyen y Perón. Sin embargo, en 
los tres casos, sus esperanzas iniciales enseguida se desvanecieron, dejando paso a nuevas invalidaciones de 
los respectivos presentes, enmarcadas de manera invariable en una meditación de signo trágico sobre la 
realidad nacional. 
75 Como puede apreciarse en el primer capítulo de Perón y la crisis…, Irazusta abrigó cierta esperanza en 
torno al “momento Lonardi” (visto como la “oportunidad de un Termidor”). Como puede apreciarse en 
Balance…: 201ss., el paso del tiempo parece haber minimizado la importancia de aquella efímera esperanza. 
76 La posición de los Irazusta frente a la Argentina pos 1955 aparece delineada en una serie de documentos de 
la Unión Republicana (agrupación en la que, como vimos en el Comentario preliminar, acabó refundiéndose 
el viejo Partido Libertador) y también en las secciones finales de Balance… Los documentos de la Unión 
Republicana fruto de la pluma de Rodolfo Irazusta pueden consultarse en el Tomo 3 de sus Escritos políticos 
completos, en particular desde la p. 350 hasta el final.   
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cambio y el desarrollo, y los mismos hechos en procura del estancamiento. (Balance…: 
216-217)  

  

Este pasaje se adentra en cuestiones que exceden el límite temporal del presente 

estudio, y en virtud de ello no serán analizadas aquí. Solamente llamaré la atención sobre la 

disposición “antiestatista” de Irazusta y sobre su fobia a Raúl Prebisch, a quien llega a llamar 

“muñeco de ventrílocuo del interés británico” (Íbid: 206).77  

    Quisiera poner de relieve ahora una faceta crucial de la posición de Julio Irazusta, a 

saber: sus ideas sobre el papel de liderazgo que le correspondería a la Argentina en la 

integración y en la liberación económica de América Latina y, más lejos, sus ideas acerca del 

papel que esta región del mundo debiera jugar en el equilibrio de poder global. Hay que decir 

que se trata de un punto de fuga predilecto de sus lamentaciones, que aun debe ser colocado 

bajo el cono de sombra proyectado por la caída de Rosas. En efecto, vimos que ya en el Ensayo 

sobre Rosas… Irazusta plantea que la caída del dictador malogró –por siglos…- la posibilidad de 

que la Argentina se convirtiera en una potencia mundial justa, verdadera garantía de la paz 

universal. En Vida política… y en Tomás Manuel de Anchorena… vuelve a tratar la cuestión, dando 

a entender que el único país de “nuestra América” capaz de conducir a la región a desempeñar 

un papel significativo en las cosas del mundo es la Argentina. Se refería, claro está, a una 

Argentina conducida por una dirigencia que, como Rosas y su equipo, fuera consciente de los 

más altos intereses estratégicos nacionales y regionales. En las últimas páginas de Tomás de 

Anchorena… Irazusta compara la experiencia argentina decimonónica con los desarrollos, 

eventualmente más felices, de Chile y de Brasil. Señala allí que estos dos últimos países 

enfrentaron muchos menos obstáculos que la Argentina para emanciparse, y que a partir de esa 

“economía de fuerzas” pudieron organizar gobiernos regulares, desmintiendo los prejuicios 

sobre la incapacidad de los pueblos salidos de la colonización ibérica para el gobierno propio, 

etc. Indica, además, que Chile y Brasil fueron los únicos dos países de Iberoamérica que 

                                            
77 Sobre la animosidad de los Irazusta hacia Prebisch véase supra nota 20, y los lugares indicados en la nota 
anterior. Es interesante anotar que Irazusta (Balance…: 205-206) reconoce que los Informes de la CEPAL 
exponían los hechos esenciales de la economía argentina ‘tales como eran’. El problema es que, como asesor 
vitalicio de los sucesivos gobiernos argentinos, Prebisch ‘desfiguraba aquellos hechos’, manejando los 
números ‘con una habilidad tal’ que les hacía decir lo que ‘necesitaba que dijesen a los efectos que buscaba’ 
(Irazusta toma esta última expresión de una antigua afirmación de Lisandro de la Torre). En definitiva, las 
medidas inspiradas en los consejos de Prebisch sólo condujeron, según Irazusta, a un reforzamiento de la 
dependencia del país respecto de Inglaterra.  
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tuvieron un verdadero programa diplomático, “siendo sus éxitos exteriores garantía de su 

estabilidad interior”. Enseguida matiza, y es su matiz lo que interesa poner de relieve aquí:  

 
El hecho de que ni uno ni otro, luego de habernos superado, quitándonos territorios y 
reduciéndonos a un rango inferior, nos aventaje hoy, después de todos nuestros 
fracasos, revela un aspecto complementario del problema. La grandeza política no es 
independiente de las condiciones que ofrece la evolución histórica. El siglo XX 
sorprendió a nuestra América con exigencias materiales que ninguno de sus Estados 
con voluntad esclarecida podía llenar, para las cuales tal vez se hubiese logrado preparar 
la región Argentina, donde el fracaso político fuera tan conspicuo durante casi todo el 
período de su vida independiente. (Tomás de Anchorena…: 353-355)  
 

El lector habrá advertido que en este singular pasaje la encrucijada Rosas alcanza 

verdadera proyección continental: desde el mirador conjetural irazustiano, una Argentina con 

“voluntad esclarecida” podría haber sacado a “nuestra América” de la insignificancia política a 

que se encuentra reducida. El tratamiento de la cuestión Perón llevó a Irazusta a encarar 

nuevamente estos asuntos. En su libro-diatriba de 1956 dedica un entero capítulo (el XXV) a 

ironizar sobre los planes de hegemonía americana de Perón. Por supuesto, no se burla de esos 

planes por lo que ellos significan en sí mismos, sino porque considera que, bajo Perón, no 

hubo en ese sentido más que retórica vacía y sin un verdadero (e indispensable) fundamento 

económico-financiero. Casi como un calco de lo sucedido un siglo atrás, el país, para su 

desgracia y la del entero subcontinente, volvió a desperdiciar una dorada ocasión de erigirse en 

promotor de la integración regional:  

 

Por obra de la acción descrita, el peronismo dejó al país que en 1945 se hallaba mejor 
colocado en nuestro continente para lograr una madurez económica, entre sus 
alimentos y sus manufacturas (intercambiar internamente sus propios productos en un 
tanto por ciento muy superior a su comercio internacional, y financiar la integración 
económica de la América Austral), reducido a la precariedad financiera de las naciones 
hermanas, dependientes de una monocultura. El propio caudillo confesó su derrota al 
clamar por las inversiones extranjeras, después de haberse estrenado con el jactancioso 
propósito de hacer de la Argentina un país inversor… (Perón y la crisis…: 201) 

 

Para Irazusta,  

 

… nada más necesario que una acción argentina en el continente. Porque nuestra 
América sufre males parecidos a los que sufrimos nosotros, dependencia económica, 
inestabilidad política, falta de confianza  en sí misma (…) Nuestra América parece intuir 
que el remedio no le puede venir de fuera, y que en su seno no lo puede hallar sino en la Argentina. De 
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donde el prestigio que su charla americanista y antiyanqui dio a Perón en los países 
hermanos. Pero si por todo lo que se sabe, los iberoamericanos tienen conciencia de 
los inconvenientes que (pese a todas las ventajas) acarrea la influencia norteamericana 
en el panamericanismo y la economía continental, no tienen ni remota idea de lo que 
significa la deletérea influencia inglesa en la Argentina. Y a esa ignorancia debióse que 
muchos de compatriotas continentales de buena fe vislumbraran en Perón, con todos 
sus defectos de autócrata, un redentor o campeón de la América hispana frente a la 
sajona, sin advertir la imposibilidad de que un caudillo improvisado, que se resignaba a 
ser satélite de una potencia de segundo orden, no podía de ninguna manera encabezar 
una cruzada contra la primera potencia del mundo (…) Sin embargo ya no parece 
quedar otra salida de la crisis argentina –causa primera de la crisis continental- que el 
cese de nuestro enfeudamiento a Inglaterra, la liberación de los recursos que le 
enviamos sin compensación, para aplicarlos a integrar nuestra economía con las de los 
países hermanos. Nuestros destinos como sociedad regional de naciones, integrantes de la civilización 
occidental, pero con el matiz hispano que a la vez de unirnos a los otros grupos que la componen nos 
distingue de ellos, está en el continente, o en ninguna parte. Solidarios, podemos robustecernos y 
prosperar en la carrera del progreso moderno, y figurar sin desdoro en la vida civilizada. Aislados, no 
nos espera otra suerte sino la de que aun no hemos salido, de satélites de los poderosos del mundo, que 
nos consideran inferiores, y nos reducen a la condición de tales. (Íbid: 208-210, mis cursivas)  
  

 Daré por terminada esta exploración llamando la atención sobre la referencia de 

Irazusta al matiz hispano con el que unas robustecidas naciones iberoamericanas podrían 

desempeñar un papel significativo en el concierto de las naciones del mundo. Obviamente, en 

todo esto resuena la distinción propuesta por Ramiro de Maeztu en Defensa de la hispanidad.78 

Como sucedía también, de alguna manera, con Villafañe, estamos, no frente a un cuerpo de 

pensamiento antimoderno sin más, sino frente a una elaboración discursiva capaz de imaginar, 

desde un mirador conjetural trabajosamente construido, una alternativa a la civilización 

moderna fundada en la tradición del catolicismo ibero.79 Es cierto que dicha alternativa no se 

dibuja con claridad en las elaboraciones irazustianas –de alguna manera, estamos explorando 

ahora los límites últimos de su propuesta ideológica; además, Irazusta no fue un utopista. Sin 

embargo, se pueden decir al menos dos cosas sobre el particular. Primero, como se desprende 

de su vindicación de Carlos V y de Felipe II, así como de sus elogios sistemáticos a la obra de 

la Compañía de Jesús, las preferencias de Irazusta están claramente con el universo de 

significaciones de la época de los Habsburgo: la sustitución de esta dinastía por la borbónica 

                                            
78 Véase supra nota 11. También las páginas dedicadas al análisis del ensayo sobre Tomás de Anchorena…  
79 Sería de sumo interés establecer una comparación rigurosa entre estas consideraciones irazustianas y 
algunas reflexiones más recientes acerca de la modernidad latinoamericana que, al menos a primera vista, 
parecen orientarse en una dirección similar: por ejemplo, la tesis, de raigambre frankfurtiana, propuesta por 
Richard Morse (1999 [1982]) en su clásico estudio, así como también las reflexiones –a veces también de 
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sería entonces la primera y más fundamental encrucijada desfavorablemente resuelta en el 

pasado. Segundo, tal como lo reconoce en cierto lugar (Tomás Manuel de Anchorena…: 355), su 

reflexión en torno a estos asuntos guarda estrecha relación con los señalamientos que el 

célebre historiador británico Arnold Toynbee desplegaba hacia la misma época, especialmente 

en sus aportaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Toynbee –que en cierto 

momento de su vida estuvo a punto de convertirse al catolicismo romano80- manifestaba 

entonces su preocupación por las sombrías perspectivas que el mundo bipolar cuyo perfil 

empezaba a hacerse evidente presentaba para la humanidad y su futuro en el planeta.81 El 

siguiente pasaje de Irazusta fue escrito en plena guerra fría, y permite apreciar dicha 

proximidad:   

 

Ahora, en 1967, podríamos encaminarnos a otro mundo antiguo, si uno de los dos 
grandes imperios que se disputan la preponderancia mundial, quedase vencedor del 
otro. Las perspectivas para los pequeños Estados ya se están pareciendo a las que 
amenazaron a los de antes, en la época de los conatos de monarquía universal 
mostrados por Thiers, en la España de Carlos V y en la Francia de Napoleón I. Otro de 
sus aciertos (del último Thiers) es haber cambiado a la política del equilibrio su viejo 
nombre, por el de la política de las nacionalidades. Pero su tesis tiene falla en la 
concepción de un equilibrio puramente europeo (…) Ya el equilibrio no podía, en la 
época de Thiers, ser continental; debía encarárselo en términos mundiales, como lo 
hacían Napoleón III o la Inglaterra liberal. Y la idea de jaquear a Norte América con un 
imperio mejicano no era mal en sí, sino por errores en el cálculo de fuerzas, o en la 
ejecución del intento. Pero el yanquismo de Thiers conspiraba mucho contra su política 
de equilibrio. Y su anti-hispano-americanismo, mucho más. Cierto, el orador tenía 
razón al pensar que una Norte América grande y fuerte, equilibraba al imperio mundial 
inglés (...) Pero sí era previsible, desde el siglo XVIII, que a su vez Norte América 
necesitaría un contrapeso, y que en su hemisferio, sólo podría establecérselo donde 
fuera posible la fundación de un gran Estado. Y como su crítica de la expedición de 
Méjico probaba que no podía ser allí, de ahí resultaba que en la Argentina de Rosas 
había una posibilidad. Así lo dijeron los europeos más clarividentes, los censores de 
Thiers. Y de rechazo toda la política del diserto marsellés, favorable a la división 
rioplatense, única que no varió en toda su vida, fue un error trágico para el destino del 
mundo. (Vida política…: T6, 323)        
Así llegamos pues, al final de este extenso inventario de las consecuencias de la caída de 

Rosas. Llegamos, también, al final de nuestra exploración del pensamiento de Julio Irazusta. 

                                                                                                                                     
tonalidad frankfurtiana- sobre el barroco americano, entendido como una vía alterna de modernidad (por 
ejemplo, Bolívar Echeverría (1998).  
80 Sobre Toynbee puede verse, entre otras cosas, Herman (1998: cap. 8).  
81 Entre otras cosas, puede verse Las perspectivas internacionales, en Toynbee (1954 [1949]: 120-140). Las 
perspectivas… se basa en una de las numerosas conferencias que el historiador de las civilizaciones pronunció 
durante la posguerra.   
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Sabemos ahora que, desde su óptica, la caída del dictador rioplatense significó una tragedia 

para los destinos de la Argentina, de Iberoamérica y del mundo; sólo nos resta emprender un 

último esfuerzo de recapitulación.    
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A MODO DE CIERRE 

 Vistas en relación con los cuerpos de pensamiento estudiados en los capítulos precedentes, las 

elaboraciones discursivas de Julio Irazusta presentan algunos rasgos en común y una serie de atributos 

singulares. Crítico de todos los gobiernos a partir de 1927 (con las excepciones, parciales y efímeras, de los 

primeros momentos de los golpes militares de septiembre de 1930,  junio de 1943 y septiembre de 1955), es 

claro que Julio Irazusta fue un verdadero especialista en nombrar los males del país. 

El lector habrá advertido que, en su pensamiento, una importante tensión que identificamos al estudiar 

las obras de Ayarragaray, Lugones y Villafañe adquiere una resolución más satisfactoria. Se trata, 

naturalmente, de la evidente dificultad para articular en un solo discurso, y de manera coherente, la defensa del 

tradicionalismo y de la herencia hispánica por una parte, y la reivindicación de la Constitución de 1853 y de la 

tradición liberal argentina por otra. Más allá del carácter severo de sus planteamientos, las elaboraciones de 

Ayarragaray, Lugones y Villafañe no habían desembocado en alguna forma de invalidación cabal de la 

tradición liberal del país y de la visión de la historia a ella asociada, sino que, por el contrario, habían 

decantado en condensaciones abigarradas, cuando no manifiestamente desconcertantes y hasta contradictorias a 

ese respecto. La experiencia de La Nueva República fue, de un lado, presa de la misma dificultad y, de otro, 

antesala de una operación erosiva de mayor alcance, vuelta evidente tras el viraje protagonizado por Rodolfo 

Irazusta poco después del golpe de Uriburu. Como vimos, en el pensamiento de los hermanos Irazusta la 

ruptura con el liberalismo oligárquico y con la Constitución de 1853 es señaladamente más nítida que en los 

casos anteriores. Es posible que todas las facetas movilizadas por dicha operación erosiva no aparezcan como 

plenamente satisfactorias a la consideración crítica actual. Sin embargo, no cabe dudar de su mayor coherencia 

relativa ni de su enorme significación cultural e ideológica.  

 A semejanza de las obras del segundo Ayarragaray y de Villafañe, y a diferencia de la de Lugones, el 

corpus irazustiano posee una marcada tonalidad decadentista. Pero, a diferencia de ellos, su “edad de oro” 

coincide plenamente con la época de Rosas. En el cuerpo del capítulo procuré aportar elementos para desentrañar 

las vías a través de las cuales Julio Irazusta pudo haber llegado a formular esa concepción del tiempo histórico 

argentino. Siguiendo de cerca el importante estudio de Zuleta, resalté la significación del viraje de su hermano 

Rodolfo, pronto seguido por Julio y por otros compañeros de ruta. Sostuve que entre las fuentes de inspiración de 

esa nueva concepción del tiempo argentino debieran contarse, de un lado, la decepción con respecto a Uriburu, en 

particular la experiencia del Frigorífico Gualeguaychú; de otro, el ajuste de la relación con el pensamiento de 

Charles Maurras, cuya influencia adquirió desde entonces un sentido acaso más preciso, así como también de la 

hermenéutica del siglo XIX argentino (vía carta de V. López a San Martín), todo lo cual se articuló con una 

consideración atenta del epistolario del General San Martín. En relación con esto último, destaqué que 
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probablemente no podía haber una manera mejor de legitimar una historia nacionalista que el exhibir la 

coincidencia de fondo entre sus lineamientos básicos y las ideas del Libertador. En fin, el “descubrimiento” de 

una serie de obras pioneras en la reivindicación de la figura de Rosas –especialmente la de Adolfo Saldías- 

también habría desempeñado un papel capital en la metamorfosis irazustiana. En general, indiqué que la obra 

ulterior de Julio puede interpretarse como una extensa y compleja variación del tema inicialmente propuesto por 

Rodolfo, y enseguida consolidado por ambos en esa estación todavía conjunta y ciertamente capital que fue La 

Argentina y el imperialismo británico. Es su carácter monumental lo que vuelve a la obra de Julio 

especialmente interesante para los fines de esta indagación.  

De lo estudiado en el cuerpo del capítulo se desprende que el tratamiento de la caída de Rosas -causas y 

consecuencias, mediatas e inmediatas- es en Julio Irazusta prácticamente equivalente a la explicación del fracaso 

del país. La clave de bóveda de la argumentación es el énfasis colocado sobre el desplazamiento, acaecido en 

1852, de la fracción de la independencia por la del progreso y la civilización en el seno de los sectores 

predominantes. En la medida que las energías del país quedaron agotadas tras los esfuerzos del equipo rosista 

por defender la unidad y la soberanía nacionales en una situación global particularmente adversa, el ideario de 

la segunda facción consiguió imponerse sobre el menos felizmente formulado, pero políticamente más correcto, de 

la primera. Como vimos, en la caracterización irazustiana de ese proceso desempeña un papel capital la imagen 

de la “apostasía de los cultos”. De allí su obsesión por entablar polémicas retrospectivas con los más conspicuos 

representantes de los emigrados antirrosistas, muy especialmente con Alberdi y con Sarmiento. La victoria, 

definitiva, de la facción del progreso y la civilización –sólo posible por la defección de Urquiza, pieza clave del 

equilibrio militar del Plata en esos años- derivó, ni más ni menos, en la mediatización de la soberanía nacional. 

Así pues, desde esta perspectiva el fracaso argentino quedaría explicado por el hecho de que la clase dirigente del 

país, primero en forma parcial, y luego íntegra, fue de alguna manera “colonizada” por una mentalidad 

“antinacional”. De ahí que Irazusta hable de “seudodirigencia” o directamente de “inexistencia” de una clase 

dirigente digna de ese nombre. Sin embargo, porque Irazusta fue sin duda un historiador de altas y finas 

cualidades, su mirada sobre las épocas y figuras que siguieron a Caseros rebosa de pliegues y matices. Sólo en 

algunos pasajes aislados es posible identificar una condena en bloque de esa extensa zona del pasado del país. 

Cuando la lente se enfoca mejor, todo adquiere mayor complejidad y emergen por doquier subperíodos y 

personalidades recuperables desde el punto de vista del interés nacional. En algunos pasajes, parece que la noche 

hubiera comenzado en 1852; en otros, hacia 1880; en otros más, en 1930. En más de una oportunidad llamé 

la atención sobre el hecho de que esta proliferación de pliegues y matices –ya detectables en La Argentina y el 

imperialismo británico- debiera verse como una necesidad propia de una economía discursiva como la 

irazustiana; en efecto, para un nacionalista convencido de que para lograr la grandeza primero hay que creerla 
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posible debiera resultar al menos incómodo desplegar una condena en bloque de un entero siglo de la historia 

nacional.        

 Hacia fines de los años veinte Lugones planteaba una encrucijada fatal para la Argentina: convertirse 

en potencia integral o tornarse insignificante, sea bajo la forma de “republiqueta proletaria” o de “país de 

segunda”. La mirada de Irazusta da por hecho que esa encrucijada se resolvió de la peor manera: la Argentina 

se convirtió no en una republiqueta proletaria, pero sí en un país de segunda e insignificante: la epopeya 

emancipadora quedó atrás, y advino la época de “la pequeña Argentina”. Así pues, en un sentido importante, 

las ambiciones de Irazusta se asemejan a las de Lugones: ambos conciben la realización del país como su 

afianzamiento en tanto potencia integral o imperio preponderante en el mundo. Pero hay varias diferencias entre 

el historiador y el poeta. Una, crucial, concierne a la relación con el tiempo: en Lugones, la encrucijada capital se 

ubicaba en el presente-futuro; en Irazusta, las encrucijadas pertenecen predominantemente al pasado y su 

resolución, ya acaecida, tuvo casi siempre un cariz desfavorable al interés nacional. De ahí que mientras en 

aquel no hay espacio para el decadentismo o las lamentaciones, en éste todo queda cubierto, a veces aun a su 

pesar, por una coloración melancólica. Otras diferencias aparecen al considerar sus respectivas concepciones del 

tiempo histórico, argentino y universal. Sabemos que en Lugones –más allá del artículo “El sable”- no había 

una recuperación de la época de Rosas ni una condena decidida de la etapa que se abrió con Caseros. Sabemos, 

también, que el universo de significaciones cultivado por el poeta estaba lejos de la filiación hispano-católica 

irazustiana, y ello más allá de su supuesta conversión final al catolicismo. En relación con esto diré que, a mi 

modo de ver, una de las dimensiones más interesantes de la obra irazustiana es justamente su conexión con la 

obra de los hispanistas, su discusión con la leyenda negra, su polémica retrospectiva con la generación de los 

emigrados en lo que concierne a ese racimo de cuestiones. Hemos visto a Irazusta tocar temas estrechamente 

vinculados a cierta línea de argumentación constitutiva del hispanismo y, también, de aquellas versiones del 

latinoamericanismo que no reniegan de la filiación ibera del subcontinente; entre esos temas destacan –y aquí 

empleo deliberadamente un léxico ajeno al de Irazusta- la valoración positiva del fenómeno del mestizaje como 

garantía retrospectiva de una vía alternativa de modernidad aparentemente cancelada. En mi opinión, la imagen 

de la derrota –provisional o definitiva, no hay forma de saberlo a partir de los textos de Irazusta- de ese proyecto 

histórico –Habsburgo, contrarreformista o jesuítico, por llamarlo de algún modo- está en la esencia misma de la 

meditación irazustiana sobre el fracaso argentino, misma que, como tuvimos ocasión de comprobar, tiende a 

rebasar el nivel de lo nacional para adentrarse en reflexiones que no vacilan en incluir dentro de su radio de 

incumbencia las perspectivas de la región y, también, de la entera civilización mundial. Los planteamientos 

conjeturales irazustianos insinúan que la solución auténtica de los problemas del mundo debiera basarse en la 

recuperación de la herencia hispano-católica y en la concomitante reubicación de Iberoamérica –robustecida bajo 

 452



 

la dirección de una Argentina verdaderamente preponderante- en la gestión de los más altos destinos de la 

humanidad. 
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REFLEXIONES FINALES  
 

Tomando en consideración la especificidad y multiplicidad de las situaciones y 

circunstancias que enmarcaron las elaboraciones discursivas de los intelectuales estudiados, así 

como también la diversidad semántica, temática e incluso ideológica identificable en sus 

respectivas aportaciones, despunta con fuerza la tentación de delinear unos señalamientos 

finales de corte casuista, promoviendo así una pulverización ad infinitum de la problemática. No 

faltan, por cierto, razones para pensar que cada uno de los casos estudiados es más o menos 

irreductible y que, en consecuencia, habría tantas ideas de fracaso como intelectuales 

“dispuestos” a tematizar el tópico; de este modo, más que de una idea del fracaso habría que 

referirse a unas ideas, en plural. De optarse por un seguimiento unilateral de esta senda, estas 

reflexiones finales quedarían limitadas, simplemente, a proponer una recapitulación abreviada 

de los cierres parciales con los que concluye cada uno de los capítulos, resignando en buena 

medida la posibilidad de perfilar señalamientos de mayor alcance. Más allá de que hacerlo 

pudiera ser legítimo, no transitaremos ese camino ahora; en lugar de ello, quisiera, retomando 

un conjunto de aspectos esbozados en la Introducción, que explorásemos tres cauces no casuistas de 

reflexión, con la finalidad de mantener el debate abierto a consideraciones que no pierdan de 

vista horizontes más amplios.  

El primero de los cauces que propongo seguir aspira a tornar más precisos el 

planteamiento general y la periodización esbozados al inicio de este extenso recorrido –

sustitución compleja de una configuración intelectual por otra; 1930 con anticipaciones. No se 

trata, es claro, de ensayar un espurio ejercicio de inducción con base en unos pocos casos; ni la 

más depurada suma de las conclusiones parciales que preceden alcanzaría para “probar” nada; 

de lo que se trata, más bien, es de bosquejar un ejercicio de enriquecimiento, vía ilustración, de 

aquel planteamiento y de aquella periodización, que en todo momento preservan su estricta 

condición de supuestos hipotéticos. Antes que volver a insistir sobre el hecho de que la 

emergencia del tópico del fracaso argentino no debiera interpretarse como un proceso de 

sustitución simple y en bloque de la configuración de la ilusión precedente, quisiera pasar a 

sostener la conveniencia de pensar la conformación y sedimentación del tópico en tres grandes etapas. 

Precisemos. La primera de esas etapas agruparía las “anticipaciones fuertes”, ilustradas en 

nuestro desarrollo con las obras del joven Ayarragaray, en particular por esa especie de summa 

negationum precocísima que es La anarquía argentina y el caudillismo, sobre el telón de fondo de los 
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balances tempranos y ambivalentes del cambio de siglo y de la crisis definitiva del roquismo. La 

segunda etapa abarcaría las elaboraciones características de los años veinte, condicionadas por 

el reflejo elitista y antidemocrático suscitado por el triunfo electoral de Yrigoyen y, sobre todo, 

por los sucesos de la Semana Trágica, reflejo que devino, más temprano que tarde, disposición 

autoritario-golpista, a través de una dinámica matizada de la cual las elaboraciones del tercer 

Ayarragaray, del Lugones jerárquico y del Villafañe abiertamente antiyrigoyenista constituyen 

ejemplos bastante significativos. La tercera etapa correspondería a los cuerpos textuales que 

vieron la luz con posterioridad a la crisis económica y política de 1929-1932, representados en 

la indagación por las obras del Villafañe tardío y, muy especialmente, por las de Irazusta y 

Martínez Estrada en su conjunto, inscriptas todas en un clima en el cual el fin de la prosperidad 

“fácil” y la crisis de hegemonía eran ya, en un sentido importante, ostensibles. Obviamente, 

este esquema tripartito ganaría fuerza si pudiera mostrarse que a cada una de sus fases 

corresponde un formato distinto de relación con el tiempo histórico, una determinada manera 

de explicar los supuestos males y una consideración peculiar de la relación entre las 

dimensiones temporales; en otras palabras, si pudieran postularse afinidades entre las etapas aludidas y 

las modalidades de tematización del fracaso del país. Renunciando de antemano a cualquier clase de 

esquematismo mecanicista, pienso que es posible dar algunos pasos en esa dirección. Cabe 

señalar, por ejemplo, que la valoración abiertamente positiva de una zona del pasado en 

colisión con el dispositivo axiológico liberal-civilizatorio, al estilo de Julio Irazusta, recién 

puede producirse en forma cabal en la tercera de las etapas en cuestión. Ello no significa 

sostener que no haya habido esfuerzos previos de recuperación de la figura de Rosas; como 

vimos, los hubo; tampoco equivale a afirmar que no sea posible identificar deslices nostálgicos 

en las fases precedentes de conformación del tópico; sabemos bien que, entre otros, 

Ayarragaray y Villafañe cultivaron ese tipo de propensión; mucho menos supone insinuar que 

después de 1930 el rosismo retrospectivo se convirtió en la única opción simbólica disponible 

para los intelectuales argentinos. Lejos de esas posibles pero inexactas derivaciones, la 

proposición vertida se orienta simplemente a destacar que con la crisis se abre la posibilidad 

cierta de articular, de un modo relativamente satisfactorio en términos lógicos y simbólicos, 

una mirada decadentista y nostálgica del pasado argentino con una invalidación digamos plena 

de aspectos cruciales de la tradición liberal-civilizatoria y de la configuración de la ilusión a ella 

ligada. Por otra parte, con la crisis parece abrirse también la posibilidad de explorar sendas que, 

como la martínezestradiana, no sólo son críticas de sus respectivos presentes de enunciación y 
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vacilantes o manifiestamente pesimistas sobre el porvenir, sino también proclives a obturar, de 

modo llamativo, todo impulso de identificación de ámbitos de valores positivos en alguna zona 

del pasado nacional. En las etapas precedentes era difícil identificar impulsos análogos aunque, 

como sabemos, La anarquía argentina y el caudillismo debiera situarse en el umbral de una 

operación de esa naturaleza. En cuanto a las elaboraciones dadas a conocer en los años veinte 

(segunda etapa), pienso que su mayor inconsistencia relativa resulta justamente indicativa de la 

imposibilidad, muy probablemente ligada a un condicionamiento contextual, de articular de 

manera lógica y simbólicamente satisfactoria la crítica del presente y las dudas sobre el futuro 

con una mirada sobre el pasado capaz de embestir contra los elementos sustantivos de la 

tradición liberal-civilizatoria. En el Ayarragaray de ese tiempo tal limitación es clarísima: sus 

páginas destilan una nostalgia sin fin y un hondo pesar, debidos en buena medida a la 

constatación de la imposibilidad de conformar una fuerza conservadora triunfante que hunda 

sus raíces en el ideario liberal oligárquico. También parece ser clara en Villafañe, quien ni 

siquiera en los años treinta o cuarenta hace a un lado su antirosismo y su urquicismo 

matriciales…; más aún, es por esos años cuando tiende a recuperar la figura de Roca, antes 

cuestionada… Ni siquiera el Lugones jerárquico marcha con resolución hacia una 

reconsideración integral del pasado; como vimos, si a partir de cierto momento juzgó necesario 

un cambio de rumbo no fue tanto porque considerara inadecuado el hasta entonces seguido 

sino porque entendió que las circunstancias se habían alterado de manera radical y sin 

posibilidad de retorno; recién su desgarrado e inconcluso Roca parece contener un impulso más 

decidido de reelaboración histórica, que obviamente no alcanzó a cristalizar… Como indiqué 

líneas atrás, las elaboraciones del joven Ayarragaray plantean, en virtud de sus precoces 

decadentismo y fatalismo, algunos problemas a esta línea de argumentación; sin embargo, cabe 

formular, en relación con ello, dos consideraciones atenuantes: una, aquellas tempranas 

valoraciones positivas de determinadas zonas del pasado que emprende no parecen orientarse a 

discutir los valores primordiales de la tradición liberal-civilizatoria, sino más bien a expresar 

simbólicamente sus ansiedades e inquietudes frente a las transformaciones modernizadoras en 

curso; dos, y más fundamental, el fatalismo cerrado de La anarquía argentina y el caudillismo debe 

mucho, como vimos, a las especificidades de una coyuntura muy determinada, a saber, la 

ruptura de Pellegrini con Roca y la escisión del PAN; el talante, señaladamente distinto, de sus 

escritos aparecidos en torno al Centenario prueba que su obra mayor de 1904 tenía bastante de 

inflación retórica circunstancial. De admitirse este conjunto de señalamientos, la propuesta de 
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pensar una dinámica en tres fases, a través de las cuales el tópico del fracaso argentino fue 

adquiriendo mayor consistencia lógica y simbólica, mayor capacidad erosiva y mayor 

profundidad histórica, se torna aceptable. El examen de otros casos y, eventualmente, de otros 

tipos de fuentes que no formen parte de la órbita de la cultura intelectual de las elites podría 

aportar elementos que vuelvan aún más plausible este esquema o que lleven a matizarlo o 

rectificarlo; sin embargo, y más allá de eso, la idea “fuerte” que quisiera someter a 

consideración es que, aproximadamente entre 1900 y 1940, y sobre el telón de fondo de una 

serie de profundas transformaciones sociales, políticas y económicas -prosperidad material 

inusitada, inmigración masiva, conflictividad social, apertura democratizadora, 

protopopulismo, crisis política y económica, lesión de la hegemonía…-, el tópico del fracaso 

del país fue consolidándose y adquiriendo una importancia creciente en el panorama cultural.     

El segundo cauce de reflexión que quisiera explorar busca abrir un racimo de 

interrogaciones en torno a la significación de las elaboraciones tematizadoras del fracaso 

dentro del panorama ideológico y cultural. Más concretamente, ¿qué tipo de intelectuales han 

sido estos especialistas en nombrar los males de la colectividad, dispuestos a abrir una llaga en 

las certidumbres urdidas en torno a la vitalidad y el sentido del tiempo colectivo?; ¿hay algún 

rasgo o conjunto de rasgos que los defina, y cuya consideración permita avanzar hacia una 

formalización relativa de sus estrategias de posicionamiento y de sus modalidades de 

intervención simbólicas y discursivas…? En la Introducción propuse ligar la tematización de los 

males y la puesta en cuestión de las certidumbres al problema, a mi modo de ver crucial, de la 

provocación de un disenso. Pienso que tal conexión alberga cierta productividad analítica en la 

medida que su consideración conduce, directamente y más allá de las peculiaridades de los 

casos, al problema central de la erosión de una situación de eventual hegemonía y, adicionalmente, a la 

cuestión del lugar y el papel de los intelectuales en una dinámica de ese tipo. Sin embargo, y 

como es dable advertir, el invocar esa ligazón no resuelve mágicamente todos los problemas; 

más bien, nos coloca ante un haz de nuevas preguntas cuya resolución es, a su vez, no menos 

difícil; en términos generales, su tratamiento parece remitir en forma prioritaria a una 

sociología de los intelectuales, perspectiva que no hemos transitado aquí de manera sistemática. 

El punto capital es el siguiente: dadas unas operaciones simbólicas provocadoras de disenso, se 

plantea de inmediato la pregunta sobre las razones de su emergencia y consolidación. En otras 

palabras, ¿qué es lo que lleva a unos intelectuales a quedar ubicados en el lugar de 

tematizadores del fracaso de la colectividad?; ¿obedece la provocación de disenso y la puesta en 
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cuestión de las certidumbres entretejidas en torno a la vitalidad del tiempo colectivo a razones 

predominantemente subjetivas (temperamento, voluntad) u objetivas (origen geográfico, 

condición generacional, condición y trayectoria de clase, posición e itinerario en el campo 

ideológico cultural)…?; ¿a través de que estrategias estos intelectuales labran y preservan su 

posición en la escena ideológica?; ¿es posible perfilar, más allá de los matices y especificidades, 

algún rasgo de su manera de intervenir simbólica y discursivamente que pudiera considerarse 

definitorio del “tipo”…? Se trata, naturalmente, de aspectos y cuestiones en relación con los 

cuales no estoy en condiciones de pronunciarme de manera definitiva; hay, con todo, tres 

racimos de elementos sobre los que quisiera llamar la atención. En primer lugar, la ligazón, que 

juzgo conveniente pensar en términos “fuertes”, entre la disposición tematizadora del fracaso y 

provocadora disenso de un lado, y cierta experiencia de descentramiento político del otro. No se 

trata, evidentemente, de sugerir una vinculación mecánica ni automática entre ambas 

dimensiones; a lo largo del desarrollo asistimos a situaciones y dinámicas que obligan a ser 

extremadamente cautos al respecto… Sin embargo, más allá de los matices y pliegues que la 

consideración atenta de los casos obliga a no descuidar, parece adecuado sostener que subyace 

a las elaboraciones tematizadoras del fracaso un malestar profundo en relación con aspectos 

sustantivos de la lógica política y que, al menos en parte, dicho malestar parece fundarse en una 

experiencia de descentramiento que combina, de modos variables, elementos “impuestos por 

las circunstancias” y decisiones “voluntariamente asumidas”. ¿Iríamos demasiado lejos si 

postulásemos que, aunque no toda experiencia de descentramiento político da lugar 

automáticamente a elaboraciones tematizadoras del fracaso, algún tipo de variante de aquélla 

constituye una condición necesaria para la emergencia de éstas…? Vienen a la mente aquí, 

desde luego, las relaciones -prácticamente inversas- entre Ayarragaray y Roca por un lado y 

Lugones y Roca por el otro; las peripecias que derivaron en el antiyrigoyenismo abierto de 

Villafañe; la temprana decepción de los Irazusta respecto del gobierno de Uriburu; la singular 

apuesta política/apolítica martínezestradiana… En segundo lugar, el hecho, a mi modo de ver 

central, de que la autoconstitución en sujeto nominador del mal, tematizador del fracaso y 

provocador de un disenso posee una dimensión estratégica innegable. Sin reducir las 

intervenciones estudiadas a esta única faceta, pienso que resulta conveniente tomarla en 

consideración: al situarse en ese lugar y en ese papel al interior de un campo ideológico y 

cultural dado, los intelectuales tematizadores del fracaso producen una “diferencia 

significativa” en relación con los demás participantes; en otras palabras, la especialización en la 

 469



nominación del mal es, seguramente entre otras cosas pero también muy significativamente, 

una manera de “inventarse una posición” en la arena de las pugnas simbólicas. Como tuvimos 

ocasión de comprobar, con llamativa frecuencia esto se apoya sobre un repertorio expresivo y 

gestual bastante determinado: la exaltación de la “soledad” que la propia posición supone y la 

denuncia más o menos explícita de la “falsedad” de las demás, a través de un movimiento que, 

en ocasiones, llega hasta los umbrales de una invalidación, formulada en clave moral, del 

campo en su conjunto, capaz de poner en cuestión, incluso, y en forma análoga a lo que sucede 

en la figura clásica de la paradoja del mentiroso, la verosimilitud y el sentido de la propia 

prédica. Se entiende que transitar una vía como ésta lleva de manera inevitable a necesitar, de 

un modo casi desesperado, de más y más recursos de diferenciación. En este sentido, pienso 

que en modo alguno es simple y pura contingencia la presencia, no en todos los casos pero de 

manera llamativamente recurrente, de declamaciones orientadas a reafirmar a quien enuncia en 

el lugar del revelador de profundos secretos a quien tanto sus eventuales pares como las 

rústicas mayorías desconocen; cabe recordar en tal sentido las analogías desplegadas entre esa 

autopercepción y las experiencias atravesadas por figuras de las tradiciones clásica –como 

Casandra- y bíblica –como los profetas que predicaban en el desierto… En tercer lugar, y para 

concluir con los aspectos contenidos en el ámbito de interrogaciones que componen este 

segundo cauce de reflexión, el hecho de que, en el nivel concerniente a la faz propiamente 

discursiva de este tipo de elaboraciones, resulta decisiva la puesta en funcionamiento de una 

operación simbólica notable, por la cual se tiende a erosionar la imagen del ajuste, hasta 

entonces pensado como necesario, entre las esferas de lo deseable y de lo inminente. Una vez 

más, hay que dejar constancia de la diversidad de formas que puede asumir esa operación 

erosiva; en principio, el desacople puede fomentarse embistiendo sea contra aspectos 

sustantivos de una de las dos esferas en particular, sea contra el corazón de ambas; más acá, la 

articulación de temas y motivos ofrece una gama relativamente amplia de posibilidades 

combinatorias. Sin embargo, es posible sostener que, más allá de la forma en que tenga lugar, 

esta operación de desacople debe estar presente para que haya tematización del fracaso. Una vez 

más, este señalamiento quizás cobre una mayor significación si dejara paso al establecimiento de 

una asociación entre determinados tipos de desacople, modalidades particulares de cultivo del tópico y las tres 

etapas anteriormente referidas. Podría pensarse, por ejemplo, que una elaboración que pone en 

duda la inminencia de lo deseable manteniendo más o menos igual a sí la definición de los 

elementos que componen eso mismo deseable, puede dar lugar a formulaciones de signo 

 470



trágico y/o apocalíptico; en cambio, un entramado textual predominantemente orientado a 

cuestionar la definición de lo deseable en tanto tal tiende a quedar más o menos prontamente 

enfrentado al desafío de identificar en alguna zona del pasado (o de la vida social en general) 

algún ámbito compuesto por valores positivos, abriéndose así la posibilidad de derivas 

decadentistas y nostálgicas; en fin, la negación de la existencia real de ámbito semejante alguno 

pareciera conducir inevitablemente sea a un pesimismo sin salida, sea al más abierto nihilismo, 

sea, una vez más, a alguna variante de catastrofismo apocalíptico. ¿Sería demasiado pretencioso 

dejar anotadas estas tres modalidades básicas de desacople: lo deseable que ha dejado de ser 

inminente; lo deseable que ha dejado de ser deseable; lo deseable que no se hace manifiesto en 

parte alguna…? De todas maneras, y como fácilmente puede advertirse, los casos estudiados 

no se dejan clasificar aproblemáticamente en estas alternativas; el sentido de enunciarlas a estas 

alturas no tiene que ver tanto con un afán de producir taxonomías apresuradas ni, mucho 

menos, de “hacer teoría” con base en unos pocos casos, sino más bien con, de un lado, 

procurar volver más explícita y quizás más precisa una clave de lectura que orientó, de manera 

efectiva, aspectos medulares de los desarrollos precedentes y, del otro y tal vez más 

fundamentalmente, con promover un tipo de reflexión por intermedio de la cual nos veamos 

enfrentados, analogía mediante, a nuestras propias ideas sobre el tiempo histórico y sobre el 

trabajo intelectual en torno al mismo; más en particular, a nuestras concepciones acerca de la 

compleja y muchas veces elusiva y no tematizada relación entre las dos esferas referidas.      

El tercer y último cauce de reflexión por el que deseo aventurarme se desprende 

justamente del último señalamiento. Circunloquios aparte, considero que es tremendamente 

urgente promover y vigorizar el debate sobre los valores últimos que orientan la vida de 

nuestros países; en tal sentido, pienso que la revisita a unos viejos textos preñados de afán 

crítico, de voluntad rectificadora, de pasión más o menos abierta y, en ocasiones, de flagrantes 

(y radiantes) inconsistencias puede resultar altamente productivo en relación con una 

revitalización de los repertorios simbólicos de nuestro tiempo. No me refiero, por supuesto, a cualquier 

tipo de revisita ni, tampoco, a cualquier clase de revivificación. Como adelanté en los pasajes 

con los que se cierra la Introducción, en torno a este punto es de la mayor importancia eludir dos 

riesgos principales: uno, la disposición a alterizar de manera radical a los hombres del pasado y 

sus voces; el otro, el impulso a desplegar sobre ellos ejercicios de militancia retrospectiva 

abiertos o solapados. En cuanto al primer riesgo, y más allá de reconocer que la interrogación 

sobre el sentido del oficio historiador admite muy distintas resoluciones, quisiera hacer 
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explícitos mi perplejidad y desconcierto frente a aquellas posiciones que se esmeran en 

mostrar, de modo exclusivo, todo aquello que nos separa del pasado, eludiendo referir y 

problematizar aquellos aspectos que, de manera tan mediada e inextricable como evidente, nos 

mantienen enlazados a él, permitiendo que voces ya apagadas puedan todavía decirnos algo; en 

relación con la vida, la alterización radical del pasado no conduce más que a un desolado y 

sepulcral silencio. Con respecto al segundo riesgo, quisiera llamar la atención sobre el hecho de 

que, con alguna frecuencia, el afán de eludir el despliegue de ejercicios de militancia 

retrospectiva se pone de manifiesto en forma espuria, esto es, a manera de coartada. Para 

decirlo con mayor claridad: si es cierto que sería poco menos que absurdo sostener, por 

ejemplo, que la “solución” a los problemas actuales pudiera estar en la recuperación ad lítteram 

de un ensayo de Ayarragaray o de cierta página martínezestradiana…, también lo es que sería 

muy poco recomendable el cultivo de la disposición inversa, esto es, el postular que los 

intelectuales cuyas obras examinamos constituyen “lamentables desviaciones” de la única senda 

supuestamente “correcta”, en particular, de alguna versión remozada de la tradición liberal-

civilizatoria. Esta última disposición, que no por disimularse bajo retóricas de la imparcialidad 

deja de existir ni de presidir numerosas aproximaciones al acervo cultural, es la que me interesa 

discutir y cuestionar. Desde contribuciones en ella inspiradas es hasta posible llegar a oír decir 

que quienes osaron poner en cuestión el valor positivo de elementos cruciales de aquella 

tradición son también, por haberlo hecho, responsables del fracaso nacional… Según creo, esa 

línea de argumentación no sólo es una variante de militancia retrospectiva más o menos 

encubierta, sino también, y centralmente, una vía por la cual el presente ejerce una suerte de 

ensoberbecida autocomplacencia hacia las cosas, los hombres y las voces del pasado. Pero no 

quisiera que se me malinterprete: al abrir este cauce de reflexión no persigo propósitos 

derechizantes, “contrailustrados” o condenatorios en bloque de la tradición liberal-civilizatoria; 

me guían, más bien, la certidumbre de que no habitamos el mejor de los mundos posibles y la 

impresión de que, aún cuando efectivamente sepamos “ahora” más que “antes” sobre un 

conjunto de aspectos sustantivos de la vida social y de su historia (recuérdese empero la nota 2 

de la Introducción), no necesariamente hemos resuelto satisfactoriamente una densa trama de 

dilemas –de varias clases, pero sobre todo éticos- concernientes a la significación y al sentido 

últimos de nuestro modo de participar, en tanto colectividad, en el mundo moderno. Como 

insinué en los pasajes finales de la Introducción, haber examinado las elaboraciones discursivas de 

unos antiguos inconformes y provocadores de disenso puede resultar simbólicamente útil para 
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repensar nuestra relación con una particular “experiencia de modernidad”, y ello de un modo 

oblicuo y bastante especial, en la medida que, como sabemos, las trayectorias y los textos en 

cuestión no remiten necesariamente a las facetas más convencionales de la problemática sino 

que, por el contrario, nos plantean un cúmulo de desafíos que, en su condición iconoclasta y 

desgarrada, cabría designar como extremos: allí están, desafiantes, el desasosegado retraimiento 

ayarragarayano, la prédica turbulenta y la tragedia final de Lugones, el impulso tanático y la 

iracundia que un día devino piromanía en Villafañe, las conmovedoras fugas 

martínezestradianas, la monumental a la vez que sucedánea –por hecha “a la fuerza”- obra 

irazustiana… 

Se entiende entonces que estas reflexiones finales no desemboquen en alguna clase de 

articulación definitiva y que no haya aquí “tomas de partido” ni “explicaciones últimas”; no 

persigo eso, sino otra cosa muy distinta, que debiera comenzar con el reconocimiento de las 

lagunas, inconsistencias y limitaciones de las valoraciones hoy preponderantes e, incluso, de las 

propias posiciones últimas; en otras palabras, en el rechazo, el abandono o, al menos, la puesta 

entre paréntesis de la soberbia y la autocomplacencia antes aludidas. Porque si hay algo 

recuperable en el intrincado y heterogéneo corpus de tribulaciones examinado, quizá no resida 

tanto en tal o cual proposición específica, sino más bien en el hecho de que los desarrollos y 

opciones “extremos” que albergan parecen invitarnos a revisar y cuestionar profundamente el 

modo en que concebimos no sólo el pasado y el tiempo histórico en general, sino también, y 

más fundamentalmente, la manera en que imaginamos lo deseable en tanto tal (también, si 

somos capaces de hallar sus propiedades efectivizadas en algún lugar del tiempo, en alguna 

zona de la vida social…), la forma en que consideramos los complejos vínculos entre lo 

deseable y lo inminente y, en fin, el modo en que conceptuamos el lugar y el papel de los 

intelectuales en la sociedad y, más allá, la manera en que pensamos las difíciles e intrincadas 

relaciones entre historia y política y entre política y moral. Sólo a partir de la asunción de una 

disposición favorable a ensanchar nuestra capacidad de cuestionamiento de los dispositivos 

axiológicos que nos rodean y habitan, sólo con base en una radical apertura a la duda y a la 

crítica en estos tan resbalosos terrenos, sólo así, digo para terminar, nuestra revisita a todos 

esos viejos y en buena medida indigestos conglomerados de palabras pudiera tener algún 

sentido más allá de la de todos modos saludable aunque inevitablemente inacabada tentativa de 

la erudición.           
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