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Introduccion

La labor de analizar una novela es muy ambiciosa, pero al mismo tiempo atractiva,
pues su amplitud y complejidad permiten un enfoque e interpretacion desde varios
niveles, como su forma, su vocabulario, las intenciones del autor, las ideas que
realmente aporta al lector, etc., y EI libro vacio de Josefina Vicens, al estar delimitado
en sus temas e historia, abre las puertas a un andlisis que debe poner atencion a su
contexto, pues, claramente, es fruto legitimo de su época.

La novela en México ha sufrido grandes transformaciones, desde sus inicios
hasta la fecha y la Generacién de medio siglo, de la que fuera miembro Josefina
Vicens, representa una clara etapa de la busqueda de identidad en la novela moderna
mexicana y el meollo de la evolucion creativa de la novela latinoamericana naciente,
pues la importancia que la literatura mexicana tiene dentro de la literatura
hispanoamericana es indiscutible. Por lo tanto, la novela de Josefina Vicens, en su
contexto, refleja ese momento de cambio durante mediados del siglo XX.

De tal forma, en este trabajo, tras delimitar ese marco histoérico literario, enfoco
al protagonista de la novela: José Garcia, como un hombre prototipo, ejemplo del
individuo problematico moderno, que padece una etapa de inestabilidad; acentuando,
tanto sus limites, como sus alcances en varias esferas de su vida: en su relacion
familiar, en su trabajo, en sus amores y sus odios; todo lo que conocemos de la etapa
de su existencia que nos es narrada; lo que muestra el cémo todo ello recae en su

necesidad de escape a través de la literatura. Al respecto, analizaré sus aciertos y
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desaciertos durante el acercamiento a la escritura de una novela, con base en las
opiniones de importantes novelistas modernos, como Ernesto Sabato, Henry James,
Mario Vargas Llosa, entre otros; y como la union de esos elementos desembocan en
una novela que desnuda vel alma de un hombre creador de una escritura timida,
dudosa y vana; que motivada por la desesperacion, mas no por la mediocridad,
intenta huir de ese letargo moderno.

Considero vélido agregar que Josefina Vicens fue una escritora que, no obstante
su notoria capacidad de escritura, no ha sido valorada merecidamente en la literatura
nacional. A pesar de ser reconocida entre los estudiosos de la literatura, no ha tenido
el impulso que le permita ser considerada como figura representativa de nuestra
literatura mexicana. Ahi radica parte de la importancia de este escrito: contribuir al

estudio de la obra de Josefina Vicens.
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Aparato critico

Es apropiado indicar que para la investigacion del presente escrito son utilizados
varios métodos criticos, incluso mezclados, con la intencién de abarcar lo suficiente
como para lograr un acercamiento consciente a la obra y sus entornos. Estos métodos
son: el histérico, el impresionista, el estilistico, el formalista, el sociologico y el
psicologicol.

La forma como utilizo tales métodos es a partir del método histérico. En él
ubico a la autora y su obra para enmarcar la importante relacion entre ellas y la etapa
histérica en la que vivié Josefina Vicens y de la cual surge la obra, asi, enlisto las
caracteristicas mas importantes dentro de la ideologia moderna y la forma como se
refleja en la creacion literaria, ademds de proyectar esta epoca de transicion en un
plano latinoamericano, a manera de monografia, debido a la relacién historica que
existe entre los pafses hispanoamericanos y en su literatura, asimismo enfoco la
generacion de la autora, sus influencias e ideologia: describo las ideas que surgieron
durante esa época, mismas que fueron abordadas por los escritores; aqui entra el
marco psicolégico, pues al puntualizar esa forma de pensar determino que ella se
inspir6 en su época para crear a su personaje, la forma de analizar la vida por Josefina
Vicens la llevé a vaciar todas sus observaciones en un personaje que demostrara su

sentir, su otro yo, encerrado dentro de ella. Este marco psicologico se demuestra a lo

'Cf., Enrique Anderson Imbert, Clasificacién de los métodos de la critica, México, Alianza, 1979, pags. 125-135.



largo de todo el estudio pues, finalmente, mis opiniones surgen de la interpretacion
de lo que escribi6, para, asi, intentar llegar a la razon de escritura en ella.

Por otro lado, dentro de este marco historico, es claro mi acercamiento al
método sociolégico, ya que establezco los cambios sociales que determinaron a su
generaciéon y su vida personal, misma que se ve reflejada en la obra; establezco
vinculos entre algunos de los hechos personales de la autora y las acciones de su
personaje; ademaés, destaco sus declaraciones en torno a su obra como reflejo de su
propia experiencia creativa y su situacion como escritora dentro de su sociedad. De
esta relacion sociedad-autor resalto la capacidad de trasladar su experiencia de vida a
una descripcion estética, con base en ese mismo individuo extraido de su comunidad.
José Garcia resulta un rompecabezas creado por varios pensamientos, recuerdos,
lecturas y percepciones de la dindmica diaria en la Ciudad de México; este nivel
sociologico también muestra las influencias extranjeras que vivio la autora en su
cotidianidad y en sus lecturas, las que demuestra en su obra.

En el estudio directo de la novela, me enfoco, inicialmente, en un método
tematico, con base en el impresionista, ya que el método tematico me permite destacar
los puntos abordados en la novela, como los temas que divido y trato entorno a dos
importantes niveles dentro de la obra de Josefina Vicens: su vida cotidiana y su
encuentro con la creacion literaria, mismos que subdividi para un mejor acercamiento
en pequefios subtemas, sobre todo en la vida del personaje, que me permitieron
exponer mi sentir en torno a ellos, con base en citas de la obra y de algunos otros

autores relacionados en su acercamiento a la literatura. Me valgo abiertamente de las
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fuentes criticas en torno a la teoria de la novela, que creo acertadas y que encajan con
la descripcion del escritor amateur que resulta ser el protagonista, las relaciono y doy
mi opinion al respecto, a partir de dichos temas, plasmar una opinion receptiva con
respecto a lo que se dice y cémo es dicho, es decir mis impresiones. La eleccion del
método impresionista fue porque me result6 interesante dejar en claro mi encuentro
interpretativo con la obra, mi experiencia ante la novela.

Utilizo estos dos métodos, con los cuales muestro diversas lecturas hechas de la
novela, consciente de los temas que quedaron relegados como resultado de dichas
lecturas, pues enfatizo ciertos temas y otros no. En fin, los métodos anteriores
funcionan en lo relacionado a la interpretacion del contenido de la obra, y en el
Capitulo 11T me enfoco en la forma como son tratados estos temas en la creacion
artistica.

El método formalista es riguroso, pero con la intencion de dar una idea de la
estructura que tiene la novela planteo, en el Capitulo III, la forma cémo la autora
organizé sus pensamientos en la novela. Este método me funcion6 para describir, a
grandes rasgos, la forma en la que la autora utiliza los personajes, la trama, los
espacios, etc., sin un objetivo estético claro, sino como simples componentes de una
obra literaria, sobre todo porque E! libro vacio es una de las primeras obras en México
que aborda temas de creacion literaria y de regimenes impuestos a ella; ademas la
estructura de esta novela es muy clara. Apuesta mas por lo que dice que por como lo
dice, es decir, no intenta revolucionar en el rompimiento de la forma clasica de la

novela, sino en los temas y la manera de abordarlos. Por lo cual le doy muy poco
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espacio al analisis estructural de la novela y también es debido a que mi estudio sf esta
més relacionado con apreciar la teméatica que aborda la autora y la manera como lo
hace en relacién con el marco histérico, que en clasificar el orden creativo de la novela.

Por tal razon, a excepcién de dicho capitulo, la mayorfa del presente estudio
mantiene como factor comtn la indagacion del alcance estilistico de la autora,
mediante citas que demuestren su forma de expresar su sentir y que proyecten
finalmente su estilo, para lo cual me apoyo del método estilistico. Afirma Spitzer, que
un buen escritor “[...]tiene que revelar un cambio en el espiritu de la época, un cambio
del que cobré conciencia el escritor y quiso traducir en una forma lingtiistica
forzosamente nueva’2. En este sentido, es mi objetivo mostrar el valor que tiene
Josefina Vicens como creadora, con base en la exploracion de lo que dice y cémo lo
dice. En si, el método estilistico abraza todo lo anteriormente descrito: la historia del
autor, su situacién social, la forma y el contenido, la interpretacion del lector, etc3.,
todo en funcion de la busqueda de estilo en la obra y el goce de la misma, para, asf,
lograr encontrar un estudio completo que mantenga la relacion entre el autor, la obra
y el lector, pues estos integran y dan forma a la labor creativa y permiten un estudio
que enfoque varios de los niveles inventivos en la novela de Josefina Vicens, a partir
de la obra, subrayando la situacién que enmarcé la elaboracién de la obra y mis
impresiones sobre la misma.

En fin, en conjunto, estos métodos criticos me permiten acercarme a diferentes

aspectos de la obra, ya sea sirviéendome de uno o de otro sin menospreciar o enaltecer

f‘ Enrique Anderson Imbert, op. cit., pag. 128.
* Ibidem, pag 130.
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a alguno, y creo que, finalmente, lo importante es utilizar las herramientas necesarias
y cercanas para escarbar en el mundo del autor que motivé la obra, la creacion
artistica y el propio mundo del lector, que al mostrar sus opiniones sobre la novela

también revela su experiencia.
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Capitulo I. Marco histérico-literario.

1. La novela del medio siglo en México.
La modernidad comienza con la
bisqueda de una literatura
imposible.
‘Roland Barthes
En México, la época que vivié la Generacion del medio sigZo, en la que se sitda a
Josefina Vicens, fue motivada por una situacién en la que el pais tenia una
participacién mds activa de las mujeres, un pafs con ciudadanos testigos de los
cambios en la dinamica interna y externa de su nacién, una nacién que buscaba a paso
veloz un perfil de pais moderno, acciéon que fomentaba la creacién novelesca
emergente dentro dellzambiente literario. Una época que estuvo determinada por las
ideas del presidente Miguel Aleméan, pues convirtié a una sociedad mexicana, en su
mayoria rural, en un conjunto de gente cargada de un idealismo en el futuro, que
buscaba y crefa poder lograr un bienestar prometido por .él, mismo que a su vez
establecia mas compromisos con Estados Unidos de América. Para entonces los
escritores criticaban y buscaban explicaciones a la intromisién americana en el pafis,
interrogaban el como se iba a lograr dicho bienestar, si cada vez se dependia mas de
aquél pais del norte. El capitalismo entraba al pafs y lentamente iba transformaba la
economia y la mentalidad de los hombres de una nacién, que tras una revolucion,
pasaba a formar parte del tercer mundo, con la identidad de territorio

latinoamericano.
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Aqui es importante mencionar la situacién que en el ambiente literario
atravesaba Hispanoamérica; ésta era heredera y testigo de una época que transformo
la manera de pensar del hombre y su concepcién existencial, adentrandolo en un
nuevo pensamiento que transmutaria todas las esferas de vida: la modernidad; época
madre e inspiradora de la actual “novela moderna”4. La modernidad no tiene una
clara fecha de inicio, pues es una época motivada por varios sucesos, pudo haber sido
por la invencion de la imprenta, la revolucién francesa, la revolucién industrial,
incluso se maneja al descubrimiento de América como punto de partida; sin embargo
se desarrolla abiertamente a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. En ella se
afianzan las ideas de la competencia econdmica, el progreso, la innovacion, el orden,
la velocidad; las méaquinas se apoderaban de la produccion en las industrias, las
telecomunicaciones se desarrollan rédpidamente y el hombre se transforma en un
individuo que funciona s6lo como medio para el crecimiento econémico de estas
naciones modernas.

La modernidad en la literatura expandié su influencia en las generaciones
literarias durante el siglo XX, desde la corriente realista, naturalista, modernista, hasta
las generaciones posteriores como la de mediados de siglo, estas generaciones mas
actuales tenian titulos como Postmodernismo, Vanguardismo, Ultramodernismo,
entre otros, pero solo demostraban la importancia del Modernismo y su larga
influencia que se trasladé por el tiempo, con una ideologia basada en el repudio al

lado cruel de la civilizacién y, de tal forma, Gnicamente le daban nombre al paso del

* Idea tomada de las clases del Dr. Manuel Segundo Garrido Valenzuela, en el curso: Teorifa de la Literatura 5.
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tiempo. Este rasgo de nombrar y determinar los sucesos también es una caracteristica
de la modernidad.

Los escritores modernos vislumbraron las consecuencias de esa “avanzada” y
en un estado de, casi, visionarios se dieron a la tarea de describir y cantar sus efectos
en el futuro del hombre, entre estos temas estan: la “alineaciéon como resultado de esa
disonancia, la problematizacién de la existencia y sus expresiones: el sentimiento de
incomunicacién y aislamiento. El encierro o el exilio, el nihilismo y la concepcion
anarquica como reductos finales de una protesta marginal.>”En si, estos escritores
estaban contra la opresion de la condicién humana bajo los intereses econémicos, que
se manejaba como un eslabon que llevaria a occidente a la cumbre de la modernidad.

De tal forma, la literatura moderna avanzaba a la par de la civilizacién, ésta se
reflejaba dentro de todos sus géneros, mas claramente en la poesia final de Rubén
Dario y la de José Marti, en donde se notaron estas primeras criticas, en la que podria
ser nuestra tnica version de Romanticismo, aunque, como “metéfora” de acuerdo con
Octavio Paz en Los hijos del limo. La modernidad en Hispanoamérica tuvo que
responder a la realidad de sus naciones, la cual distaba mucho de Europa y su
Romanticismo, por lo cual, la modernidad en Latinoamérica no fue imitacion, fue una
mera descripcién de la realidad con base en ideologias europeas, al leer escritores
extranjeros como James Joyce, William Faulkner, Franz Kafka, Albert Camus, Thomas
Mann, Romain Rolland, Ernest Hemingway, Marcel Proust, Joseph Conrad, Virginia

Wolf, André Malraux, Pio Baroja, D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Henry Miller,

3 Fernando Burgos, La novela moderna hispanoamericana, Espafa, Origenes, 1985, pag. 52.
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Eugene Ionesco, etc., mismos que definian su realidad, muy diferente a la nuestra,
pero al fin humana, y lo hacian al experimentar, publicando textos que antes no se
hubieran podido llamar novela, pues esa era para entonces la novela moderna: un
romper reglas a sabiendas que nunca las hubo, pues sélo se hizo creer que el arte
debia tener orden. Surge para entonces un tipo de novela que representa la
totalizacion de las multiples voces que despertaba esta realidad de diversos rostros en
América.

La literatura Hispanoamericana mantenia sus divisiones entre la literatura que
escribia, como el Regionalismo, el Costumbrismo, el Realismo, etc., aunque éstas no
estaban claramente determinadas y se mezclaban. Sin embargo, se vislumbraba una
preocupacion social al tratar de encarar y describir el espiritu americano, a la vez que
habia una preocupacion por el uso del lenguaje y la reformacion de las formas
estéticas. Estos escritores americanos de mediados de siglo eran cambiantes, jovenes,
transgresores, revolucionarios, influidos por el existencialismo y por los adelantos del
psicoanalisis de Freud. En si, es un periodo de transformacién mundial, una etapa de
juventud y rebeldia, cuando se crefa que el mundo si podia ser cambiado; eran los
sesentas el escenario del ultimo grito utdopico de la humanidad. Aunque en la
literatura no se tomo esta postura en todos sus temas, pero si compartian el ansia de
libertad y de transformacién que podia lograr un escritor con su obra. Recordemos
que los cambios generados en occidente eran sombra en Latinoamérica y esto no

ayudaba a la estimacion de sus artistas, pues no era ampliamente valorada su labor,
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salvo algunas excepciones. Se escribian novelas en Latinoamérica y Augusto
Monterroso afirmaba al respecto:

En los Estados Unidos y en Europa han descubierto a dltimas fechas que existe
una especie de monos hispanoamericanos capaces de expresarse por escrito...y
no falta quien traduzca nuestros libros, ni mucho menos ociosos que los
compren; como antes compraban cabecitas reducidas...t

Sin embargo, los escritores mas jovenes impulsaban una nueva literatura
subversiva, para entonces crefan poder enfrentarse a la literatura universal con armas
mas reales, al ser herederos de una renovacion literaria, con una vision mas amplia del
uso del lenguaje, coqueteando con las nuevas corrientes filosoficas; estos escritores del
medio siglo contaban con una buena férmula: una mente literaria abierta a toda
influencia y experimentacién, y la extraordinaria realidad del mundo
Latinoamericano; asi intentaban mejorar su nivel de creacion literaria, una literatura
vanguardista, en la que explotara la herencia de las tendencias anteriores.

México a mediados del siglo XX era muestra fiel de la ideologia de estas
ciudades modernas que motivaban diferentes sentimientos en sus miembros, como el
encierro, la incomunicacién, la vacuidad; resultado de la alienacién del hombre
comun, que es testigo de como el mundo que conocia se transforma velozmente y que
él mismo estd cambiando con una rapidez incontrolable, lo cual le impide la
contemplacion, la comprensién y la aceptacion de su vida; ahi, en su interior se desata
una lucha antagonica del hombre que salvaguarda los recuerdos de un pasado mas

claro y el hombre moderno que se reinventa y puede incluso crear nuevas historias

5 Merlin H. Forster, y Julio Ortega (eds.) De la crdnica a la nueva narrativa mexicana, México, Oasis, 1986, pag.
174.
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para si. De tal manera, su vision es una constante contradiccién, una metamorfosis
permanente, que le provoca una discontinuidad en todas sus acciones y
pensamientos.

Este tipo de novela de medio siglo se enfoca en el individuo de esas ciudades,
que como afirma Fernando Burgos, fueron creadas como ofrendas al orden y a la
razon, sin considerar los espiritus dionisiacos que, anunciado la tragedia, adentrarian
a la cotidianidad de este nuevo ser disperso y fragmentado. Esto, a grandes rasgos, es
lo que enfoca y critica la novela de esta etapa.

Asi pues, quiero dejar en claro que el concepto de modernidad es muy amplio,
que es una realidad en continuo movimiento y reinvencién mediante la critica. En ella
se originan todos los lugares comunes y los topicos que nos rigen actualmente. En el
arte es una época, no un movimiento artistico, Baudelaire la describe: “es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable?’”. Esta época esta cargada de influencias y acercamientos a otras
culturas, quizé a raiz de la globalizacién que también en el arte florecerfa. Y asi pues,
la literatura refleja estas crisis modernas, por ejemplo pongo el cambio de visién del
tiempo: para entonces la naciente concepcioén burguesa “es una condiciéon esencial en
la determinacion del precio mercantil [...] el tiempo es medida y valor de cambio en si
mismo?®”, la moral del ahorro lleva a buscar mas beneficios en torno a las
comunicaciones (que irénicamente suscitan mas incomunicacién personal) y al lograr

disminuir el tiempo para la comunicacion, se ahorra en tiempo de produccién y se

7 Burgos, op. cit., pag. 47.
8 Ibidem, pag. 51.
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gana otro tipo de tiempo, un tiempo personal, por que en esta etapa el tiempo esta
fragmentado, no es el igual al que se utilizaba en las novelas con influencia clasica;
por lo tanto, en la novela del medio siglo encontramos otro tipo de tiempo, en el que se
olvida el tiempo clésico y se adentra en descripciones atemporales: el artista olvida la
regla del antes-ahora-después y experimenta con ellos mas que vivirlos, con regresos
al mito, con escapes mégicos, con realidades extremas, con vidas comunes, con actos
paralelos; si en la realidad el tiempo es dinero en la literatura se detiene, se ensancha,
se adelanta o retrocede segun las necesidades del autor “;por qué habfas de
describirnos s6lo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios visibles
que los nuestros contienen?, ;por qué, en suma, habias de contentarte con el penoso
goteo de lo sucesivo??, segun escribié6 Adolfo Castafion. Asi pues, el tiempo rara vez
es lineal y menos cronolégico.

Otros aportes y, sobre todo, novedades que presenta esta novela es el insistente
enfoque del cambio, como tnica demostracién de existencia en el hombre; se busca
siefnpre la novedad, hay un culto por lo nuevo, los eventos volatiles e inciertos son
descritos con amplitud; se intenta quebrar o al menos poner en duda los conceptos
establecidos, surge la fragmentacién como un excelente medio de descripcion; sin
perder el respeto a la palabra, hay un rompimiento del orden en el lenguaje y en las
normas de construcciones literarias, es, como lo denomina Fernando Burgos, una
suerte de “estética del cambio” y Rubén Dario lo describe en “el canto errante”: “Y el

arte de la ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a la imposicion de yugos,

? Adolfo Castafion, Arbitrario de la literatura mexicana, México, Vuelta, 1993, t. 1, pag. 167.
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puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino
una armonia de caprichos.”

La experiencia de escritura dada por la triada hecha entre autor-texto-lector se
rompe y le da mas énfasis al lector, ahora se le escribe a un individuo mas critico, el
mensaje no queda en la mera creacion, sino en el entendimiento y la interpretacion del
lector; el arte es ya un proceso que conlleva una producciéon, un resultado que se da en
la buena percepcion de la obra, pues al suscitar interés cobra validez. Esta posicion es
trascendente, pues el lector ocupa su lugar como miembro activo en la creacion
artistica, quitandole un poco de la gran importancia que se le daba anteriormente s6lo
a la obra. Asi pues, el texto es una exploracién, pierde su caracter totalizador, ya no es
finalizado con una conclusion real, sino con la intencion de generar un conflicto en el
lector, un conflicto que logre interrogaciones y busqueda de explicaciones entorno a lo
leido: incita a la critica. En si, la lectura ya puede ser transformada a través de las
interpretaciones, es mas libre, pierde ese lazo filial con el autor, pues se crea con mas
libertad.

Es entonces México, dentro de este marco americano, un pais desalentado por
los triunfos de la Revolucion, inexperto, aun con la edicién de algunos textos sobre
aquella batalla, como Se llevaron el cafion para Bachimba (1941) de Rafael F. Mufioz y
Tropa vieja (1943) de Francisco L. Urquizo'®. Sin embargo, en las novelas nuevas era
notoria la apertura de la comunidad artistica hacia la literatura moderna ya

mencionada, demostrando dichas influencias. Al deslindarse de aquella escritura

1 Informacion dada en la clase de la Dra. Marcela Leticia Palma Basualdo, en el curso de: Literatura Mexicana 8
(Siglo XX).
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inicial con un orden en su espacio y tiempo, lineal y anecdético; ahora se juega con
ella, es una escritura que dice algo, pero esconde un mundo alterno; es reflejo de un
mundo que, anteriormente dividido en varios mundos, ahora los reconoce y los
encima, contraponiéndolos a manera de collage. En este campo obviamente se alaba la
reinvencion. Hay una constante busqueda, del control del tiempo exacto, de los
espacios determinantes, de los personajes exactos, de la historia nunca dicha, de los
paisajes nunca descritos, nunca vistos por este hombre nuevo, urbano, recién nacido,
quizé abortado, que busca una sefial que dé sentido y le permita tener el control sobre
algo y, claro, que demuestre originalidad. Hay entonces una indagacion interna, pues
al haber negado el pasado y la tradicion se debe hallar en el presente aquello que se
busca, algo que llene ese vacio.

Este vacio que emana silencio, que representa “el antecedente originario del
verbo”, si, esta escritura moderna se enfoca en el hombre que, duefio de su destino y
sin ataduras en el pasado, se encuentra inocente de nuevo, inseguro, desnudo,
completamente responsable de si, pues estd en un regreso al génesis, como en una
segunda oportunidad, para ahora si hacerlo bien, y entonces ese silencio exige la
expresion: la palabra, es cuando los escritores muestran una idolatria por la palabra,
como el medio de creacion artistica, como la piedra al escultor; vislumbran su valor y
aun en esta relacion surge la critica, pues dudan de la relacion palabra-significado;
pues si se critica toda la tradicién, porqué no dudar de la convencién que le dio
nombre a las cosas, claro que este conflicto no llegé muy lejos, sélo en algunos casos

en los que se inicio la creacién de otros lenguajes para darse a entender.
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Asi, en esta realidad existe una gran relatividad del presente, a la vez que
incertidumbre e inestabilidad en el futuro; esta escritura abraza la idea del vacio, se
silencia y grita, canta el futuro desolador y ambiguo, describe a un ser moderno,
sabiéndose solo, que hambriento de cultura ve en el arte su tnico respiro, su tnica
comunicacion real. El escritor del medio siglo era “esa especie de Adan que cayo6
cuando empez6 a morder la manzana de la ciencia positiva.l'” Surgi6 libre, en una
etapa de cambio, un hombre que le da nombre a lo que lo rodea. Este escritor seguia
debatiéndose entre la “civilizacién y la barbarie” tratado por Sarmiento, esa
contradiccion de ser hijo de dos realidades ahora reincidia con otros modos, en los que
la barbarie se reflejaba en la busqueda de justicia social, de repudio al mundo
consumista, a los estilos de vida establecidos, a las normas, a las jerarquias; y la
civilizacién se abre paso ahora devoradora, atractiva, con el exceso de conocimiento del
mundo humano que va dejando vacio al hombre; esta actitud dual lo motiva a ir en
busca de estilos de vida que conlleven la responsabilidad de afrontar la vida moderna,
sin metas, pero con el firme proposito de que en la biisqueda esta la redencién, movido
por su intencién verdadera: la aceptacion, misma que acarrea una emancipacion del
mundo civilizado y el perdén individual, todo en armonia con lo que lo rodea.

Por ende, la literatura en México estaba en un proceso de cambio, en el que se
tenia acceso directo s6lo a unos cuantos escritores reconocidos, en su mayoria a espera
de las traducciones; una época en la que la literatura era estatal, y los escritores, y sus

obras, dejan de ser una moneda que va de mano en mano y se convierten en un objeto

! Adolfo Castafion, op. cit., pag. 62.
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de lujo, ornamentales “ya no la moneda sino la medallal?”, en esta etapa convivian
varias corrientes artisticas, pero con diferente difusion. Anteriormente, la literatura
oficial era la de la Revolucién y como opina Adolfo Castafion, no podria ser otra pues
la critica, hija de la modernidad, asi lo dispuso: “es la critica la que nos dice que la
literatura nacional es la literatura de la Revolucién y no la literatura cristera.!®” Esta
literatura, y la de transicion hacia la moderna, aunque escrita por “catrines” se inspir6
mas en la injusticia, de la que emergeria un nuevo pais, que en la masacre y en las
batallas, describié una nacién marcada por un espiritu enlutado y finalmente pobre en
su mayorfa, pero con una ciudad que imitaba la exquisitez europea, esta urbe que
olvidaba la situacién de su provincia y no por estar en mejor posicion, sino por mera
omision de ello, como en un principio sucedié con los modernistas.

Se inicia una escritura en la que los temas centrales se transformaban, pues
ahora los escritores de mediados de siglo se enfocaban, a grandes rasgos, en la mirada
al pasado, en un sentido de anhelo a lo que se fue sin ser; pues la historia anterior era
de los padres y los abuelos, no de ese nuevo ser moderno, quién al no encontrar
respuesta en ese pasado mitico, que no le pertenecia, se vuelve hacia el futuro, un
lugar que le permite mas libertad, pues sin las cadenas de alguna tradicién se puede
reinventar, sin embargo esto le crea cierta crisis, pues al tener el completo mando de
su vida se presta a in-permanencias y cierta vacuidad al no sentirse parte de algo,

pues su juego de libertad radica en sacar lo mejor de la vida, pero sin arraigarse, sin

" Ibidem, pag. 82.
B Ibidem, pag. 85.
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consecuencias, por lo cual no se permanece en ningtn estado, ni en algin lugar, se es
un ser volatil. Los escritores escriben sobre ello, porque lo viven mientras van
persiguiendo las descripciones nuevas y las palabras que los lleven a ellas, porque
recordemos que la novedad es lo mas importante en este nuevo estilo de vida y de
Creaciéh.

En fin, es con Al filo del agua (1947) de Agustin Yanez cuando segun algunos
criticos, se inicia realmente el parte aguas entre la literatura de la Revolucién y la
literatura moderna en México. Asf pues, surge la liferatura del medio siglo, y es llamada
asi no por ser diferente a la que se producia antes o después, ni por haber terminado
con las diferencias de la literatura nacional, sino por su ubicacién temporal. Ella era
un conjunto de diversas pendientes que encontraban cabida en aquel México
posrevolucionario, con la clara intencién de transformar el presente y hacerlo suyo; la
necesidad de México por buscar una identidad, una historia y una autodefinicién
gener6 una interesante ebullicién creadora en el México de esa época.

Existen entonces dos corrientes claras en la novela: una es la que olvidaba el
“mexicanismo” como tema central en las novelas, se alejaban de las descripciones
montafiesas y se acercaba a los problemas sociales de la provincia; en si, una literatura
rural, indigenista, critica, con temas marginales, fruto de la literatura de la
contrarrevolucion: la de las guerras cristeras y la de los indigenas, en las que el héroe
es un campesino en contra de la educacién positivista, en un ambiente diferente,
religioso, se habla atin de diferentes castas; en algunas existe una mezcla de lenguas

indigenas y el castellano, claro indicio de la mezcla de culturas que existia en el pais,
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al tiempo que mostraba las diversas cosmovisiones que en €l subsistian y subsisten; en
ella se acerca al hombre rural a conciencia, como lo lograra describir final y
magistralmente Juan Rulfo en Pedro Pdramo (1955), él descubre el alma en los hombres
que antes sélo se omitian o se criticaban por su forma de hablar, sin entenderse, sin
darle importancia a sus tragedias; esta literatura vislumbra otras realidades y las
exalta a través del arte, embellece la realidad, no la oculta. Hay obras representativas
de este estilo: como. Baliin Candn de Rosario Castellanos, En algiin valle de ldgrimas y El
Iuto humano de José Revueltas, que sirvié de influencia para la de Juan Rulfo, etc.

La otra literatura moderna del medio siglo describia una ciudad que, joven atn,
encerraba entre sus calles a un nuevo ser: un individuo, ya descrito, un miembro de la
ciudad moderna que empezaba a ser México, el cual se reflejaba en obras
significativas como el Confabulario de Juan José Arreola, La region mds transparente
(1958) de Carlos Fuentes, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, Polvos de arroz de
Sergio Galindo, entre otros. En esta vertiente literaria habia otras subdivisiones, como
la que se encargaba de rescatar los sucesos importantes de la ciudad en un tipo de
literatura histérica, como lo hizo Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco; u otra,
que abordo de la libertad sesentera empez6 una literatura juguetona, quiza burlesca,
como respuesta a la literatura sobria que se escribia, no en contradiccién, sino como su
contraparte, como literatura alterna: “la literatura de la onda”, en la que el lenguaje es
expuesto en su cotidianidad, es fluido. Son creaciones de la juventud de los afios
cincuenta y sesenta, intenta retratar el mexicanismo urbano, juvenil, que aun con sus

intenciones de reflejo de la clase media urbana no deja de ser escrita por la clase alta,



1

E__1

]

e

=

b

21

ni de mostrar realidades de sélo unos pocos, pero la atencién dada a la influencia
norteamericana e inglesa entre los j6venes de entonces, en la msica, el cine, la ropa, la
lengua y la literatura es un claro reflejo de la imitacién, que iniciaba en México, de
otros paises desarrollados, sobre todo de Estados Unidos, en estos escritores existio
una gran influencia de los escritores norteamericanos, de la llamada generacion Beat.
Algunos ejemplos de estos escritores son: José Agustin y Parménides, entre otros. Por
lo tanto, el impulso de esa mente abierta en los escritores, que iniciara con los
modernistas, ahora se nutria de escenarios desconocidos y escribia sobre nuevos
temas como la prostitucion, la homosexualidad, la drogadiccién, los salones de baile,
la pérdida de valores; como indicio de que Dionicios permanecia en la ciudad.

Asi pues, las influencias literarias de esta época venian del primer mundo, pues
México era una nacién receptiva, en espera de las traducciones, como las argentinas
de Jorge Luis Borges y las propias. Asi se alimentaba la literatura que se escribfa en un
Meéxico que experimentaba una modernidad de segunda mano, secularizada. Ademas
resultaba importante las lecturas que entre escritores mexicanos se hacfan, donde cabe
mencionar que durante este periodo histérico se comenzaba a difundir, a través de
suplementos y revistas, la obra de escritores que actualmente son reconocidos por su
calidad artistica como: Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero, Jorge Ibargiiengoitia,
Emilio Carballido, Salvador Elizondo, etc. Ellos resultan los sucesores de la tradicion
que comenzara a medio siglo y por lo tanto, actualmente, el individuo moderno sigue
perfilandose en las novelas, ya mas conocido y determinado. Pero la labor de aquellos

iniciadores de los temas modernos, como Josefina Vicens y la “vacuidad” de su
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personaje José Garcia, resulta plausible por la novedad del manejo de temas modernos
en una nacion inestable.

Los méas importantes escritores y obras de esa época fueron: con sus
microrelatos y en contra de los periodistas y los seudointelectuales Julio Torri: De
fusilamientos (1940) y Tres libros (1964); José Revueltas El luto humano(1943) y Los dias
terrenales; Juan Rulfo con Pedro Pdramo (1955); Los dias enmascarados (1954), La region
mis transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Las buenas conciencias (1962)
de Carlos Fuentes; de la escritora Rosario Castellanos Oficio de tinieblas (1962); La feria
de Juan José Arreola (1963); Elena Garro experimenta con la memoria y el tiempo en
Los recuerdos del porvenir (1963); la primera novela de Salvador Elizondo Farabeuf o la
cronica de un instante (1965); las novelas de José Emilio Pacheco: Morirds lejos (1967) y
sus antologias de cuentos en El viento distante (1963) y El principio del placer (1972),
entre otros.

También es importante mencionar la labor de los poetas en esos tiempos, pues
entre ellos se desarrollaron los mismos cambios en relacién a la modernidad como la
abertura al mundo de Juan José Tablada (1871-1945), la oposicién al sentimentalismo
modernista por Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), Ramon Lopez Velarde (1888-
1921), abraza la vida espiritual y la afioranzas, olvida por completo al Modernismo.
Asi en 1922 surge el primer movimiento de vanguardia: los Estridentistas, como
Manuel Maples Arce (1900-1981), que demuestran ya las influencias europeas del
Cubismo, Futurismo, etc., en ellos ya es notoria la descripcién bulliciosa de las

ciudades modernas; hasta que, finalmente, en 1928 surge la revista que da nombre al
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grupo de los Contemporaneos, entre los que estaban Carlos Pellicer (1899-1977), José
Gorostiza (1901-1973), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1973),
entre otros; ellos se adentraban al alma del hombre, ya vislumbraban el despliegue del
lenguaje en funcion de las descripciones perfectas, iluminadas; otros poetas como
Octavio Paz (1914-1998) y Efrain Huerta (1914-1982) se unieron en el grupo Taller
(1938-1941), ellos, como afirma Octavio Paz, heredaron las conquistas en el lenguaje

de los contemporéaneos y se adentraron en la realidad social
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2. Josefina Vicens y su época

Existe un periodo radical y parte aguas del que surgieran las novelas actuales: las
creaciones hechas a partir de los afios cuarenta, algunos determinan a 1945 como el
afio del inicio, extendiéndose aproximadamente hasta la década de los setentas. En
dicho periodo se experimenta una literatura modernista-realista-naturalista, segun
Ivan Schulman; existe una mezcolanza de ideas, de experimentos que imitan las
corrientes aun herederas del Romanticismo, pero con vistas desde otros enfoques:
ahora resultan substancias que se mezclan en laboratorios mentales. Los escritores de
esta etapa son hijos del modernismo, del criollismo, de Mariano Azuela, de Rubén
Dario, de José Marti y de las influencias extranjeras .

Se apostaba por la universalidad, como afirm¢ Octavio Paz en El laberinto de la
soledad: “Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los
hombres”14. Algunos escritores, en este nuevo viaje universal, olvidaban todo su
pasado, creaban una ruptura con su historia, pues omitian los problemas que en ella
hubo y habian; se emprendia la descripcion ejemplar de las ciudades modernas;
algunos sin reconocer sus bases rurales, finalmente el subdesarrollo de la Ameérica
Latina.

Algunos criticos han hablado de una crisis en la novela durante esta época,

porque con la intenciéon de negar el pasado literario e intentar crear innovadoras

% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, pag. 150.
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formas de escritura, que sustituyeran a las antiguas corrientes americanas, se
colocaron bajo la sombra de escritores europeos y estadounidenses, causa de una
supuesta falta de espiritu e identidad nacional, segtn algunos criticos. José Marti en
alguna ocasién menciono:

Lamentémonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque esa es sefial de que nos falta atun el pueblo magno de que ha ser reflejo.1>

Pero no pensaban asi todos los escritores, ademds, ésta era una situacion general del
mundo occidental, pues varios criticos opinaban que para entonces el género de la
novela cruzaba una etapa de crisis, causa de su nueva forma libre y la falta de
exponentes respetables. Son entonces, los afios de mediados del siglo XX, una época
de transformacion dentro del proceso creativo de la novela.

En este escenario, surge como recuerdo decadentista, la vision del “artista
inteligente”, el bien visto, el que visita los cafés, mientras hace faramalla de su talento
de escritor, eran en su mayoria de clase media alta o al menos de la clase media;
aparecieron algunos dandis. En este periodo literario: la racionalidad supera la
literatura mégica con creencias prehispanicas, se olvida al héroe y al antihéroe, ahora
se habla de individuos inicial y finalmente humanos, sus adentros, su monotonia y la
espera del hombre moderno por algo que ocurra en su vida, algo que le de sentido, la
idea dual de memoria/olvido esta claramente presente, el absurdo, se experimenta

ampliamente con el monologo interior, que recordard continuamente a James Joyce.

1 fvan A Schulman, Fernando Alegria; ef al., Coloquio sobre la novela hispanoamericana, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1967, pag. 57.
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En México habian cambiado las formas de interpretar la vida, ahora parecia
mas compleja, pero en realidad era la vision mas universal de los escritores la que se
habia transformado. Se veia desde ojos realistas, naturalistas, decadentistas,
denunciantes; se hablaba de sus adentros, pero con base en las influencias externas,
pues la literatura estaba completamente abierta a ellas. La emocién por hablar, por
transformar estd latente en los escritores; Carlos Fuentes afirmaba durante los afios
sesenta: “vivimos en paises donde todo estd por decirse, pero también donde estd por
descubrirse como decir ese todo. Si no hay voluntad de lenguaje en una novela en
América Latina, para mi esa novela no existe.’®” Asi, mientras la realidad cambiaba,
los escritores se enrolaban en ese molino moderno que los separaba y que les exigia
innovar y s6lo lo podian lograr a través de la experimentacién. Eramos, atn, un pais
nuevo que nacié cuando el viejo mundo ya estaba muy adelantado y esto no habria
sido grave de no haber tenido que ponerse a su nivel econémico, politico y cultural en
aquella época cambiante del mundo occidental.

De tal forma, ese tipo de novela, precursora de la actual, ya no es sélo un
género literario, es ya un reflejo de la vida del hombre en sus més oscuros fondos, es
la espia que revuelve las imédgenes para sacar la verdadera esencia humana y no la
imitacion de los estilos de vida impuestos por los medios masivos; es un delator
dentro de este mundo hecho ya de varios mundos.

Ejemplo de ello es la novela EI libro vacio (1958), escrita por una mujer que nacio

en esta época de transicion alargada; la ideologia de la ciudad estaba en un periodo de

16 Carlos Fuentes, La nueva novela Hispanoamerican,. México, 1969, pag. 85.
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transformacién desde antes de su llegada y también durante su estadia en ella.
Josefina Vicens Maldonado (1911-1988) naci6é en Villahermosa, Tabasco, pero vivio
desde muy chica en la Ciudad de México, fue una mujer fascinada con la idea de la
muerte y la actitud existencialista; perfeccionista, retraida, autodidacta, interesada en
palabras con sentido, lectora de Dostoievski, Pérez Galdés, Virginia Wolf, Marcel
Proust, Durrell, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Julieta Campos,
Marfa Luisa Puga, Elena Garro, Salvador Elizondo!’, entre otros; formé parte de la
generacion literaria del medio siglo, fue amiga de Octavio Paz y tuvo una talentosa
participacion en el ambiente cinematogréfico; por su labor de guionista fue ganadora
de dos Arieles, un Heraldo, una Diosa de plata y el Premio Xavier Villaurrutia por El
libro wacio, sin embargo, aun con dicho reconocimiento, y debido a la grandeza de
varias obras que para entonces se publicaron, fueron, en cierto modo, opacando a
otras obras que no recibieron tanta valoracion y divulgacion, entre éstas dicha novela.
Ademas de E! libro vacio escribi6 otra novela: Los arios falsos, publicada en 1982 y otras
creaciones no editadas, como un cuento llamado “Petrita” y algunos poemas, aparte
de sus mas de cien guiones cinematograficos. Utiliz6 varios seudénimos masculinos
en algunos articulos que escribié como “Didgenes Garcia” sobre asuntos politicos y
como “Pepe Faroles” hizo critica taurina, lo cual podria demostrar cierto nivel de
inseguridad ante la respuesta a que una mujer escribiera acerca de estos temas
reservados para la interpretacion masculina, aunque por intentarlo podria ser una de

las pioneras, sin proponérselo, de la mentalidad de equivalencia de géneros en

17 Josefina Vicens, “Como escribi El libro vacio”. Excelsior, México, 24 de Noviembre de1988, pag.1.
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México. Se desempefié en varios puestos de caracter social como secretaria particular
del jefe del Departamento Agrario y trabaj6 en la Secretaria de Accién Femenil de la
Confederacién Nacional Campesina. Sin embargo, su gran pasion fue el cine y la
literatura.

En si, la importancia que El libro vacio tiene dentro de la literatura mexicana es
resultado no s6lo de una gran creacién narrativa, que nos revela la vida de su
protagonista José Garcia, sino también por el manejo de los temas que se tratan dentro
de ella, tanto explicitos como implicitos. Josefina Vicens refleja en su obra aspectos de
una época que iba abriéndose caminos en la literatura: la moderna, misma que florecia
durante el periodo de publicacion de la novela, y lo hace mediante una amplia vision
de la situacion del hombre que habita las ciudades modernas y las consecuencias en
su personalidad y en su relaciéon con los demas, todo desde el hombre, sélo su
angustia, nada mas, partiendo desde el individuo hacia su entorno y no al revés. Estos
pensamientos ganaban terreno en el ambiente artistico, eran experimentados, iniciaba
apenas su descripcion, pues para entonces aparece en México la descripcion de
nuestro ”sentimiento de inferioridad” por Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México y también es abordado el problema de la “identidad” mexicana por
Octavio Paz en El laberinto de la soledad'8; estos escritores, entre otros, perciben cémo
en una porciéon de la poblacién mexicana comienzan a surgir sentimientos que antes
no se conocian. De esta etapa se nutre Josefina Vicens y a su vez José Garcia; Ella,

interesada e influenciada por el existencialismo y lo que sucedia a su alrededor

18 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, México, Diana, 1989, t. 2, pags. 70-71.
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muestra en su novela el resultado de su detenimiento ante la percepcion de “la muerte
interior bajo la figura del tedio?®” de un hombre comtin de la Ciudad de México, en su
novela y describe como él, victima de este estilo de vida, se enfrenta a la
responsabilidad de la vida moderna, con las tnicas armas que su presente le da: su
historia.

De tal manera, la época que le toco vivir a Josefina Vicens, en México, fue un
periodo impactante en el que se abrian los ojos al mundo mediante los medios de
comunicaciéon, pues antes s6lo se podian conocer ciertos lugares mediante la
fotografia, las pinturas o dandote una idea de esos sitios a través de la literatura de
ahi, pero ahora los vefan claramente por la television, se sabia lo que pasaba mas alla
de los mares, a poco tiempo de que sucedieran los hechos. Vivié un pais fascinado con
lo que sucedia en otros lugares, antes solo conocidos por sus nombres. Este cambio
hizo de la generacion de Josefina Vicens una generacion especial y aislada a las
anteriores y a las posteriores, pues la realidad de ellos, a diferencia de la de sus
padres, era mas competitiva, mas informada y con una evoluciéon drastica. La
informacién transformaba y mezclaba los mundos y te hacia saber de cosas sin
conocerlas.

Asi pues, esta mujer transgresora estuvo preocupada por crear y no permitio
que los estilos de vida modernos la abrumaran impidiéndole su desarrollo, ella se
reinvent6 dentro de un pais tercermundista, aun machista, y dej6 claro que iba a hacer

lo que le gustaba y lo iba a hacer bien.

 Ibidem, pag. 77.
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Capitulo II. La vida cotidiana de José Garcia.

Vivia entre impulsos y arrepentimientos,
entre avanzar y retroceder. jQué combates;
Deseos y terrores tiraban hacia delante y
hacia atrds, hacia la izquierda y hacia la
derecha, hacia arriba y hacia abajo. Tiraban

con tanta fuerza que me inmovilizaron.
Octavio Paz.
La angustia y la insistente bisqueda de salvacion, por parte de José Garcia, son
productos de su existencia y el conocimiento de la misma dentro de una sociedad
moderna motivada por valores cambiantes que mantienen en alerta a sus integrantes.
Este hombre tiene limites que surgen de sus expectativas de vida, de sus deseos de ser
algo mas alla que un burdcrata, un esposo, un padre o un ciudadano que esta casi
borrado en una masa integrada por seres similares a él, que han tratado de encontrar
un empleo que satisfaga sus necesidades modernas, con el continuo remordimiento de
no ser hombres felices con su realidad. José Garcia trata de expandir sus alcances, se
exige mds que los demads, pero no sabe a qué aspirar, no sabe qué querer, no encuentra
la ruta de escape. El es un ser ambiguo a causa de su confusién, colocado en un
espacio que le exige determinados simbolos de estatus para ser alguien ante los
demas; al respecto Maria Isabel Murtagh habla de la posicién del hombre actual: “en
la medida que el hombre conquisté el mundo, se perdié a si mismo. En la medida que

conquisté el mundo de las cosas, el hombre fue cosificado”. 20 El hombre debe librar

una batalla diaria con su existencia y con la técnica, José Garcia esta limitado por la

2 Maria Isabel Murtagh, prologista de: Pdginas vivas, Emesto Sabato, Buenos Aires, Kapelusz, 1974, pag. 18.
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gente que le rodea, no percibe en ellos -a excepciéon de sus hijos- un espiritu que
intente escapar de la cotidianidad; sus compafieros burécratas parecen estaticos, hasta
sus aventuras émorosas resultan monoétonas como en respuesta a un canon
establecido, es, entonces, un protagonista encerrado en un mundo previamente
motivado.

La rutina o monotonia es una clara limitante en su vida, la costumbre que existe
en su casa y en su oficina lo hace ver su vida sin ninguna emocioén; este enemigo
identificado dentro de su vida diaria, mantiene cierta ambigtiedad, pues inicialmente
encontré en ella una especie de escudo, de lugar seguro ante los ojos de los demas, sin
embargo con el paso del tiempo lo fulminé. Logr6 escapar de sus ambiciones pero el
lugar que eligi6 lo fue aprisionando, lo volvié uno mas, le quité una individualidad;
asi pues, la mentira sobre la que construy6 su vida se fragmenté a causa de los falsos
cimientos que hicieron desplomar su realidad en una edad madura, en una edad que
ya no le permite regresar a antiguas ilusiones. Desde mi punto de vista, antes de
querer escapar de la monotonia, como objetivo de escritura de José Garcia, esta su
necesidad de emitir la desesperacién que le ocasionaba el haber desperdiciado afios de
su vida en una realidad que nunca desed, el haber aceptado lo bien visto como
“realizacion de vida”.

De esta suerte, la desesperacion en la vida de este hombre fue casi una
premonicién, pues sus pasiones fueron eliminadas cuando apenas crecia, ¢l mismo no
se dio tiempo para conocerse; carece de certezas en la vida porque no sabe lo que

desea actualmente y lo que alguna vez estuvo seguro de querer fue arrancado de su
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mente. La incertidumbre da forma a su vida desde nifio, muestra de ello es cuando al
elegir un dulce o un traje nuevo, entre muchos, deseaba el que no habia tomado o
cuando al tener su primera novia, él es elegido por ella con una carta que le entrega
con la peticiéon. Ya maduro, también Lupe Robles, su amante, es la que se le acerca
inicialmente, muestra de que él esperaba que las cosas se dieran, no se arriesgaba: “Me
da pena escribirlo, pero para mi constituye un terrible esfuerzo tomar cualquier
decisién. Me falta caracter, valor. Soy asi desde muy nifio”?! Sus intereses eran
superados por el deseo de aceptacion, quizé por una necesidad de saberse quel;ido o
simplemente por la seguridad que brinda la pasividad, sin embargo esta actitud no
era en un sentido mediocre, por el contrario, de nifio, él se sabia con el derecho de
tenerlo todo y por eso no sabia elegir s6lo una parte; lamentablemente este
pensamiento fue superado por el estilo de vida que se fue incubado en su cabeza y en
alguna parte de su camino de vida lo olvidé. José Garcia podria resultar la victima de
una infancia determinada por los patrones de conducta que le fueron ensefiados o
impuestos por sus mayores en su entorno. Pues todo ese impetu de querer abrazar al
mundo y hacerlo suyo fue oprimido; José Garcia lo presiente y logra darse cuenta de
ello, al recordar que cuando comenzaba su adolescencia tenia la ilusion de ser

marinero, misma que fue recibida y destruida por sus padres de diferentes formas:

Adn veo los ojos de mi madre; expresaban tal congoja, que me dio la impresion de que
en el tiempo brevisimo que transcurri6 entre mis palabras y su mirada, habia
presentido mi destino y contemplaba a un hijo muerto. Pero no dijo nada. Mi padre, en
cambio, pronuncié un dramatico discurso del que sélo pude entender que yo era el

! Josefina Vicens, EI libro vacio, México, Secretaria de Educacién Publica, 1986, pags. 116-117.
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tnico hijo hombre, la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas |[...] Fue la
primera vez que senti el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio.22

Ellos sélo le recordaron un estilo de vida que ya estaba escrito para él, como tiempo
atras el de ellos también lo estuvo, a lo que él, de catorce afios, reflexiona tendido
sobre la arena:

Sollocé inconsolablemente por lo que se me moria, antes de vivirlo. Sin saberlo,
creyendo que lloraba por mi, en realidad lloraba por los dos mas agrios dolores del
hombre: el amor y el adi6s?

De esta etapa de vida s6lo conserva y se aferra a los recuerdos, porque no es duefio de
algo real. El anhelo de su infancia no es por la inocencia, sino por la certidumbre que
sentia por la vida, por el dominio que tenia de él mismo, por su alma sin limitaciones,
plena y llena.

De esta forma se perfil6 la vida de José Garcia, sin contarnos mucho de su
juventud, hasta la etapa de su vida en la que lo presenta Josefina Vicens: un hombre
de cincuenta y dos afios, un hombre maduro lleno de confusiones:

[...] a pesar de que desde hace tantos afios soy el mismo y hago lo mismo, no sé por
qué me siento ajeno a mi; como si accidentalmente hubiera yo caido dentro de mi
cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio en que habito.

Asi pues, este hombre nos adentra en su cotidianidad a partir de su familia
constituida por él, su esposa y sus hijos José y Lorenzo; una familia comtn que
representa para €l algunos sentimientos extremos y a la vez ambiguos: por un lado la
tranquilidad, el apoyo, la admiracién, la alegria, etc., que se demuestran en sus

extensas descripciones de lo que sucedia en su casa, emocionado por la actitud de sus

22 Ibidem, phg. 66.
2 Ibidem, pag. 66.
** [bidem, pag. 47.
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hijos hacfa él y, por otro lado, en un sentido ambiguo, esa familia le despierta la
culpabilidad, la desesperacién y la fustracién, muestra de ello es la relacion que
mantiene con su esposa. Ella representa una angustia y una extrafia liberacion que se
convierte en dependencia al protegerlo en su seno cuando regresa a casa caido.

La esposa es un personaje sin nombre, sin rostro, poco atractivo al lector por su
carente descripcién, aunque con una personalidad tan fuerte y equilibrada que
representa una impactante influencia en José Garcia. En una entrevista, Javier Molina
le pregunta Josefina Vicens sobre la esposa del protagonista y ella responde: “A ella
no le puse nombre. Es la sabia, la que resuelve todo. Creo que es una caracteristica de
las mujeres, son muy sabias?”. Creo que si, la esposa de José Garcia es muy sabia por
saber siempre lo que sucedia en la mente de su esposo y saber responder a las
necesidades de sus hijos, pero nunca intenta ayudar directamente a su esposo; parece
estar enterada que ¢él tenia un amante y no armo ningun lio, no mostré atencion a ello,
y asi evito la extrafia sensacion placentera que podria surgir en José Garcia al ocultar
un amorio, lo que demuestra una actitud sumisa y complaciente hacia los demas.

Como el mismo José Garcia opina al respecto:

Hay en esas mujeres resignadas, en eso que llaman la actitud digna para conservar el
hogar, una inconsciente y refinadisima crueldad. Tal vez para algunos hombres esa
actitud resulte comoda. Para mi era insoportable y me provocaba un dolor distinto a
todos los que habia sentido. Era un dolor iracundo, envenenado, porque me parecia
que era ella la que me estaba traicionando.2

% Javier Molina, “:Qué barabaridad! El mundo estd desquiciado: Vicens”. La Jornada, México, 4 de Marzo de
1988, pag. 17.
%% Josefina Vicens, op. cit., pag. 151.
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Dentro de este marco creo que algo ya es claro: la posicion ambigua que tiene
José Garcia ante la vida. Extrafiamente él percibe a su esposa como una impulsora
creativa, al exhortarlo a escribir con la intencién de mostrarle que si puede, sin
embargo esto no lo ayuda, ni lo ayudaria seguramente, pues ella se percibe sin
emociones y ¢l continta siendo un personaje sin acciones reales y sujetado a una
persona sabia, pero sin caracter, es decir, no niego la sabiduria de ella, aunque solo
parece empleada al servicio de su esposo e hijos y la mayoria de veces con su actitud
s6lo logra alterar mas la situacién de su esposo:

[..] lanza una mirada al cuaderno, casi vacio. ;Para qué ve el cuaderno; ;Para qué me
pregunta? ;Coémo voy a contestarle que si, que estoy rendido, exhausto de no haber
escrito una sola linea? ;Como lo va a entender si ella, mientras tanto, ha hecho una
serie de cosas rudas; ha caminado por toda la casa, llevando, trayendo, lavando,
limpiando...? ;Cémo va a entender que esas cosas, que se pueden hacer pensando en
otras, no agotan como las que no pueden hacerse pensando en otras, no agotan como
las que no pueden hacerse ni pensando constante, profunda, desgarradoramente en
ellas mismas?’.

El no es una victima, pero ella tiene cierta fortaleza que solo utiliza para hacer
girar el mundo con el silencio y la perfeccién; pero el saber sélo en beneficio de los
demas resulta una sabiduria mal empleada. La esposa de José¢ Garcia es un personaje
igualmente vacio, es una mujer fantasmal que entra, sale y deambula por la casa, sin
alguna mision real, realizando acciones conocidas, sin arriesgarse, no se sabe que
ideas motivaban sus actos, pues parecian tan exactos y en pro de los demés que
perturbaban:

Pero jcomo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propio armazon,
alimentandose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa
servidumbre!28

*7 Ibidem, pag. 23.
2 Ibidem, pag. 25.
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De alguna forma, ella tras una madscara de indiferencia demuestra una inocencia y
claridad de pensamientos que la hacen ver a su esposo como un hijo mds, como un
nifio al que s6lo comprende y apoya sin mayor preocupacién. De esta forma o de otra,
creo que la esposa resulta un ser ambiguo en relacion a la vida diaria de José Garcia,
pues fuera de ayudarlo lo reprime, vislumbrandose como una especie de enemiga,
que, a la vez, extrafiamente lo impulsa a la escritura; ella es importante por este matiz
y porque José Garcia la menciona continuamente.

Por otro lado, dentro de esta relacion familiar es significativo resaltar la
relacién que mantiene con sus hijos, ya que él logra, mediante ellos, un empuje para
su existencia. Cada vez que escribia sobre José o Lorenzo se transformaba, se llenaba
de orgullo, se asombraba de la inocencia y las ganas de vivir de Lorenzo, atin con sus
problemas de salud; destacaba la inteligencia, la fortaleza y el apoyo que recibia de
José —aunque no muy bien recibido por él-. En un fragmento, los define al hablar de la
forma como los concibio: “se deslizé6 un aliento de vida que desembocé en mi
arrogante hijo José y en mi triste, mi desmedrado hijo Lorenzo!?”. En otra parte de la
novela continda su descripcién de las grandes diferencias entre ellos, y a la vez
enfatiza los extrafios sentimientos que en ocasiones surgen en ¢él, que lo avergiienzan,
mostrando también su costumbre de buscar la forma de ser él el culpable y el

responsable de las desgracias familiares:

¥ Ibidem, pag. 112.
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Lorenzo estd enfermo otra vez. ;Qué haré, qué haré con esa criatura? Es injusto, pero a
veces siento molestia al ver a José tan sano, tan alto, tan fornido. Me parece que soy
culpable de un mal reparto.3

Esta caracteristica de disfrutar y padecer cualquier situacion en José Garcia,
parece la consecuencia de una inestabilidad emocional y se refleja en su relacién con
sus hijos y su esposa, pues al mismo tiempo que sus hijos lo impulsan, para continuar
su camino, que lo lleve a encontrarse diferente entre esa masa de gente urbana e
insatisfecha, también fomentan su decepcién al sentir que no muestra un buen
ejemplo, ni como padre, ni como escritor, pues él quisiera ser algo mas que un hombre
comun para que sus hijos tuvieran un paradigma de vida, él quisiera ser mejor para
que asi ellos pudieran llegar a ser mejores, él quisiera ser més feliz para que en
respuesta ellos lo fueran también. En la novela queda claro el amor que les tiene a sus
hijos, la esperanza que le provocan resulta ser uno de los pocos sentimientos
agradables que experimenta en lo que nos cuenta de su vida, él les vive eternamente
agradecido por dejarlo ser parte del “milagro de la vida”, del tridngulo de creacién
que forman ellos y su esposa, en el cual ¢l s6lo fue invitado por alguna extrafia razén
y, aunque se sentfa ajeno a ello, lo aprecié de una manera especial, pues cuando
nacieron sus hijos su asombro fue colosal: él los observaba ampliamente, no podia
explicarse tal acontecimiento, su asombro lo mantenia absorto ante su hijo José: “se
refa de mi [su esposa] y me decia que estaba enamorado de mi hijo, porque yo
permanecia horas enteras ante él, serio, silencioso, mirandolo dnicamente®”; no

obstante, en la relacion diaria se sentia excluido de la dindmica entre ellos tres, lo cual

% Ibidem, pag. 81
3! Ibidem, pag. 104.
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demuestra claramente en la escena en la que José, al terminar con su novia Margarita,
llega llorando a decirselos:

-iYa estaran contentos; terminé con Margarita!

[...]

-[la esposa] Yo si, contentisima. Comprendo que es un dolor, pero te faltan

muchos José. [...] Te falta el de ver llorar a un hijo.

Y entonces ocurrié algo que me dejoé aislado, como si fuera yo un extrafio que nada
tenia que hacer entre ellos: José corri6 hacia su madre y la abrazé con tal ansiedad que
parecia que al mismo tiempo, se aferraba a su infancia y se despedia de ella [...]>2

Asi pues, José Garcia encuentra en ellos experiencias hermosas, pero desde su vision
tienen una doble cara ya que ellos le inyectan un verdadero y tnico deseo de vivir,
son un verdadero impulso para él, pero también se siente aislado de ellos en la vida
de familia al no sentirse digno de su carifio, ello lo limita pues, como dije, siente que
debe hacerlos sentirse orgullosos y el hecho de no lograrlo lo llena de un sentimiento
de fracaso.

De tal forma, su situacion familiar también le ocasiona un sentimiento de
frustracion, al sentirse tan poco merecedor del apoyo recibido y al mantener el anhelo
de la vida que pudo haber tenido de no haberse casado, de no haber sido padre; esos
pensamientos lo hacen estar enojado diariamente, inconforme con ¢l mismo y molesto
con los demas, por no recibir un verdadero motivo para existir y asi lograr una tregua
dentro de él: “yo, profundamente avergonzado de esta cooperacién, de este respeto,
me revuelvo contra ella, contra él, contra la casa, contra todo”33. La culpabilidad que a
veces le hace sentir su esposa, se extiende hasta sus hijos, llevdndolo en una parte

importante de la novela a saberse sélo:

32 Ibidem, pag. 138.
3 Ibidem, pag. 46.
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Me sentia en culpa, tenia remordimiento y pensaba en los hombres y en su gran
soledad [...] pensaba que si un hombre y una mujer se aman y se acercan, no sienten
que ese instante puede provocar nada menos que un ser, y no pueden acompanar a ese
ser ni siquiera con una rafaga de conciencia, ni de amor, ni de jabilo, ni de ternura, ni
de terror, ni de piedad, quiere decir que el hombre nace solo

La idea de soledad, aun dentro de una familia funcional como la suya, demuestra su
realidad comun: él tenia una casa, un trabajo, una familia, recuerdos y demas cosas,
pero en ello no hallaba un sentido de vida, no podia llenar ese vacio que sentia.

Hay entonces en el protagonista de El libro vacio una posicién de aislamiento
condicionado por los espacios fisicos en los que se desenvuelve, todo lo que le rodea
le resulta sin sentido, no logra la comprensiéon completa de lo que sucede a su
alrededor y eso le incomoda: en su trabajo estd expuesto a una monotonia
abrumadora, carente de aspiraciones reales. José Garcia no disfrutaba su trabajo, era
un hombre casi muerto que asistia todos los dias a un escenario predecible:

[..]Jcada vez que el gerente entra a mi departamento y pasa a mi lado, dice lo mismo,
exactamente lo mismo:

-iHola, hola...usted siempre entre montones de papeles, amigo Garcia!

jAmigo Garcia;j jTan impersonal, tan indiferente como si dijera cualquier ntimero;*

En este espacio era comun ver las vidas de sus compafieros consumirse y de igual
forma, y sin remedio, también la suya se resqﬁebrajaba ante los ojos inmutables de los
demas. Su espacio era minimo en su trabajo, la contigiiidad entre los escritorios los
hacia estar tan juntos que se confundian entre si, pues cualquiera podria ser José
Garcia, no habia diferencias, compartian las misma necesidades, las mismas carencias;

los problemas que sucedifan ahi eran comprendidos por todos, no por su contacto

34 Ibidem, pag. 105.
35 Ibidem, pag. 85.
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diario, sino por su similitud como hombres, como esposos, como padres que al
intentar satisfacer lo necesario en su casa podian incluso robar.

Precisamente la economia es un aspecto trascendental en la vida del hombre
moderno y José Garcia esta colocado en un nivel social medio, lo que significa que su
situacién econdémica esta limitada, cubre todas sus necesidades, pero no vive como él
deseara, su condicion de burécrata le impide faltar un dia a su trabajo y darse un
tiempo solo para él, a veces le permite darse un gusto, pero siempre con la idea de
malgastar el dinero, pues para él sus gastos ya estaban determinados; entonces llega a
una vision comun en la que sus alcances como hombre estaban directamente
relacionados con la cantidad de dinero que pudiera obtener, en relacion a ello y al
tema de sus limitaciones como hombre comun reflejadas en su creacion artistica, cito:

Hasta pensé, alguna vez, tomar clases para escribir correctamente. Pero ese propésito,
como muchos otros, se fue diluyendo en la rutina diaria, en la escasez -desde entonces
lo escribo bien- de dinero; en el problema doméstico, en todas esas cosas que, poco a
poco, han ido recortando mis ambiciones y mis suefios.?

Esta situacion ordinaria hace de él un personaje que logra una identificacién con miles
como €I, que estdn dentro de esa masa media; de tal forma, y de manera directa,
Josefina Vicens logra una intima relacién con sus lectores, pues una importante
porcién de la poblacion en México tiene un sueldo limitante, similar al de José Garcia,
colocan todas sus ambiciones en ganar cada vez mas y al no lograrlo, al estancarse,
caen en una frustracién que no les permite un avance personal.

Josefina Vicens, al igual que su personaje, trabajé6 como burdcrata en el

Departamento Agrario; claro que, a diferencia de él, ella si traspas6 esa vida, como

3 Ibidem, pag. 132.
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afirma Poniatowska en un articulo sobre la autora de la novela: “logré cambiar su
vida, trabajar en algo menos monétono y asfixiante, pero a veces se encuentra con
antiguos compafieros y le cuentan que todavia estdn en la misma Secretaria, en la
misma seccién, exactamente igual que hace veinte afios?””. Datos como estos hacen
mas claro el aspecto autobiografico de la novela y constatan el fiel conocimiento de la
situacién de la que escribe Josefina Vicens en su obra.

Asi pues, la realidad diaria de José Garcia era un espectaculo de esperanzas
anuladas por la cotidianidad. En su casa, donde debia estar més tranquilo no lo est3,
porque es ahi donde encuentra el mayor hartazgo, pues él experimenta un enojo hacia
si mismo por no saber apreciar la tranquilidad que habia en su casa, por no estar mas
tiempo son su esposa y asi entenderla, por no saber como disfrutar a sus hijos que lo
admiraban y que estaban orgullosos de él; las paredes de su casa parecen recordarle la
inconformidad que siente hacia si mismo, por reconocerse como un ser indigno de ese
espacio casi perfecto, se recrimina el estar entre ellos, se sabe indigno y a la vez su
casa representa el recordatorio de la pérdida de ilusién en el pasado, aquel espacio
anhelado del que fue desterrado para adentrarse en otro que, sin desearlo, poco a
poco fue el escenario impuesto de su moderno estilo de vida.

En la obra existen determinados lugares que lo hacen recordar sus vivencias,
otros lo llevan a preguntarse el porqué se encuentra ahi, espacios que representan
momentos magicos de intromision instantanea, como los bares frecuentados con su

amante Lupe Robles; aunque estos no resultan verdaderos escapes de la realidad de

’" Elena Poniatowska, “La miseria existencial del mexicano. El Rescate de una Clase Social en las dos Novelas
de Josefina Vicens”. Excelsior. México. 29 de marzo de 1982. Seccion Cultural y financiera, pag. 2.
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los otros espacios, sino recintos del recuerdo, debido a que no puede olvidar su
situacion familiar; son escenarios en los que se desencadenan otras angustias, como el
desencanto que le provoca tal relacion adultera, la falta de higiene de los bares
frecuentados lo lleva a compararlos con la limpieza que su esposa conservaba en su
casa. Asi pues, los espacios fisicos determinan su actitud ante la vida, pues es muy
diferente lo que piensa mientras estd con Lupe Robles en algtn bar a lo que
experimenta frente a su escritorio en su estudio, en su tnico espacio que representa
una guarida.

Con base en lo mencionado me parece significativo mencionar la relaciéon que
mantuvo ]ésé Garcia con las mujeres, en su vida y como las trata en su cuaderno. Ellas
nunca i‘epresentaron un espiritu atractivo, mucho menos tomaron el papel de musas;
él nunca describe a su madre, no la menciona més de dos ocasiones, al igual que a su
abuela, aunque de ésta resalta el carifio que sentfa por él. Ya en sus relaciones
amorosas, esta la mujer de cuarenta afios con la que mantuvo una relacién cuando era
adolescente, durante la cual no muestra carifio por ella, sino un extrafio
agradecimiento por despertar su lado pasional, situacién que lo lleva a rechazar la
tranquilidad y la pureza que representaba su casa, pues ahi dormian su madre y sus
hermanas, al preferir correr a la casa de aquella mujer por las noches, en dénde tras
un arrebato de caricias era despreciado y corrido, mientras él prometia nunca
regresar; pero al paso de los dias volvia llevandole un pedazo de “aquel tierno pan”
que hacia su madre, creo que esto simboliza que él no sabia mds que brindar una parte

de ese mundo puro del que escapaba para encontrarse con ella, con el deseo de que
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esa mujer conociera el sacrificio realizado para verla; a manera de tributo le agradecia
el encuentro con su lado sexual, al entregarle parte de su mundo abandonado. De su
esposa sabemos casi nada, dnicamente el tormento que le ocasionaba, omite como la
conocié y nunca dice si se enamor6 de ella. Mas adelante en su encuentro con Lupe
Robles parece regresar a ese lado prohibido que tanto lo atrae y del cual mas escribe,
pues, al igual que con la mujer de cuarenta afios, él escapa de su hogar, desprecia un
espacio puro por los brazos de su amante; repitiendo el mismo tipo de mujer vulgar,
con la que afioraba estar siempre, pero con la cual no habria soportado casarse, pues
necesitaba solo la opcion de un mundo ajeno al suyo, un mundo simple, burdo, casi
animal, que le hacia despertar su lado oprimido, en un estado casi libre, pero no lo
suficiente estable como para permanecer en éL

Asi, esta situacion de descontrol, hastio y frustracién ante su vida diaria lo
empuja hacia un silencio natural; ya no sabia que opinar sobre su vida, que poco a
poco se le iba de entre sus manos. Asimismo, este silencio juega un papel sumamente
importante a lo largo de su vida, y es de hecho la necesidad de acabar con él lo que lo
orilla a escribir un libro, en el que logre vaciar todos aquellos sentimientos reprimidos
que no podia comentar a los demas, porque lo avergonzaban o porque crefa que a los
demas no les interesaria conocer mas de su vida y de lo que pensara en torno a ella. El
no deseaba mostrarse desnudo, sensible y desesperado, por ello el silencio resulté un
buen antidoto al inicio, pero al igual que la monotonia, después le trajo una angustia
mas grande, pues su impotencia y sus miedos aumentaron al no tener un escape en su

olla de presion, cayé en el mutismo, un mutismo que fue roto por un grito de auxilio
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escrito, él pensaba crear una novela que trascendiera, en la que no hubiera muestras
de él, sin embargo su cuaderno de notas fue todo lo contrario, porque no soportaba su
silencio impuesto, pues, a pesar de esa situacion de apertura, no considero el estar
imposibilitado a expresarse después de tanto tiempo inmerso en un mutismo interno,
un silencio que se unia a sus miedos y lo dejaba marcado, negado a acceder a esa
alternativa de escape, se percibio imposibilitado a emitir palabras reales y a unirlas.
Por tal situacion, en su cuaderno de notas escribid, refiriéndose a su esposa, su
imposibilidad para emitir ideas, al tiempo que nota la importancia de las palabras y
deja en claro su temor a mostrarse después del tiempo pasado en silencio:

Y después de las explicaciones, las excusas, la vigilancia sobre si mismo para no
dejarme caer en la necesidad de ser consolado y confesarle lo que no quiero confesar a
nadie. Entonces me da miedo hablar. Quisiera que bastara con acercarme a ella y
mirarla profundamente. jLas palabras! Las palabras que tienen que explicarse, que
matizarse, que contestarse.®

Es entonces el silencio otro escudo para refugiar diferentes sensaciones como el carifio
por los otros, la incertidumbre que sentia ante su vida futura y el miedo a ser juzgado
por los que lo oyeran.

Entonces, haciendo un recuento: la competencia social, la insatisfaccion
personal, la falta de retos claros, la frustracion, la pasividad y sobre todo su
ambigiiedad ante la vida son, en si, caracteristicas importantes de la cotidianidad de
José Garcia; son los sentimientos reprimidos los que lo vuelven discapacitado para
afrontar su realidad, para disfrutar a sus hijos, para escribir; ¢l evita un texto de

cardcter autobiografico, pero la necesidad de descargar su angustia motiva un

3 Josefina Vicens, op. cit., pag. 26.
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cuaderno de notas que resulta finalmente una confesién negada. Asi pues, estos son
los eventos que le prohiben alguna satisfacciéon en la vida que tiene, toda la obra
demuestra esta perturbacion interna y creo que la siguiente nota resume dicha
angustia e impotencia: “;Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca,
antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque
precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede®” Si, su
situacion personal de batalla interna se refleja en su acercamiento a la creacion
literaria, porque no pude ser otro el que se siente a escribir, no puede desprenderse de
todas sus aspiraciones y de todas sus preocupaciones. No puede negar toda esa vida
que carga en su mente, no puede arrancarse sus miedos con la sola intencién de
escribir una novela, no puede negar sus carencias de escritor, leemos entonces un José
Garcia con una vida cotidiana que lo hace avanzar y a la vez limitarse ante la creacion
literaria. En el siguiente capitulo abordaré la forma en la que ¢l intenta hacer esto

ultimo.

3 Ibidem, pag. 31.



F
b

£ 1

46

Capitulo II: El proceso creativo de José Garcia.

Quién desea, pero no actila,
procrea pestilencia.

William Blake

Para tratar la cuestion del género de la novela existen un sin fin de teorias y
opiniones, sin embargo, a partir de las citas de algunos autores, se puede determinar
la importancia de la teoria de la novela en El libro vacio, no sélo por ser un ejemplo de
ello, sino también porque su tema central es la creacién de la misma, al ser Josefina
Vicens la que trata sobre el como hacer una novela, mientras hace una al utilizar un
personaje infértil como lo es José Garcia, que no logra escribirla y nos cuenta sobre
ello, a la vez que forma parte de EI libro vacio: una novela real, creada por Josefina
Vicens. Asi, ellos estan conectados extraordinariamente en esta obra, pues la relacién
que se crea entre la autora, el personaje y la novela en si resulta una interdependencia
y una triada que impulsa el estudio méas all4 de la teorfa novelesca, pues nos adentra a
las constantes dudas: ;Donde deja de notarse directamente la experiencia del autor en
su obra?, y ;En qué momento se separan por completo el personaje principal del autor
de la novela contemporanea? De tal forma, con base en los escritos que hicieran Mario
Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista, Henry James en su ensayo: “El arte de la
ficcion”, William Faulkner en “Una entrevista” y algunas notas de Ernesto Sabato y
Georg Lukacs sobre la creacién novelistica, me acercaré a los aciertos y desaciertos

que tuvo José Garcia al intentar hacer su gran novela.
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El conflicto entre la vida cotidiana y la ansiedad de escapar de ella al escribir
esta latente en José Garcia en toda la novela y me parece el tema central en la obra. En
su vida esta la persistente busqueda de otra vida, pues al no sentirse satisfecho con la
propia trata de huir al inventar otras, ya que se sabe imposibilitado para realmente
escapar de su cotidianidad, porque no podria abandonar sus tnicos motivos de vida
como la admiracién de su hijo José, la inocencia de Lorenzo y la relacion extrafia pero
verdadera con su esposa que le proporcionan algo de estabilidad a través de los afios.
Nos es mostrado José Garcia como un hombre con problemas comunes, con deseos
frustrados y algunos gustos cumplidos, pero con una enorme dificultad de escritura,
pues el no saber cémo iniciar un libro es su verdadero problema de vida; en los
momentos que no soporta su realidad, su incapacidad de escritura no le permite
escapar,' aunque uno como lector entiende que en su cuaderno de notas si lo logra,
para él no, para €l la habilidad de escritor le fue negada y por lo tanto el don de
salvaciéon: “Es bien claro; son s6lo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo
necesito y aun cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra como no sé hacerlo
tengo que no escribir4?”

Pues bien, Georg Lukacs*! escribi¢ acerca de la importancia de la novela como
un testimonio de la vida del individuo moderno, afirmé que “la forma exterior de la
novela es esencialmente biografica, es decir a través de la trama de ésta se va

conociendo la forma de reaccionar del hombre moderno ante su mundo”. El libro vacio

%0 Josefina Vicens, op. cit., pag. 40
4 Georg Lukacs, “La forma interior de la novela”, en Teoria de la Novela, Buenos Aires, Siglo Veinte,1974, pags
64-76.



b

=

c

3

48

es un texto netamente autobiogréfico, tanto de la situacién de la escritora en torno al
enfrentamiento del escritor con la hoja en blanco, como del personaje principal al
narrar su historia, y en ambos casos muestran la necesidad de hacerse escuchar pero
no sabe como lograrlo, tal aseveracién la corrobora Josefina Vicens al afirmar en un
articulo:

v

Un libro es una obra completamente personal, intima, entranable, la lleva uno en la
sangre [...] creo que mi primera obra, El libro vacio, me lo inspiré yo misma. En realidad
fue una confesién. Yo sabia que no podia escribir, y mi personaje sabia que no podia
escribir pero que tenia que escribir porque tenia la necesidad de hacerlo y la
convicciéon de que no iba a ser nada trascendente lo que escribiera, habiendo tantos
libros maravillosos 42.

Josefina Vicens pensaba que la historia del autor no puede desasirse de sus creaciones,
por lo cual el texto que escribié demuestra su propia dificultad para, al mismo tiempo,
vivir y tratar de escribir acerca de ello; ella nos cuenta poco a poco la historia de este
hombre, lentamente y entre dientes, y nos enteramos de las vivencias que conforman
su ser, que lo hacen actuar y hablar de una forma y no de otra, porque su pasado y su
presente lo determinan, porque todos alguna vez hemos visto pelear nuestra vida real
con nuestras fantasias.

La obra de Josefina Vicens logra desarrollar la vida de un personaje central, tan
central que todo lo que sabemos nos es informado por él, nos adentramos en su vida,
conocemos sus miedos, sus experiencias, nos enteramos de las acciones que le ocurren
por el cuaderno de notas que escribe, no con una intencién literaria, en él muestra
claramente su vida y eso en si es la novela, un conocimiento interior de la experiencia

humana. Ortega y Gasset afirma:

42 . 2 ez . Iy
Josefina Vicens, “Como escribi...”, art. cit., pag. 1.
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Necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes.
Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de

su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo
43

51, Josefina Vicens plasmé su propia experiencia de escritora limitada por sus temores
en su libro, ella tardé ocho afios en escribir El libro vacio y cinco para terminar Los afios
falsos, correccién tras correccién trataba de impedir la publicacién de ambos; en ella al
igual que en José Garcia existia el miedo a la respuesta que produjera la lectura del
libro, pues representaba el mostrar su alma desnuda y esperar los juicios hacia ella.
Asi, Vicens en El libro vacio aprovecha la voz en primera persona y nos
muestra el punto de vista del escritor moderno, a través de un monoélogo interno el
cual describe el enfrentamiento que tiene José¢ Garcia consigo mismo al tener la hoja en
blanco enfrente, nos adentra a la confusién que existe en él al querer escribir, se
muestra al lector sin tapujos, lleno de dudas, sabiéndose obligado a caminar ajeno por
las calles de su ciudad, forzado a regresar a su casa y enfrentar los problemas que esa
vida real le provoca diariamente. Es una novela dividida, que promueve la verdad y
la negacién de la vida, el libro que lee el lector es la negacion de un sinfin de
realidades que no son aceptadas y por lo tanto tratan de ser omitidas por el
protagonista; en él percibimos a un José Garcia que se divide: “En un cuaderno donde
uno escribe para explicar, para demostrar por qué no debe escribir, y el otro lo hace

para negar el derecho a demostrarlo*”

® José Ortega y Gasset, “El concepto de novela”, en Teoria de la Novela, Barcelona, Critica, 1996, pag. 32.
“Josefina Vicens, op. cit., pag. 40.
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José Garcia tenia una rara capacidad para elegir los escapes que sabia eran
necesarios si intentaba salir de su situacion de rutina y angustia en la que estaba
envuelto. Estos escapes, que en su momento le sirvieron para mantenerse mas estable,
también le provocarian algunos arrepentimientos. Dentro de su busqueda de
liberacion y salvacion salta el alcance que tuvo al lograr una intromisién interior en su
cuaderno de notas, que si no es tan amplia ni tan profunda, si es superior a la que
logra la gente que lo rodea, segin nos cuenta. Hace varias interpretaciones, tiene
pensamientos sabios en torno a los acontecimientos de su vida, a sus decisiones, a sus
palabras, a la vida en general; un ejemplo es al refierirse a lo que experimenta cuando

estd en un estado de embriaguez:

Acd, no he podido acostumbrarme nunca a la idea de existir. Siempre estoy
preguntando, siempre inquieto, sorprendido de mi existencia. All4 no es asi: ser es ser.
[...] Alld no tiemblo nunca. No siento miedo de morir, porque la muerte tiene el mismo
sentido natural, incorporado, que tiene todo lo demas. Es otro hecho sencillo, no una
pregunta. {...] Enmi, la embriaguez no es propiamente perder el sentido de las cosas;
es cambiar el sentido.#>

Es importante resaltar como ese estado le permite una transformacion que lo lleva a
exigir un aumento frente a su jefe, el cual consigue; José Garcia necesita escapes y
también su vida moderna se lo ofrece: el alcohol.

Es entonces durante su madurez que surge su clara intencién de escribir una
novela, para inventarse otra realidad por la que pudiera huir:

[...] tuve que mentirme: escribo para mi, no para los demaés [...] mi madre, mi infancia,

mi padre, mi escuela, jes que no puedo recordarlos? Los escribo para mi, para sentirlos

cerca otra vez, para poseerlos. El nifio, como el hombre, no posee mas que aquello que
inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee.4

* Ibidem, pags. 50y 52.
* Ibidem, pag. 18.
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Si, la percepcion de su realidad me hace pensar que su talento artistico, sus ganas de
vivir, sus esperanzas e ilusiones fueron devoradas por un estilo de vida aplastante. Su
vida no era nada mas que un conjunto de personas y acontecimientos que se
relacionaban en hechos, que se iban amontonando en una mente, que se negaba a
aceptar que esa era su historia de vida, sin algo maravilloso que lo hiciera saberse
vivo. En tales condiciones y al encontrarse finalmente solo se aferra a una luz lejana,
que le promete una respuesta a esa inconformidad, que surgia de su vida diaria: la
literatura. Quiza muy en el fondo él sabia que sélo dentro de él podia encontrar esas
respuestas, que tanto lo confundfan en su diario vivir.

En relacion a esta personalidad alterada, respuesta de su vida diaria, y ya
entrando en terrenos teéricos ;En que aspectos fall6 José Garcfa al intentar escribir su
novela? Pues al leer su historia se perciben todos sus conflictos personales y creo
necesario opinar en torno al porqué él no logré escribir una novela. Para ello resulta
interesante mencionar las diferencias entre la experiencia creativa de Josefina Vicens y
la de José Garcia, pues ;Porqué ella si logra una gran novela y él no?

Cuando él decide escribir resulta clara la importancia que le da a la literatura,
como una necesidad que lo podra llevar a una cierta aceptacién personal, un escape
de su vida lastimera; ve en la literatura una ruta de salvacién que le permite hacer
todo lo que no hizo, él explica esta necesidad que en momentos se vuelve fisica en la
siguiente cita:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacion, la sangre, se prolongan hasta
el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el
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cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegria urgente. Me
pertenezco todo, me uso todo; no hay un dtomo de mi que no esté conmigo, sabiendo,
sintiendo la inminencia de la primera palabra.4”

De igual manera el carifio que tiene por sus cuadernos lo demuestra: “en las noches
llego a ellos timidamente y los tomo con un tierno, con un triste amor y acaricio sus
pastas, y me alarmo ante sus hojas llenas y me extasio ante las que todavia estan en
blanco.*8” La necesidad es clara, necesita expresarse, vaciarse, desdoblarse frente a un
hoja en blanco, pareciera que su talento de escritor estuviera vivo, palpitando dentro
de ¢él, deseando salir y verse convertido en un libro que, a su vez, represente un
respiro en su estilo de vida, trayéndole otros sentimientos que conllevan el sabor
agridulce de la escritura, es decir, el alejamiento de los demés que trae consigo una
vision diferente de la vida, la incomprension de la gente que rodea al escritor, la
insatisfaccion de la vida real, pero a su vez el encuentro con otras dimensiones, un
abrigo alterno, un estado de creaciéon que permite la explosion de ideas y el
reencuentro con la imaginacion oprimida de la infancia; ello también representa otra
contradiccion en José Garcia, pues es una forma de demostrarse a si mismo y a los
demas que, asi como tiene una vida comun, también escribe y puede dejarlo en
cualquier momento, como un pasatiempo y no como una necesidad de vida, trata de

hacerse creer y demostrar que no necesita huir de su realidad:

No escribir. Esa es la formula. Y levantarme ahora mismo. Lavarme las manos y huir.
[...]Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demas lo
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo#

7 Ibidem, pags. 92-93.
® Ibidem, pags. 91-92.
¥ Ibidem, pag. 13.
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Pues si de alguna forma, José Garcia, se acerca a una verdadera disciplina de
escritor es al manejar un cuaderno de notas, favoreciendo un encuentro con las letras
y las palabras, algo sumamente recomendado y utilizado por los escritores. Es
importante leerse a si mismo antes de hablar de otros porque, como ya habia
mencionado, es de suma importancia el conocimiento personal antes de cualquier
desdoblamiento artistico, sino, resulta una falsa creaciéon. Pero, qué observar, qué
describir, como acercarse a la realidad a partir de un cuaderno que te permita atrapar
instantes, Henry James opina al respecto de una opinién de Mr, Besant:

Mr. Besant estd bien inspirado cuando nos incita a tomar notas. Acaso un novelista no

puede tomar demasiadas notas, quiza no pueda tomar las suficientes. Toda la vida lo

solicita, y “apresar” la mas simple superficie, producir la ilusion mas pasajera, es un
trabajo muy complicado. El caso seria mas sencillo y la regla seria mas exacta, si Mr.

Besant hubiera sido capaz de sugerir que notas han de tomarse.>
Claro, es la optica de un artista la que lo diferencia de los demas hombres, las
referencias desapercibidas por otros, las frases nunca analizadas, los hechos comunes
cargados de emotividad, todos ellos arrancados de la cotidianidad.

De tal forma, el hecho de no poder dejar de escribir en el cuaderno de notas nos
da la idea de que no se conoce; de que la insatisfaccion de vida que lo persigue lo
ciega ante su talento de escribirse y de leerse, al regresar a las paginas escritas no logra
un encuentro que lo llene de conocimiento personal y, por el contrario, le provoca una
nueva batalla cada vez que regresa a su pasado, una batalla con él mismo, una burla

hacia su vida cotidiana, hacia su forma de actuar y hacia la loca idea que le hizo creer

que podia llegar a ser un escritor; entonces se pelea con su mundo real y con su

%0 James Henry, “El arte de la ficcién”, en Cdmo se escribe una novela, Argentina, El ateneo, 1993, pag. 38.
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mundo inventado, mientras ellos, a su vez, mantienen una batalla eterna en sus
adentros, el escribir y el no escribir, como €l lo explica: “Es como ser dos. Dos que dan
vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ;quién a
quién? Llega a perderse todo sentido. Lo tinico que me preocupa es que no se
alcancen.’!” Este hombre nuevo que pareciera crecer en su interior demuestra que en
esta etapa de su vida él esta encontrandose, conociéndose desde la madurez y no se
agrada:

Era una especie de desdoblamiento; como si otro hombre se irguiera dentro de mi, [...]
y empezara a caminar a grandes pasos, nerviosos, tratando de salir de algin lugar
para ir a otro determinado, aunque desconocido. Estaba yo incomodo, temeroso por
sentir en mi interior a ese personaje grueso y estridente. Recuerdo que pensé: ojala se
salga, ojald se vaya cuanto antes; me estorba, me desagrada.>

La desesperacion lo acaba, pues no encuentra salidas y la literatura, que siempre habia
parecido la mejor opcién, le cierra las puertas del cambio sin importarle su angustia y
su necesidad de ayuda.
jAh, quisiera que alguien me contestara! ;Por qué entonces esta obsesién? ;Por qué
1 q q & Lror q ¢
este dolor desajustado? ;Por qué un libro no puede tener la misma alta medida que la
necesidad de escribirlo? ;Por qué habita esta espléndida urgencia en tan modesto,
oscuro sitio?53
De esta forma, se percibe claramente que José Garcia contaba con una presiéon para
escribir: la angustia, esta lo hace llenarse de temores, como lo demuestra al hablar de
su condicion de hombre enamorado de su amante a los cincuenta y un afios:
[...] me enamoré de ella como un adolescente ;Porqué digo esto? Me enamoré como un

hombre de cincuenta y un afios, deficiente, temeroso, atormentado por los
remordimientos, por los celos, por la pobreza, por la falta de tiempo para estar todo el

! Ibidem, pag. 12.
>* Ibidem, pag. 122.
> Ibidem, pag. 17.
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tiempo a su lado, por el terror de que me abandonara y, sobre todo, por la absoluta
imposibilidad de dejarla.>

Este sentir, expresado en miedos, no representa un desarrollo real de un
escritor principiante, pues al no afrontar sus temores demuestra que tampoco podra
enfrentar la responsabilidad de escribir historias ficticias, pues tal vez experimentaria
cierta culpa al crear esas nuevas realidades, que si serfan s6lo consecuencia de su
experiencia, observacion e imaginacion, los tres talentos de los que William Faulkner
habla en una entrevista que le hizo Jean Stein: “Un escritor necesita tres cosas:
experiencia, observacion e imaginacion” ¢él, aunque limitadas, las tiene gracias a la
madurez en la que se encuentra: tiene experiencia y una naciente observacién de su
mundo, sin embargo no estdn desarrolladas hacia una meditacion artistica, ya que ¢l
todavia esta limitado por la realidad, por sus ambiciones y por sus desencantos.

José Garcia, y dicha idiosincrasia, se enfrenta a varios obstaculos en su labor
como escritor, entre ellos a la mencionada: pagina en blanco; el conflicto que existe en
sus adentros entre su vida y la literatura se refleja en la desesperacién de intentar
hacer una historia como la que hubiese querido para ¢l mismo y no saberla hacer. Esta
pagina en blanco representa un enfrentamiento interior, pues en él debaten la
imposibilidad de ser un escritor, el miedo que le invade por no saberse plenamente
apoyado por alguien, el no conocerse y el no conocer a los demas para poder escribir
algo que guste, entre otras cosas, mismas que descarga al culpar a los otros por su

falta de inspiracion, asercién que él mismo desmiente en su cuaderno de notas,

*Ibidem, pag. 147.
%% Faulkner William,“Una entrevista”, en Cémo se escribe una novela, Argentina, El ateneo, 1993, pag. 122.
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mientras reprocha sus carencias, sus vacios internos y sus preocupaciones: “;Quién es
José Garcia? ;Quién es ese José Garcia que quiere escribir, que necesita escribir, que
todas las noches se sienta a esperar ante un cuaderno en blanco y se levanta jadeante,
exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco paginas en las que todo eso falta?”5¢
Dentro de esta imposibilidad de escritura y su conflicto con la hoja en blanco aparecen
de nuevo aquellas viejas enemigas: las palabras, esa realizacién que se le negaba, que
lo confunde, pues las desprecia al tiempo que las afiora como portadoras de su
redencion; en un fragmento hace evidente dicha ambigiiedad al respecto: “jOtra vez
las palabras! {Como atormentan! La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a
alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacio inicial>””. Las
palabras son para José Garcia como pequefios seres llenos de magia y rebeldia, que
con él sélo se divierten: “;Coémo haran los que escriben? ;Cémo logrardn que sus
palabras los obedezcan? Las mias van por dénde quieren, por donde pueden?58
Precisamente, como ya he mencionado, él trata de traspasar su vida comin
mediante un arte que lo haga creer que no estd desperdiciando su vida y le de cierta
inmortalidad mediante la escritura de una novela, pues asi su familia lo respetaria y
quizd llegaria a ser aclamado en su pais como un magnifico escritor, que sin importar
la angustia no se guardo para si su talento. En contra de nuestro escritor frustrado,
creado por Josefina Vicens, Mario Vargas Llosa habla también de la visién

existencialista en la que la escritura representa una eleccion, postura en la que Vargas

> Josefina Vicens. op. cit., pag. 17.
7 Ibidem, pag. 31.
> Ibidem, pag. 61.
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Llosa no cree y José Garcia si, pues él no se cree con un talento nato, pero si con la
experiencia y la suficiente necesidad como para elegir una vida de escritor que le
permita vaciar todas sus ideas arrastradas con los afios, pero todo ello sin una
formacion consiente de la escritura y de la disciplina que le permita aprender de otros
al leerlos; é] pretende que la lucidez de escritor emerja por la simple necesidad de
hacerse ofr, pero José Garcia nunca nos cuenta de algtn libro que halla leido, a él no le
interesa cultivar esa repentina eleccion de vida de ser un escritor.

Contrario a la idea de José Garcia, Mario Vargas Llosa habla de un escritor que
no es elegido por la divinidad, pero que tampoco logra una verdadera vida literaria
por libre eleccién, para él los escritores se separan de los demas hombres que sélo
fantasean con la realidad porque:

se eligieron como tales. Organizaron su vida para trasladar a la palabra escrita esa
vocacién que, antes, se contentaba con fabular, en el impalpable y secreto territorio de
la mente, otras vidas y mundos]...] decidirse a orientar la vida propia en funcion de ese
proyecto, es ya una manera -la tinica posible- de empezar a serlo.®

José Garcia no llega a esa decisién, él queria escapar, pero no se lo proponia de una
forma verdadera, no se imponia una disciplina que lo llevara poco a poco a lograr la
novela que tanto necesitaba, pero claramente no sabia o no se atrevia a entregarse a la
verdadera vida literaria, claro reflejo de su indecisa historia de vida y su falta de
arriesgue, como en la siguiente cita lo menciona:

Y no era timidez. No; era avidez. Lo queria todo y no me resignaba a elegir, porque la
eleccion significaba un corte al total anhelado. Ahora pienso que quizé, muy dentro de
mi, presentia que después no iba a tener casi nada de lo que entonces deseaba con
tanto ardor. Que tal vez me defendia de la mediocridad en que después iba a
hundirme.

% Ibidem, pag. 11.
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Pero ;qué hacer? Sin notarlo, sin sentirlo casi, la vida me coloc6 en este primer peldafio
del que ya no puedo pasar.®0

El s6lo anhelaba el producto final y no le encontraba atraccién al camino de
conocimiento que conlleva la creaciéon de una novela. Asi pues, José Garcia era un
hombre cargado de experiencia, sin teoria en torno a la novela, pero si con la eleccién
existencialista de ser un novelista, aunque dicha decisiéon tomada desde su postura de
hombre libre obviamente no pudo desembocar en una creacién artistica, ya que el
gozar de la libertad de eleccién no conlleva un talento artistico, idea que también
manej6é Henry James en su ensayo “El arte de la ficcion”, como cito a continuacion:

Si de veras se pretende respetar enteramente al novelista, debera concedérsele una
total libertad de eleccién, aun cuando existan innumerables sospechas de que una
determinada eleccién suya no habra de fructificar. El arte deriva de una parte
considerable de su benéfico ejercicio de la capacidad de volar a partir de nuestras
suposiciones, y algunos de los mas interesantes experimentos de que la novela es
capaz estan escondidos en el seno de las cosas mas comunes.6!

En esta cita distingue una caracteristica substancial en torno al perfil de un novelista:
la libertad que debe tener un hombre para hacer la eleccién personal de crear una
novela interesante. José Garcia, en esta condicion, toma la eleccién de convertirse en
un escritor, pero no sabe como empezar esta labor, pues no conoce lo que desea crear.
De tal forma, la libertad en si resulta un aspecto importante ya que aquél que
decida iniciar la escritura de una novela debe contar con un desprendimiento de la
realidad impuesta, a partir de una previa rebeldia en su vida y entorno: como afirma
Henry James “La buena salud de un arte que acomete tan inmediatamente la tarea de

representar la vida requiere sin dudas una perfecta libertad. El arte vive de su ejercicio

% Ibidem, pag. 120.
%! James Henry, “El arte de la ...”, art. cit., pag. 40.
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y el sustrato dltimo del ejercicio no es otra cosa que la libertad.?” Asi pues, el
protagonista de El libro vacio si inicia cierta rebeldia social al intentar escribir, pero no
logra desembocar la mediana libertad obtenida por esta via, pues su produccion
artistica es nula y por lo tanto su libertad no desencadena en él ningtn fruto, ya que
este mal uso de su “libertad”, en unién con la falta de lectura y la poca valoracién de
lo escrito en su cuaderno, le ocasionan un estado infértil, pues como ya dije, no conoce
lo que pretende crear; esta situacion ya ha sido vislumbrada por los criticos, como
Henry James que afirma: “me resulta dificil imaginar, si, que el aprendiz que se
aventura por el arduo camino de la ficcién pueda llegar a alguna parte si carece de
gusto; y supongo que, en tal caso, tampoco la libertad ha de servirle de nada”%. El
juicio es duro pero real, en este caso José Garcia no sabe que hacer con su rebeldia
latente y una libertad que es casi inexistente, y lo sabemos porqué él nunca logra
desprenderse de su vida real. El resulta imposibilitado para poder expresarse
artisticamente, ya que su rebeldia no puede lograr algtin efecto en un hombre que no
desea escapar pues no sabria tampoco qué hacer con dicha libertad.

De tal suerte que la libertad es una caracteristica de suma importancia en la
creacion artistica, sin embargo deseo aclarar que para mi José Garcia no se encuentra
nunca en un pleno estado libre, a lo largo de la novela no puede desprenderse de su
vida real, no puede imaginar, estd limitada su vida desde su infancia, como menciono

en el primer capitulo, su ansia de libertad se qued¢ en la playa mientras lloraba sobre

6? Josefina Vicens, op. cit, pag. 35.
8 Ibidem, phg. 42.
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la arena. El, para alcanzar la escritura que busca, deberia contar con una libertad real
y no so6lo con la decisién de querer escribir, como afirma Henrry James:

Una novela es, en su definicién mdas amplia, una impresién directa de la vida [...] Pero
habra intensidad ninguna, y por consecuencia tampoco ningtn valor, a menos que se
goce de una total libertad de decir y de sentir.64

Dentro del proceso creativo de José Garcia del que somos testigos, encontramos que
mientras mas escribe sobre si, mas va librando a su cabeza de situaciones del pasado
que lo oprimian y aunque no hubiera consecuencia alguna, él, sin notarlo, poco a poco
va cambiando; Henry James nos habla de la libertad que se alcanza con soélo
intentarlo: “Me parece a mi que todo el que haya realizado alguna vez algin serio
intento artistico, ha de haber adquirido rdpida conciencia -como en una suerte de
revelacion- de un inmenso aumento de su libertad.®5” José Garcia no lo percibe, pero
creo que en la novela es notorio como relativamente lo logra y, aunque con retrocesos,
poco a poco se extiende més en sus descripciones y en sus recuerdos, se percibe més
libre al abordar su vida y su mundo, mostrando que si encuentra paz al menos al
escribir su cuaderno de notas, pero al no percibirlo asi no sucede algtin cambio en él,
la culpabilidad no le permite notar ese progreso que le podria beneficiar. Como lo
demuestra en la siguiente cita, en la que tras lograr una buena descripcién y sélo

puede notar su falta de originalidad:

-”...era una nariz insolente que no queria mezclarse con el resto de la cara. Los ojos, la
barba, la boca, los pémulos, iban siempre como persiguiéndola. En esa persecucion
envejecieron: la nariz era lo tinico joven en el rostro aquel...”

Y eso me parecia original. jEso, tan recargado y tan absurdo!ss

8 Ibidem, pag. 36.
% Ibidem, pag. 42
% Ibidem, pags. 32-33.
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Algunos novelistas ven a la creacion literaria como una forma de expulsion de
voces internas, de imagenes que necesitan exteriorizar para que dejen de ser
perseguidos por ellas, tal situacién no creo que sea obligatoria, pero si define la
necesidad que se debe tener para lograr escribir un texto bueno, William Faulkner
afirmaba en la entrevista con Jean Stein ya mencionada:

Un artista tiene un suefio. El suefio lo angustia tanto que debe deshacerse de él. No
tendra paz hasta que lo logre. Todo lo demas se echa por la borda: honor, orgullo,
decencia, seguridad, felicidad, todo, para lograr que el libro se escriba.6”

José Garcia es entonces un hombre comin que no sabe mas que hablar de sus
dificultades para escribir, sin percibir que ese podria ser un buen comienzo para
iniciar esa intencion creadora -lo que si hace Josefina Vicens-. Para algunos escritores
como Mario Vargas Llosa ya no existe el artista romantico “elegido por los dioses”, el
cual resultara un ser que gracias “a esa contaminacion con la Belleza (con mayuscula,
por supuesto) alcanzaria la inmortalidad”®. Mario Vargas Llosa mas bien percibe al
novelista como un hombre animado por la vocacién, un hombre que no vislumbra su
vida sin la expulsién de las voces que estan en su interior, esta vocacion que “lo anima
y angustia”®. Asi pues, José Garcia si percibe esta angustia, estas voces que le gritan
exteriorice sus pensamientos, esto es tan claro en ¢l que inicia su cuaderno de notas, es
decir El libro vacio, con esta frase:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de oir: “tienes
que hacerlo...tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo
entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterraneo, de ese que fermenta
en mi con un extrafio hervor.”0

®7 Faulkner, “Una entrevista”, art. cit., pag. 118.
% Vargas Llosa, op. cit., pag. 9.

® Ibidem, pag. 9.

" Vicens, op. cit., pag. 11.
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De tal forma, José Garcia si tiene esa necesidad de escribir, aunque su intencién de
escapar de su cotidianidad no le permite experimentar un encuentro con alguna
situacion, persona o sensacién de su pasado para a partir de ella desencadenar toda
una historia, porque limita su creatividad y no se da cuenta que en su cotidianidad
estd la raiz de una verdadera novela.

Talvez José Garcia a la larga encontrard en su cuaderno de notas los temas
novelables que nosotros encontramos, pues en momentos, cuando no era dominado
por la angustia, se podian notar algunos de ellos, aunque en realidad siempre la
indecisién y la culpabilidad le impedian el acercamiento artistico a su cotidianidad,
como lo demuestra a continuacién, al describir un suceso de su trabajo:

[...] mi amigo y su conflicto no tenia mas funcién que la de proporcionarme, sin
saberlo, un tema y un pretexto para escribir. “Que no se me olvide anotar eso”, pensé
cuando €I, acosado a preguntas, palido y con los ojos bajos, sacé el pafiuelo de la bolsa
de su pantalon, lo extendi6, y sin hacer uso de él volvio a guardarlo [...]"

Yo entendi que Reyes escondiera su pafiuelo, delator de una pobreza que
pudorosamente trataba de recatar. Por eso me da vergiienza haber aislado y reservado
ese gesto como buen material para mi relato. No esta bien. [...]72

A estas alturas, surge una extrafia situacién: estd tan presionado por su
cotidianidad que no logra despegarse de ella y asi lograr conocerse y amarse lo
suficiente para excavar en su interior y hallar en €l la inspiracion, los personajes y los
temas de su novela. Quiza José Garcia si fue culpable de su estado infértil, pues segin
Mario Vargas Llosa:

Un escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida se los impone)
pero lo es de lo que hace con ellos al convertirlos en literatura y por lo tanto se puede

! Ibidem, pags. 163.
7 Ibidem, phgs. 164-165.
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decir que €l es en ultima instancia el inico responsable de sus aciertos o fracasos -de
su mediocridad o de su genio-73

José Garcfa no mantenia su atencion despierta ante los cambios producidos en
su interior para que asi los temas surgieran de él y de su experiencia de vida pues, por
el contrario, mantenfa su atencién en un conflicto diario por querer hallar el tema
indicado y sorprendente sin percibir los temas que lo rodeaban. De haber escrito una
novela, José Garcia, habria entregado una mentira antes que una novela, segun Mario
Vargas Llosa desde ese inicio inseguro y lleno de dudas ya se comienza a ser un mal
novelista, pues “El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recéndito lo
estimula y exige, y friamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque
piensa que de este modo alcanzard mejor el éxito, es inauténtico y lo més probable es
que, por ello, sea también un mal novelista.”#” José Garcia no escribe sobre su
angustia, la cual si le pudo haber otorgado una creacién interesante, pues su creacion
seria verosimil, como lo que leemos.

[...] iNo, Dios mio! ;Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes
de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque
precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. [...]
El no vislumbrar en su pasado una verdadera experiencia de vida que pudiera
motivar una novela lo hace un escritor reprimido, un ser que desea pero no logra, no

se entrega por completo porque le tiene miedo al futuro: a intentarlo y no obtener

nada:

” Vargas Llosa, op. cit., pag. 26.
™ Ibidem, pag. 29.
7 Vicens, op. cit., pag. 31.
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regresar, por el recuerdo, para poseer con mayor conciencia lo que comtnmente s6lo
usamos”. Pienso: jen entorno a esto, en torno a esto hay que poner algo! Pero la frase
se me queda asi, seca, muerta, sin el calor que tiene cuando la empleo para
justificarme.”s

En esta nota se percibe desde el idealismo del recuerdo que se mantenia en la novela
moderna, la ansiedad por lo vivido y la afioranza por la juventud; ademas se nota que
él prefiere mantenerse resguardado en la inaccién, prefiere la infecundidad al fracaso,
pues me pregunto ;Qué hubiera pasado si José Garcia hubiera logrado su gran
novela?, que habria pasado con él ;Se habria llenado de tranquilidad y gozo? No lo
creo, pues su actitud es la de un hombre que no se conoce y que ni siquiera sabe
realmente como le va a ayudar la escritura para poder escapar de sus insatisfacciones
diarias. Quiza, y cerca a un extremo de suposicion, si en algn momento después de
borradores y borradores José Garcia llegara a la gran obra ;Qué harfa? Quiza lo que

William Faulkner opina:

Un artista cree que esa vez lo hard, que lo lograra por fin. Por supuesto, nunca lo logra,
y por eso mismo esa condicién es saludable. Una vez que lo consiga, una vez que la
obra haya igualado a la imagen, al suefio, no le quedarad otra cosa por hacer que
cortarse la garganta, saltar desde el pinaculo de la perfeccién hasta el suicidio. 77

Sin embargo, aunque es constante durante la lectura de una novela divagar en torno a
lo que en su realidad sucederia, después del fragmento de vida que nos permite
conocer el autor, en este caso Josefina Vicens, cualquier conclusién entorno al final
que tuvo o tendria José Garcia en su encuentro con la literatura resulta incierto y
osado para nosotros, como respuesta a la inestabilidad que él demuestra al largo de

toda la obra.

" Ibidem, pag. 19.
" Faulkner, “Una entrevista”, art. cit., pag. 118.
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La realidad es un factor netamente importante en la creacién literaria y por lo
tanto de la novela, el tinico mérito de la novela podria radicar en eso: en la fijacién que
se tiene por la representacion de la vida del hombre, en este caso, y en su mayoria, la
del hombre comun. Si, pareceria que la novela sigue la regla de mientras mas comun
sea el tema mas fructifero puede ser la creacién, con la ayuda de un genio que lo
describa y experimente con ¢él. Asi pues, los personajes de una novela deben justificar
dicha realidad, deben ser sumamente reales, humanos, ser como afirma Mr. Walter
Bresant, citado por Henry James, <<el novelista debe escribir desde su propia
experiencia, que sus “personajes deben ser tan verosimiles como los que podria uno
encontrar en la vida real”78>>. Asi pues, la realidad debe ser escarbada en una novela,
pues, recordando al naturalismo: mas all4 de describir el mundo real, se debe abrir el
cuerpo humano y escribir sobre su interior; pues su sustancia se encuentra en esa
intima relacién con la realidad. En la nota anterior se hace referencia a la experiencia,
misma que resulta imprescindible en el escritor de una novela, pero mas alla de su
experiencia estd la capacidad de encontrar en esa vida los temas exactos y con ayuda
de ellos lograr una verdadera intromision al espiritu humano y, de nuevo, su realidad.
El mismo Henry James dice que él a un futuro premio novel le dirfa: <<”escribe desde
tu propia experiencia y desde tu propia experiencia solamente” [...] “pero trata de ser
una de esa personas a las que nada se les pasa por alto”79>>. José Garcia, si tiene esa
capacidad de asombro que le permitirfa encontrar los temas necesarios, porque no

olvidemos que en verdad lo logra en su cuaderno de apuntes. El contaba con una

7 James, “El arte de la...”, art. cit., pag. 36.
7 Ibidem, pag. 38.
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buena capacidad de asombro ante sus experiencias cotidianas, como escribe en su
cuaderno respecto a los ruidos de la cocina, al tiempo que muestra la atenciéon que
tiene de sus actividades diarias:

Parece que el simple hecho de que alguien entre a la cocina pone en movimiento Jos
platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes.
Ademas, finalmente algo cae [...] esto me hace perder tiempo pero, debo decirlo, en el
fondo me agrada encontrar una excusa para quedarme un rato en blanco, para
legalizar un momentaneo descanso.8

En fin, él no tiene la experiencia literaria necesaria para identificar los temas
efectivos a desarrollar y sobre todo la forma para tratarlos; por tal razén podriamos
hablar de dos experiencias: una experiencia de vida y otra experiencia artistica que no
logra desarrollar ampliamente, pues no trabaja en ella al no conocerla teéricamente.
La dnica que en verdad lo cumple en El libro vacio es Josefina Vicens al abordar un
tema comun para ella como era la dificultad de escribir, a la par de la historia de un
bien perfilado hombre comun.

Por otro lado, pareciera que ¢l se niega a si mismo, su realidad le representa
nada, es nula, corriente, él aborrece la idea de desnudarse ante los demas, su
inseguridad no se lo permite, pues a lo largo de todo su cuaderno de notas va
ocultdndose, repudidndose. Mario Vargas Llosa habla del acto de la escritura como un
“striptease invertido” en el que el novelista inicia su recorrido de creacién desnudo,
con su alma abierta y a lo largo de toda la escritura va vistiéndose, cubriendo su vida,

su pasado, sus historias con “espesas y multicolores prendas forjadas por su

% Vicens, op. cit, pag. 22.
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imaginacion®”que en realidad dan forma a su creacién artistica: en su vida real esta el
arte y él se convierte en artista al lograr descifrar la forma de darlo a entender a los
demas; Mario Vargas Llosa escribe lo siguiente al respecto:

La ficcién es una mentira que encubre una profunda verdad, ella es la que no fue [..]
aquello que no sucedi6, y, precisamente por ello debi6 de ser creado por la
imaginacién y las palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era
incapaz de satisfacer, para llenar los vacios que mujeres y hombres descubrian a su
alrededor y trataban de poblar con fantasmas que ellos mismos fabricans?

José Garcia logra y no su novela, pues su realidad, que debe ser la gran impulsora de
una creacién novelistica, que es la evocada y al mismo tiempo es la continuamente
negada al iniciar la creacién, estd presente en su cuaderno de notas, pero €l no lo sabe
y de qué sirve un talento si no se conoce ni se cultiva.

Este hombre pretende llenar toda una vida de insatisfaccién con otra en la que
su realidad sea diferente, en la que sus decisiones no hubieran sido tomadas por otros
y aceptadas por él; en sus dos cuadernos sélo demuestra la division que hay en su
vida: aquella parte que esta saturada de recuerdos, arrepentimientos y dudas, y otra
vacia, que inicia vacia y termina vacia, una vida que transita con la afioranza de un
arte que la llene y supla ese vacio que la perturba; su realidad, que en un principio lo
estimula a buscar una rebeldia y la anhelada libertad mediante la escritura, es
superada por la cotidianidad, sus fantasmas del pasado no admitieron la entrada a
otros que permitieran el escape de su presa, €l lo percibe y lo afirma al divagar en un

dialogo imaginario con su hijo José:

' Vargas Llosa, op .cit., pag. 22.
82 Ibidem, pag. 13.
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todo eso y todo lo que iré escribiendo es s6lo para decir nada y el resultado serd, en
altimo caso, muchas péginas llenas y un libro vacio. No es una novela, hijo mio, ni
acaba bien. No puede acabar lo que no empieza y no empieza porque no tengo nada
que decir. Tu padre no es escritor ni lo sera nunca.s

Entonces la realidad de su imposibilidad, de ese silencio ya encarnado finalmente
crean un mayor vacio en él: la impotencia, el conocimiento de no poder llenar ese
vacio de su realidad.

En si, José Garcia no quiere traspasar esa linea entre autor y narrador, no quiere
que se note nada de su realidad cotidiana y creo que en gran parte este es uno de sus
grandes errores en su empresa creadora, pues no entiende que es su vida la que debe
otorgar el tema de su novela, que son sus acciones y el recuerdo de ellas los que daran
tintes de realidad a su creacion y la llenaran de detalles creibles para sus lectores;
Mario Vargas Llosa escribe respecto a la presencia de la realidad humana en las
novelas: “a veces resulta casi imposible]...] reconocer en aquel material autobiogréfico
que fue su rudimento, y que es, en cierta forma, el secreto nexo de toda ficcién con su
adverso y su antipoda: la realidad real.”4 José Garcia no acepta que su vida sea lo
suficientemente buena como para ser escrita.

De tal forma, el tema de apego y negacion que hacia la realidad tiene José
Garcia es muy interesante porque él tiene algunas caracteristicas de escritor, pero
otras no, es decir, él necesitaba abrazar su realidad, aprender de ella, estar atento a
todo pero no lo hace porque es de su vida cotidiana de la que intenta alejarse; tras

haberla abrazado, sin darse cuenta, se aleja de ella para apreciarla desde otros

B Vicens, op. cit., pags. 44-45.
% Vargas Llosa, op. cit., pag. 22.
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enfoques, lo que logra en su cuaderno de notas, pues en éste puede ver su vida como
algo ajeno a él, ya que es espectador de su realidad a la vez que la va “vistiendo” con
ficciones que lo hacen finalmente negar y rechazar su mundo real, a la vez que intenta
crear otro con ojos infantiles cargados de experiencia; él, aunque no se separa de su
introspeccién, nunca logra un verdadero avance creativo a causa del temor que le
produce la incertidumbre de avanzar hacia el futuro, llenarse de responsabilidades y
afrontar las consecuencias de su acto creativo.

Esta intromisién a la realidad en la novela apunta a una busqueda continua de
la verdad, al largo caminar tras la tierra prometida por el artista que no se explica el
diario amanecer; su existencia no tiene una explicacién clara y entonces la realidad se
proyecta en la esperanza de una explicacion al porqué de la existencia del hombre. Esa
podria ser la Verdad anhelada y que pareciera estar exactamente en donde surge: en el
mismo artista; pero él debe poner cuidado en no distraerse durante este camino de
conocimiento personal. Al respecto William Faulkner afirma en la entrevista referida
anteriormente:

Si el escritor se concentra en lo que necesita estar interesado, es decir en la verdad y el
corazén humano, no le quedara tiempo para muchas cosas, por ejemplo, las ideas o los
hechos como la forma de las narices o los lazos de sangre, ya que en mi opinién las
ideas y los hechos tienen muy poca conexién con la verdadss

supongo que para pocos escritores resulta clara esa meta al iniciar su carrera creadora,
ademas, considerando la cita anterior, es obvio que en algunas ocasiones José Garcia
se enfoc6 més en “la forma de las narices” que en su verdadera intenciéon de creacién

literaria. Finalmente si, José Garcia oscila entre su realidad esclavizante y su ansia por

% Faulkner, “Una entrevista”, art. cit., pag. 125.
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encontrar un escape a dicha realidad, obviamente, en sus intenciones para escribir no
estaba la de encontrar la Verdad, pues quiza el temor de encontrarla lo detenia:

Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui, en este cuaderno tan mio. Pero a veces me
ocurre, o que he olvidado la verdad, o que creo que lo que escribo es la verdad, o que
escribo lo que me gustaria que fuese la verdad. Al revisarlo encuentro contradicciones
que no corrijo porque pienso, cada dia con mayor conviccién, que nadie va a leer esto
nunca, ya que una noche cualquiera tendré el valor suficiente para quemarlo todo.8

Su realidad estd padeciendo un cambio, pero su temor le impide abrazar esa
transformacion, pues prefiere la comodidad de una realidad que, aunque lo aniquila,
a la vez lo protege ante sensaciones que no conoce, como la verdad artistica que en
instantes se le iba presentando.

Por dltimo, me pregunto qué es José Garcia ;Un ser con experiencia pero sin
talento, un escritor reprimido por su situacion econémica, un hombre ciego ante la
inspiracion que le ofrece su vida, un mediocre o un hombre inspirado pero sin
vocacion? Creo que se acerca y se aleja a cada uno de estos conceptos; la novela de
Josefina Vicens refleja la inestabilidad humana, el saltar de un estado de dnimo a otro,
su inconformidad y desesperacion, pero al mismo tiempo la falta de conocimiento
para lograr canalizar los sentimientos. Es claro que su encuentro con la creacion
artistica no ocasion6é un avance real en Jos¢ Garcfa, pues no cultivd su intensa
necesidad de escribir, no acept6 su realidad, no comprendié que de esa vida que
despreciaba y de la que huia debia nutrirse para lograr la novela que anhelaba. Por lo
tanto, su desencanto de la vida deja de ser mediocre para convertirse en una realidad

comun, en una especie de mal comun, una imitacién progresiva de faltas humanas,

% Vicens, op. cit., pags. 112-113.
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faltas poco gratas, para la mente del hombre, pero no solucionadas por él mismo. El
hombre que José Garcia representa no se desapega de esa forma moderna de vivir y la
continda ensefiando como la tinica forma de vivir en la que su éxito esta determinado
por lo que se posee y no por la satisfacciéon que se tenga con lo logrado y con lo que

haga diariamente.
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Capitulo III. Surgi6 una novela

Ahora bien, ya sea de la mano de José Garcia o de la mente de Josefina Vicens,
finalmente obtenemos como lectores una grandiosa novela creada directa e
indirectamente por ellos. Con base en la vida de un hombre comtn y con las
herramientas talentosas de una mujer que logra idear un personaje que nos nutre de
su recuerdo, pues nos hace lectores de eso, del recuerdo.

La novela estd hecha desde primera persona, no hay ningtun narrador externo,
todo lo que sabemos nos es contado por el protagonista, desde su vision conocemos su
mundo sin rostros y fraccionado. El manejo del tiempo no es completamente lineal, ya
que s6lo el cuaderno de notas lleva una continuidad exacta, pero en cada ocasién que
José Garcia escribe se desdobla hacia el pasado, es él minutos atrés, unas horas antes,
dias, incluso afios; es un encuentro y desencuentro con él mismo en varios estados,
como si leyéramos a varios José Garcia, conociéndolos a destiempo y bajo la 6ptica de
un nuevo José Garcia. Asi es y después de mas de veinte afios de la escritura de EI
libro vacio encontramos una prosa no diferente a la actual, con narraciones, monoélogos,
descripciones, didlogos, que enriquecen una simple trama: la de un hombre que tiene
dos cuadernos los cuales utiliza para escribir una novela; en uno, el que leemos,
escribe el porqué no escribe y el otro existe como un objeto de traslado, como simbolo
de la ansiada resurrecciéon, en el que vaciard finalmente su novela, éste dltimo

permanecerd vacio pues nunca escribe algo en él.

TUMSSCON
FALLA DE OPIGEN |




i

bl

™

=

[ae]

=y

e

Ll

73

Pues bien, de los personajes de la novela, fuera del protagonista, sabemos poco
pues son casi accidentales, necesarios s6lo cuando el ego de José Garcia se ve afectado
por las acciones de ellos, sino no los menciona; estos seres ficticios, sin rostros, se
desarrollan en ambientes» obscuros, sobrios y casi asfixiantes. En este punto cabe
mencionar que para mi estos personajes manejan una suerte de juego de espejos en el
que el protagonista ve reflejado en cada uno de ellos la causa de su mutismo, lo que
ocasiona que los juzgue certeramente en las pocas ocasiones que habla de ellos; el
alejamiento puede ser porque la aceptacion que no se da en él no puede darse con los
demas, pues ellos estan en un nivel inferior, ya que él si tiene algo que decir y sabe
que en su interior existe un ser reprimido lleno de virtudes. En este juego de espejos
aparece de igual forma la autora que reflejada en su protagonista se refleja en la
relacion de éste con los demas actantes.

El protagonista casi nunca menciona colores ni objetos y los que llega a
mencionar lo hace con un motivo claro de enmarcar un estado personal que se refleje
en ellos, como la ropa o las joyas, pero estos detalles se presentan como salpicados, en
pocas ocasiones; igual que la narracién, pues estd en pausas: en una especie de
episodios con base en la historia lineal de un hombre maduro que, conforme escribe,
retrocede continuamente buscando una explicaciéon en el pasado, hace uso de
narraciones y escenas cortadas, que dejan a medias algunas descripciones y algunos
sentimientos del protagonista, mismo que basa todas sus acciones en esa experiencia

adquirida en un pasado poco grato.
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Los actos que dan forma a la historia siempre avientan al protagonista hacia
una desilusion reiterativa, en una logica de causa-efecto, por ello el temor de escribir,
pues finalmente ese acto también acarrearia una consecuencia. De tal forma, estos
actos llevan al protagonista a varios nudos, que lo hacen entrar en decisiones que lo
marcan, entre ellos estan: el momento que llora en la playa, el nacimiento de sus hijos,
su decision de escribir y también la de dejar de escribir, accion que le crea un gran
conflicto, pues al negarse ese placer él se emborracha y busca como hacer de su vida
algo atractivo para tener que romper su imposicion.

La subjetividad es superior en la relacion entre el autor y el personaje de El libro
vacio que la objetividad pues, con la diferencia de que el protagonista es hombre y el
autor mujer, ellos comparten sus miedos en su contacto creativo, como consecuencia
de sus vidas diferentes, pero unidas en su intenciéon de escritura, obviamente con
frutos diferentes; creo al respecto que no esta de mas que ella se llame Josefina y su
personaje José, pues es su reflejo como escritor angustiado ante la enorme
responsabilidad de crear; Josefina Vicens habla de esa dificil experiencia porque igual
que su protagonista s6lo de eso pudo escribir. Josefina Vicens se coloca al mismo nivel
que José Garcia y lo delinea mientras se describe a si misma, porque eso es la
literatura: una negacion de intimidades que quieren ser expuestas, pero limitadas con
bellas palabras, descubriendo una verdad no verdadera, a lo que Helena Beristain
llama: una verosimilitud.

En torno al discurso de la novela podria decir, en principio, que la retérica que

utiliza Josefina Vicens resulta atractiva, pues es un decir y no querer decir los hechos a
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la vez. Las frases que se usan en la novela estan llenas de fuerza y deben ser asi, pues
José Garcia s6lo escribe cuando tiene algo que escribir, cuando su realidad lo arroga a
una confesion, por lo tanto, el lenguaje es un tanto rebuscado y comtn a la vez, pues
es una historia por naturaleza escrita; de esta forma, Josefina Vicens demuestra su
manejo del lenguaje, pues logra un escrito que representa una reflexiéon en torno a lo
que se vive, lo que piensa de ello José Garcia y lo que finalmente se escribe, acto final
que lleva la carga del libro en si. Ella logra hacernos creer que leemos una verdad
alterada que al ser escrita se niega, es decir, logra hacernos pensar en torno a la
realidad de los hechos narrados porque lo que leemos ya esté filtrado por la mente de
José Garcia. Asi, el proceso de escritura que demuestra Josefina Vicens es innovador
en México, al llevar el acto de escritura a todos los niveles de la creacién literaria,
como causa de escritura, como la escritura en si y como analisis de la lectura.

El libro en si narra hechos que ocurren en el pasado inmediato y en el pasado a
distancia, se presentan en una esfera del nivel metadiegético, en donde el personaje se
vislumbra en varios episodios y con diferente opinién, pues ¢l estd en una etapa de
cambio, de redireccién, en un estado de busqueda del renacimiento, de algo que lo
haga reconocerse, contandonos sélo lo que a €l le importa y la forma como a él le
guste. La obra de Josefina Vicens demuestra un buen uso de los tiempos verbales,
pues, con base en una historia cronolédgica del diario escribir en su cuaderno, se
escapa de la forma clasica de escritura y narra una historia paralela que resulta el
meollo de la novela, a manera de explicacion de la crisis con la que inicia y con la que

termina la novela; parece ser s6lo una enorme descripcion de una vida, pero esa crisis
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de Ia que parte nunca es superada, s6lo se explica. De esa descripcion no surge nada y
tras ese camino de autoconocimento se llega sélo al mismo inicio, a manera de ciclo y
de vibora que se come su cola.

La creaciéon pareciera simple, pero he ahi su particularidad, al introducir
nuevos elementos de creacién literaria en la misma historia. Josefina Vicens aprovecha
la libertad ofrecida por la novela moderna que ya se extendia en México y
experimenta con la posicién del narrador, con su casi nula y a la vez completa
aparicion de éste, al unirlo por completo con su protagonista; maneja la lengua de
manera que nos sintamos lectores furtivos pero reales de un diario. Logra mediante el
uso de la elipsis, entre episodio y episodio escrito, una tensiéon en la dindmica de
lectura que nos hace participar en su juego estilistico como lectores actuales; muestra
una forma perfecta de lograr la dificil explicacién de la cotidianidad, demostrando el
estudio de su personaje, en si, ella conocia lo que describia. Hace énfasis en la historia
cargandola de acercamientos emotivos y valorativos del mismo hecho, pues no
importa lo que le sucede a su enunciador sino cémo lo vislumbra y lo traslada a su
cuaderno.

Octavio Paz en el ensayo “Las cosas en su sitio”, escribe sobre rasgos que
definen a la literatura de la modernidad, entre las cuales afirma que debe haber un
examen de conciencia del lenguaje con una voluntad critica y autocritica todo en torno
al lenguaje y sus significados, si, se enfatiza la importancia de la critica como motivo,
medio y producto de la literatura moderna y en El libro vacio se llega a una amplia

critica de las partes de una obra literaria, una critica de la creacion literaria llevada a
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un enfoque existencialista, en donde la escritura de una novela conlleva un conflicto
mas amplio que el que se pretende escribir y arroja la conclusion de que la
preocupacién del hecho de novelar llega a ser més importante e inquietante,
superando, incluso, al mismo acto de escribir.

Octavio Paz también escribe sobre “la aspiracion al blanco”, algo sumamente
claro en la novela de Josefina Vicens, ella se transporta a la angustia del papel en
blanco, habla de un yo antes de la escritura, “del escritor y sus fantasmas”, de su
lucha; parece una escritura descuidada al ser un diario, pero esa es la intencion del
caos llegar a la causa y a un desenlace cierto, claro, en blanco. Llega a la complejidad
del espacio vacio, sin llenar, a la escritura vacia, a la vaciedad de la escritura de la
modernidad, que al buscar abarcar y describir todo deja al individuo expuesto,
desprotegido, y proyecta a un escritor que ya se sabe escritor, un hombre que no
escribe, sino “escribe que escribe”, que produce arte, un arte que s6lo nace cuando se
concluye la obra, nunca durante, ni antes, solo cuando es expuesta, analizada y
aceptada como arte; por eso la escritura es vacia, porque no es hasta que se
complementa con la aceptaciéon de la lectura y de la critica, ya sea personal,
académica, etc., que ella se completa, y porque lo escrito no es real, es un plano del
vacio que permite vislumbrar lo que sobresale, sélo porque hay vacios, como en un
cuadro, sabemos que existen los objetos, la vida, por los espacios vacios que los
delimitan y dan forma.

Josefina Vicens expone la polémica interior del escritor y lo confronta con su

vida diaria, desdobla el caos interior de un hombre que debe enfrentarse con lo
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externo, lo cual a veces lo supera. Finalmente, él busca llenar vacios desconocidos,
cree que con describir en una novela su mundo podra llenarlos, pero él siempre se
muestra ajeno, distante de su entorno, sin percatarse de su similitud y adicionamiento
que tiene con los objetos que describe; él los menciona porque de esa forma habla de
si, porque él es todo aquello que describe y que niega, por eso José Garcia ama y
rechaza constantemente a su cuaderno de notas, sin embargo, mientras ¢l escribe va
fundiéndose en él cada vez mas. Josefina Vicens también se diluye en su novela, ella
narra su situacién, su fatiga por ser un escritor, ella, como Francis Bacon prefiere
pintar “el grito més que el terror”,%” nos habla del “antes” de la escritura, de los vacios
que se pretenden llenar, de las necesidades del escritor moderno, nos abre ese mundo
blanco, que afiora objetos, ya sean un diario o una novela que den contorno a los
espacios en vacio que continuaran ahi, pero que se notaran mds por la existencia de
los objetos, pues “la escritura reposa siempre en una ausencia, las palabras recubren
un agujero”#8

Aquello que se escribe y sobre lo que se escribe es uno mismo, el escritor se
refleja en su creacién porqué él mismo estéd ahi, sélo por observar, por acercarse, por
adherirse, por desconocerse, por fragmentarse. Esta novela en si, refleja los vacios, que
permiten el protagonismo de los objetos que se perciben, que se leen, objetos que sé6lo

muestran parte de lo oculto, lo que esta a sus espaldas: el escritor y su mundo.

¥ Merlin H. Forster, y Julio Ortega (eds.), op. cit., pag. 235.
% Ibidem, pag. 237.
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Conclusiones.

La obra en si demuestra el avance en la madurez de la literatura Mexicana en aquella
¢época de mediados del siglo XX, pues evidencia un buen grado de intimacién en el
hombre comtn mediante el arte. La vida de un hombre miembro de un pais
tercermundista, pero tan importante como la de cualquier europeo o norteamericano;
marca un desafio para las generaciones mexicanas posteriores, porque logra cultivar
con base en lecturas extranjeras, una obra mexicana que no se ata solo a lo leido, sino
que utiliza en funcion de su realidad toda esa informacién para asi influirse, mas no
imitar abiertamente sus lecturas importadas.

En torno a la novela, la vida de José Garcia se torna diferente a la de los demas,
surge en €l un individualismo que le hace indagar en si mismo una alternativa de
existencia, que a su vez desata en él una busqueda, brota entonces la desesperacion, la
ambigiiedad de querer ser algo que no es, pero tampoco desea ser. Busca ideales y se
encuentra impotente, incomprendido; se reconoce humano, carente de objetivos
claros, con la inquietud de encontrar algo que motive su existir, por eso no se atreve a
escribir el libro, pues no sabe lo que desea transmitir; no se conoce todavia como para
lograr emitir alguna idea clara que los demés leyeran, su interioridad no ha alcanzado
un equilibrio con el exterior, no ha comprendido su mundo.

En cierto modo los alcances literarios de José Garcia son el reflejo de una vida

ordinaria, el desdoble de una vida comtn empapada de infantilismo e insatisfaccion.
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Segtun Ernesto Sabato® la novela moderna tiene como propésito “mostrar” el drama
humano del individuo incrustado en las grandes ciudades contemporaneas, nos
revela el camino de elecciones que representan la vida humana, nos adentra en la
dialéctica que se suscita en nuestras mentes, pues al optar por determinado camino se
desprecia lo bueno y lo malo de las otras opciones iniciales, lo cuél puede provocar
frustracién y desesperacion ante las elecciones tomadas, José Garcia vive eso todos los
dias de su vida, pero no sabe cémo canalizarlo en una hoja, quizé por la falta de
disciplina, tal vez por no lograr aislarse de su vida real, por no leer, etc, pero
finalmente no logra mostrar ese lado humano que grita en su cuaderno de notas y que
él simplemente omite por su falta de conocimiento literario o porqué su vida real no le
interesa.

El gran triunfo de la novela, segin Mario Vargas Llosa es el vislumbrar a la
vida misma manifestandose a través de los personajes, para asi parecer nada menos
que la realidad encarnada, la vida leida® y lo es la novela de Josefina Vicens, pues nos
describe su realidad, vivimos su temor a la hoja en blanco, quiza hasta
identificandonos, pero en El libro vacio se vale de alguien que anhela y no logra una
novela, por lo cual de estas tres puntas del tridngulo surgen Josefina Vicens y El libro
vacio victoriosos ante la laberintica decision de escribir una novela y por otro lado José
Garcia, contribuyendo al éxito de los otros dos, no logra mas que continuar

hundiéndose en su realidad infértil, dejandonos con la duda de los alcances que

% Aspectos tomados del ensayo: “La novela: atributos y funciones”, Ernesto Sabato, en: Teoria de la Novela,
Barcelona, Critica, 1996, pags. 246-247.
* Vargas Llosa, op. cit., pag. 102.
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lograra con ese talento de observador que si tiene y que llena de descripciones
deleitables al libro de Josefina Vicens.

La descripcion de cualquier objeto, aun el més insignificante, alargada con un

sentido totalizador, conduce plena y simplemente a esa pretension utdpica: la

descripcién del universo.?!

El libro vacio s6lo muestra una etapa de la vida de José Garcia y a través de la
narracion nos es mostrado su pasado, su presente y la aspiracién de su futuro, nos
revela un periodo de su existencia en el que la confusion impregna sus reflexiones.
José Garcia tiene la imposiciéon como hombre libre de ir acercandose a sus limites que
estan en su realidad impuesta, incoherente y desordenada, se acerca con las armas que
conoce como puras, con la posicién de quién trata de huir de un vacio intimo, opresor.
Sabe que tiene algo que decir, conoce su necesidad de acabar con un silencio invasor y
expansivo, que no le permite en un principio acercarse a los demas como para hablar
con su primera novia, con sus hijos, con su esposa, con su amante, consigo mismo, sin
embargo en su cuaderno si logra explayarse, al encontrarse escribiendo sobre su
mundo interior, relacionandolo a lo que recibe y experimenta del mundo exterior,
aunque él no lo perciba asi y prefiera romper esa verdadera creacion.

Para hallar alguna conclusién se debe indagar en el contenido y la creacion de
la novela, pues forma parte de un proceso creativo en el que todas sus partes

conforman un todo. Por un lado, creo que el acercamiento de José Garcia a la creacion

literaria fue ambigua: infértil porque su condicién de hombre comin impuesta lo

! Vicens, op. cit., pag, 137.
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determin¢ al aceptarla como su tnica realidad posible; se hizo a la idea de ser un
hombre comtn y sin escapatoria, esa fue su verdad desde el principio y al final de su
cuaderno de notas. El mismo recordaba y se aferraba al pretexto de su condicién
ordinaria y preferia seguir en esa confusion antes de intentar cambiar y emerger de
ese estado, quiza no sélo a través de la literatura sino también al alcanzar un perdén
personal y asi lograr la aceptacion de su realidad; y por otro lado fue fértil al lograr la
escritura de ese cuaderno despreciado que leemos, lleno de declaraciones humanas de
un hombre comun que intenta escribir y por tomar la decision de no quedarse
oprimido.

De tal forma, el final de la novela no es el final de la historia, es un corte en la
vida del personaje. Si él llegara a lograr una verdadera creacién artistica se puede
suponer que surgiran nuevas inconformidades en su vida que desataran una nueva
angustia, porque su inconformidad es con él mismo y él sélo percibe el reflejo de ello
en lo que le rodea, pues no puede ver mas all4.

Tin torno a la novela de El libro vacio en si deseo agregar la bien lograda creacion
de Josefina Vicens, pues ella consigue de una forma paradéjica un real acercamiento a
la verdad mediante la vida cotidiana, pues mientras su personaje se aleja mas de la
verdad, conforme nos platica de su vida y olvida su novela, ella logra acercarse mas a
la descripcion de un hombre comun y llegar a un conocimiento personal y un
desdoble en su creacién artistica: la novela.

Repito, no sabemos si en un futuro narrativo José Garcia consiga su cometido,

pues conocemos parte de su proceso creativo y como Mario Vargas Llosa afirma
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acerca de la postura de un escritor: “nadie puede ensefiar a otro a crear; a lo mas, a
escribir y leer. El resto, se lo ensefia uno a si mismo tropezando, cayéndose y
levantandose, sin cesar.? El libro vacio es una novela que abiertamente nos llena con
el vacio de un hombre que no sabe mentir en torno a su realidad y sélo puede escribir
su diario vivir. A lo que deseo agregar, y asi concluir el presente trabajo, una cita del
cuaderno de notas que escribe José Garcia a su hijo José, en la que muestra como sus
ideales en ocasiones despertaban y gritaban su verdadera voluntad, libertad y
dinamismo oprimido:

Yo podria protegerte, pero jte interesa mi proteccién? Lanzate a tu vida desnudo,
inexperto, inocente. Y sal de ella maltrecho o victorioso. Eso, al fin y al cabo, es igual.
Lo importante es la pasién que hayas puesto en vivirla.%

°2 Vicens, op. cit., pag. 136.
% Ibidem, pag. 150.
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