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INTRODUCCIÓN 

En el México de los veinte, años radicales, cuando los muros se convirtieron en 

las ventanas del ideal de un país nuevo, donde se muestra la expresión y reflejo 

de las condiciones de la época, de un momento fundamental de transición, 

surgieron algunas mujeres que más tarde serían consideradas como las más 

representativas de la cultura nacional… como si  sólo existiera una… Pero no es 

a ellas a quienes dedico mi trabajo, no es a ellas porque ellas tienen su parte de 

gloria, de mito, porque a ellas se les descontextualizó de las demás mujeres y su 

entorno. 

Todas somos espejo, y entre unas y otros construimos escalones hechos 

de signos y símbolos para el futuro; las heroínas, inventadas entre muchos/as y 

admitidas por tantas/os, ya no nos representan. Adiós María Conesa, adiós Frida 

Kahlo, adiós María Izquierdo, adiós Pita Amor, adiós María Antonieta Rivas 

Mercado, adiós Nahui Olin, y a las que me faltaron… adiós a todas. Que nos 

queden sus imágenes a través de la letra o el color como reflejos de su tiempo y 

permanencias a las que quedamos vivas; descansen en paz… por fin… pues 

tras y delante de ustedes hay miles que también amaron, trabajaron, sufrieron, 

hablaron a veces y callaron otras tantas …  y todas nacidas del silencio, ese que 

no ha sabido  guardar sus secretos. 

Mi trabajo lo dedico a las mujeres reales. A aquellas que se muestran 

poco perceptibles, de voces casi mudas y pensamientos ocultados ... Mi trabajo 

es para todas aquellas que, pareciera, habitaron y quedaron ahí, enterradas, 

entre cavernas.   
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En los albores del siglo XXI es momento de cambiar verdades y dejar de 

construir historias masculinizadas, donde individuos, construyen patrias o las 

destrozan. Es momento de conocer a las mujeres hechas de carne y hueso1. 

Que no nos de miedo decir que caminaron con hombres junto, adelante o atrás, 

depende el caso.2 Reinterpretemos los hechos para crear historias distintas.   

En esta investigación estudio la condición de las mujeres mexicanas 

dentro del sector urbano educado3 de principios del siglo XX, con el fin de 

encontrar la imposición y aceptación social de cuatro categorías: madresposa, 

puta, presa y loca. 

Tomaré como caso de estudio la transformación de María del Carmen 

Mondragón Valseca en Nahui Olin. Así, la periodización comprende desde su 

nacimiento, en el año de 1893, hasta finales de la década de los 20, cuando se 

                                                 
1  “[…] se ha insistido en encontrar a las mujeres en su momento histórico correcto y en los 
diversos grupos sociales, sujetas a una serie de limitaciones, y con intereses y actividades 
específicas.” En Carmen Ramos Escandón, “La nueva historia, el feminismo y la mujer” en 
Carmen Ramos Escandón (comp.), Género e historia. La historiografía sobre la mujer, México, 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora,1992, p. 10 
2 “[…] es necesario subrayar que en el proceso de consolidación del Estado posrevolucionario 
hay sin duda un enorme crecimiento de la burocracia, pero la presencia de las mujeres en el 
sector burocrático no significa necesariamente un acceso al poder. Un estudio reciente sobre las 
mujeres y el poder muestra: a) que las vías de acceso al poder para las mujeres en México 
siguen  siendo sobre todo las redes familiares y b) que, en la medida en que ascienden los 
estratos del aparato burocrático, aparecen menos mujeres. […] Ascienden en razón de su clase, 
de su capacidad o de su relación con un poderoso padrino, por medio de su relación con un 
hombre. […] La figura de Hermila Galindo y su relación con Carranza, por ejemplo, resulta aún 
un misterio.” En Ibíd., p. 36 
3 “[…] estamos hablando necesariamente de un sector social urbano, “educado”. Estamos 
pensando en una sociedad en la que la familia se erige como la forma primaria de vida en 
común. Familia en donde las tradiciones y la innovación coexisten, y en la que las relaciones 
internas son una garantía de orden social. Familia cuya estructura denomina patrones de 
conducta homogéneos que posibilitan la uniformidad de las costumbres. El espacio doméstico es 
por tanto el escenario privilegiado de la tensión entre las facultades de intervención de un nuevo 
Estado “moderno”* y la intimidad de la compleja lógica doméstica. En esta lógica se expresan las 
formas que regulan la transmisión de valores sociales, pautas morales y éticas que denominan 
las relaciones entre los géneros, los hábitos y las estrategias sociales.”  En Valentina Torres 
Septién,”Manuales de conducta, urbanidad y buenos modales durante el porfiriato. Notas sobre 
el comportamiento femenino”, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman (ed.), Modernidad, tradición 
y alteridad. La ciudad de México en el cambio de siglo (XIX – XX), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001, p. 273 
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asume y se hace llamar Nahui Olin, después de que el Dr. Atl así la bautiza, 

encerrándola, o liberándola, en una abstracción: la “energía cósmica”.  

Nahui Olin es producto de su momento histórico, de una sociedad 

cambiante, de un mundo en transformación. En ella, mujer sin nacionalidad, se 

encontraron viejas y nuevas costumbres, viejas y nuevas ideas de mujer, 

distintas categorías que nacieron en la sociedad de los albores del siglo XX para 

controlar la rebeldía, misma que al menos en ella, no logró  transformarse en un 

sentimiento pleno de libertad. 

Verdad es que olvidos estructurales en la historia siempre ha habido, y 

que entre tantos grupos marginados, verdad también es, que las mujeres por 

debajo de éstos han estado. Por esta razón quiero contribuir a escribir historias 

de mujeres desde el lugar que les corresponde. Hablemos de ellas sin 

adelantarlas a su tiempo; contextualicémoslas, desmitifiquémoslas, usemos los 

objetos que hoy nos quedan como pistas para llegar al actor, y no como fetiches 

casi vivientes; hablemos de su pensamiento machista, en mayor o menor 

grado… pues crear personajes únicos, cuya genialidad brotó de pronto, no sirve 

de nada si lo que queremos es lograr la igualdad en la cadena que eslabón a 

eslabón concatenan la existencia femenina en el pasado. Por lo tanto, entre más 

imágenes femeninas creemos, más alejadas estaremos las mujeres de la 

realidad y, entonces, la devaluación será un yugo perpetuo. 

Esta trabajo tiene como punto de partida una mujer que dejó rastros en el 

tiempo al crear y expresarse: Nahui Olin, mujer de la década de los 20, una de 
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tantas, que vivió y actuó bajo momentos específicos dentro del ámbito social y 

cultural.  

La estudio a ella porque dejó pistas de su vida, y entonces, parece ser 

atípica; por no ser reconocida como una gran intelectual, ni una magnífica 

pintora, por no ser un icono nacional; pero, sobre todo, porque en ella encuentro 

las diferentes imágenes impuestas por un pensamiento abocado al control (la 

esposa, la presa, la puta y la loca), porque en ella todavía nos miramos todas... 

Porque Nahui Olin tiene un lugar en la rotonda de las mujeres no ilustres, porque 

es ahí donde todas y todos debemos estar; y porque siendo atípica, pero 

terrenal,4 logra concatenar pensamientos de larga duración5, que hoy siguen 

vigentes, y otros, que poco a poco se han ido perdiendo. 

Frente a un nuevo siglo y ante sociedades que sobreviven al devenir 

histórico, discurso que oscila entre estática y movimiento, eterna dialéctica, 

surgen ideas que salvan al género femenino de caer en el olvido. Sin embargo, a 

pesar de que hablar de género es permitido y alentado por estudiosas/os de su 

                                                 
4 “[…] la historia no consiste únicamente en lo inédito, en lo que no se ha de repetir. Y además lo 
inédito nunca es perfectamente inédito. Cohabita con lo repetido o con lo regular.” En Fernand 
Braudel, La Historia y las Ciencias Sociales, México, Alianza Editorial,1995, p. 112 
5 ¿Qué es la larga duración? Fernand Braudel explicó: “[…] un aspecto de la realidad social del 
que la historia es, si no hábil vendedora, al menos sí buena servidora: la duración social, esos 
tiempos múltiples y contradictorios de la vida de los hombres que no son únicamente la sustancia 
del pasado, sino también la materia de la vida social actual. Razón de más para subrayar con 
fuerza, en el debate que se inicia entre todas las ciencias del hombre, la importancia y la utilidad 
de la historia, o, mejor dicho, en la dialéctica de la duración, tal y como se desprende del oficio y 
de la reiterada observación del historiador, para nosotros, nada hay más importante en el centro 
de la realidad social que esta viva e íntima oposición, infinitamente repetida entre el instante y el 
tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata del pasado como si se trata de la actualidad, una 
conciencia neta de esta pluralidad del tiempo social resulta indispensable para una metodología 
común de las ciencias del hombre. […]En tanto que los obstáculos, se presentan como límites 
[…] de los que el hombre y sus experiencias no pueden emanciparse. Piénsese en la dificultad 
de romper ciertos marcos geográficos, ciertas realidades biológicas, ciertos límites de la 
productividad y hasta determinadas coacciones espirituales: también los cuadramientos 
mentales presentan prisiones de larga duración. […] las mismas permanencias o supervivencias 
de dan en el inmenso campo de lo cultural.” En Ibíd., p. 62 – 63, 71 

 12 



propia condición en la historia, todavía no es suficiente para que nuestra voz, la 

de las mujeres, sea escuchada con fuerza. Por lo tanto, la intención de este 

trabajo es reforzar una conciencia femenina que ha tomando fuerza desde hace 

más de 30 años:  

Según Kelly Gayol la tarea tiene dos etapas, la de reintegrar a las mujeres a la 
historia en primer lugar, y en segundo término la de restituir a las mujeres su 
historia. Es decir, es necesario analizar a la mujer como sujeto histórico y 
paralelamente crear una conciencia de la especificidad histórica femenina tanto 
entre las propias mujeres, como en ámbitos más amplios, sobre todo en los 
universitarios y en los de la historiografía oficial.”6  
 
Quiero especificar que sobre Nahui Olin no hay nada escrito desde una 

perspectiva histórica “nueva”7. El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el 

Instituto Nacional de Bellas Artes y el Museo Estudio Diego Rivera publicaron 

dos catálogos de su obra plástica y fotográfica. En el primero de ellos, Nahui 

Olin una mujer de los tiempos modernos, publicado en 1992, Rafael Tovar y de 

Teresa, Tomás Zurián, entre otros, describieron a Carmen Mondragón, Frida 

Kahlo, Pita Amor, y a otras, como mujeres fascinantes; en especial a Nahui Olin, 

a quien dan importancia por haber sido una musa, amiga de los intelectuales de 

su época, además de poetisa y pintora, “llegando a desarrollar en este terreno –

dicen- una obra desigual”8. Esto nos obliga a imaginar a mujeres que lograron 

entrar a ciertos grupos intelectuales , conformados en su mayoría por hombres 

(ya sea al de los nacionalistas o al de los modernistas), gracias a su talento, 

inteligencia y personalidad; y lo más grave, exentas del análisis de los ámbitos 

familiares, socio – culturales, amorosos, religiosos, y de lo que pudo, de una u 
                                                 
6 Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992, op. cit., p. 10. 
7 Véase Ibíd.
8 Tomás Zurián, et. al., Nahui Olin, una mujer de los tiempos modernos, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo Estudio Diego 
Rivera,1992, p. 15 
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otra forma, influir en ellas un momento histórico específico y radical, por ejemplo, 

la Revolución mexicana.9  

 El segundo catálogo, publicado en el 2000, escrito por el maestro Tomás 

Zurián, contiene la obra de caricatura realizada por Nahui Olin, y las fotografías 

de desnudo tomadas en 1927 por Antonio Garduño. Por otro lado existe el libro 

de Adriana Malvido, Nahui Olin la mujer del Sol, publicado en 1993. Este texto 

muestra episodios de la vida de Nahui sin llegar a ser una biografía en sentido 

estricto, sino más bien momentos sobresalientes que alimentan ideas 

descontextualizadas sobre ella y sobre sus contemporáneos .   

Cabe destacar que quienes se han dedicado al estudio y publicación de 

estos textos parecen comprometidos en contribuir a aquella primera etapa de 

acercamiento a la actuación de las mujeres a través del tiempo, la de los años 

70, la que Carmen Ramos Escandón denominó como “la historia de las 

aportaciones femeninas a la historia”10, cuyo objetivo era el de rescatar a la 

mujer. Sin embargo, más que hacer un trabajo de rescate, hicieron un trabajo 

mucho más cercano al de crear personajes femeninos, dando paso sí a una 

historia femenina, pero que, más que escribir sobre mujeres, se dedicaron a 

idealizar personajes descarnados, mitificados.  

En conclusión, no hay estudio alguno que coloque a Carmen Mondragón 

en su contexto histórico, ni  que estudie a este personaje con una metodología 

propia de la historia. Lo que sin duda debemos reconocer, felicitar y agradecer, 

son las fuentes que tanto Tomás Zurián como Adriana Malvido encontraron 

                                                 
9 Véase Jean, Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, México, El 
Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, 2004 
10 Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992, op. cit., p. 10 
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sobre Nahui Olin. Su localización ha sido un arduo trabajo y una excelente 

contribución a los archivos que poco a poco se acumulan para interpretaciones 

nuevas. Estas fuentes serán usadas para lograr un estudio bajo una perspectiva 

distinta, serán contextualizadas y reinterpretadas. 

A través de este estudio me propongo lograr cuatro objetivos. El primero 

es historiar la imposición social de categorías a las mujeres y cómo éstas las 

asumieron; el segundo es describir las condiciones sociales, culturales y 

políticas bajo las cuales se desenvolvieron las mujeres de principios del siglo; el 

tercero es explicar  cómo se entretejió la vida  de Nahui Olin con las condiciones 

estructurales de su época, que da como resultado una coyuntura entre individuo 

y sociedad, lo que a su vez, es el reflejo de la condición de las mujeres en el 

México posrevolucionario; y el cuarto, pero no por ello menos importante, es  

desmitificar la figura de Nahui Olin a través del análisis histórico, deshaciendo a 

ese ser imaginario, para estudiarlo desde las dimensiones que su época le 

otorgó. 

Con esta tesis quiero contribuir a la tarea de lograr una historia de 

mujeres, por un lado, y de género por otro, ya que de una u otra forma éstas se 

entrelazan y complementan.  

Me parece necesario puntualizar, de forma breve, algunos conceptos para 

una mejor comprensión del texto. Esto implica definir los conceptos de mujer y 

género, así como responder a las preguntas fundamentales: ¿qué es y cómo 

surgió una historia de mujeres? y ¿qué es historia de género?. Tomaré las 

definiciones de Carmen Ramos Escandón, quien sin duda ha logrado plantear 
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algunos lineamientos teóricos para escribir una historia que contemple a la mujer 

como actora social y como ser afectado de distinta manera que el hombre por 

los momentos cruciales de cambio:11

Carmen Ramos Escandón define “mujer”, como una categoría que lejos 

de ser unívoca, universal e inmutable, es histórica, obedece a lo que en ese 

momento se considera mujeril, propio de las mujeres, adecuado para ellas, 

femenino”.12 En la misma línea Marcela Lagarde define la condición de la mujer 

como: 

 “[…] una creación histórica cuyo contenido es el conjunto de circunstancias, 
cualidades y características esenciales que definen a la mujer como ser social y 
cultural […] La condición de las mujeres es histórica en tanto que es diferente a 
lo natural. […] Es opuesta al conjunto de cualidades y características atribuidas 
sexualmente a las mujeres –que van desde formas de comportamiento, 
actitudes, capacidades intelectuales y físicas, hasta su lugar en las relaciones 
económicas y sociales, así como la opresión que las somete-, cuya origen y 
dialéctica –según la ideología patriarcal- escapan a la historia y pertenecen, para 
la mitad de la humanidad, a determinaciones biológicas, congénitas.”13

 
Ahora bien, “género” 14 es otra categoría de análisis con la que se puede 

determinar qué es femenino y masculino15, dependiendo del momento y la 

cultura.  

                                                 
11 Ibíd., p. 14 
12 Ibíd., p. 13 
13 Marcela Lagarde, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 
México, Universidad Autónoma de México, 1990, p. 33 
14 "[…] el concepto de género no se ha integrado sino hasta muy recientemente a la pesquisa 
histórica. En opinión de Joan Scott la importancia del concepto radica en que se trata de una 
categoría analítica, con dos vertientes: “El género como elemento constitutivo de las relaciones 
sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y el género como una forma 
primaria de relaciones significantes de poder.” “ En Carmen Ramos  Escandón (comp..), 1992, 
op. cit., p. 14 
15 “Masculino y femenino son […] conceptos relacionados con las normas del orden social, del 
ejercicio del poder, de la distribución de la riqueza. […] se reconoce la diferencia biológica de los 
individuos, pero los valores e implicaciones que resultan d esa diferencia son el resultado de la 
cultura y de las relaciones sociales entre los grupos, los individuos. La forma en que las 
sociedades organizan las relaciones entre los individuos de uno y otros sexo constituye el 
proceso de construcción del género.”  En Ibíd., p. 13 
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[…] es una construcción social dada en un tiempo y espacio determinados y no 
en una relación condicionada y predeterminada por la biología. Es una categoría 
de análisis que responde a preguntas como ¿qué es lo femenino? ¿qué es lo 
masculino? y ¿cómo es que se determinan  lo femenino y lo masculino? 16

 
Pero a todo esto, ¿qué es  y cómo surgió una historia de mujeres? 

Carmen Ramos lo explica de la siguiente manera: 

“[…] la pregunta necesaria es: ¿qué es la historia de la mujer? […] en estos 
últimos años, la necesidad de conocer la historia de las mujeres obedece, en 
buena medida, a la influencia del movimiento feminista, que con su preocupación 
por situar a las mujeres como sujetos históricos, ha subrayado la necesidad de 
evaluar su presencia y significado en una sociedad y en un momento 
determinado.”17

 
Ante el distinto desarrollo histórico de hombres y mujeres esta autora 

sugiere interpretar un pasado en el cual las mujeres sean las actoras en los 

procesos de cambio. Pero ¿cómo lograrlo?  Para llevar a cabo esta tarea, 

escribió, es fundamental pensar en femenino: 

Si partimos de que existe una mirada femenina, de una forma de plantear 
preguntas desde los temas y asuntos trascendentes para las mujeres, se hace 
necesario preguntar “en femenino” para enfocar una perspectiva propia de las 
mujeres. Al plantear así las preguntas sobre los hechos históricos, de hecho 
estaremos preguntando por dos procesos paralelos y acaso interrelacionados. 
Por una parte el hecho de plantear las preguntas “en femenino” supone desde 
luego privilegiar temas y problemas que resultan relevantes para las mujeres en 
cuanto que mujeres, a pesar de las diferencias étnicas, sociales y económicas 
que existan entre ellas. […] Pero ese “femenino” implica que hay cuestiones, 
temas, problemas que resultan significativos para un grupo humano -las 
mujeres- y no para otro –los hombres. Es decir, la importancia de las preguntas; 
las formas de preguntar, se transforman a partir del interlocutor y del tiempo y 
eso da razón de la historicidad de las preguntas, de lo que propiamente se 
puede llamar el proceso historiográfico.18

 

 Ramos Escandón analizó los cortes históricos tradicionales y propuso una 

periodización particular para construir un pasado que reflejara la presencia de 

las mujeres: “[…] una periodización en femenino será aquella que elija como 

                                                 
16 Ibíd., p.13 
17 Ibíd., p. 10 
18 Ibíd., p. 12-13 
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acontecimientos claves los que resulten relevantes para las mujeres. Esto 

necesariamente nos lleva a revisar la periodización tradicional de la historia 

mexicana.”19 Todo esto desemboca en preguntar “¿cómo se modificaron las 

relaciones entre hombres y mujeres en ese proceso?”20, cuestión que se 

engarza con la pregunta de ¿qué es historia de género?: 

Ésta responde a las preguntas de “[…] en qué consisten las relaciones entre 
sexos, cuál es el papel que las mujeres y los hombres tienen en una sociedad 
determinada en relación con el otro y con los miembros del sexo opuesto […], 
cómo se conforman las relaciones entre hombres y mujeres, y en qué medida 
esa relación social conforma a los actores, es decir los hace hombres y mujeres: 
sujetos a los que se les asignan, conductas, actitudes específicas.” 21 […] La 
historia de género trata “ […] de entender las relaciones de género como un 
proceso, como una construcción social que puede describirse, analizarse en un 
tiempo y en un espacio determinados, teniendo en cuenta sus modificaciones y 
sus continuidades.22

 

Por una parte, mi investigación será construida a partir de la historia de 

las mentalidades, corriente que permite introducir el terreno de la vida cotidiana, 

escenario por excelencia del género femenino, a la disciplina histórica. Para 

lograrlo utilizaré la teoría de la historia que propone Georges Duby; y, por otro, 

me basaré en la teoría antropológica23 que defiende Marcela Lagarde en su libro 

Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.24

                                                 
19 Ibíd., p.  23 
20 Ibíd., p.  23 
21 Ibíd., p. 10,13 
22 Ibíd., p. 22 
23 “No existe una historia, un oficio de historiador, sino oficios, historias, una suma de 
curiosidades, de puntos de vista, de posibilidades; suma a que en un futuro otras curiosidades, 
otros puntos de vista y otras posibilidades vendrán a añadirse aún. […]. Existen tantas maneras, 
discutibles y discutidas, de abordar el pasado como actitudes hay frente al presente. […] la 
historia puede considerarse como un cierto estudio del presente. […] Todas las ciencias sociales 
se contaminan unas a otras; y la historia no escapa de estas epidemias. De ahí esos cambios de 
ser, de maneras o de rostro. En la búsqueda de una historia no limitada a los acontecimientos se 
ha impuesto de manera imperiosa al contacto de otras ciencias del hombre, contacto inevitable 
[…] y que […] gracias a la vigorosa y muy eficaz campaña de los Annales […] La historia se ha 
dedicado, desde entonces, a captar tanto los hechos de repetición como los singulares, tanto las 
realidades conscientes como las inconscientes. A partir de entonces el historiador […] se ha 
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 A continuación expondré algunas de las ideas fundamentales de Duby 

que me servirán como guía para desarrollar mi tesis. Una de las más 

importantes es la que se desprende de la explicación que da al por qué escribir 

sobre unas mujeres y no sobre otras: “[…]presento aquí seis figuras de mujeres 

que he elegido entre las menos obscuras. Es un principio útil.”25 Con este 

planteamiento, las mujeres mitificadas, inalcanzables, imaginadas, caen 

automáticamente y se convierten en piezas de rompecabezas de un pasado 

femenino. Las mujeres tienen historia por haber trascendido en el tiempo. Nahui 

Olin se convierte en una pieza minúscula que embona con el pasado.   

 Georges Duby, uno de los primeros estudiosos que desarrolló una historia 

de mujeres, quiso derribar la idea donde ellas aparecen como figuras destinadas 

al silencio de la reproducción maternal y casera, en la sombra de lo doméstico, 

cuyas acciones no merecen tenerse en cuenta, ni contarse; escribió entonces 

para acabar con las imágenes de sujetos pasivos, eternas lloronas cuyos coros 

acompañan en sordina todas las tragedias. Este historiador propone hacer una 

historia de mujeres porque se les ha representado, antes que describirlas o 

hablar fielmente de ellas, mucho antes de que ellas mismas hablen. Todo lo 

inunda la mujer imaginada, imaginaria, incluso fantasmal. La evolución de este 

imaginario es la cuestión capital que trata esforzadamente de crear. Las mujeres 

en la historia antigua son la imagen construida por los hombres, sombras 

indecisas, sin contorno, sin profundidad, sin acento. Pero para Duby, lo 

                                                                                                                                                 
hecho […] economista, sociólogo, antropólogo, demógrafo, psicólogo, lingüista.” En Fernand 
Braudel, op. cit., p. 80, 108, 109, 113 
24 Marcela Lagarde, op. cit.
25 Georges Duby, Mujeres del Siglo XII, México, Editorial Andrés Bello,1996, p. 13 
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importante es la imagen que proporcionan los documentos sobre una mujer. A 

través de la imagen  que el autor se hacía de ellas y que quiso entregar a 

quienes lo escucharon. En suma, no aparece nada femenino sino a través de la 

mirada masculina, más aún, no aparece nada de la vida de las mujeres sino la 

relación de poder entre los géneros.26

 Por su parte, Marcela Lagarde construyó, desde otra perspectiva, una 

antropología de las mujeres. Señaló así su condición de mujer y estudió a su 

género desde el método de investigación antropológica para otorgarles una 

nuevo papel social.  

 La autora se planteó las siguientes preguntas: ¿cómo se crean seres 

humanos genéricamente significados?, ¿a través de qué relaciones, actividades, 

concepciones, instituciones sociales y culturales se consigue esto? y  ¿qué hace 

a las mujeres semejantes, iguales y diferentes, y cuáles son los caminos de la 

diferencia genérica entre ellas?.27 Al responder a estas cuestiones definió a la 

mujer como sujeto sociocultural, en donde es posible ver a todas a partir de una. 

En la individualidad se refleja su sociedad y viceversa. Clasifica 

socioculturalmente a las mujeres en cinco categorías: madresposas, putas, 

locas, presas y monjas; todas ellas creadas por una sociedad patriarcal y en 

cada una de éstas se estudian aspectos de todas, así como los escenarios 

donde toman acción: la casa, el convento, el burdel, la prisión y el manicomio.28 

También es cierto, dice la antropóloga, que “Cada mujer es única y en su 

complejidad puede tener sólo algunas de las características teóricamente 

                                                 
26 Ibíd., p. 9 - 13 
27 Marcela Lagarde, op. cit., p. 33 
28 Ibíd., p. 36 - 42 
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señaladas, […] Pero todas las mujeres, aun las que se ven a sí mismas alejadas 

de los estereotipos, cumplen parcialmente con ellos.”29

Es importante aclarar que, en primera instancia, podría pensarse que 

estas categorías de análisis utilizadas por la antropología social (madresposa, 

puta, presa y loca) podrían ser ahistóricas, inmutables, permanentes. 30 Sin 

embargo, esta tesis se sostiene bajo la idea de que estas categorías fueron 

definidas para analizar el papel de la mujer que perteneció al siglo XX. De lo 

contrario, el concepto mujer no sería cambiante, ni un producto cultural, y, 

mucho menos, resultado del momento histórico, que es justamente lo que 

sostienen, por un lado, la historiadora Carmen Ramos Escandón, y por otro, la 

antropóloga social Marcela Lagarde31. Por lo tanto, sostengo que dichas 

categorías son historiables.32 El objetivo es crear un puente para el lector, que lo 

conduzca desde el presente, con conceptos que reconozca, hacia el pasado, y 

                                                 
29 Ibíd., p. 41 
30  […]Lo que se plantea actualmente es la deconstrucción de este tipo de categorías absolutas, 
que parecerían no estar sujetas a variaciones temporales. […] lo que la historia propone es la 
historicidad de la opresión, su especificidad para un tiempo y espacio determinados, su 
imposibilidad de existir fuera del tiempo.” En Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992, op. cit., p. 
23.  
31 Historia: ciencia auxiliar de la antropología: […] es imposible que la antropología, al ser – como 
acostumbra a decir Claude Lévis - Strauss  -la aventura misma del espíritu, se desinterese de la 
historia. En toda sociedad, por muy tosca que sea, cabe observar las “garras del 
acontecimiento”; de la misma manera, no existe una sola sociedad cuya historia haya 
naufragado por completo.” En Fernand Braudel, op. cit., p. 78 
32 “Lo que una perspectiva histórica puede aportar […] es el de superar una visión micro, 
presentista, basada únicamente en lo cotidiano actual para asomarse justamente a los cambios y 
las permanencias del proceso reproductivo y de la cotidiana en una perspectiva que tome en 
cuanta variantes temporales a largo plazo. Precisamente porque los cambios del diario vivir son 
mucho menos espectaculares, imperceptibles a veces, y cambian con un ritmo de más larga 
duración que efímera vida política, las formas de producción y de reproducción, sus relaciones 
con la vida doméstica ha sido menos historiadas. […] es justamente aquí, en ese juego en lo que 
permanece y lo que cambia en el entorno de lo cotidiano, donde puede analizarse también la 
construcción de lo femenino, de lo mujeril.” En Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992 op. cit., 
p. 18 
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entonces ligarlo con la idea, cuya abstracción y significado se lograron casi un 

siglo después.33  

 Dividí mi trabajo en tres capítulos. En el capítulo I, Disección del prisma: 

la construcción teórica de la mujer, presento el estado de la cuestión sobre la 

mujer como objeto de estudio para distintas disciplinas. Encontré textos de 

carácter histórico, antropológico y sociológico. Esta  revisión responde a las 

preguntas de ¿qué se ha escrito sobre mujeres recientemente? ¿cómo se ha 

estudiado a las mujeres? ¿qué intentan demostrar? y ¿qué fuentes utilizaron?. 

 Mi intención es presentar un panorama de cómo se ha colocado a la 

mujer en el terreno de las humanidades, qué papel tuvo en la historiografía 

tradicional y qué papel se le otorga hoy en día en la sociedad y la cultura. Este 

proceso no es sólo la vía para el acceso a libros y materiales de una manera 

concreta,  también, per sé, una excelente fuente de información para observar y 

analizar hasta qué punto el conocimiento ha avanzado en un tema concreto, 

cuáles son los tópicos más frecuentes y cuáles son las lagunas en el área de 

investigación. Por lo tanto, en mi criterio, estas fuentes secundarias son las que 

han logrado  avances en la cuestión de mi interés. En ellas encontramos formas 

originales de historiar a la mujer, formas genuinas de alcanzar conclusiones 

novedosas. 

En el segundo capítulo, El escenario, reconstruí, en primera instancia, la 

vida pública34 de aquellos últimos años del porfiriato, hasta coincidir con el 

                                                 
33 “Presente y pasado se aclaran mutuamente, con luz recíproca” En Fernand Braudel, op. cit., p. 
108 
34 En el caso de mi investigación tomaré la definición radical que plantea la dicotomía de 
masculino igual a público, femenino igual a privado, por la relación que existía (aún en el México 
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nacimiento de Carmen Mondragón. Es aquí donde cambio el discurso con el 

objetivo de mostrar la diferencia entre la historia tradicional35 y la historia nueva, 

la femenina, y asomarnos a las condiciones políticas, sociales y culturales en 

que se desenvolvían las mujeres en esos días, cuando mi personaje vivió tanto 

en México como en Francia y España, construyendo un panorama histórico, 

combinado con el universo propio de Carmen Mondragón. Para lograrlo me 

valdré, por un lado, de textos que se refieren estrictamente a este período, 

fundamentalmente aquellos que han sido clasificados como clásicos de la 

historia mexicana,  que contienen aspectos del medio educativo y cultural del 

país; por otro, analizaré una serie de fuentes primarias para reconstruir el 

escenario de la segunda década del siglo XX que se  relacionan con el contexto 

social en el que las mujeres actuaron, en particular en el que Carmen 

Mondragón Valseca se desarrolló para lograr la metamorfosis y construir una 

personalidad distinta, la que encierra Nahui Olin,  mujer de decisiones propias 

pero influenciada por el transcurrir de la vida y las transformaciones que el 

tiempo obliga. De esta forma obtendré la imagen que se creía, construía y 

deseaba de ellas a través de una.  

                                                                                                                                                 
del Siglo XIX y principios del XX) con la idea tradicional de la historia (el ejercicio del poder 
masculino). “La vida privada no es una realidad natural que nos venga dada desde el origen de 
los tiempos, sino más bien una realidad histórica construida de manera diferente por 
determinadas sociedades. No hay una vida privada cuyos límites se encuentren definidos de una 
vez por todas, sino una distribución cambiante de la actividad humana entre la esfera privada y 
pública.” En Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992, op. cit., p. 13 
35 “[…] lo que se entiende tradicionalmente como historia –es- […] el ejercicio del poder. […] la 
orientación tradicional para entender la historia considera a ésta como el ámbito de las acciones 
humanas, pero entendiendo como “humano” la vida pública, ejercida en su mayor parte por 
varones. Una conceptualización de la historia como la crónica del ejercicio público excluye de 
entrada a las mujeres, puesto que su ámbito, su lugar tradicional no ha sido el ejercicio del poder 
político. La presencia de la mujer en espacios que no son los masculinos, como los del interior 
del hogar y la vida cotidiana, incluye a la mujer […].”35 En Ibíd., p. 10 - 13 
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  Las mujeres tienen su propio devenir histórico, una manera distinta de 

encadenar su paso por el tiempo. Por esto, buscarlas donde no se debe, es 

decir, a través de  documentos del sector público,  se corre el riesgo de no 

encontrarlas jamás. Como consecuencia, las fuentes se reducen a periódicos en 

la sección de sociales, artículos de revistas y manuales de urbanidad, de 

moralidad o etiqueta que, según la historiadora Valentina Torres Septién, eran 

dirigidos fundamentalmente a mujeres y hombres jóvenes de la época de este 

estudio, diarios íntimos, cartas. A través de estos documentos se revelan los 

valores dominantes de la cultura posrevolucionaria para los sectores medios y 

altos, obteniendo como resultado la construcción de mujer36. 

En el capítulo III, Metamorfosis, hice un análisis crítico de las referencias 

a la propia vida de Carmen Mondragón y su transformación en Nahui Olin para 

reconstruir las limitaciones y/o posibilidades que le ofreció el momento para 

actuar en su vida. Hice además una deconstrucción  para aclarar las distintas 

imágenes de mujer que pueden verse reflejadas en una sola. Para abordar la 

figura del personaje encontré, por un lado, textos que son de su autoría, como: 

Calinement. Je suis dedanse, de 1923; A dix ans sur mon pupitre, de 1924; 

Nahui Olin, de 1927; Energía cósmica, de 1937, así como su obra plástica y 

fotográfica; por otra parte, analicé artículos que fueron escritos en su época, por 

ejemplo: ”Reuniones literarias” en El Universal Ilustrado, de 1923; ”La exposición 

de arte fotográfico al desnudo, Nahui Olin -Garduño ha sido un éxito” en Revista 

                                                 
36 Valentina Torres Septién, “Manuales de conducta, urbanidad, y buenos modales durante el 
porfiriato. Notas sobre el comportamiento femenino.,” en Claudia Agostoni y Elisa Speckman 
(ed.), op. cit., p. 273 

 24 



Ovaciones,1 octubre de 1927; S/A,”Óptica cerebral 8 poemas dinámicos)” en 

Azulejos, México, febrero de 1922.  

Silencio abrumador que todavía lucha para imponerse sobre nosotras; 

pero no tan lejos se escuchan siempre voces implacables, porque aún cuando 

enterradas están nuestras abuelas, sus sonidos se impulsan con tanta fuerza, 

desde allá, desde lo profundo, que como ventarrones  atraviesan  estos labios 

incansables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 25 



CAPÍTULO I. 

DISECCIÓN DEL PRISMA: LA CONSTRUCCIÓN TEÓRICA DE LA MUJER 

“Nada ocurre realmente  
hasta que no se retiene en la memoria” 

Virginia Woolf 

En este texto aparecerán diferentes imágenes de mujer, mismas que son 

definidas bajo distintas perspectivas, como actoras de la historia (mujeres de la 

Grecia Clásica, mujeres de la época prehispánica, mujeres de la Edad Media, 

señoritas porfirianas, prostitutas, mexicanas del siglo XIX,  cristeras, mujeres 

creadoras) o como conceptos construidos y analizados bajo un momento 

específico en el tiempo. 

Describiré pues, diferentes maneras en que las/los estudiosas/os han 

construido a la mujer como sujeto de estudio en las ciencias sociales, en 

especial en la historia, no sólo  con el objetivo de aprender a realizar mi 

investigación, sino de abordarla y desarrollarla de una manera original, de una 

forma coherente; como dijo Goethe: “hay libros que no parecen escritos para 

que el lector aprenda, sino para que se entere de que el autor ha aprendido 

algo”. Revisaré textos como Mujeres del siglo XII, Eloísa, Leonor, Iseo y algunas 

otras, de Georges Duby; Cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, 

putas ,presas y locas, de Marcela Lagarde; El discurso femenino en la literatura 

grecolatina, de Elisabeth Caballero; La mujer en la Grecia clásica, de Claude 

Mosse; Los silencios de la historia: las cristeras, de Agustín Vaca; La 

prostitución y su represión en la ciudad de México (siglo XIX), de Fernanda 

Núñez Becerra; La nueva historia, el feminismo, y la mujer, de Carmen Ramos 
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Escandón; Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, de Jean 

Franco, entre otros.  

Comenzaré por mostrar un panorama metodológico, en el cual, uno de los 

pioneros en plantear una forma para abordar a la mujer como sujeto de estudio 

fue Georges Duby.1 Este historiador construyó, por ejemplo, la imagen de la 

mujer refinada del siglo XII, de la época feudal  en Francia, a partir de la visión 

masculina, como única forma de encontrar la verdad de la imagen femenina en 

el tiempo. 

Georges Duby se preguntó ¿cómo estudiar a las mujeres en la historia si 

no son protagonistas de la vida pública, si los escritos en los que aparecen 

“tratan sobre ellas”  pero no fueron hechos por ellas?” Su respuesta fue estudiar 

esos documentos, hechos por hombres, y descubrir el “deber ser” de la mujer”2  

Duby trabajó con los archivos, con documentos, que son la herramienta 

principal para historiar, de tal manera que logró romper silencios milenarios, el 

de las mujeres, silencio lapidario. Los pretextos  para no incluir a las mujeres en 

los textos históricos han sido muchos, entre otros: que la mujer, al no pertenecer 

a la vida pública de la sociedad, no dejó ningún registro para la posteridad, lo 

que quiere decir que no contribuyó como actor social de igual manera que el 

hombre: “Las huellas que han dejado provienen menos de ellas mismas -pues 

“no sé nada: jamás he leído nada”- que de la mirada de los hombres que 

gobiernan la ciudad, construyen su memoria y administran sus archivos.”3  

                                                 
1 Georges Duby,1996, op. cit., p. 9 
2 Ibíd.
3 Ibíd., p. 21 
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Esto confirmó el poder que tenía aquél que era poseedor del 

conocimiento. El historiador construye su objeto de estudio, como cualquier otro 

científico, y otorga o retira la palabra de hombres y mujeres cuya prueba de 

existencia son algunas voces escritas. El caso de las mujeres es particularmente 

importante, ya que han sido controladas desde el punto de vista social, sexual, 

religioso cultural, hasta llegar al histórico 4. Por ello, las historiadoras debemos 

poner atención a nuestra condición actual para reflexionar cómo queremos 

pensar y actuar dejando una imagen nueva para las/os historiadoras/os del 

futuro.  

Georges Duby ha logrado, con gran ingenio, al buscar y encontrar fuentes 

originales, romper con la idea de que la figura femenina no puede ser actor de la 

historia por no haber dejado pruebas de su existencia hechas por ellas mismas; 

los hombres, además de proponer un control sobre el género opuesto también 

han dejado la prueba de su paso en el tiempo y de la necesidad de plantearla 

como un objeto cuyo reflejo debe  de ser definido en determinadas sociedades. 

Georges Duby hace el recuento de algunos antecedentes para culminar 

en una historia femenina: el redescubrimiento, realizado a partir del siglo XIX, de 

la familia como célula fundamental y evolutiva de las sociedades, convirtiéndose 

en el corazón de una antropología histórica que pone en primer plano a las 

estructuras del parentesco y de la sexualidad, y en consecuencia de lo 

femenino; luego, debido al progresivo ensanchamiento del campo histórico a las 

                                                 
4 Francisco Blanco Figueroa (dir.), Mujeres mexicanas del siglo XX. La otra revolución, V. IV, 
México, Editorial Edicol S.A. de C.V.,Universidad Autónoma Metropolitana, Instituto Politécnico 
Nacional, Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, Universidad Autónoma de Nuevo León, Universidad autónoma del Estado de México, 
Universidad autónoma de Ciudad Juárez, 2001, p. 23 
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práctica cotidianas, a las conductas ordinarias, y a las mentalidades comunes; 

por último, la huellas de la descolonización, reasumida por una reflexión política 

dirigida a los exiliados, las minorías, los silenciosos y las culturas oprimidas,  que 

considera las periferias y los márgenes en sus relaciones con el centro del 

poder. De ahora en más, a la mujer la coloca en el plano de las preocupaciones 

del género, esto es de las relaciones entre los sexos, inscritas no en la eternidad 

de una naturaleza determinada, sino producto de una construcción social actual, 

que es lo que precisamente importa estudiar.   

Esta forma de historiar reviste ciertas particularidades, se inscribe 

decididamente en la larga duración, de la antigüedad a nuestros días. Desde 

esta perspectiva, la comparación de períodos presenta gran interés. En segundo 

término, se refiere a un espacio limitado, el llamado “mundo occidental”, ante 

todo la Europa grecolatina, luego la judeocristiana, apenas la islámica. Por 

último, es tributaria de la revolución inacabada de las relaciones entre hombres y 

mujeres en las sociedades occidentales, pues se trata de una historia plural en 

sus puntos de vista, plural porque no se refiere a la mujer sino a las mujeres, 

incluso diversas en su condición social, su creencia religiosa, su pertenencia 

étnica, su itinerario individual. Finalmente es radical, pues pretende hacer una 

historia de la relación entre los sexos. 

Ahora bien, las mujeres, sobre todo, han contribuido en las ciencias 

sociales proponiendo el estudio del  género femenino desde un punto de vista 

activo en la sociedad, tanto contemporánea como histórica. La necesidad de 

saber el papel de la mujer en distintas sociedades y épocas, así como la 
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obligación de incluirla en el discurso histórico para poder establecer una relación 

de poder con el conocimiento y desenvolvernos igualitariamente en un mundo 

público inaugurado por hombres, imponiendo una nueva imagen de mujer, ha 

dado pie a proponer diversas investigaciones.  

Para continuar bajo la mirada histórica, Bonnie S. Anderson y Judith P. 

Zinsser aportan una excelente historia narrativa, al escribir un pasado de las 

mujeres en Europa. Determinan, a la historia como los hechos de los hombres 

que menosprecia las acciones femeninas, por lo tanto, la vida de las mujeres se 

hace “ahistórica” al vivir fuera de las empresas masculinas.  

Refutan el mito que denigra a las mujeres, aquel que sostiene que “no 

tienen historia, o han hecho pocos méritos para ser incluidas en el acervo 

histórico.”5 Su estudio se enfoca a la vida de las mujeres populares, a las que no 

aparecen en la historia de vencidos o vencedores. Su tesis central plantea que 

“el sexo ha sido el factor más importante que ha configurado la vida de las 

mujeres europeas. Es decir, a diferencia de los hombres que han sido divididos 

por clases, naciones o épocas históricas, las mujeres han sido consideradas 

ante todo mujeres, como una categoría de seres distinta.”6   

Aseguran que si la historia se ha definido como los hechos de los 

hombres, despreciando las acciones de las mujeres, entonces la vida de las 

segundas se convierte en “ahistórica”, ya que viven fuera del mundo de las 

empresas masculinas. Por esta razón se habían ignorado en la historia 

masculina factores como la anticoncepción o el vestido, las enfermedades o el 

                                                 
5 Bonnie  S. Anderson, Judith P. Zinsser, Historia de las mujeres: una historia propia, Vol. II, 
Barcelona, Editorial Crítica,1992, (Col. Libros de Historia), p. 11  
6 Ibíd.,p.13 
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diseño de las casas, lo que resultaba fundamental en la vida de las mujeres. Por 

esto, las fuentes de investigación debieron cambiar y enfocarse a las escasas 

obras femeninas (sobre todo en periodos más antiguos), como poemas, obras 

de teatro y pinturas, así como en testamentos, diarios y cartas.  

Para llevar a cabo su proyecto recurrieron a obras de antropólogos, 

folkloristas, arqueólogos y sociólogos, tanto como a las usadas por los 

historiadores. Esta investigación monumental reconstruye el papel que desde la 

prehistoria hasta nuestros días han desempeñado las mujeres europeas, 

ausentes del testimonio de las actividades de los hombres. Las autoras 

desechan las categorías históricas tradicionales, rechazan los héroes y el 

pasado que han tenido que tomar prestados de la historia masculina, y formulan 

un nuevo planteamiento en el que destruyen las fronteras nacionales, sociales y 

cronológicas que delimita la historia tradicional. 

Afirman que las mujeres tienen una historia que puede reconstruirse, una 

vez que se hayan establecido las marcas de nuevas teorías y completado 

nuevas investigaciones. Para ello han desarrollado una nueva perspectiva que 

incluye a las mujeres por definición. Por ejemplo, para recordarnos a nosotras 

mismas y a sus lectores que las mujeres son el centro de acción, han invertido 

los modos tradicionales de expresión. Escriben sobre mujeres y hombres, reinas 

y reyes, madres y padres. Este simple paso no es más que una forma de 

contrarrestar la carga de un pasado orientado hacia los hombres y de modos de 

expresión machistas. Para ellas, la mujer debe definirse a partir de considerar 

que el sexo ha sido el factor más importante que ha configurado a la vida de las 
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mujeres. Es decir, una y otra vez, nos recuerdan que las constantes basadas en 

la diferencia sexual son las que modelan la vida de las mujeres. Tanto así, que 

nacer mujer es el primer factor que define nuestra experiencia, nos distingue de 

la de los hombres y nos confiere un rasgo básico común a las vidas de todas 

nosotras.  

Para estas historiadoras hay otro factor determinante: el que señala que 

toda mujer se delimita por sus relaciones con los hombres, así, una mujer se 

identifica primero como hija de su padre, luego como esposa o viuda y más tarde 

como madre. Es importante señalar que esta idea se repite en varios de los 

trabajos aquí expuestos. 

El texto de Anderson y Zinsser tiene puntos en común con el trabajo ya 

citado de Carmen Ramos Escandón; por ejemplo, al modificar el uso del 

lenguaje para brindar a las mujeres una historiografía propia, o  cuando se 

cuestionan los esquemas de periodización y descubren territorios históricos; 

además, sitúan valoran las acciones de las mujeres y dan sentido a sus 

experiencias repensando, en este caso, el pasado europeo.  

En esta obra, las historiadoras utilizan de manera original los conceptos 

de “lugar” y “función” para considerar a la mujer como un actor histórico que 

actuó en un sitio geográfico y bajo un contexto político, social, cultural y 

religioso, centrándose así en las funciones que ejercía en la sociedad europea.  

Uno de los puntos medulares, me parece, es la denuncia que ponen de 

manifiesto contra la historiografía de todos los tiempos, argumentando que las 

mujeres serán olvidadas si ellas se olvidan de pensar sobre sí mismas, pues 
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durante mucho tiempo no han tenido una memoria escrita. No puede haber 

igualdad cuando más de la mitad del género humano carece de historia. Para 

ellas, conocer la historia de las mujeres cambia irrevocablemente la propia visión 

del pasado; es una perspectiva radical, pues la historia nunca volverá a ser la 

misma, su propuesta será una nueva versión del pasado humano, enriquecida y 

completada, versión que nos ofrecerá por primera vez una verdadera historia de 

la humanidad. 

En México ha habido recientes investigaciones que implican una nueva 

mirada, desde el punto de vista metodológico, a la historia de género y a la 

actuación de la mujer en el tiempo. Uno de estos casos es el ya citado texto de 

Carmen Ramos Escandón, La nueva historia, el feminismo y la mujer. En éste, 

se plantean  ciertos problemas y soluciones para abordar el tema de las mujeres 

en la disciplina histórica. Cuestiona a la nueva historiografía y llega a la 

conclusión de que la mujer no necesariamente destaca como sujeto histórico a 

causa de un concepto tradicional: 

[…] no toda la producción historiográfica que se ocupa de la vida material, de la 
vida cotidiana y de sus lentos cambios y modificaciones incluye necesariamente 
a la mujer. Si bien es cierto que las mujeres aparecen en el interior del hogar en 
los trabajos de Braudel, y más aún en las obras que se refieren a la 
reconstrucción de la vida doméstica y su entorno, como los de Philipe Aries, y 
Georges Duby, también es cierto que la nueva historiografía no necesariamente 
rescata la importancia de la mujer como sujeto histórico. Esto se debe, […] a que 
la orientación tradicional para entender la historia considera a ésta como el 
ámbito de las acciones humanas, pero entendido por “humano” la vida pública, 
ejercida en su mayor parte por varones. Una conceptualización de la historia 
como la crónica del ejercicio del poder público excluye de entrada a las mujeres, 
puesto que su ámbito, su lugar tradicional no ha sido el de ejercicio del poder 
político.7

 

                                                 
7 Carmen Ramos Escandón (comp.), 1992, op. cit., p. 7, 8 
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Ramos Escandón señala el error común de confundir la historia familiar 

de la cotidianidad o aun de la sexualidad con la historia de la mujer, pues dice:  

“esto significa reducir a la mujer meramente al ámbito familiar y a la condición de 

objeto sexual.”8  Propone recuperar la historia de la mujer a partir de diferentes 

aspectos: la vida social y personal, la vida económica; la representación visual, 

lingüística y, sobre todo, enfatizar el aspecto social de la relación entre géneros.9  

Una de las ideas fundamentales en este artículo es replantear la tarea del 

historiador/a y escribir una historia femenina cuestionando  a los procesos 

históricos a partir de los acontecimientos claves, aquellos que resulten 

relevantes para las mujeres.10 La autora formuló una periodización que toma en 

cuenta diferentes aspectos en distintos momentos. Por caso, en el siglo XIX 

dice, deben tomarse en cuenta asuntos tales como la consolidación del estado 

nacional y la familia nuclear, la educación, la religión, la prostitución como 

fenómeno típicamente urbano, la presencia, o no, de las mujeres en los talleres 

artesanales e industriales, etc. Temas que van entrelazando la actividad propia 

de las mujeres con la relación entre los géneros.11   

Para el siglo XX le resulta fundamental el evento de la revolución como un 

hecho que transformó la vida de las mujeres mexicanas, pero del cual todavía 

hay mucho que investigar, por ejemplo:  

La figura de la Adelita ha sido analizada como fenómeno folclórico, pero no 
suficientemente ni con seriedad académica, y se ha quedado en la anécdota. 
[…] no sabemos de la importancia de las mujeres en las batallas, en el momento 
de los ejércitos y en la atención de los heridos, en la sustitución de los hombres 
en tareas que ellos no podían desempeñar por estar en el campo de batalla. […] 

                                                 
8 Ibíd., p. 9 
9 Ibíd.
10 Ibíd., p.  23 
11 Ibíd., p.  31 
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la participación de la mujer en la revolución es importante porque la revolución 
de 1910 es el origen de la clase media mexicana actual, así como de los hábitos 
de vida y concepciones políticas que han conformado la vida del país en los 
últimos sesenta años, la presencia de las mujeres en este ámbito es sumamente 
importante. […] puede decirse que las mujeres en México en el siglo XX pasaron 
de Adelitas a burócratas y últimamente a maquiladoras.”12

 

Partiendo de la premisa de que las mujeres del siglo XX “pasaron de 

Adelitas a burócratas”, a la historiadora le resulta particularmente importante 

saber cómo se integraron las mujeres al proceso político, si se toma en cuanta 

que el fenómeno del siglo ha sido la consolidación de un aparato estatal fuerte y 

de una enorme burocracia.13  

Carmen Ramos Escandón concluye su artículo señalando algunos de los 

problemas que deberán plantearse las/os historiadoras/es en el futuro:  

¿Cómo votan las mujeres? ¿Se puede decir que existe un voto femenino? 
¿Existen problemáticas femeninas en la vida política de México de los años 
cuarenta, de los cincuenta? ¿Existe un aglutinante político femenino? […] ¿Qué 
han significado los movimientos recientes como el movimiento estudiantil de 
1968 o el feminismo para las relaciones entre los géneros?14

 
 

Desde la antropología social, Marcela Lagarde apoya la premisa de que el 

concepto de mujer es una construcción histórica-social, determinada por los 

hombres, en relación al uso de su sexualidad controlada y reprimida.15 Es decir, 

“mujer” es un símbolo al que se le atribuyen distintos significados en diferentes 

momentos históricos y en distintas sociedades.  El individuo se construye a partir 

                                                 
12 Ibíd., p. 34, 35 
13 Ibíd., p. 35 
14 Ibíd., p. 36 
15 Marcela Lagarde, op. cit., p.19 
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del significado que tiene su género y a partir de las relaciones de éste con su 

sociedad: relaciones con instituciones, actividades y concepciones culturales.16  

Sostiene, como adelanté en la introducción, que ser mujer no pasa por la 

conciencia.17 Define a la mujer como sujeto sociocultural, en donde es posible 

ver a todas a partir de una. En la individualidad se refleja su sociedad y 

viceversa. Clasifica socioculturalmente a las mujeres en cinco categorías: 

madresposas, putas, locas, presas y monjas; todas ellas creadas por una 

sociedad patriarcal y en cada una de éstas se estudian aspectos de todas, así 

como los escenarios donde toman acción: la casa, el convento, el burdel, la 

prisión y el manicomio.   

Cabe mencionar que Lagarde estudió a su género desde el método 

científico antropológico y planteó entonces la posibilidad a las mujeres de 

obtener un nuevo lugar en la sociedad, el de quien posee y utiliza el 

conocimiento. Analizó su propia condición genérica, con la distancia que los 

antropólogos de la otredad han tenido en relación con otras culturas, pero ella lo 

hace simultáneamente con la aproximación que permite la propia identidad. Su 

mirada antropológica permite separarse como sujeto investigador de lo que la 

constituye para poder hacer un estudio consciente, pero sin reproducir el 

esquema opresivo que la antropología ha construido en relación al poder entre 

un YO (el antropólogo), y un OTRO (los aborígenes contemporáneos, primitivos, 

los indios, etc.), lo cual constituye una compleja y difícil tarea. Si antropólogos 

aborígenes, primitivos, indios, negros, o mujeres antropólogas hacen lo mismo, 

                                                 
16 Ibíd., p. 18 
17 Ibíd., p. 13 
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implica no sólo que tendrán que ponerse en el lugar del dominio en el espacio de 

la sabiduría antropológica. 

Siguiendo las pautas antropológicas, Françoise Héritier, en su libro 

Masculino/Femenino, el pensamiento de la diferencia, sostiene que la idea de la 

diferencia entre los sexos es propia de la estructura del pensamiento humano, 

puesto que determina sus dos conceptos primordiales: lo idéntico y lo diferente.  

El texto está compuesto por tres trabajos que abordan la cuestión de lo 

masculino y lo femenino. Su objetivo primordial es tratar de comprender las 

razones de estas diferencias desde el punto de vista antropológico. Trata de 

definir, en los conjuntos de representaciones propios de cada sociedad, 

elementos in-variables cuya disposición, aunque tome formas diversas según los 

grupos humanos, se traduce siempre en una desigualdad que es percibida como 

algo natural y que cae por su propio peso. 

Héritier busca en sectores recónditos de nuestro imaginario humano, 

sobre todo en relación con el cuerpo y con los fluidos que segrega, la 

permanencia de las ideas y los pensamientos de la diferencia entre sexos. No 

debe deducirse que todo esfuerzo por hacer desaparecer las diferencias 

establecidas esté condenada al fracaso, al contrario. La certidumbre de que para 

luchar mejor hay que conocer la naturaleza del enemigo, a fin de adaptar el 

combate, es esencial. Para Héritier la diferencia está en el fundamento de todo 

pensamiento, tanto tradicional como científico. Por otro lado, el cuerpo humano 
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presenta un rasgo notable y ciertamente escandaloso: la diferencia de sexos y el 

papel distinto de estos en la reproducción.18

Para la autora el pilar de los sistemas ideológicos se halla en la relación 

idéntico/diferente, pues está en la base de los sistemas duales (caliente/frío, 

seco/húmedo, alto/bajo, inferior/superior, claro/oscuro, etc.), valores 

contrastados que vuelven a encontrarse en las tablas clasificatorias de lo 

masculino y lo femenino. El discurso aristotélico, sigue la autora, opone lo 

masculino y lo femenino como, respectivamente, cálido y frío, animado e inerte, 

soplo y materia. Más aún, afirma que hay ejemplos más recientes incluso en el 

discurso médico contemporáneo, donde se muestra la permanencia, formulada o 

implícita, de estos sistemas de categorías de oposición. Por ejemplo, explica 

Héritier, en la Encyclopaedia Universalis aparecida en 1984, en el artículo 

“Fecundación” se lee lo siguiente: “el encuentro entre el óvulo y el 

espermatozoide, cuyo mecanismo continúa inexplicado, lo presentan unos 

biólogos como el encuentro de una materia inerte, vegetativa que precisa ser 

animada como un principio activo, por una energía que aporta la vida”.19  

Según François Héritier, la concepción de la debilidad femenina parte de 

la explicación de Aristóteles, quien argumentó que la debilidad es inerte a la 

constitución femenina, pues nace de su frialdad y humedad, debidas a las 

pérdidas de sustancia sanguínea que las mujeres experimentan irregularmente 

sin poder oponerse a ello ni frenar el curso de las cosas. Los hombres no 

pierden su sangre si no es voluntariamente, es decir, cuando deciden llevar a 

                                                 
18 Francoise Héritier, Masculino/Femenino. El pensamiento de la diferencia, Barcelona, Ariel 
Antropología, 2002, p.19 
19 Ibíd.,p.20 
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cabo actividades como la caza, la guerra o la competición. La pérdida de 

sustancia no afecta, pues, a los individuos de la misma manera. La pérdida de 

sustancia espermática también es controlable, y muchos sistemas sociales e 

ideológicos preconizan y organizan este control.20

En resumen, Héritier sostiene que la diferencia entre sexos y su 

desigualdad cultural se halla analizando los conceptos opuestos (lo controlable 

frente a lo incontrolable, lo deseado frente a lo sufrido, etc.); este pensamiento 

incluye también la percepción del cuerpo humano y su comportamiento.21 Por 

tanto, la forma en que cada cultura construye esta diferencia condiciona toda su 

concepción del mundo, su sociología y su biología, así como su cosmología. 

Para ella, el problema es el poder, y se pregunta si en efecto las mujeres han 

ejercido alguna vez, donde sea, un poder verdadero en diferentes esferas, sobre 

todo en la política. ¿Si tienen poder o lo han tenido? ¿De qué naturaleza es? 

¿Simple influencia sobre el hombre o capacidad de decidir en igualdad de 

decisiones con él?. La respuesta es la casi ausencia de poder político. Se 

pregunta finalmente si puede hablarse de cambios en este terreno, desde el alba 

de los tiempos hasta nuestros días.22  

Otro caso es el eje  propuesto por Elisabeth Caballero, Elena Huber, 

Beatriz Rabaza y Lena Balzaretti, entre otras autoras23, es el discurso femenino 

a través de la antigua literatura griega y romana. Su objetivo es instalar a la 

                                                 
20 Ibíd.
21 Ibíd., p.25 
22 Ibíd., p.287 
23Elizabeth Caballero, Elena Huber, Beatriz Rabaza, El discurso femenino en la literatura 
grecolatina, Argentina, Homosapiens Ediciones, Centro de Estudios Latinos, 2001. 
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mujer como foco de atención y abrir un espacio de discusión y problematización. 

Utilizan las fuentes literarias de la Grecia  y Roma antiguas, cuestionando el 

papel de la mujer y su relación de género en esas sociedades específicas. Lena 

Balzaretti, en su artículo “Lisístrata, identidad y género”  delimita como  objeto de 

estudio al personaje  de Lisístrata, de la comedia griega que lleva el mismo 

nombre, escrita por Aristófanes. Con el fin de proponerla como el primer 

personaje femenino que dio voz pública a la mujer, la autora, realizó un análisis 

literario a partir de la interpretación de frases, que califica como relevantes. Así, 

contextualizó su significado, bajo el esquema social y político de la antigüedad, 

llegando a la conclusión de que el análisis literario puede ser un acercamiento 

para conocer la utopía femenina, la cual representa a Lisístrata como heroína, 

como la primera que piensa en voz alta y actúa ante una sociedad que restringía  

la actuación de la mujer en los espacios políticos y aún sociales, no obstante sin 

excederse de su núcleo de acción.24  

Ahora bien, para que la comedia griega tuviera una heroína debieron de 

haber confluido diversas condiciones sociales y políticas25 lo que  permite 

preguntarnos si el papel de la mujer tenía más relevancia que el que hasta hace 

algunos años se le ha otorgado. Esto lo plantea Claude Mosse en su texto La 

mujer de la Grecia clásica, donde sostiene que las representaciones de la mujer 

en la Antigüedad reflejan una realidad con respecto al lugar que ocupaban en 

sus sociedad, pues no se puede dejar de lado la presencia afectiva femenina en 

                                                 
24Ibíd.,p.16-17. 
25Ibíd.,p.18 
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la epopeya, el teatro y la vida cotidiana.26 Las fuentes a las que se remite, una 

vez más, son aquellas hechas por hombres, principalmente de género literario, 

con algunas excepciones de palabras femeninas, entre las que se encuentran 

los poemas de la poetisa Safo de Lesbos. 

En el caso de nuestro país, Enriqueta Tuñón Pablos se cuestionó el papel 

de la mujer en la sociedad prehispánica. Las fuentes primarias para su estudio 

fueron, principalmente, dos códices: el Florentino y el Mendocino. Su estudio es 

un recuento de las circunstancias en que las mujeres estuvieron sometidas en el 

México prehispánico. A lo largo del texto se afirma que las mujeres fueron 

controladas a través de imponerles una serie de actividades que suponían 

valores y categorías admitidas por la sociedad, lo que se traducía en la 

obediencia que éstas debían rendir a los hombres para que fueran protegidas, 

de lo contrario el castigo podría ser pagado hasta con la muerte .27  

Concerniente al tema del control ejercido sobre las mujeres, Fernanda 

Becerra, en La prostitución y su represión en la ciudad de México (Siglo XIX). 

Prácticas y representaciones,  abordó a la mujer del siglo XIX en México a partir 

de la figura de la prostituta. El concepto de mujer a lo largo de la historia, al 

menos en la occidental,  ha sido definido por las obligaciones que desempeñan 

en función de los hombres y el lugar que ocupan dentro de una sociedad.28  En 

el México del siglo XIX la  mujer logra participar en el área pública bajo la 

condición de extender su maternidad  más allá de la familia (como ejemplos más 

comunes están las profesiones de enfermeras y maestras), sin dejar a un lado el 

                                                 
26 Claude Mosse, La mujer en la Grecia clásica, España, NEREA, 1995, p.10 
27 Francisco Blanco,2001,op. cit.,p.13 
28 Georges Duby,1996,op. cit., p.12 
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control que esto implica al dictar la conducta de género. Pero ¿cómo aplicar un 

control efectivo? Según la autora, el control más eficaz fue el de imponer un 

concepto a la mujer que significara una figura monstruosa, antinatural, cuyo fin 

fuera el placer de otros y no el de dar vida,29 colocándola en el lugar  más 

ínfimo, coartando la posibilidad de sentir y actuar bajo conciencia propia, lo que 

se ve reflejado con mayor claridad en su sexualidad: cualquier mujer que pueda 

sentir placer en las relaciones sexuales es prostituta, ya que su deber es ser 

objeto sexual del hombre y elemento de la reproducción. Bajo esta idea, todas 

las mujeres son prostitutas en potencia, pueden ejercer esa personalidad o 

renunciar a ella por el bien social.  La prostituta se vuelve una figura central 

pedagógica, como una figura que se usa como lección para aquellas mujeres 

que se han apartado del camino recto.30

Esta investigación fue lograda con fuentes de archivo, entre otros, con 

documentos criminalísticos, además de fuentes bibliográficas, hemerográficas y 

literarias.   

En la obra se hace una construcción de la mujer fuera de lo común: la 

prostituta se reduce a una figura lúdica, que inicia a los hombres en el terreno 

sexual. Con esto, la sociedad concibe al cuerpo femenino útil para satisfacer el 

placer masculino, de tal suerte que cualquier mujer que de y sienta placer se 

convierte en puta, categoría que encierra a la mujer como objeto desechable. He 

ahí la eficacia del control masculino, la mujer ignora hasta dónde le es permitido 

                                                 
29 Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su represión en la ciudad de México (Siglo XIX). 
Prácticas y representaciones, Barcelona, Biblioteca Iberoamericana de Pensamiento y 
GEDISA,2002, p.12 
30 Ibíd.

 42 



socialmente sentir su propio goce sexual, y hasta dónde es objeto por 

proporcionar placer al otro. El resultado es la inmovilidad para evitar convertirse 

en lo más repudiable de que la sociedad ha creado: la puta. En mi opinión, lo 

más terrible es que este hecho social  culturalmente aceptado, es transmitido de 

generación a generación por las propias mujeres, en suma, realizan los dos 

papeles: sujetos de la ignominia y transmisoras de tal ley.  

 Continuando con la línea en donde la sociedad paternalista debía educar 

para controlar al género femenino, encontramos el texto de Valentina Torres 

Septién, “Manuales de conducta, urbanidad y buenos modales”, donde plantea 

que la urbanidad, expresada en los manuales del Porfiriato, se entiende como el 

conjunto de normas de conducta, buenos modales y educación propios para los 

sectores medios y altos, pero sobre todo en relación con las mujeres. Estos 

manuales  son el resultado de un largo proceso de construcción histórica.31 

Mediante este “proceso civilizatorio” la mujer funge como alumna para aprender 

de lo hombres cuál debe ser su comportamiento y sus obligaciones ante la 

sociedad, pues sobre todo su obligación era obedecerlos, cuidarlos, 

complacerlos. 

Ana Lau Jaiven, en su artículo “Retablo costumbrista: vida cotidiana y 

mujeres durante la primera mitad del siglo XIX mexicano según viajeros 

anglosajones”, recupera la vida cotidiana de las mujeres en ese periodo histórico 

con el fin de analizar como se fue formando la identidad femenina a través de la 

asignación de género. Para llevar a cabo esta investigación utilizó como fuentes 

                                                 
31 Valentina Torres Septién op. cit., en Claudia Agostoni, Elisa Speckman (ed.), op. cit., p.271-
272 
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primarias diarios de viajeros anglosajones, cronistas de la época y hemerografía 

dedicada a la mujer. Cabe destacar que al usar las fuentes de los diarios de 

viajeros se proveyó de una mirada de alteridad además de comparativa que 

estos sujetos hacen de las mujeres desde la perspectiva de su país de origen.  

Su objetivo es rescatar la presencia de la mujer en la vida del país, en 

tanto una experiencia para la formación de los hábitos que reflejan la manera de 

vivir, de actuar e incluso de pensar de hombres y mujeres, así como su papel y 

formas de vida, sus estatus y sus actividades. En este sentido, su fin se 

encaminó a identificar no sólo la manera en que se han ido reestructurando las 

relaciones de género, sino el modelo de mujer que predominaba a través de las 

prácticas sociales. Así, la condición de mujer es una cuestión social, por lo tanto, 

al estudiar las condiciones socioeconómicas históricas se desvelan las 

relaciones de género. La autora concluye “ Tal vez la verdad de sus vidas -de las 

mujeres- continúe siendo un misterio que queda por resolver entre la 

prescripción y la realidad. Y nosotras nos quedamos sólo con la imagen de lo 

que decían los demás ...”32  

Esta idea confirma literalmente lo que Duby había ya señalado: la imagen 

de la mujer en la historia temprana es la que nos han legado los hombres de 

ellas, pues casi no hay fuentes de las propias mujeres. Sin embargo, estas 

miradas sesgadas permiten completar algunas lagunas de conocimiento y 

construir la realidad. 

                                                 
32 Ana Lau Jaiven, “Retablo costumbrista: vida cotidiana y mujeres durante la primera mitad del 
siglo XIX mexicano según viajeros anglosajones”, en Regina Hernández Franyuti (comp.), La 
Ciudad de México en la primera mitad del Siglo XIX. Gobierno y política/ Sociedad y cultura, 
México, Instituto de Investigaciones Dr. José Luis Mora,1998, p. 406 
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 Agustín Vaca, en su trabajo enfocado a las cristeras, plantea cómo éstas 

se convierten en actores sociales al desenvolverse  en el espacio público, 

organizándose con el fin de defender los espacios de la vida privada que daban 

sentido a su existencia.  Su investigación cobra sentido analizando el recorrido 

de la vida cotidiana, en el escenario privado, hasta desembocar en la agitación 

continua del trabajo clandestino en contra del gobierno civil,33 donde la mujer 

actuó en un terreno que pertenecía al ámbito masculino.  

Este texto aporta un enfoque sobre la mujer transgresora. Saca del 

anonimato a las mujeres que se han integrado a las manifestaciones, armadas o 

pacíficas, de grupos animados por ideas religiosas conservadoras. Coadyuva a 

colocar a las mujeres del siglo XX en un panorama de tomas de decisión para 

actuar, quedarse inmóviles o aceptar su condición impuesta desde las 

instituciones hasta las leyes y costumbres propias de su sociedad.34 Se plantea  

un panorama femenino que se ocupa de su papel en el devenir histórico, tanto 

progresistas como conservadoras actúan bajo sus propios intereses 

construyendo un proceso.  

Agustín Vaca, además de las fuentes bibliográficas, hemerográficas, 

literarias y de archivo  hace uso de la historia oral: entrevistas a mujeres 

cristeras, frente a frente con el sujeto de estudio, para reconstruir lo mejor 

posible ese pasado  borroso. 

Tras contestar la pregunta de cómo afecta a las mujeres un determinado 

fenómeno histórico, Jean Franco, en Las conspiradoras. La representación de la 

                                                 
33 Agustín Vaca,  Los silencios de la historia:  las cristeras, México, El Colegio de Jalisco, 2001, 
p. 16,21. 
34 Ibíd., p. 22 
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mujer en México, trabajó el tema de los espacios que ciertas mujeres mexicanas 

fueron ganando a través del tiempo, y sus formas de expresión ante un discurso 

opresivo: “la lucha de la mujer por el poder de interpretar, una lucha que se 

capta no en el nivel abstracto de la teoría, sino […] en géneros no canónicos de 

la escritura -en cartas, historias de vida o en denuncias -.”35

Uno de los objetivos de Jean Franco fue comprender las diferentes 

posiciones discursivas que la mujer adoptó en la sociedad mexicana, cuya 

historia, dice, ha sido marcada por la discontinuidad y la violencia:  

Mi idea no es concentrarme exclusivamente en el discurso del estado sobre las 
mujeres, ni postular otra tradición de escritura femenina, sino señalar los 
momentos en que aparecen temas disidentes en el texto social y estalla la lucha 
por el poder interpretativo. […] este estudio trata de construir un terreno común 
para una comprensión feminista de la cultura mexicana.36

 
Además, trazó los momentos en que aparecieron distintas 

configuraciones de la pelea por la interpretación femenina, y muestra diferentes 

tipos de narrativas creadas por algunas mujeres mexicanas, a quienes llamar 

prefeministas: sor Juana Inés de la Cruz, Frida Kahlo, María Antonieta Rivas 

Mercado, entre otras, y sus diferentes expresiones, las que según la 

investigadora, fueron inevitables cuando  tuvieron la necesidad y la oportunidad 

de burlarse de los discursos dominantes de su época.37  

Marca una línea entre la historia tradicional, conocida como las 

actuaciones públicas de los hombres en la lucha franca por el poder, y las 

acciones femeninas ocultas, pero, de una u otra forma, presentes en la esfera 

pública:  

                                                 
 
36 Jean, Franco, op. cit., p. 11 
37 Ibid., p. 25 
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Sin el poder de cambiar la historia ni de participar en el diálogo –las mujeres- 
han recurrido a los subterfugios, a la disgreción, al disfraz o a la muerte. Las 
situaciones descritas en este libro pueden considerarse prefeministas en la 
medida en que el feminismo supone que las mujeres ya participan en la esfera 
pública del debate.38

 

La preocupación de Jean Franco son las transiciones violentas, no la 

continuidad, pues sostiene que es en medio del casos cuando las mujeres tienen 

oportunidad de ganar un lugar en ámbitos masculinos:   

[…] desde el Imperio Azteca hasta la colonial Nueva España […] desde la Nueva 
España colonizada hasta el México Independiente, y desde el México 
revolucionario, que luchó por su autonomía, hasta una sociedad cada vez más 
acosada por la crisis y que ha sufrido una violenta modernización. La religión, el 
nacionalismo y por último la modernización constituyen narraciones 
hegemónicas y sistemas simbólicos que no sólo consolidaron la sociedad, sino 
que asignaron a las mujeres su lugar en el texto social. Estas narraciones no son 
fijas sino que se constituyen en el contexto de la represión y la violencia que 
estalla a consecuencia de la Conquista, luego de las guerras de Independencia, 
la Reforma, la Revolución.39

 

No podemos dejar de lado el concepto de las mujeres contemporáneas, 

las del nuevo siglo, las del XXI. Estudios que revelan figuras femeninas actuales 

que juegan con ideas de ficción y realidad. Tal es el caso de Rosa de Diego y 

Lydia Vázquez, quienes a través de un ensayo abierto, abordan distintas 

representaciones de lo femenino desde la perspectiva de un universo creador 

mayoritariamente masculino.40 La madre; Alicia (la niña); Lolita (la adolescente); 

Carmen (el mal); Lilith (ambivalencia del eterno femenino, niña mujer); Orlando 

(el hermafrodita); Madame Bovary (la insatisfacción femenina, la melancolía y el 

aburrimiento); Preciosas (todas); La libertina (sujeto de deseo, preocupación del 

                                                 
38 Ibid., p. 25 
39 Ibid., p. 12 
40 Rosa de Diego, Lydia Vázquez,  Figuras de mujer, España, Alianza Editorial, 2002, p. 11 
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hombre); La escritora (quien se apropia de los tópicos masculinos, la creación y 

la imaginación, a través de los cuales  la mujer consigue la igualdad de 

géneros). Todas ellas son imágenes que proponen las autoras, estereotipos que 

el mundo masculino ha impuesto a las mujeres, pero también, ellas se apropian 

de esa perspectiva y logran transformarla.  

Rosa de Diego y Lydia Vázquez proponen a la mujer nueva como ser 

enigmático, belleza deseable, objeto de ensueño, pero también como persona 

reafirmada potencialmente superior en número, en capacidad intelectual y 

energética.  

Para ellas, el logro de la mujer se encuentra en una figuración femenina del 

hombre, actor que deja de ser contemplador para ser creador y analítico.  

Su investigación se construye a partir de fuentes poco usuales, un 

ejemplo es el guión de la película Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar; 

además utiliza la literatura: La madre, de Máximo Gorki; Alicia en el país de las 

maravillas, de Lewis Carroll; hasta ensayos como El segundo sexo, de Simone 

de Beauvoir, entre otros.  

Este es uno de los pocos trabajos en el que las mujeres se plantean como 

pensadoras y actoras de su tiempo, contribuyendo a esta memoria colectiva de 

lo que conforma una historiografía femenina. Aquí la mujer aparece como 

madre, niña y adolescente, objeto de deseo y fatalidad, provocadora y causa de 

sufrimiento, angelical y diabólica, inocente y sensual, insatisfecha y melancólica, 

soñadora y libertina. La mujer tal como ha sido vista por el imaginario masculino. 

Pero los arquetipos cambian con la evolución de los tiempos. El arte en manos 
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de la mujer, ejemplificado a través de la literatura, nos ha servido para afirmar la 

no diferenciación genérica y para afianzar la igualdad del hombre y la mujer, 

anunciando nuevas formas de imaginar lo que podría ser la Eva futura. 

Entre tantas palabras vamos de lo imaginario a lo real... del deseo a lo 

que simplemente es. Emilia Barrio realiza en España el estudio Historia de las 

trasgresoras. La transición de las mujeres en el que plantea que la escasa 

presencia de las mujeres en  los centros e instituciones donde se decide y se 

ejerce prestigio y poder ha sido una constante en la historia de ese país. 

Cuestiona si la transición democrática ha permitido la posibilidad de que las 

mujeres accedan a ciertas esferas de la producción y  puestos de decisión como 

en la empresa, la educación y la política. Mediante datos cuantitativos verifica 

ese nivel de incorporación y complementa la misma con el testimonio de la 

experiencia vivida por mujeres que ocupan esos lugares decisivos y que a decir 

de ella transgredieron la norma de género.  

En su opinión estas mujeres fueron socializadas en un sistema sexista, se 

introdujeron en el mundo masculino con sus códigos, reglas y tiempos, en la 

búsqueda dificultosa de un nuevo equilibrio. Es decir, la autora quería saber 

cómo habían sido socializadas esas mujeres en sus medios familiares a través 

de los mensajes recibidos por parte de madres y abuelas, qué estrategias 

habían desarrollado para acceder y permanecer en esos puestos así como los 

precios de la trasgresión y la evaluación que ellas hacían del período vivido. La 

autora supone que con ello se vislumbra el cambio y tránsito hacia otros valores 
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a través de la elaboración de estrategias y proyectos creativos diferentes que 

conduzcan a redefiniciones de la masculinidad y de la feminidad.41  

Emilia Barrio trata de ilustrar la conexión entre la vida cotidiana y lo 

personal, un área en la que el feminismo se ha centrado para entender las 

raíces de la subordinación de las mujeres con los procesos macroeconómicos y 

sociales que la influyen.42

Un texto similar es el realizado por Marisa García de Cortázar y María 

Antonia García de León, Mujeres en minoría, una investigación sociológica sobre 

las catedráticas de universidad en España.  Ellas analizan la peculiar y anómala 

situación de las mujeres en altas esferas profesionales, comparadas con la de 

los hombres en la misma esfera. Para estas autoras, en general, puede decirse 

que las elites profesionales femeninas son outsiders dentro del propio campo 

profesional en el que ejercen, donde el modelo cultural masculino se muestra 

prácticamente sin erosionar.  “En relación a los modelos culturales por sexos el 

diagnóstico social que hacemos sería el siguiente: el modelo cultural femenino 

dominante de la sociedad española se está resquebrajando; las mujeres 

españolas están experimentando un rápido proceso de aculturación: cambio de 

la cultura de origen por otra agenda, dominante: el modelo cultural masculino. 

Este proceso se está produciendo de forma acelerada, en un lapso muy breve: 

la primera generación de mujeres profesionales españolas es la nacida 

alrededor de 1950 y empieza a ejercer su actividad laboral a finales de los años 

70 o comienzos de los 80. Las anteriores mujeres pueden connotarse de 

                                                 
41 Emilia Barrio, Historia de las trasgresoras. La transición de las mujeres, Barcelona, Icaria y 
Antrazyt, 1996, p. 89 
42 Ibíd., p. 9 
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pioneras, dada su escasez y casi el carácter de hazaña que implicaba su 

actividad profesional.  En este proceso de aculturación, las mujeres están 

incorporándose al modelo cultural masculino que gravita sobre el eje del trabajo 

remunerado.”43

   Soledad González Montes coordinó, en 1993, el texto  Mujeres y 

relaciones de género en la antropología latinoamericana, a partir de las 

investigaciones realizadas específicamente en el Programa Interdisciplinario de 

Estudios de la Mujer. La autora consigna en la introducción que ha surgido un 

nuevo campo de investigación en la antropología, referido a las mujeres y las 

relaciones de género debido fundamentalmente al aporte que las colegas 

feministas han desarrollado por considerar estos temas como fundamentales en 

la teoría social contemporánea. Para Soledad González el estudio de estas 

relaciones de género tiene como resultado la discusión de ciertos tópicos 

claramente acotados. En primer lugar, el que se refiere a las transformaciones 

económicas y la participación laboral de las mujeres; el segundo, definido como 

las relaciones de género, étnicas y de clase, en la construcción de la identidad 

femenina; un tercero que se refiere a la participación femenina en 

organizaciones y movimientos; uno más sobre las mujeres y las políticas 

públicas y, por último, la sexualidad y la salud de las mujeres. Este texto es 

resultado de una reunión de investigadoras donde expusieron sus avances de 

investigación. Cabe señalar que, no obstante el título, no todas son 

                                                 
43 Marisa García de Cortázar, María Antonia García de León, Mujeres en minoría. Una 
investigación sociológica sobre las características de universidad en España, No.16, Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas,1997,p.9 
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antropólogas, pero todas ellas comparten un empeño típicamente antropológico: 

incorporar las dimensiones cultural, simbólica e ideológica a sus estudios.44 

Aunque ninguno de los trabajos editados en este texto se refiere a contextos 

históricos, en lo que a mi tema respecta, sirven para entender cómo marca la 

identidad femenina las formas en que las mujeres viven su sexualidad o 

participan en el ámbito público y qué influencia ejercen los estereotipos de 

género sobre la desvaloración del trabajo femenino. En el mismo trabajo  se 

intenta describir, coincidentemente con mi interés, cómo las investigaciones se 

orientaron sobre todo a ser “visible” la contribución económica femenina y 

específicamente los factores culturales que pesan sobre el condicionamiento de 

la división sexual del trabajo, así como en el valor que se le asigna a las diversas 

ocupaciones que realizan las mujeres.45

El que  las mujeres hayan  irrumpido en ámbitos que no fueron creados 

por ellas  ni para ellas, nos hace pensar en los problemas que esto conlleva, por 

ejemplo la lucha de poder, la disputa laboral, la conciliación de propuestas para 

la solución de distintas necesidades, etc. La mujer tuvo un pasado distinto al del 

hombre, pues su registro comienza sin duda en el terreno de lo personal y en las 

imágenes que otros crearon sobre ellas. Hoy, la mujer tiene un presente 

compartido en la política, la religión, la economía, el arte, etc., pero con 

experiencias distintas, lo que posiblemente arroje resultados históricos con 

perspectivas novedosas, y que resulte por fin, algún día, en un nuevo concepto 

                                                 
44 Soledad González Montes, [coord], Reunión Latinoamericana de Antropología de la Mujer: 
México: 1990. Mujeres y relaciones de género en la antropología latinoamericana, México, 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, El Colegio de México,1993,p.19 
45 Ibíd.,p.20 
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de mujer, mucho más cercano a la libertad, que se materialice en  los derechos 

así como en la responsabilidad e igualdad de género compartida y equitativa. 

  Una investigación bibliográfica no es sólo la vía de acceso a libros y 

materiales de estudio de una materia concreta; es también, per se, una manera 

de obtener información para observar y analizar hasta qué punto el conocimiento 

ha avanzado en un tema concreto, cuáles son los tópicos más frecuentes y 

cuáles son las lagunas o áreas de estudio sin explorar que refleja el análisis 

bibliográfico.  

Una vez examinanda la bibliografía que he podido estudiar me llaman la 

atención lo siguiente: se observa un interés por el tema de promocionar la 

igualdad entre sexos en las distintas profesiones, y, concretamente, en alentar 

los estudios y el trabajo de las mujeres en campos profesionales; es latente el 

interés por situar a las mujeres como actoras sociales de l os espacios 

económico, político, religioso, cultural y social que les ha tocado vivir; existe un 

intento creativo de parte de algunos investigadores sociales, en especial de los 

historiadores, por hallar información sobre las mujeres. Es decir, la buscan 

donde la pueden encontrar. Por esta razón utilizan lo mismo novelas, que 

películas, además de otras expresiones artísticas, como las plásticas, para 

revelar a los sujetos que pasaban transparentes por la historia.  

Esta revisión bibliográfica muestra la posición en la que se ha colocado a 

la mujer como sujeto de estudio desde distintos niveles de pensamiento. Se 

recorre desde la imagen de la mujer creada por los hombres a través de la 

historia, hasta una concepción radicalmente distinta, pensada por mujeres: 
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aquella que afirma que la historia de las mujeres no había existido, pero que es 

el momento de continuar con la ardua tarea de llenar las páginas en blanco que 

se han traspapelado en el tiempo. 
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CAPÍTULO II 

EL ESCENARIO. 

Historia de hombres. Transición del siglo XIX al XX.  

Con sueños sobre un pasado, los hombres que tuvieron el poder para gobernar, 

inventaron que la libertad y la justicia habían sido el motor de la gran Revolución 

Mexicana. Luego, los grandes artistas plásticos (comprometidos con su país) la 

habían plasmado sobre los muros que erguía orgulloso el nuevo México para 

instruir al pueblo, merecedor de una educación digna a través de lo sublime del 

arte … cuando crecí … nada había sido cierto… 

Parece que los historiadores llegaron a un acuerdo,  trataron de ordenar 

el caos fragmentando del tiempo y ordenando lo que salía de lo común: 

 Según la convención histórica, la etapa armada propiamente dicha de la 
Revolución Mexicana incluye la revuelta maderista, que dura apenas unos 
meses, la etapa de la lucha constitucionalista en contra de la usurpación de 
Huerta (1913-1915); la contienda de facciones, en la cual se enfrentan los 
carrancistas a las fuerzas de Villa y Zapata (1915-1919); y termina precisamente 
con la insurrección de Obregón contra Carranza.1

 
Trataré de reordenar el universo propio de la investigación. Iniciaré con el 

nacimiento de lo que poco a poco sería la semilla de cambios radicales, los que 

tendrían como resultado  un México trazado por un nuevo Estado, por un nuevo 

pacto entre el pueblo y la política, donde surgirían nuevos actores sociales, me 

refiero a la Revolución Mexicana. 

                                                 
1 Luis Medina Peña, Hacia el nuevo Estado. México 1920-1994, Fondo de Cultura Económica, 
1996, p. 19 
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Entre tanto fue una niña. La quinta hija del general Manuel Mondragón2 y 

la señora Mercedes Valseca nació en 1893, en la población de Tacubaya, 

México, y fue bautizada con el nombre de María del Carmen Mondragón 

Valseca. Una de tantas mujeres que vivieron un mundo en transición; 

descendiente de una familia porfiriana, hija de un militar que trabajó para  las 

filas del ejército, aquél que pudo ensanchar Porfirio Díaz a lo largo de más de 30 

años, el mismo que fue vencido por uno de los productos de la modernidad.  

Con inteligencia distinta y  belleza extraña, Carmen Mondragón actuó y 

rompió su anonimato entre la sociedad mexicana urbana, de aspecto mojigato, 

preocupado por la moral, por la obediencia, por los preceptos de la iglesia… sólo 

de aspecto, porque también fue una sociedad cambiante, confusa y 

contradictoria, en donde  unos participaron en la transición de un Estado a otro 

como miembros activos del cambio, y los demás como testigos mudos, 

conducidos por la inercia vertiginosa. Una mujer más que actuó bajo 

circunstancias específicas. Ella, producto de un momento histórico, quien se 

desenvolvió bajo unas circunstancias y creó otras con sus acciones. Tenía, 

como cualquiera,  posibilidades de vida que podrían equipararse a un abanico 

                                                 
2 Manuel Mondragón nació en Ixtlahuaca en 1859.  Mente brillante, imbuido en el pensamiento 
liberal porfirista, educado para utilizar su inteligencia en pro de sus superiores y su patria. 
Artillero egresado del Colegio Militar (1880), del que también fue profesor. Diseñó un cañón de 
70 milímetros, una carabina y un fusil automáticos. Perfeccionó un fusil de repetición y un cañón 
de 75 milímetros, ambos franceses, que desde entonces se conocieron por su apellido. Fue 
Director del Departamento de Artillería del ejército (1907-10) y planeó la fortificación de Salina 
Cruz y Puerto México. Combatió la rebelión maderista en 1910 y poco después de la caída del 
gobierno de Díaz solicitó una licencia (septiembre de 1911). Reincorporado al ejército al año 
siguiente, se opuso al gobierno de Madero, la última hazaña fue pelear en la Decena Trágica (de 
la que se dice fue el autor intelectual), culminando con los asesinatos de Francisco I. Madero y 
José María Pinosuárez. Posteriormente fue Secretario de Guerra y Marina (1913) en el gabinete 
de Victoriano Huerta. Renunció debido a su incapacidad para derrotar al constitucionalismo y a 
los rumores que lo presentaban como autor de una conspiración antihuertista. Se exilió en 
España, donde muere.” En Humberto Musacchio, Diccionario Enciclopédico de México Ilustrado, 
México, Andrés León Editor, 1990, p. 1272 
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abierto: ser ama de casa, obediente hacia los hombres (esposo, padre, 

hermanos); tal vez engrosar las filas de las mujeres de la revolución; ser una 

pensadora y crítica de las condiciones sociales; una feminista; quizá periodista; 

pudo ser, por qué no, hasta actriz de teatro, de las famosas tandas… 

Influenciada por el círculo en el que interactuó,  decidió mostrar la forma en que 

se definía a sí misma … se definió  trasgresora de las buenas costumbres, como 

lo hicieron otras, conscientes o no; y lo intentó porque otras, o ya lo habían 

hecho, o lo estaban haciendo, no era la única, juntas abrían caminos sobre los 

cimientos que la sociedad había construido, y que poco a poco se derruían.  

  No sólo es desear ser, crear o actuar. María del Carmen Mondragón 

Valseca estuvo bajo las influencias de la historia. Se convirtió en un ser que 

puede ser explicado a través de su tiempo, cuando México inició la metamorfosis 

de un sistema viejo y obsoleto, a otro que prometía solucionar las necesidades 

de la nueva sociedad que el porfiriato había creado, casi sin quererlo. Así, como 

metáfora, podríamos enfrentar a las viejas costumbres que aún se respiraban en 

los albores de los años 20, representadas por el general Manuel Mondragón, 

contra las nuevas ideas, la construcción de una identidad y la emoción inicial de 

soñarse único,  representado por la transformación de Carmen Mondragón en 

Nahui Olin, sin olvidar que esto ocurrió cuando su padre ya había muerto.  

Como sabemos, la transición del México porfirista del siglo XIX, al México 

posrevolucionario de principios del siglo XX, se caracterizó por un movimiento de 

naturaleza violenta: la Revolución Mexicana. Al paso de los años ésta se 

convirtió en la utopía y la contradicción más importante del siglo pasado, la que 
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poco a poco respaldó la fuerza del nuevo grupo de poder, que regiría hasta el 

año 2000 en la república, y no sólo eso, sino que daría identidad y cohesión a 

aquél  pueblo utilizado por los iniciadores y herederos de este movimiento, para 

convertirse en el centro del discurso político, y darle los tintes de popular y 

socialista, asegurando su supervivencia durante 70 años.  

  La Revolución, casi convertida en un personaje encarnado por todos y por 

nadie, desató una serie de contradicciones que dejaban la idea del proletariado 

dirigiendo al país emergente, junto al gobierno, y, por lo tanto, coadyuvando a la 

formación del nuevo Estado mexicano, el cual proclamaba la incorporación de 

grupos marginados al proyecto de nación, pero no dejaba de explotarlos.  

Los inicios de esta revuelta respondieron, según autores como Friedrich 

Katz o Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camín, a necesidades de un grupo social 

específico. Éstas no se acercaban ni remotamente a aquel sueño que nos 

evocan las palabras de Tierra y Libertad, las que muestran la fuerza que tienen 

las palabras para crear mitos y no realidades, cuando al pronunciarlas nos 

llenamos de orgullo e imaginamos una sociedad justa. Pero detrás nos queda la 

experiencia histórica de la utopía en pro de retener el poder.  

He aquí la historia. Porfirio Díaz, uno de los más reconocidos dictadores, 

quien gobernó a México durante 31 años, sin importar la falta de democracia, 

con síntomas de subdesarrollo y dependencia (características que se 

compartían con el resto de América Latina)3 fue expulsado en 1911 con todo y 

su idea de un  país que había construido y animado en las mentes burguesas de 

la época, donde reinaba la paz y la prosperidad. Friedrich Katz se pregunta por 
                                                 
3 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, México, Ediciones Era, 2000, p. 20 
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qué la dictadura de Díaz fue la única que cayó víctima de una revolución popular 

en gran escala antes de la década de 1930.4 La explicación que da, misma que 

años después tomaron otros investigadores, es que este fenómeno social fue 

iniciado por los herederos de la vieja clase burguesa, conformada por las 

grandes familias patriarcales, consolidadas a lo largo del siglo XIX, relegadas 

por el porfirismo, gracias a sus políticas económicas, a su mano centralizadora, 

a la alianza del régimen con los intereses extranjeros, y al  patrocinio de una 

nueva generación oligárquica5. Este grupo pugnaba por el ascenso al poder, 

pues las recientes necesidades  confrontaban al porfiriato con la imagen de un 

viejo régimen.  

El país que tomó en 1877 el general Porfirio Díaz había logrado algunos 

cambios, hacia finales del siglo XIX, que se desarrollaban junto a las viejas 

formas de pensar y de sobrellevar la economía y los proyectos sociales: 

[la sociedad mexicana de principios de siglo] hija contrahecha del proyecto 
liberal, esa sociedad había sido soñada cincuenta años antes, republicana, 
democrática, igualitaria, racional, industriosa, abierta a la innovación y al 
progreso. Era entregada cincuenta años después, oligárquica, caciquil y 
autoritaria, lenta, pero cada vez menos incomunicada, cerrada sobre sí misma, 
pero cada vez más sacudida por la innovación y el cambio productivo, eficiente, 
cosida por sus tradiciones coloniales. Era todavía, como a la hora de su 
independencia, cien años antes, una sociedad católica, ranchera, indígena, 
cruzada por fueros y privilegios corporativos, con una industria nacional 
encapsulada en las eficiencias productivas de los textiles y los reales mineros, y 
un comercio que empezaba a romper la inercia regional de los mercados.6

 
México y sus distintas comunidades (las familias ricas del norte , los 

campesinos pobres del sur, los pueblos indios rechazados desde siempre, los 

obreros con bajo salario y condiciones infrahumanas de trabajo, los peones 

                                                 
4 Ibíd.
5 Ibíd., p.21 
6 Ibíd., p.11 
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modernos que no pertenecían a ningún grupo social, la clase media que cada 

vez se engrosaba más) sobrevivían a pesar de ser gobernados bajo preceptos 

vergonzosos; ocultando los verdaderos conceptos bajo nombres llenos de 

esperanza: federalismo = cacicazgo, democracia =dictadura, igualdad = 

inmovilidad social, progreso =ferrocarril e inversión extranjera, industriosidad = 

especulación.7

Francisco I. Madero, a quien la historia oficial da el título de héroe 

revolucionario, perteneció a una de las viejas familias de hacendados 

coahuilenses, que habían sufrido, en los años 80 del siglo XIX, agravios y 

repudios por parte de  los incondicionales porfiristas y por nuevos grupos a 

quienes el porfiriato facilitó el asenso económico, y por lo tanto el social.  Desde 

1909, Madero encarnó el deseo de poder de los burgueses relegados, 

convirtiéndose en predicador, siempre junto a su mujer (quien por cierto no 

aparece en la historiografía dedicada a la política mexicana), del partido 

Antirreeleccionista, promoviendo la caída de la dictadura de Díaz, para después 

guiar al país hacia la democracia.  

 A esta primer revuelta, se unieron otros factores, y por consecuencia 

otros actores, que ni siquiera imaginaban Francisco I. Madero y sus seguidores, 

pero que en el transcurso de la lucha dieron origen a la Revolución; lo que fue 

de gran ayuda años después para justificar el levantamiento armado y  

consolidar en el  poder, de generación en generación, a nuevos grupos que 

promovían un gobierno sin modificaciones sólidas hacia los grupos menos 

                                                 
7 Ibíd., p.11-12 
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favorecidos por el sistema liberal, construyendo así lo que Luis Medina Peña 

nombró el Segundo Estado: 

Con el triunfo de la Revolución en su versión maderista feneció el primer Estado 
nacional, para dar lugar al segundo, el Estado posrevolucionario […] este 
empieza a ser definido por la constitución de 1917, incluye los derechos de las 
nuevas fuerzas despertadas en la sociedad, y sienta las primeras bases para la 
posterior intervención estatal en la economía.8

 

Causas de la revolución. 

Friedrich Katz, a quien han retomado otros estudiosos de la Revolución, como 

veremos, logró ordenar y establecer  distintas causas, así como los actores que 

fueron afectados, mismos que se unieron al movimiento revolucionario, lo que 

expondré brevemente para entender el contexto histórico de aquel final del siglo 

XIX y principios del XX, cuando Carmen viene al mundo, cuando su padre, el 

general Mondragón, lucha por no despedirse del suyo. 

 

Tierra, que das la vida y que encierras a los muertos:  Los campesinos 

resienten las políticas porfiristas.  

Las políticas agrarias del régimen de Porfirio Díaz se ganaron la enemistad de 

sectores importantes de la población. Con el fortalecimiento del aparato estatal y 

la construcción de ferrocarriles, el valor de la tierra aumentó considerablemente, 

las comunidades campesinas, así como sus instituciones y propiedades, no 

tardaron en ser el blanco de agresiones.  En su esfuerzo de modernizar al país, 

el régimen porfirista se embarcó en una política agraria radical. Cerrando filas 

con los hacendados, Díaz lanzó una campaña de expropiación en gran escala 

                                                 
8 Luis Medina Peña, op. cit., p.16 
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de las tierras comunales y de sometimiento político de los pueblos.9 Los 

campesinos se han quedado sin nada. La tierra lo es todo, de ella surge  la 

forma de relacionarse con el mundo, con la vida, con la muerte, con lo sagrado y 

lo terrenal. Hablo en presente porque la mayoría de los pueblos que viven de la 

tierra pareciera que no tienen un tiempo, que el pasado no existe para ellos, 

pues la permanencia es la pobreza y la lucha por sobrevivir, por no ser 

exterminados.  

 

Los caudillos regionales del norte tienen memoria. Los extranjeros tienen 

el capital.  

El desarrollo de las vías ferroviarias provocó conflictos inesperados. La región 

norte de México, lugar que había tenido poco interés en años anteriores, estaba 

en la mira de Estados Unidos. Antes de que el general Díaz llegara al poder, 

Chihuahua, Sonora y Coahuila gozaban de una existencia casi autónoma; 

aislados del país y del resto del mundo dominaban su gobierno y economía. Sin 

embargo eran columna vertebral de los límites con Estados Unidos, y por ello, a 

finales del siglo XIX fueron blanco de inversiones estadounidenses, 

principalmente, y pensadas ya no como regiones lejanas, sino como lugares 

importantes de paso, precisamente como fronteras. Es entonces cuando la 

transformación política, como la llama Friedrich Katz, comenzó, cuando Díaz 

demolió sistemáticamente los feudos independientes de caudillos regionales, 

tales como Ignacio Pesqueira en Sonora y Luis Terrazas en Chihuahua.10

                                                 
9 Friedrich Katz, op. cit.,p.22 
10 Ibid., p.24 
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 Descendientes de primeros colonizadores son agredidos.  

Los colonizadores militares (descendientes de quienes, en el siglo XVIII, la 

Corona Española había dado tierras a lo largo de la frontera para fundar colonias 

militares y ahuyentar a las bandas de apaches y otros grupos nómadas que 

merodeaban la región), los que lograron que la zona fronteriza fuera habitable, 

se sintieron golpeados también con los negocios entre México y Estados Unidos, 

pues  ya hacia 1885 los apaches habían sido derrotados y ni los hacendados ni 

el gobierno necesitaban más de sus servicios , lo único que sí necesitaban eran 

sus tierras.11

Las políticas porfiristas que aseguraban la prosperidad económica se 

llevaron a cabo sin importar el costo social, lo que fomentó la generación de 

grupos marginados. Como un ejemplo de tantos están los indígenas del norte, 

los Yaquis, no contemplados en la identidad mexicana, e identificados como 

obstáculos para el desarrollo del país.  

Las comunidades militares del norte no sólo perdieron sus tierras, también 

perdieron su autonomía municipal, otorgada en el siglo XVIII, lo que realmente 

los enfureció y animó en 1910 a incorporarse a los batallones de una revolución 

que luchaba por las causas de muchos Méxicos. Según Katz, la pérdida de la 

autonomía municipal despertó casi tanta pasión como la pérdida de las tierras. 

El 16 de noviembre de 1910, cuando la población del antiguo pueblo fronterizo 

de Cuchillo Parado empuñó sus rifles y se unió a las fuerzas revolucionarias, la 

                                                 
11 Ibíd., p.24-25 
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cuestión más candente era la destitución del presidente municipal que se les 

había impuesto. 

No debemos olvidar que el descontento campesino no se manifestó hasta 

el estallido del movimiento armado, sino que mucho antes de que esto sucediera 

hubo levantamientos esporádicos para defender sus tierras y sus derechos 

tradicionales, como fue el caso de Tomochic, en Chihuahua, donde el ejército 

perdió a más de 500 hombres en una lucha que se extendió dos años contra 

unos 60 campesinos, quienes en 1892 declararon su autonomía, rebelándose 

contra los abusos del gobierno.12

 

El nuevo grupo social de la modernidad: el obrero. 

Debemos destacar que la revolución que Madero y su grupo antirreeleccionista 

iniciaron no fue producto de la miseria y el hambre, se deduce porque sus 

propuestas sociales eran muy pobres ; pero además el progreso porfiriano lo 

demostró así; una economía liberal que distaba mucho de la teoría: los dueños 

de los medios de producción serían los beneficiados, los burgueses poseedores 

del capital, cuya multiplicación jamás llegaría a la base de la pirámide social. La 

inversión extranjera ayudó a la formación de ciudades y fundó emporios 

productivos, pero al mismo tiempo provocó una inflación que afectó el salario 

real de obreros y clases medias. La relación con el mercado de Estados Unidos 

abrió fuentes de trabajo y aumentó las exportaciones, pero también hizo al país 

dependiente de los vaivenes de la economía extranjera, cuya recesión de 1907 

implicó la repatriación de miles de trabajadores mexicanos despedidos de las 
                                                 
12 Ibíd., p.24-26 

 64



fábricas y las minas del otro lado; no acabando ahí, la discriminación laboral 

mexicana de los norteamericanos encendió una llama nacionalista entre los 

rechazados. Un claro ejemplo es la huelga de Cananea, cuando a finales de 

1906 la discriminación laboral en pro de los estadounidenses  marcó una 

incipiente organización entre los trabajadores, logrando una huelga de tres días, 

para exigir ocho horas de trabajo, destitución de un mayordomo, derecho a 

ascenso de mexicanos según aptitudes y ocupación de por lo menos 75% de 

trabajadores mexicanos en la compañía. La consecuencia de esto fueron lucha, 

saqueo, motines, represión, diez muertos y cien heridos.13  Ante el manejo del 

gobierno porfirista, que respondió a las quejas con intolerancia,  definió su 

incapacidad para convivir y resolver problemas modernos materializados en las 

primeras organizaciones de trabajadores y sus manifestaciones ante 

necesidades evidentes. Pero esta situación no sólo fue notada en el país, 

también en el vecino; Estados Unidos miró reprobatoriamente la incapacidad del 

gobierno para controlar a sus explotados, lo que provocó el despido de los 

trabajadores mexicanos de sus industrias mineras. 

 

 Norte: la tierra prometida… hombres con su pasado a cuestas 

Es cierto que el auge minero que Díaz reforzó, creó ciudades y pagó salarios 

altos, pero, a cambio de esto, alteró el orden de algunas sociedades. Incrementó 

poblaciones flotantes, trabajadores que no pertenecían  a ninguna comunidad, 

                                                 
13 Héctor Aguilar Camín, Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución Mexicana, México, Cal y 
Arena, 1999, p.17 
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que iban como mercenarios a trabajar a lugares lejanos de donde habían nacido, 

lo que ocasionó una inseguridad de tipo laboral y una crisis de pertenencia.14

Fue en la región norteña, a causa de la ruptura tradicional de la relación agrícola 

que había imperado en el campo mexicano, donde surgen estos nuevos 

trabajadores que no pertenecen a ninguna hacienda. 

El norte del país era la tierra prometida, los mejores salarios esperaban a 

aquellos migrantes del centro, el Bajío y el altiplano, en general despojados de 

sus tierras, que se movían hacia La Laguna y El Yaqui, las explotaciones 

mineras de Sonora y Chihuahua, los campos petroleros de Tampico y las 

industrias en ascenso de Nuevo León que permanecían ávidas de estos 

trabajadores libres que caminaban en busca de mejores oportunidades de 

trabajo, aún a costa de la separación del seno familiar y de su comunidad; 

fueron ellos quienes engrosaron notablemente las filas revolucionarias del norte, 

quienes peleaban sin perder más que lo que traían puesto. 

 

¿Dios ahorca pero no aprieta? La clase media … ¿por fin entiende a los 

otros?  

Friedrich Katz también aborda el tema de la clase media y su incorporación a un 

vislumbrado cambio en el poder: 

 […]la revolución mexicana [sic] fue parte de una tendencia general que se 
estaba dando en las naciones latinoamericanas cuyo desarrollo progresaba a un 
paso más acelerado, tendencia que en otros países latinoamericanos sólo 
asumió formas diferentes. Esta tendencia o movimiento consistía en el rápido 
desarrollo de una clase media que comenzaba a buscar mayor poder político y 
económico a medida que aumentaba su número y su importancia económica. 
[…] Sólo en México, como consecuencia de su larga tradición de revueltas 

                                                 
14 Ibíd., p.13 
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violentas, y debido a que el país era gobernado por una dictadura autócrata, fue 
necesaria una revolución violenta para lograr la incorporación de las clases 
medias al proceso político.15

 
Katz hace justa mención a la actitud poco solidaria, hasta antes de 1900, 

de otros sectores de la población hacia los campesinos que habían estado 

luchando en contra del despojo arbitrario de sus tierras. La razón fue que el 

desarrollo industrial de la región norte del país beneficiaba más a las clases 

medias y a los obreros que a la clase rural, las inversiones extranjeras 

multiplicaron notablemente sus salarios. Además, el derrocamiento de las 

antiguas oligarquías políticas que promovió Porfirio Díaz dejó vacantes, que la 

clase media pudo ocupar por un tiempo, hasta quedar una vez más desplazada 

por una nueva oligarquía que se venía formando.16

La clase media se vio afectada hasta 1900-1910 a causa de las 

inversiones extranjeras que, en esos diez años, dice Katz, revelaron su lado 

negativo, pues fueron aceleradas a un ritmo vertiginoso. Una de las 

consecuencias de este crecimiento fue una tasa de inflación altísima, que redujo 

en forma drástica los salarios reales de la clase media y la clase media 

industrial, limitando notablemente las oportunidades de inversión de los 

empresarios de este grupo urbano al hacer más difícil la obtención de créditos. 

El gobierno aumentó la carga soportada por estos grupos cuando elevó sus 

impuestos para compensar la reducción en el valor de los impuestos pagados 

por los inversionistas extranjeros y la oligarquía local.17

                                                 
15 Friedrich Katz, op. cit., p.21 
16 Ibíd., p.27 
17 Ibíd.
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 No sólo la situación económica se deterioraba para este sector, también 

la situación social  agravaba su posición. Entre 1900 y 1910 se redujeron las 

oportunidades de ascenso en la escala social debido a las nuevas estructuras 

políticas establecidas por Díaz en el norte de la república. Éste renunció en los 

últimos años de su mandato a la separación del poder político del económico y a 

limitar el poder que poco a poco obtenían las oligarquías regionales en sus 

estados. En consecuencia, según propone Friedrich Katz, las posiciones 

políticas y los empleos gubernamentales otorgados como premio a la fidelidad 

porfirista, que en México siempre habían sido determinantes para la 

supervivencia de las clases medias, cayeron bajo el control exclusivo de los 

nuevos grupos estatales de poder.18

 El descontento de la clase obrera industrial y de los sectores medios se 

cristalizó en la intensificación de los sentimientos nacionalistas y en un creciente 

resentimiento en contra de los inversionistas extranjeros, además de el 

desacuerdo con el gobierno de Díaz que no frenaba a éstos. A final de cuentas , 

la transformación de la región fronteriza desgastó el apoyo de la población 

urbana con la que un día contó la dictadura del general.19

Poco a poco se vislumbraba la ruptura. El fuego renovador se acercaba.  

 

Niña: la construcción del ser...  Historia tras bambalinas: las mujeres. 

Recordar… en el año de 1893 nació Carmen, María del Carmen Mondragón 

Valseca, a quien seguramente se le reconocía, hasta que dejó de ser soltera, 

                                                 
18 Ibíd.
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como una de las hijas del General Manuel Mondragón: no Dolores, no María 

Luisa, Carmen, María del Carmen, la quinta, Carmencita. 

La población de Tacubaya fue su mundo y México su país hasta el año de 1897. 

Estos primeros cuatro años los pasó en aquella casona porfiriana, junto a su 

madre, quien la introdujo en la música y en la pintura, igual que a sus hermanos: 

La niña Carmen, la quinta de ocho hijos, se manifiesta precoz y extremadamente 
sensible. Si bien su madre, de amplia educación cultural, les da a ella y a sus 
hermanos una formación muy rigurosa, propia de “las buenas cunas” del 
porfiriato. Los introduce también en la música y en la pintura.20   

 

¿Qué habrá recordado Carmencita hasta sus cuatro años? Seguramente 

su recámara y todo lo que ahí pasaba y con quién pasaba. El cuarto que 

quedaba independiente de la casa, a un costado del patio, era suyo, ahí 

aprendió a tocar el piano, y lo tocaba a cuatro manos, junto con su hermana 

Lola:  

El piano y la máquina de coser son instituciones domésticas, pero cuando una 
mujer se sienta a tocar el piano, previamente ha de cerrar las ventanas a la 
calle. La música sin embargo, no determina una satisfacción estética antes es 
complemento de paz familiar.21  
 
 
Dice Adriana Malvido que fue en ese cuarto donde comenzó a pintar y 

más tarde a escribir, siempre sobre su pupitre… ¿Qué más podía hacer una 

“niña de familia” de finales del siglo XIX?:22  

¡Confórmate mujer! Hemos venido 
a este valle de lágrimas que abate, 
tú, como paloma, para el nido, 
y yo como león, para el combate! 23

                                                 
20 Adriana Malvido, Nahui Olin, la mujer del sol, México, Diana,1993, p. III 
21 José C. Valadés, El porfirismo, historia de un régimen, Vol. III, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México,1987,p.19-20 
22 Adriana Malvido, op. cit., p.28 
23 “Corrían los últimos años del siglo XIX cuando Salvador Díaz Mirón –poeta […] célebre por su 
carácter violento y machista- escribió […]” citado por María Adelina Arredondo en María Adelina 
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Doña Mercedes Valseca de Mondragón tenía la orden social de educar a 

sus hijas como ella había sido educada: para obedecer, para ser abnegada, para 

no mostrar interés por el mundo de la política, más aún teniendo a un marido 

militar (el trabajo se encontraba tras los muros y no en el sagrado recinto 

familiar). Destinada a ser la “reina del hogar”, no como  todas por supuesto, sólo 

como aquellas cuya posición social les permitía y obligaba a no trabajar y a 

formar parte de aquél círculo social de “la opinión pública –el qué dirán-, la 

presión familiar, la costumbre, la mujer burguesa no estaba exenta de tener, 

como  una exigencia más, una buena educación, lo cual daría valor a lo que 

verdaderamente importaba en aquél México, lo importante no era entonces la 

virtud, sino la fama.24  

“Nadie estaba en contra de que las mujeres se instruyeran […]: en primer 

lugar por el bien de los vástagos, en segundo para convertir a la mujer en mejor 

compañera del hombre y, por último, un aspecto rara vez mencionado, para 

hacer algo por la mujer misma.”25   

Este deber cultural tenía la función de servir a la humanidad, a la 

masculina obviamente, formar buenos ciudadanos, buenos profesionistas… 

hombres de bien. La idea rectora de tal cuestión estaba creada por  el sexo 

masculino, convencidos de que así se garantizaba el bienestar social, sobre todo 

                                                                                                                                                 
Arredondo (coord..), Obedecer, servir y resistir. La educación de las mujeres en la historia de 
México, México, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa, Universidad Pedagógica Nacional, 2003, p. 
85 
24 Carmen Ramos Escandón, et. al., Presencia y transparencia: la  mujer en la historia de 
México, México, El Colegio de México,1987,p.153 
25 Ibíd., p. 86 
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el urbano , lo cual dependía solamente de la domesticidad del sexo femenino.26 

Claro era que los espacios intelectuales y profesionales estaban reservados 

para los varones, aún cuando había muchas mujeres dispuestas a irrumpir en 

tales ámbitos: “Algunas mujeres querían seguir estudios superiores –hasta había 

una dentista y una médica-; otras querían entrar al magisterio, aunque 

estuvieran casadas; muchas escribían e incluso manejaban imprentas. Las 

dedicadas al comercio, lejos de las paredes “protectoras”, se contaban por 

millares […]”27 A causa de las que pasaban por insubordinadas, se refrendaba 

con más fuerza el control hacia las mujeres, encerrándolas en sus hogares y 

siendo albaceas y responsables de transmitir la cultura intra  y extra familiar. 

De qué habrán hablado las mujeres burguesas mexicanas en sus 

reuniones, en cada año nuevo que, junto a sus maridos y familiares, recibieron 

año tras año, sonrientes, recatadas, de modales refinados, censurados, de 

expresión pausada y gesto sumiso… ¿habrán hablado desde lo profundo? 

¿Desde donde sale la voz verdadera? No. Hablaban sobre el escenario, no tras 

bambalinas. 

Una de las preciadas cualidades de la mujer es la discreción. Es regla 
inquebrantable el tacto en las conversaciones, por lo cual el sexo femenino no 
hace comentarios sobre negocios públicos, tampoco censura las malas 
costumbres, aunque es de buen gusto que las viejas señoritas solteras hablen 
de esos asuntos. Las señoras, por lo menos, deben dar el aspecto de que están 
consagradas a su hogar y por lo mismo lejos de la vida social.28

 
Dejemos de imaginar sólo el control social abstracto. Pensemos en los 

vestidos y la ropa interior que seguramente vistió la señora de Mondragón, como 

aclara Carmen Ramos Escandón: 
                                                 
26 Ibíd.
27 Ibíd.
28 José C. Valadéz, op. cit.
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La mujer porfiriana, sobre todo la burguesa, estaba presionada por un doble 
corsé, el físico, que confinaba su talle hasta hacerle perder la  
espontaneidad y la libertad de movimiento y el más opresivo corsé de una 
moralidad rígida que la conducía al rol de guardián de la conducta propia y 
ajena.29

 
Muy posible fue que doña Mercedes haya sido protagonista de un cambio 

radical en la historia del vestido. La alegría de encontrarse ante un nuevo siglo 

se reflejó en la nueva moda de las mujeres, sobre todo en Europa. Ocurrió 

entonces un cambio dramático, de las ropas artificiales del siglo XIX 

estructuradas por ropa interior rígida, a los estilos del siglo XX que buscaban la 

expresión del cuerpo femenino por sí mismo. La silueta en forma de “s” sufrió un 

cambio radical (este modelo enfatizaba  la cintura, haciéndola ver 

extremadamente pequeña, formando unos pechos que se proyectaban hacia 

delante y provocando el mismo efecto en las nalgas); hacia el fin del XIX y 

principio del XX las mujeres usaron trajes a la medida para distintas ocasiones, 

los que consistían en dos piezas, una chamarra y una falda, con una blusa 

debajo (gracias a esta preferencia por los trajes, la blusa fue  reconocida como 

un elemento importante en la moda, misma que fue acelerada por la aparición 

de las “gibson girls” , tal y como las retrataba el ilustrador norteamericano 

Charles Dana Gibson . 30

La ropa interior tuvo cualidades decorativas. Crinolinas, corpiños y corsets 

fueron esenciales para la silueta esculpida. Los avances en la manufactura del 

acero hicieron posible que los alambres hicieran su aparición en la ropa interior, 

además de la tela, el pelo de caballo, los huesos de ballena, el bambú y el ratán, 

                                                 
29 Carmen Ramos Escandón, 1987, op. cit. 
30 Traducción de The Collection of the Kyoto Costume Institute. Fashion. A History from the 18th 
to the 20th Century, Italia, TASCHEN, 2002, p. 153 
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la invención de los broches de metal de 1829 hicieron del corset una pieza 

efectiva de vestir hasta principios del siglo XX. Los sombreros, decorativos 

también, fueron aumentados y ornamentados con un gusto extravagante. Sólo 

imaginemos   pájaros disecados como adorno.31

La libertad femenina se inventaba a través de las vanguardias y la 

industria parisina; el vestido que permitía respirar con menos dificultad, era un 

espejo tramposo, tenía ciertos reflejos curvos  de las mujeres de carne y hueso 

que se reflejaban portando los nuevos trajes, aptos para una nueva era. Eran 

telas que fantaseaban con estampados de una vida distinta… fantasear… 

soñar… sin hablar…casi dormir… 

Doña Mercedes y su familia por fin llegaron a la metrópoli donde la Belle 

Ëpoque  hacía camino, donde la creación nacía. Un buen día, la familia 

Mondragón se fue a vivir a París. El padre había sido comisionado por el 

gobierno de Porfirio Díaz con la finalidad de fundir una serie de cañones 

diseñados por él. Pero supongo que esta misión no era el único propósito. Si 

tomamos en cuenta las fechas en que se mudaron de continente, 1897-1905, 

veremos que fueron los años gloriosos del porfiriato32•, tal vez se puede 

interpretar que aquellos cañones fueron un pretexto para que don Manuel 

                                                 
31 Ibíd. 
32 “Entre 1888 y 1905, especialmente en el decenio de 1890, la dictadura porfiriana se encuentra 
en su apogeo. Hacia 1888 Díaz había puesto en orden su gobierno. […] el ejército, apoyado por 
la caballería de los Estados Unidos, había conseguido dominar la amenaza apache; los rurales 
daban fin al bandolerismo; el ferrocarril comunicaba todo el país; el telégrafo llegaba a todas 
partes. La inversión extranjera corrió a México, porque, casi con seguridad, era el país en turno 
camino a la modernización, que ofrecía ganancias inmediatas a quien tuviera audacia suficiente 
para invertir. Hacia 1890 Díaz había […] dado forma a la estabilidad política del país.” En William 
Howard, Beezley, “El estilo porfiriano: deportes y diversiones de fin de siglo” en Historia 
mexicana, V.33, no.2., oct. – dic., 1983. p. 265 
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Mondragón, el inventor artillero, fuera el mensajero, la voz que llevara el 

mensaje al resto del mundo: México progresaba, pero más importante aún, era 

un país que estaba en contacto, ni nada más ni nada menos que, con uno de los 

países que representaban la industria, el avance intelectual, las vanguardias 

artísticas, la moda del vestir y el buen gusto... Francia. Así pues, poco se sabe 

de su estancia allá, la que duró 8 años. Pero pueden deducirse algunas cosas.  

Siendo una niña de cuatro años de edad Carmen llegó a Francia junto con 

sus padres y hermanos. Formaban una familia mexicana, una de élite, que 

teniendo a la cabeza a un militar encumbrado, entró a la nueva elite de poder 

que el General Porfirio Díaz había generado. Familia con buena posición social, 

de corte tradicional, tan sólo su estructura y el número de hijos puede advertirlo. 

El jefe familiar, el General Manuel Mondragón, “destacado general y experto en 

diseño de artillería”,33 y su esposa, Doña Mercedes Valseca, ama de casa, 

responsable de la educación de sus niños, “clasista, durísima, estricta, 

formalista, conservadora”34, trajeron al mundo ocho hijos: Manuel, Dolores, 

Guillermo, Alfonso, Carmen, Samuel; y ya viviendo en Europa, nacieron dos 

más: María Luisa y Napoleón. 

…Y esta niña, Carmencita, “[…] impredecible, de bucles rubios, 

berrinches y pataletas,[…]la encarnación de Luzbel, el ángel caído”35, que lo 

miraba y aprendía todo, atenta a cuanto la rodeaba, con “ese par de soles, de 

incendios, de infiernos,36 (vestida con sus calcetas y sus vestidos cortitos, de 

                                                 
33 Adriana Malvido, op. cit,, p. II 
34 Ibíd., p.13 
35 Ibíd., p.11 
36 Ibíd. 
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colores claros, adornados con grandes moños, por los que se entreveían unos 

ojos casi transparentes y enormes, y unos pies pequeñitos, como los que se les 

asoman a las estatuas de las vírgenes cuando van en procesión), precoz y 

extremadamente sensible37, habitó un mundo plagado de voces de mujeres 

europeas, provenientes de un pasado no muy lejano, que de un momento a otro 

se convirtieron en una  herencia cultural.  

 Para Carmen, la ciudad de México quedó atrás, esa ciudad pequeña de 

hace un siglo (medía menos de 20 kms 2  (de Norte a Sur cerca de cinco, y unos 

cuatro de Oriente a Poniente). Atrás quedó el Zócalo, con su Catedral, sus 

iglesias  coloniales con altares recubiertos de oro, que resplandecían aún con la 

pátina del tiempo; allá quedaron el Palacio Nacional (que era sólo de dos pisos y 

que abajo del asta bandera tenía un reloj, según dicen, bastante exacto), el 

Caballito, el Paseo de la Reforma, donde se imponían las mansiones con 

arquitectura francesa de hasta cuatro pisos y techos inclinados de pizarra; en el 

recuerdo quedaron sus calles hechas con losas de piedra, flanqueadas por 

casas de un solo piso, con zaguán de madera, balcones de fierro, algunas con 

jardines rodeados por bardas de tabique, de piedra o rejas.38  Los Mondragón 

dejaron por algunos años su casa en la colonia Tacubaya, en la calle de General 

Cano: 

 […]La casa es de una planta. Una fuente de cantera está en medio del patio 
central, rodeado por muros donde apenas se aprecian las pinturas al fresco que 
los decoraban. El mosaico del piso […] fue traído de París, como la mayoría de 
los demás elementos decorativos de la que fuera mansión. El comedor está 
cubierto con un gran tragaluz. […]39

                                                 
37 Ibíd., p. 20 
38 Irene Elena Motts, La vida en la ciudad de México en las primeras décadas del siglo XX, 
México, Porrúa,1973,p.11 
39 Adriana Malvido, op. cit., p.21 
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Esta casa, la de los Mondragón, encaja en la descripción general de las 

construcciones de la época:  

Ya en el interior de la casa, en las habitaciones que ocupaban el frente, 
generalmente dando a la calle, se localizaban la sala, y los salones principales, 
el despacho o la biblioteca. La casa se distribuía en función de un patio central o 
lateral, rodeado por un corredor, a lo largo del cual se sucedían las recámaras a 
las que se accedía directamente y que a la vez se comunicaban entre sí. Del 
lado opuesto a la sala se encuentra generalmente el comedor […], el lugar de 
reunión familiar más importante, lo cual se evidencia por el uso de ventanales de 
mayor tamaño, elegancia en sus emplomados, biseles y vitrales.40  

 
 

Cabe mencionar que la arquitectura del porfiriato resulta interesante por 

los cambios que se dieron en este periodo con respecto  a los siglos anteriores:  

[…] la apertura urbana con la que rompía el límite de la ciudad colonial 
proporcionó la expansión de la misma. Las leyes de desamortización del suelo y 
la venta desmedida de terrenos provocaron la división de la ciudad en colonias, 
en las que la población se asentó con base en las diferentes clase sociales. Al 
nororiente de la ciudad se ubicaron las colonias proletarias; hacia el poniente, las 
colonias para trabajadores, como la Guerrero; y para clase media Santa María la 
Rivera. La colonia San Rafael fue la primera formada para habitantes de altos 
recursos y más adelante, con el paso de los años, se crearon la Cuahuthémoc, 
la Juárez y la Roma, que resultaron ser las más  representativas del porfiriato.41

 
En los recuerdos quedó aquel  México que no se detenía ante la idea de 

modernidad, cuyo motor era imitar a las ciudades europeas que se servían a 

pasos veloces de la industria para la entrada a una nueva era, con la 

característica privilegiada que suponía la realización del hombre sobre la 

naturaleza, con el velo y la contradicción de la explotación del hombre por el 

hombre, a cambio del supuesto bienestar para las sociedades:  

                                                 
40 Elena Estrada de Gerlero (ed.), XVI Coloquio Internacional de Historia del Arte. El arte y la vida 
cotidiana., México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1995,p.143 
41 Ibíd.,p.139 
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[…]el nuevo trazo urbano se hizo imitando a las ciudades europeas[…] para 
revestir a la ciudad de una imagen moderna. Por ejemplo, la apertura del Paseo 
de la Reforma, si bien fue obra del Imperio, es la muestra más clara de la nueva 
moderna imagen urbana que se trató de dar a la Ciudad de México durante el 
porfiriato. Se crearon pues, en esta época, ejes amplios inspirados en los nuevos 
conceptos urbanísticos de los boulevares franceses.42

 

A fines del siglo XIX surgió una nueva idea de poder a través de la  

posesión de bienes, que fuera acorde con el poder adquisitivo de la nueva 

sociedad aburguesada y, también, que fuera producto de la combinación entre 

industria y  tecnología. Un ejemplo de ello fue la   introducción de la luz eléctrica, 

tanto en la vía pública como en los interiores de las casas, pues representaba 

una innovación tecnológica que se usó como elemento de status social, así, las 

lámparas no sólo tenían una función útil, sino que se aprovecharon como un 

elemento de ostentación decorativa que revistió de prestigio a sus poseedores.43  

El “buen gusto” que la alta sociedad quería reflejar se traducía en los 

objetos decorativos que lograban  realzar la suntuosidad del espacio 

arquitectónico: “La importancia que tiene la decoración en los objetos en un 

momento en el que la sociedad tenía una gran tendencia europeizante y en el 

que los avances tecnológicos se podían considerar también como una manera 

de obtener prestigio social.”44

Los cambios que surgieron a finales del XIX se hicieron notar también en 

los interiores domésticos, pues se creó la división entre el espacio público y el 

privado. El primero estaba abierto a familiares y amigos, salones  que se 

conocían con el nombre de “recibidores”; el segundo, estaba destinado a la 

                                                 
42 Ibíd.
43 Ibíd., p.140 -141 
44 Ibíd., p.141 
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reunión familiar y las habitaciones, donde se tramaba cotidianamente la íntima 

vida familiar.45 Sobra decir que esta división fue una herencia que perdura en 

nuestro tiempo. 

Como es sabido, la organización del hogar corría a cargo de las mujeres. 

Era en este espacio donde desarrollaban sus relaciones sociales, en cuartos 

dedicados a las reuniones, al chisme, donde sucedía el proceso d identificación, 

donde las pláticas quedaban zumbando en la memoria de cada una, si acaso se 

liberaron en algunos diarios íntimos, pero, en general, sólo los muros les 

sobrevivieron. 

Los hombres se encargaban de llevar a cabo sus ambiciones personales 

en la esfera pública, mientras  proveían el dinero para que sus mujeres  

reflejaran los logros económicos a través de la decoración de las casonas, 

tomando en cuenta la separación de funciones y siguiendo los lineamientos que 

las costumbres de la época porfiriana marcaban como pauta. En ocasiones, a 

causa de ese propósito de manifestar entre sus allegados su rango y bienestar 

sociales, hubo exceso en las decoraciones.46 Los objetos domésticos tomaron 

entonces un valor agregado: “En los objetos se buscaba una funcionalidad pero 

se pretendía particularizar a través de su carácter eminentemente decorativo, o 

mejor dicho, suntuario.47

El proceso para montar una casa que proporcionara el reflejo económico 

y social familiar era largo y costoso, como se puede ver a continuación:  

                                                 
45 Ibíd.
46 Ibíd., p.142 
47 Ibíd., p.143 
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En cada uno de los espacios de la casa porfiriana los paños de los muros se 
enmarcaron con bellas molduras de yeso, o se recubrían con papel tapiz, o 
lambrines de madera o azulejos, que a su vez albergaban espejos o cuadros. 
[…] Las vigas que sostenían el techo se ocultaban bajo el cielo de tela, 
enyesado y ricamente pintado. Era común que este plafón se ornamentara con 
grecas, motivos florales o canastillas de frutas que se hacen evidentes en las 
esquinas. Al centro se colocó un enorme florón del cual pendían la lámpara más 
importante. […]la reunión familiar tiene lugar en la salita bien aislada con buenos 
cortinajes, visillos de seda y las dobles tapicerías que cierran herméticamente 
las ventanas… Una buena alfombra yace a los pies … Una profusión de telares 
cubre las ventanas, se extiende sobre la chimenea y oculta el maderaje. La 
madera seca, el mármol frío se disimula bajo los terciopelos o la tapicería 
haciendo todo más gratos los días de sus habitantes.48

 

El cuarto de baño se transformó también en un elemento de lujo y confort. 

Por primera vez entró a la casa, ya que anteriormente se le había aislado en la 

parte trasera del patio: “Primero se incorporó como un alcance al servicio de los 

habitantes. Localizado generalmente al final del corredor, fue el único cuarto que 

se dividió de la circulación general con un cancel especial, hecho que le confirió 

privacía.49 Todos los muebles de baño se fabricaban con porcelana, en algunas 

ocasiones combinados con madera. Aquellos cuartos no estaban exentos de 

pompa y descanso. En su mayoría, amueblados con una bella  tina de cuatro 

patas, un lavabo y excusado de porcelana, en algunos casos con la firma de la 

casa productora, y un bidet de porcelana con tapa y  base de madera.  

La inequidad social podríamos imaginarla a través de estas casas 

porfirianas: amuebladas con tocadores de madera cubiertos de mármol y luna, 

lámparas de porcelana y hierro, ventanas decoradas con vitrales de colores, 

biombos de tela y madera, espejos biselados, papeles tapices, cristales y vidrios 

finos franceses, alfombras y tapetes de excelente hechura, tamaños , materiales 

                                                 
48 Ibíd., p.143 -144 
49 Ibíd., p.143 -144 
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y nacionalidades, objetos de porcelana de la mejor calidad, marcos de formas 

caprichosas, magníficas colecciones de cuadros al óleo, al cromo, a la acuarela, 

propios para la decoración de salones, estudios, comedores, bibliotecas y 

recámaras. 

 Estos objetos, ahora calificados como antigüedades, así como preciosos 

y escasos, eran adquiridos, por aquél entonces, en grandes almacenes, 

dedicados a lucrar con la necesidad creada de una semejanza con otros países, 

así como un  buen gusto refinado, elegante, lujoso, educado desde occidente, 

para atraparlo y hacerlo un estilo propio mexicano, a través de la decoración 

retacada y ostentosa. Veremos pues, el anuncio de uno de estos grandes 

almacenes, donde podía encontrarse el goce buscando, entre exquisitos 

revoltijos, objetos que contentaran, por un momento, el reflejo de la  posición 

familiar: 

EL SURTIDOR 
Primitivo Pérez y Ca. 
Apartado núm. 660-1ª. De Plateros, núm. 3-Cable: Mirones México. 
México 

El Surtidor […]una idea de su inmenso rico y variado surtido, y 
especialmente el exquisito gusto y elegancia con que sus propietarios saben 
exponer al público aquella inapreciable variedad de géneros que ocupan las 
anaquelerías de los vastos departamentos de la casa. Tres son los principales 
departamentos en que se divide El Surtidor: departamento de alfombras, 
departamento de sedería y confecciones y departamento de telas.  

Además de la gran cantidad de alfombras en ese departamento se 
encuentra también un gran surtido de brocados para cortinas, bousets, felpas, 
cretonas, brocataletas, y toda clase de telas para muebles y cortinas, bastones, 
galerías, abrazaderas, flecos, etc., y resaltando por el arte caprichoso de sus 
dibujos, los tapetes orientales y persas. Los extensos mostradores de aquellos 
almacenes que recuerdan los del Printemps de París se ven concurridos por la 
crème de la sociedad mexicana que los convierte, particularmente los domingos, 
en verdadera Exposición y a los que acude en busca de los más elegantes 
modelos para el adorno de sus salones.  
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En casa de los Sres. Primitivo Pérez y Ca. El Surtido se renueva 
constantemente y, si no simultánea casi  simultáneamente aparecen en ella, 
como en París, los diarios caprichitos que la moda impone.50

 

En 1897, la niña Carmen llegó justamente a la gran urbe de la invención, 

París, lugar en donde, además de esas grandes avenidas, espacios abiertos, 

ropas y telas únicas, haciendo mención oportuna de las vanguardias artísticas, 

entre tantas otras cosas (de  las que, por cierto, su país había hecho apenas 

calcas), se habían gestado, ya desde el siglo XVII, las bases de la emancipación 

femenina, de la conciencia de clase, de género y de la necesidad de expresión. 

Fue en Francia donde mujeres de distintas épocas y clases sociales se 

convirtieron en luchadoras incansables para poder expresar una identidad 

(individual o de grupo) que iban consolidando paso a paso. Para principios del 

siglo XX, en casi toda Europa, habían existido manifestaciones femeninas en 

ámbitos masculinos, ya fueran públicas, o expresiones masculinas por parte de 

las mujeres, muy a pesar de los hombres. Las mujeres experimentaban… 

La familia Mondragón llegó a Europa, a un continente donde las mujeres  

ya habían cuestionado su papel en la sociedad, la familia y la pareja.  Supongo 

que se habían sentido ahogadas en sí mismas al ser constreñidas al hogar, al 

actuar sólo como madres y esposas, al silenciarse desde el alma; no eran 

propietarias ni de su sexualidad, no eran sino poseídas como objetos; no eran 

mujeres sino niñas, no tenían la capacidad de educar sin antes ser educadas 

para obedecer, todo esto se redujo a emparedarlas y clasificarlas como  seres 

inferiores.  

                                                 
50 Ibíd., p.145 -150 
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En medio de este hostil ambiente aparecieron mujeres que se rehusaron 

a seguir negadas a ser ante el mundo.  

En Francia surgieron los salones y sus principales protagonistas, las salonières. 

Antes de la creación de estos lugares, una mujer con intereses artísticos o 

intelectuales carecía de un lugar donde ponerlos en práctica, a no ser su propia 

casa.   

Desde el siglo XVII hasta el XIX se constata la presencia de estas 

mujeres cultas, que dominaron y actuaron, con igualdad, en este espacio 

restringido y  compartido por ambos sexos.  Entre otras, destacan escritoras de 

novelas como Scudyèry; pensadoras sobre la condición injusta de la mujer y sus 

derechos, con perfiles laicos, religiosos o con conciencia de clase, 

respectivamente, Mary Wollstoncraft, Hannah More, Flora Tristan: sin olvidar a 

las pintoras, como Vigée Lebrun, retratista,  o Kauffmann, pintora de temas 

históricos, al igual que Mary Moser, especialista en el tema floral; las 

profesionistas también pisaron aquellos salones, tal es el caso de la enfermera 

Florence Nightingale, junto con tantas otras, todas, mujeres que habían vivido la 

opresión de los hombres y el lastre del silencio, y que se rebelaban día a día 

ante los terrenos construidos por y para ellos, y, las menos,  en espacios 

creados por ellas como alternativas propias de dominio y desarrollo, abriendo 

posibilidades para las sucesoras, es decir, construyendo los cimientos de la 

libertad. 

En la disciplina histórica se muestra una historia de sexos separados, lo 

que nos sugiere la idea de que no había historiadoras, y que por lo tanto, las 
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mujeres no eran sujetos de la historia. El camino en el tiempo, que supondría 

una historia entre hombres y mujeres,  no existe. La relación parece limitarse tan 

sólo al terreno sexual, al erótico, al amoroso, al terreno de las bajas pasiones, no 

más. No hay pues una relación de razón, de ideas, de igualdad, de complicidad; 

se percibe entonces  una historia fragmentada cuando  no fue así: 

La conversación racional, la sociabilidad entre hombres y mujeres, el recrearse 
en los placeres de este mundo, eran los distintivos de la cultura de la ilustración. 
Los hombres que se relacionaban con las <<medias azules>> [las salonières] y 
frecuentaban los salones eran quienes crearon la Ilustración. Es trágico para las 
mujeres el hecho de que estos hombres que fueron ayudados, patrocinados y 
halagados por las salonières, produjeran (salvo contadas excepciones) un arte y 
una literatura en los que, o bien se ignoraba a las mujeres por completo, o se 
mantenían las opiniones más tradicionales sobre la mujer. Lo mismo que no 
hubo Renacimiento ni Revolución científica para las mujeres, en el sentido de 
que las metas y los ideales de estos movimientos se concebían como algo 
exclusivamente aplicable a los hombre, tampoco hubo Ilustración para las 
mujeres. Los pensadores de la Ilustración cuestionaban todas las limitaciones 
tradicionales con respecto a los valores, y llegaron a cuestionar la validez de la 
misma tradición. Abogaban por los derechos de los plebeyos, los de los 
ciudadanos, los de los esclavos, judíos, indios y niños, pero no por los de las 
mujeres. Por el contrario, y a pesar de su propia lógica y racionalidad, 
continuaban reafirmando las más antiguas tradiciones heredadas acerca de las 
mujeres: que éstas eran inferiores a los hombres en las facultades cruciales de 
la razón y la ética, y por tanto, debían estar subordinadas a los hombres.51

 

 Mujeres … una mayoría marginada. Sin embargo algunas, ingeniosas, 

atrevidas, osadas, actuaban en contra de esta idea de inferioridad (la que sigue 

asomándose sin piedad aún en nuestros tiempos), misma que mostraba poca 

humanidad y racionalidad.   

Las autoras Bonnie Anderson y Judith P. Zinsser, traen a la luz lo que a 

plena vista podría saberse pero jamás decirse: hombres y mujeres interactuaban 

en lugares públicos de socialización y difusión cultural, pero no me refiero en los 

teatros, en las carreras de caballos o las corridas de toros, no, me refiero, como 

                                                 
51 Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, op. cit., , p. 135-136 
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he expuesto antes, a los salones, ingleses y franceses principalmente, en donde 

se entablaron conversaciones entre ambos sexos, lo que suponían un trabajo 

intelectual tanto masculino como femenino:  

El filósofo escocés David Hume se deleitaba con sus visitas a los salones 
parisinos de Deffand, Lespinasse y Geoffrin, tanto que en su autobiografía 
declara que había considerado en una ocasión <<instalarse allí de por vida>> 
debido a la <<compañía de tantas personas sensatas, sabias y educadas que 
abundan en esa ciudad más que en ninguna otra parte del universo>>. Sin 
embargo, a la vez, condenaba a Francia, que <<enaltece en demasía a aquellas 
cuya naturaleza las ha sometido a ellos y cuya inferioridad y enfermedades son 
absolutamente incurables. Las mujeres, que aún sin virtud son dueñas y 
soberanas.52  
 
No obstante, en el ámbito público, la mayoría de los hombres ilustrados 

que visitaban con frecuencia estos espacios, siempre negaron estas discusiones 

y pláticas entre ambos sexos, manteniendo una posición de superioridad ante el 

sexo opuesto: 

John Locke, el filósofo inglés, tuvo una profunda influencia en el pensamiento de 
la ilustración cuando mantenía que cada hombre tiene le mismo derecho <<a su 
propia libertad natural, y no debe estar sujeto a la voluntad o a la autoridad de 
otro hombre>>. Pero pensaba que las mujeres (y los animales) carecían de 
<<libertad natural>>, y declaraba que debían estar subordinadas: él defendía: 
<<la subordinación que una esposa le debe a su esposo.53

 

Las salonières habían logrado construir un espacio en el cual tenían el 

poder. Además de la gracia, la seducción, la amabilidad, y otras tantas virtudes 

consideradas exclusivas de las féminas, contaban también con la inteligencia,  la 

cultura y la valentía que les permitía romper el silencio al que estaban 

condenadas, además de, no poca cosa, influir en decisiones importantes que, se 

suponía, les correspondía tomar sólo a los hombres: “Sólo aquí, de entre todos 

los lugares de la tierra, merecen las mujeres ejercer tal influencia –escribía 

                                                 
52 Ibíd. 
53 Ibíd.
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Napoleón Bonaparte en 1795-, una mujer, para saber lo que a ella le es debido y 

el poder que tiene, debe vivir en París durante seis meses.”54

La Enciclopedia no se podría haber escrito sin la ayuda de las salonières, sin 
embargo, no se mencionan los salones en sus páginas. Por el contrario, los 
escritos sobre las mujeres hacían hincapié en su debilidad física, su debilidad 
emocional y su papel de madres. Aunque algunos artículos  hablaban de 
igualdad, en la mayoría se aceptaba la opinión tradicional de que las mujeres 
eran inferiores a los hombres y a menudo sus opuestos. […] se estimaba 
necesario que cada sexo permaneciese en el lugar que le correspondía. EL 
influyente periódico de Joseph Addison y Richard Steele, el Spectator, 
condenaba reiteradamente a las mujeres que se metían en territorio masculino 
por ser demasiado independientes, demasiado osadas, o demasiado 
<<impertinentes>> […] Las salonières habían entrado en el territorio masculino 
de la cultura, el estudio y la política.55

 
Al paso de los años, siendo Francia uno de los territorios donde se 

iniciaban  estas demandas, para luego extenderse por el mundo, las mujeres 

ganaron  derechos laborales, como se demuestra, desde la Revolución 

Francesa, en la Pétition des femmes du Tiers Etat au Roi,  donde exigieron al 

estado la instrucción y  la obtención de empleo para evitar la prostitución y  

poder educar mejor a sus hijos.56  

A pesar de las opiniones injustas de un sin fin de hombres, no sería 

prudente omitir algunos pensadores que cuestionaron, e incluso rechazaron, la 

tradición que subordinaba a las mujeres (hacerlo sería caer en el juego de poder 

absurdo y prolongar un lastre que ha hecho tanto daño). Como ejemplo de esto 

están, en la Ilustración, el francés marqués de Condorcet con su admisión de la 

mujer en los derechos civiles (1790), y el alemán Theodor von Hippel con su 

Sobre el avance cívico de las mujeres (1792).  

                                                 
54 Ibíd., p.131 
55 Ibíd., p.137 
56 Victoria Sau, Diccionario ideológico feminista, España, Icaria, La mirada esférica, Vol. I, 3era. 
Edición, 2000, p.121,122 
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El siglo XIX llegó. Se publicó en el año de 1848,  en París, el Manifiesto 

Comunista de Karl Marx. Los movimientos sociales estaban tomando fuerza y 

envergadura. Representantes del socialismo utópico, tales como Saint Simon y 

Charles Fourier, también se ocuparon del problema femenino. En su proyecto de 

sociedad  socialista  incluían, a su modo, la emancipación de la mujer, a través 

de la emancipación total de la sociedad. El primero se basaba en el amor 

fraterno y la unión de la producción de todos los individuos; no se planteaba la 

desaparición de la propiedad privada. Se negaba a aceptar la lucha de clases y 

contaba con la ayuda de los sentimientos religiosos para seguir haciendo 

civilizada a la humanidad. Fourier, por su parte, pretendía liberar de represiones 

la naturaleza humana y vivir más de acuerdo con el principio del placer.57  

Las distintas formas de  lucha contra la opresión femenina no  fueron  

suficientes a lo largo de tres siglos. Hombres y mujeres  –como Mary 

Wollstonecraft con su Vindicación de los derechos de la mujer (1791), la 

española Josefa Amar y Borbón con su Discurso en defensa del  talento de las 

mujeres y su capacidad para el gobierno y otras posiciones ocupadas por 

hombres (1786)-  que abogaron por un papel para el género femenino de mayor 

alcance provocaron indignación y más tarde fueron casi olvidadas, al menos en 

la memoria consciente ... porque sus ideas se fueron infiltrando en el deseo y la 

necesidad de muchas otras … y poco a poco llegan hasta nuestros días para 

que las ideas de emancipación e igualdad no se olviden.  El proceso se inició 

                                                 
57 Ibíd., p. 125 
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para trazar un camino irreversible. El silencio lapidario se desmoronó, pues 

resultó que las mujeres existían.  

Ahora bien, según los cortes de la historia cultural, a finales del siglo XIX y 

principios del XX se vislumbró un colapso social, el cual culminó en el 

movimiento feminista de los años 60, me refiero al sufragismo. En los terrenos 

de la vida privada y la vida pública, las cuales, como ya se vio,  no son una 

realidad natural, sino una realidad histórica,58 se iniciaron cambios que 

reordenaron los límites que estaban establecidos para ambos sexos. Ante 

distintas situaciones sociales, políticas y económicas, las mujeres se han movido 

de lugar, traspasando el espacio casi sagrado, el hogar, para integrarse a las 

filas de trabajadoras, en casi todos los oficios y profesiones. El trabajo es el que 

modifica las estructuras sociales, y el objetivo de las mujeres es que a través de 

él se les considere en igualdad de derechos sociales, económicos, políticos, 

morales, para que su supervivencia sea segura. 

Con la presencia de mujeres que incursionaron en el mundo laboral y en 

el mundo intelectual, como Mary Wollstonecraft, y otras, desde la segunda mitad 

del siglo XIX las sufragistas peleaban el voto, pensando que con ello lograrían la 

igualdad entre hombres y mujeres,59 además de lograr el fin de la lucha de 

poder en donde el hombre siempre era triunfador.  

El sufragismo fue un movimiento internacional que nació en Europa 

alrededor de 1880. Sobra decir que las mujeres carecían de derechos políticos, 

                                                 
58 Philippe  Ariè, Georges Duby (dir.), Historia de la vida privada, Vol. V, España, Taurusminor, 
1999, p. 19 
59 Enriqueta Tuñón, ¡Por fin… ya podemos elegir y ser electas! El sufragio femenino en México, 
1935-1953, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Plaza y Valdés Editores, 2002,p. 20 
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civiles, legales y económicos, y que su actuación en la vida pública y privada era 

restringido y controlado, según las sociedades de las que formaban parte… La 

lucha del sufragio siguió hasta mediados del siglo XX y culminando con la 

Primera Guerra Mundial, en Europa y Estados Unidos. En Latinoamérica sucedió 

varios años después y bajo circunstancias diferentes.60  Este movimiento ha sido 

calificado como burgués:  

[…] lidereado por mujeres educadas y profesionales de la clase media y 
de la clase alta ilustrada que reivindicó la igualdad de las mujeres al interior de la 
sociedad y cuyo principal objetivo fue la obtención de los derechos políticos 
plenos. No sólo pidió el voto para las mujeres, pero fue conocido por esta 
demanda debido a que se trató de la única en esos años, que logró relativo 
consenso entre los diferentes grupos[…].61

 
No obstante, la participación en esta lucha no fue exclusiva de las 

burguesas; un grupo numeroso trabajaba en diversos sectores de la economía 

para sacar adelante a la familia (en muchos casos solteras), dentro y fuera de 

sus casas, como costureras, obreras, criadas, maestras, enfermeras, hasta 

escritoras, pintoras… todas con el factor común de ser legal y cívicamente 

inferiores a los hombres, sin importar raza o posición económica, por lo tanto 

también las condiciones laborales y salariales eran menores: 

Los trabajos más bajos, incluso los más duros, son por tanto, encomendados a 
estas pobres esclavas. He visto muchos ejemplos de esto. En el invierno, me 
dicen, ellas llevan la ropa blanca al río para lavarla con el agua fría, y aunque 
sus manos, cortadas por el hielo, se agrietan y sangran, los hombres, sus 
compañeros criados, no rebajan su hombría llevando un solo cubo para aligerar 
la pesada carga de ellas.62

 

                                                 
60Véase Enriqueta Tuñón, op. cit. 
61 “Se habla de relativo consenso porque en algunos movimientos sufragistas, como el de 
Inglaterra y Estados Unidos, tuvo más peso la condición de la clase, solicitando el voto para las 
mujeres con un determinado nivel económico y social y excluyendo a las que no lo alcanzaban.”  
En Ibíd., p.20 
62 Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, op. cit., p. 148 
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El movimiento sufragista fue una de las primeras manifestaciones masivas, 

públicas, a través de la cual muchas mujeres incursionaron en el terreno de los 

hombres para exigir uno de sus derechos. Incluso fueron las primeras que 

actuaron con actitudes catalogadas como masculinas: 

[…] Fue llamada para hacer una incursión –le informaron que era para hacer una 
incursión a la Cámara de los Comunes […]_, y le dijeron que fuera sola al 
número catorce de Westminster sin pedirle indicaciones a ningún policía. Una 
vez en el número catorce […] se encontró con que no había ninguna casa sino 
un almacén en una calle obscura, con grandes verjas, y en lo alto, un cartel que 
decía: PODGERS & CARLO, TRASLADOS Y MUDANZAS DE MUEBLES. En 
una de las grandes verjas había una puertecita a la cual llamó. De inmediato, le 
abrió un hombre de pestañas claras y modales que sugería pasión contenida. 

-Pasen enseguida- musitó entre dientes, con un tono de auténtico 
conspirador. 

A la escasa luz de un farol de gas […] pudo ver […] cuatro grandes 
furgones de mudanza tirados por caballos. Un hombre –se acercó y preguntó-  

-¿Es usted A, B, C o D? 
-Me llaman D-contestó […] 
[…] se encontró entre una multitud un tanto conmovedora de mujeres 

excitadas que cuchicheaban, ahogaban risas y hablaban a media voz.  
Con una curiosa sensación de que el alma se le venía a los pies, […] 

observó la oscuridad de los furgones. Condujo a su lugar a la anciana menuda y 
luego se dirigió al furgón D -su lugar-. 
-Cuando oigan un golpe en el techo – dijo con voz autoritaria-, salgan. Quedarán 
en el lado opuesto de la gran entrada de Old Palace Yard. Es la entrada pública. 
Tienen que abrirse paso hasta ella, entrar si pueden en el vestíbulo y así, 
intentar alcanzar el piso de la Cámara al grito de ¡Voto para las mujeres!, según 
avancen.63

 
Este fragmento literario es transparente ante la sensación del cosquilleo  

del cuerpo cuando está apunto de experimentar una emoción nueva, alguna que 

seguramente promete placer, un placer visto en otros, el de explotar entre las 

masas, el de ser anónima pero valiente, el de gritar con voz, no con 

pensamiento, ejercer presión con el sonido, con la fuerza de abrirse paso entre 

otros cuerpos tibios, sudorosos, que pretenden frenar la furia contenida de 

generación en generación, tomar en cuenta la posibilidad de lograr su fin con 

                                                 
63 H.G. Wells, Ann Verónica, España, El Aleph, 2002, p. 202 - 204 
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esta actitud arrolladora, probar la igualdad ante los hombres en este nuevo 

ámbito, el del mundo externo. Parece que algunas mujeres buscaban algo más, 

no estaban conformes con esa imagen de objetos de placer:  

La mujer no tiene más que una vía para abrirse paso: complacer a los 
hombres. ¡Creen que estamos hechas para eso! 

_Somos animales- […] ¡Animales! 
_Desde luego- continuó Miss Minniver-[…] lo que sí hacemos es 

complacer a los hombres. Tenemos ese don. Podemos ver en torno a ellos, 
detrás de ellos y a través de ellos, y la mayoría usamos ese conocimiento, con 
fingidos modos, para lograr nuestros grandes fines. No todas nosotras pero sí 
algunas. Demasiadas. Me pregunto qué dirían los hombres si arrojáramos la 
careta… si les dijéramos de verdad qué es lo que pensamos de ellos, si les 
mostráramos de verdad lo que somos.64

 
 

Así, aquellas mujeres decidieron salir a las calles y protestar por un fin 

común, pretendieron conseguir los principios que se habían logrado en el nuevo 

pensar del siglo XVIII, que incluso perduran hasta nuestros días, donde las 

garantías individuales, la democracia política, la libertad económica y la 

generalización de la educación escolar eran banderas que garantizaban una 

sociedad civilizada, racional, justa… Las mujeres no habían caído en cuenta… 

este pensamiento revolucionado no se aplicaba al género femenino: 

[…] se propagaron los nuevos principios de liberación por todo el mundo  y 
fueron adoptados por diversos grupos oprimidos que no comprendieron que la 
igualdad era para los hombres blancos occidentales. […] las mujeres que 
participaron en el movimiento revolucionario -la Revolución francesa- y  las 
primeras sufragistas se encontraron con que los principios de igualdad, 
fraternidad y libertad eran sólo aplicables a los hombres con ciertas 
características políticas, económicas, sociales y raciales.65

 
… La niña Carmen…he aquí su herencia femenina: tratar de alcanzar la libertad, 

experimentar varios roles, perseguir el placer y captar el dolor como parte de la 

vida, sobrevivir.  

                                                 
64 Ibíd., p. 38 
65 Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser, op. cit., p. 21 
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Carmencita, quien recorrió de alguna manera el camino femenino, que 

adoptó las formas de mujer de su tiempo, de su patria falsa, Francia. Sus ojos, 

tan grandes, verdes, casi transparentes, seguro que lo veían todo, seguro que 

los llenaba de aquella sensualidad parisina, de sus mujeres que salían valientes 

a las calles, unas a pasear sus vestidos de alta costura, acompañadas 

siempre… en complicidad del silencio, otras de camino al trabajo, solas o 

seguidas de sus mocosos, que los llevan casi a rastras porque los niños no 

cubren las zancadas; apuradas para llegar a tiempo a la fábrica, a la escuela, al 

hospital, a ganarse el pan, la soledad y el anonimato. 

En esa vorágine de ciudad moderna van todas… ahí va Carmen…paso a 

pasito, creo yo, llegando ya a sentarse en algún nuevo pupitre… 

 Nadie dice mucho  sobre su primera estancia en Francia, cuando, como 

he escrito, sería una parte importante de su vida pues fue ahí donde vivió 8 

años. La niña mexicana interactuó con otras niñas y niños, cuyo idioma no se 

parecía en nada a su lengua materna; con otro bagaje cultural; todo esto, claro, 

con la carga de ser extranjera, mujer, proveniente de otro continente, de un país, 

tan alejado de  cualquier europeo. Pero para sobrevivir tenía ciertas 

características a favor: era blanca, de ojos verdes y rica. Así, logró imitar a 

aquellos que llevaban a cuestas una cultura distinta, los mismos que construían 

tiempos prometedores, esos que se acercaban sólo para los privilegiados; los 

elegidos recibirían a la modernidad como un don que los convertiría en gigantes 

poderosos. Los otros podrían despedirse de un futuro prometedor, serían 

tragados por el vacío que la evolución decimonónica dejaría a su paso. 
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La niña Carmen hizo bien en aprovechar su inteligencia y la educación que le dio  

su madre, al menos para interactuar con la nueva sociedad, al menos para 

mostrar su inteligencia, al menos para sobresalir entre nueve hijos ... al menos 

para entender su desventaja en un mundo masculino. Así, supongo, leyó  a 

Wollstonecraft, y como pudo trató de digerir las ideas que ahí planteaba. Ideas, 

como sabemos, que muchas mujeres exigían como derechos que la sociedad 

les negaba desde siglos atrás … hasta en el silencio, sobre los derechos al 

trabajo, a la educación, a la emancipación económica y a la paridad de modales:  

[…] En la presentación de el libro de Adriana Malvido -Nahui Olin, la mujer del 
sol-  que me invitaron para hacerlo, entre otras personas,[…] yo hablaba de que 
en la estancia de Nahui Olin, bueno no era Nahui Olin todavía, era Carmen 
Mondragón, a fines del siglo pasado, cuando se fue a París con su padre y su 
familia […] ella, de alguna manera, ya había tenido conocimiento de algunas 
cosas que se empezaban a hacer, algunas cosas feministas, en Europa, y entre 
ellas ya tenía algún conocimiento de, creo que se llama Mary Wollstonecraft, la 
mamá de Mary Shelley, la literata que escribió Frankenstein, y que a fines del 
siglo XVIII, principios del XIX escribe un libro que se llama La reivindicación de 
los derechosde la mujer. Entonces de alguna manera, me da la impresión, de 
que ahí empiezan a incubarse, no de que a partir de ese momento sea una 
feminista, pero que en el […] inconsciente -permanecen- […] aquellas ideas que 
había escuchado a los 7 u 8 años en Europa, en París especialmente. También 
en esa época debió de haber llegado una jovencita esponja que asimilaba todo y 
que le gustaba escuchar. Pues también las sufragistas inglesas estaban en un 
movimiento por las libertades y el reconocimiento de las mujeres […]66

 

Era una lucha constante, si los hombres peleaban contra una forma de 

control mental estatal, las mujeres tenían una doble lucha, ante el Estado tirano 

y ante el  hombre capataz, tal como lo expresó Mary Wollstonecraft:  

Ved -y aquí me dirijo al Legislador- si en una época en la que los hombres 
combaten por obtener la libertad y el derecho a juzgar por sí mismos lo que se 
relaciona con su bienestar, ¿no es ilógico e injusto mantener el sometimiento de 
la mujer, aún cuando tengáis la convicción de que actuáis del mejor modo 
posible para lograr su felicidad? ¿Quién ha decretado que el hombre es el único 
juez cuando la mujer comparte con él el don de la razón? Es éste el tipo de 

                                                 
66 Ma. Valeria Matos, entrevista a Tomás Zurián sobre Nahui Olin, “El Parnasso”, Coyoacán, 24 
noviembre de 1999. 
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argumentación que utilizan los tiranos pusilánimes de toda especie, ya sean 
reyes o padres de familia; se empeñan todos en ahogar la razón afirmando que 
usurpan su trono solamente por devoción. ¿Acaso no estáis haciendo lo mismo 
cuando negáis a las mujeres sus derechos civiles y políticos, obligándolas con 
ello a permanecer encerradas en el pequeño ámbito familiar? 67

 
Supongo que Carmen escuchó atenta las ideas que se escapaban por 

ahí, por la gran urbe, se sumergió entre las mujeres que poco a poco se 

transformaban a través del saber, del conocimiento, de la cultura, que eran el 

tipo de mujeres a las que la niña tenía acceso, sin duda el tipo de mujer en el 

que se convertiría, perteneciente a la generación que  dentro de poco, sin hacer 

a un lado ciertos roles impuestos a su género, establecería un nuevo vínculo 

entre hombres y mujeres: la lucha abierta por el poder.  

La razón de esta pugna era consolidar el poder de decisión y de acción en 

el terreno público, lo que implicaba (todavía) influir en la economía, la política y 

en todas las esferas del poder creadas por el humano. En mi opinión, la razón 

más profunda para continuar la lucha en contra de la desigualdad del género 

femenino era (y es) la de  adueñarse de su cuerpo, de su deseo, de su libido, de 

su sexualidad, la que ha sido escindida (psíquicamente y en algunos casos 

hasta físicamente) para lograr un control total de ellos sobre ellas.  

Lo que me recuerda que la fórmula de la decencia como norma de 

conducta tiene algunas fisuras, y no se impone, ni se imponía, con la misma 

fuerza a hombres que a mujeres, “Los varones tienen, en cuestiones de fidelidad 

conyugal y aventuras amorosas un código más elástico. Sus amoríos 

                                                 
67 Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, Barcelona, Debate editorial, 
1998, p.20 
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conyugales eran propios de su naturaleza […]”68 La diferencia fundamental es 

que el hombre tenía libertad de acción en la esfera pública. Aún su sexualidad la 

ejercían de  manera espontánea, habiendo lugares para ello, como los burdeles; 

en cambio, las mujeres , ni en lo público ni en lo privado, eran dueñas de su 

deseo y mucho menos de la consumación del placer. 

Mujeres … a veces imposibles de defender. Pobre Wollstonecraft, pobre 

Flora Tristan, pobres de las sufragistas, de las feministas, de las obreras, de 

todas aquellas que por decisión y coyuntura cambiaron para aspirar a una 

supervivencia  digna… pensar que siglos después… el movimiento no alcanzó 

para todas: 

Espero que las mujeres me disculpen si las trato como a criaturas racionales en 
lugar de halagar sus gracias fascinadoras  y considerarlas como si se hallaran 
en un perpetuo estado infantil, incapaces de obrar por sí mismas. Deseo 
vivamente hacer ver en qué consiste la verdadera dignidad, la verdadera 
felicidad humana; deseo convencerlas de que las palabras dulces, el corazón 
sensible, los sentimientos delicados y un gusto refinado son poco más o menos 
sinónimos de debilidad y que aquellos seres que sólo son objeto de piedad y de 
esa especie de amor aparente serán objetos de desprecio.69

 
 
 Desprecio la traición con profundo dolor; desprecio el lastre que aún 

arrastro  cuando hablo con pasión y tratan de silenciarme por la forma y no por 

el fondo, porque aún hoy “las mujeres no se ven lindas si pierden el estilo”. Pero 

detesto  a las traidoras que tratan de silenciar nuestro andar por su miedo a 

sentir, por su envidia  al señalar, por el poco valor que han demostrado, lo 

detesto porque aún hoy, seguimos en la guerra contra el silencio.  

                                                 
68 Carmen Ramos Escandón, et. al., 1987, op. cit., p. 153 
69 Mary Wollstonecraft, op. cit., p. 22 
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Aquellas mujeres del XIX y del XX, guiadas por el ejemplo masculino, 

continuaron su travesía casi infinita en la historia, pero no lo olvidemos, ellas y 

ellos, haciendo la red del tiempo  juntos.  

 Para principios del siglo XX Francia había logrado la separación entre la 

Iglesia y el Estado. Una de las consecuencias fue  la educación laica, 

refiriéndonos también a la educación básica y secundaria para mujeres.70  

 Así, el Estado, aparato represor y controlador  para todos, cambió el 

modelo educativo, lo que repercutió en la sociedad, construyendo una nueva 

formación moral. Su razón era la de lograr una nueva vigilancia. La mujer, por lo 

tanto, tomó un valor inusitado, pues sería ella quien lograría reforzar en su 

marido las ideas laicas sobre la nueva política republicana:  

La laicización misma de la educación femenina se realiza a su vez, casi siempre, 
según modelos anteriores, habida cuenta de la “debilidad del sexo” y de la 
fuerza de las costumbres. Los partidarios más decididos del laicismo en  la 
enseñanza pública, tanto en Francia como en Bélgica, consagran la mujer a la 
“ciencia”, pero en interés del hombre, sea el hijo, sea el marido: Jules Ferry 
quiere dar “compañeras republicanas a los hombres republicanos, único medio 
para evitar el divorcio íntimo entre la mujer creyente y el marido librepensador.71

 
 Las mujeres adquirieron un nuevo papel en el escenario social, 

encarnaron  el instrumento de control más directo hacia los hombres. El objetivo 

era  equilibrar las fuerzas  estatales y clericales.  

                                                 
70 La autoridad  y la influencia de la Iglesia católica en Francia fue debilitada por la Ley de 
Asociaciones (1901) que disolvió las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza: la educación 
en lo sucesivo fue laica. El Concordato de 1801, que había regido las relaciones de la Iglesia y el 
Estado durante un siglo fue abrogado (Ley de separación de 1905) y el Estado asumió la 
propiedad de todos los bienes de la Iglesia. En la práctica la ley se suavizó y las congregaciones 
religiosas siguieron usando las iglesias para el culto por acuerdo con las autoridades locales. Las 
principales consecuencias de la cruzada reformista fueron el divorcio de la religión y la política, el 
triunfo de la república sobre los opositores monárquicos y católicos y la virtual eliminación del 
monarquismo como fuerza vital en la vida política francesa. En Geoffrey Brunn, La Europa del 
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 200 
71 Francoise Mayeur, “La educación de las niñas: el modelo laico” en Georges Duby (coord.), 
Historia de las mujeres. El siglo XIX, Vol. 4, España, 1993, p. 286 
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Con la educación laica la religión se convirtió en un acto de fe individual, y la 

iglesia tuvo que renovar su agresiva doctrina hacia el sector femenino para 

reunir el poder que poco a poco se le escapaba de las manos, creando, más 

adelante una bula papal que incluía a las mujeres como creación divina, con un 

papel  igual al del hombre, y no inferiores a él.  

Con todo esto, y  poco a poco, se escondieron los lineamientos formativos 

de la Iglesia. Cuando hombres y mujeres habían sido educados  por monjes y 

monjas, en el mejor de los casos, pues en general, al ser depositarias del tesoro 

que representaban las costumbres, eran instruidas e iniciadas en las labores 

propias de su sexo en sus hogares, bajo la supervisión de sus madres.  

Durante años a la mujer católica se le colocó por debajo del hombre. Idea 

sustentada por las escrituras de la Santa Biblia, que afirma que fue creada a 

semejanza de él con tan sólo una de sus costillas, y habiendo sido la causante 

del pecado original, por lo que debía cubrir su cabeza con un manto negro:  

Atavío de las mujeres 
3 Pero quiero que sepáis que Cristo es la cabeza de todo varón, y el varón es la 
cabeza de la mujer, y Dios la cabeza de Cristo. 
4 Todo varón que obra o profetiza con la cabeza cubierta, afrenta su cabeza. 
5 Pero toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta, afrenta su 
cabeza; porque lo mismo es que si se hubiese rapado. 
[…]7 Porque el varón no debe cubrirse la cabeza, pues él es imagen y gloria de 
Dios; pero la mujer es gloria del varón. 
8 Porque el varón no procede de la mujer, sino la mujer del varón. 
9 Y tampoco el varón fue creado por causa de la mujer, sino la mujer por causa 
del varón. 
10 Por lo cual la mujer debe tener señal de autoridad sobre su cabeza, por 
causa de los ángeles.72

 
 Esos días  fueron testigos de cuando a las  mujeres se les dejó un 

resquicio abierto ante la igualdad de pensamiento…tuvieron la oportunidad de la 
                                                 
72 “Primera Epístola Del Apóstol San Pablo A Los Corintios”,en la Santa Biblia, Sociedades 
Bíblicas Unidas, México, 1991,p.1061 
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enseñanza laica igual que los hombres, aunque no en todos los ámbitos: “[…] la 

enseñanza secundaria femenina no tiene ni la duración, ni la amplitud de miras 

de su homóloga masculina, y rehúsa enseñar latín y filosofía a las niñas, así 

como disciplinas científicas desarrolladas.”73

Las mujeres se transformaron en controladoras y controladas, en víctimas 

y victimarias. Por un lado son controladas por la sociedad a través de la 

sexualidad, encerrándolas en los cautiverios que implican las categorías de 

madresposas, putas, monjas, locas, presas; por el otro lado, son usadas por el 

Estado para asegurarse de que los hombres piensen como la nueva ideología 

pretende.  Son vistas como seres de alta influencia en la esfera masculina, por lo 

tanto, una vez más, son consideradas peligrosas. Siendo tomadas en cuenta por 

el poder estatal, éste, asegura la alineación de la sociedad entera; siendo 

tomadas en cuenta por la iglesia, ésta, asegura una larga vida a la Iglesia; 

siendo controlada a través de la restricción del conocimiento y sintiéndose 

amenazada por el rechazo y la desprotección de su comunidad si rompe las 

reglas impuestas… todo está bajo control.  

 Cambios drásticos habían deslumbrado al mundo, alteraciones que se 

convirtieron  en lazos imposibles de romper, de olvidar, para quienes lograron 

tomarse aunque fuera de tan sólo un extremo de vértigos repentinos…En el siglo 

XIX se construyeron los cimientos del siglo por venir, aquél siglo XX en que nací, 

en que cambié, siglo que despedí.  El inicio con fuerza irrefutable, pasado 

memorable por mítico, aquel que recordamos a colores por sus lienzos, por sus 

murales;  el que nos evoca imágenes fotográficas  en blanco y negro; aquél que 
                                                 
73 Véase Philippe  Ariè, Georges Duby (dir.), op. cit.

 97



fue inventado, que se muestra majestuoso por un lado, decadente y real por 

otro, caleidoscópico.   

El arte, construcción puramente humana, reflejo de su condición, acción y 

sentir, sufría fisuras, replanteamientos, repensamientos… Se transformaba y 

ramificaba proyectando formas, colores y dimensiones jamás imaginadas, a 

través de técnicas, teorías, y prácticas innovadoras. Desde finales del XIX las 

experiencias artísticas comenzaron a cambiar, a mostrarse de manera distinta a 

lo que habían dictado los ideales del Renacimiento, cuando se decía que “el 

objeto de arte debía ser noble o instructivo y el valor de una obra de arte debía 

juzgarse por su “semejanza” descriptiva con los objetos naturales”.74  

El arte, una vez más, nos conduce a París, a la metrópoli del cambio, a la 

ciudad moderna por excelencia. En 1874 un grupo de jóvenes artistas, 

frustrados por la continua exclusión de sus obras de los salones oficiales, realizó 

una exposición que abrió la era del Arte Moderno. La acción de estos 

impresionistas, que, en el salón de las fieras, se enfrentaron a las convenciones 

y al poder de los vigilantes de la cultura tradicional, construyó un modelo para 

los sucesores del siglo venidero.  

Igualmente, la creación de un “ismo”, por parte de un crítico sarcástico, 

Louis Leroy,75  para describir una forma radicalmente distinta de arte, se 

convertiría en un hecho habitual a partir de entonces. Apariencias inacabadas, 

similares a esbozos, que en un primer  momento provocaron numerosas críticas, 

fue justamente lo que los críticos más afines al movimiento identificaron más 

                                                 
74 Amy Dempsey, Guía enciclopédica del Arte Moderno. Estilos, escuelas y movimientos, 
Barcelona, La Isla, 2002, p.14 
75 Ibíd.
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tarde como lo característico de este nuevo movimiento artístico: el 

Impresionismo.76

La obra de Edouard Manet, como ya es sabido, retó y se liberó de las 

reglas artísticas clásicas y académicas, “transgredió la jerarquía de los géneros 

con su representación a gran escala de temas <<insignificantes>> y, sobre todo, 

insistió en retratar la experiencia vital contemporánea.”77

Olimpia, la obra de Manet expuesta por primera vez en 1865, ofendió a 

los críticos más conservadores por el tratamiento aplicado a un tema tradicional 

como lo era el desnudo femenino: “Este desnudo […], pintado en 1863 […] al ser 

expuesto en 1865 causó el más virulento escándalo que jamás se desencadenó contra 

Manet.”78  

Pero no es Manet, ni los impresionistas, ni los escándalos que surgieron a 

raíz de ideas nuevas y modernas, lo que importa; sino lo que  esto implicó: 

desde el XIX la imagen de la mujer había cambiado, lo que producía repudio y 

negación. Olympia  representó el cambio mental de algunos sobre la mujer, 

como ser integrado al mundo de los hombres que aceptan el fragmento carnal, 

vivo, la pulsión de vida. Muerte a las diosas, vírgenes, figuras mitológicas, 

dolorosas, de gestos sobrehumanos. Pieles que simulaban la porcelana, de 

colores divinos, posturas alargadas, desproporcionadas a la verdad, bellas por 

ser reinas, celestes o de tierra, bondadosas por ser madres intocables, 

asexuadas, victoriosas, exageradas…veladuras de mujeres, llenas de feminidad, 

                                                 
76 Ibíd. 
77 Ibíd.,p.15 
78 M. Olivar Daydí, “Edouard Manet” en Juan Salvat (dir.), Historia del arte, Tomo 9, México,1979, 
p. 220 
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ausentes de ellas, llenas de ellos, de sus miedos a saberse seducidos, por fin, 

doblegados. Olympia, cuerpo desnudo, postrado, orgulloso, mirada directa a 

quien la observa, retadora, el espectador por fin ve lo que realmente ha 

esperado ver, un cuerpo de mujer sin tela, casi quieto, esperando a ser rozado 

por alguien, por algo…aún cuando su característica es ser obra casi efímera.  

 De ninguna manera sostengo que las mujeres fueron retratadas sobre el 

lienzo con un contexto, apegadas a una realidad; más sí aclaro que con la 

corriente impresionista, igual que con el Art Nouveau, el Decadentismo, el 

Modernismo, y el Simbolismo, las representaciones de la mujer cambiaron de 

forma radical, acercándose mucho más a expresiones suaves, curvilíneas, 

sensuales, reales, aún cuando quisieran representar la maldad y la fatalidad; lo 

que puede reducirse a representaciones femeninas irradiadas desde los 

hombres, las cuales producen emociones mucho más cercanas a las 

sensaciones  eróticas que surgen de la tensión entre los géneros, sin importar si 

es género opuesto o no. 

 

El retorno. 

De regreso al laberinto, una de dos, 
nos encontramos o nos perdemos para siempre. 

W.H. Auden 
 

Volvamos a la niña capaz de aprender y absorber un pasado que seguía en el 

aire, quien más tarde escribió:  

 

[…]En fin, 
de todo lo que me llama 
la atención 
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Sí, de todo. 
Todo lo que llega a mi espíritu 
Resuena y responde. 

Nahui Olin 79

 

 

Después de 8 años, regresó la familia Mondragón a su país, al México en 

tránsito, donde se habían sembrado semillas de cambio… un nuevo siglo se 

vislumbraba. 

Seguramente Carmen, ahora de 12 años, con su francés perfecto, y un 

cerebro lleno de imágenes que integró a esa mente curiosa, subió una vez más 

a un barco de vapor para cruzar la mar de vuelta. Meses para volver al país 

natal, al que casi no conoció, al que dejó tan pequeñita. 

En 1905, año en que, por cierto, se produjo un eclipse total de sol,  volvió  

esta familia mexicana, porfiriana, representante del “buen camino” que Porfirio 

Díaz había elegido para México. Sobra decir que  el regreso no fue lo mismo que 

la partida... El general y su mujer engendraron dos críos más, María Luisa y 

Napoleón, pequeños nacidos en París… ¿se habrán sentido orgullosos de que 

fueran franceses? 

Quedó atrás el París revolucionario, moderno, con tradición de pensamiento, de 

arte, de vanguardia. 

Imagino que para Carmencita fueron un recuerdo más aquellos 

restaurantes al aire libre, como Le Restaurant du Pavillon Royal80 y sus mesitas 

redondas sobre el césped con árboles enormes y frondosos alrededor que 

                                                 
79 Ibíd., p. s/n 
80 Giovanni Fanelli, Fin de siècle. La vita urbana in Europa, Italia, Cantini,1991, p. 210 
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protegían del sol; ventanales de estilo noveau, con toldos hechos de cristal en 

forma de abanicos de grandes proporciones;  los cafés ubicados en las terrazas, 

sobre las calles, colocados en fila, y como vitrinas, que asomaban a mujeres y 

hombres con  trajes y vestidos, en su mayoría, de la mejor calidad y belleza. 

Observándose siempre unos a otros, o platicando sobre temas de gran 

envergadura o de olvido pronto… al fin y al cabo, escaparates para todos. Qué 

decir de los teatros parisinos, de arquitectura colosal que recordaban al estilo 

griego en su decoración; o los inviernos perfectos para patinar sobre hielo; sin 

dejar a un lado las lujosas boutiques… Adiós al museo de Louvre, a la casa de 

Rodin, a Notre Dame;81 lejos quedaban ya los pensamientos y teorías que se 

consolidaban con el fin de un mundo mejor, aquellas rompían con leyes de 

antaño; el arte adquiría sentidos nuevos, se convertía en su conductor, en 

ventanas de rebeldía, en terreno fértil para escapar de la represión, como quiera 

que esta fuera, de tipo político, social, económico, artístico incluso. 

Bienvenidos a su patria, los Mondragón  entraron por la misma puerta… 

otra vez… la de su casa, allá en la calle de General Cano, en la colonia  

Tacubaya.82 Carmen, probablemente, recorrió, con todo y ese cuerpo casi 

adolescente, el patio central; posiblemente se acercó a los corredores que lo 

rodeaban y recordó los murales que algún pintor anónimo hizo, pues, según dice 

Tomás Zurián, esos frescos “causaban la admiración de la pequeña[…]”83, y por 

fin, entró a su recámara.  

                                                 
81 Tomás Zurián, 1992, op. cit., p.46 
82 Adriana Malvido, op. cit.,p. 21 
83 Ibíd., p.50 
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Carmen, mientras crecía, manifestaba rebeldía, o locura. Sin embargo, 

estas actuaciones eran quizás explosiones, acciones momentáneas: “La primera 

imagen legendaria es la de una niña de catorce años cuya rebeldía le impulsaba 

a montar a caballo desnuda en la hacienda de su familia en Temascaltepec”.84

La falta de  constancia en su actitud trasgresora yo la atribuyo a su padre, 

a quien ella miraba como un hombre valiente, fuerte. Él era su adorador, su 

adorado…su contención, su represión… espejo de sus ojos, dos pares verdes, 

ella, él… 

¿Rebelde? Niña-mujer, berrinchuda y sensible, inteligente sin duda. 

Todavía poco clara, pedir sin saber qué, desterrada,  confundida, sin país, la 

quinta hija, la más hermosa, la que más orgullo le producía a don Manuel.85 

¿Contraria a su madre? sólo mujer de otro siglo. 1906-1912, los años en que 

transcurrió su adolecsencia, adolescente … adolesce de qué… 

¿Sería rebelde por ir en contra de las normas que la sociedad mexicana, 

católica, reprimida, le dictaban? ¿Por confrontar a su familia? ¿Por sentirse 

distinta de esta comunidad mexicana a la que no reconocía ? O por sentir un 

profundo enojo en contra del ir y venir, de no pertenecer, de ser y no encajar con 

esta ciudad, copia burda del París que había sustraído; tal vez por ser la quinta 

hija, tal vez por ser la más bella, tal vez por tener ojos verdes, de mar, de “el 

mar”, tal vez por ser producto de su tiempo, de un tiempo en cambio, en crisis, 

violento, en proceso de ... Tal vez, por todo. 

                                                 
84 Adriana Malvido, op. cit.,p.18 
85 Tomás Zurián, 1992, op. cit, p. 46 
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Fueron y vinieron, y los mexicanos de principios de siglo XX seguían 

divirtiéndose al manifestar con alegría la idea de que el país había  alcanzado el 

auge económico. Los de clase media y alta gozaban de las carreras de bicicleta, 

del teatro culto, de las carreras de caballos; y  los de clase baja se olvidaban de 

ellos mismos a través de las corridas de toros y las peleas de gallos: 

Esa sensación de compartir las mismas actividades y estilos de la burguesía 
internacional […] descubre la cualidad imitativa del mexicano […]. Cuando los 
mexicanos sintieron que su país entraba a pasos agigantados en la modernidad, 
se apresuraron a adoptar los estilos, maneras y diversiones de otras naciones 
avanzadas de occidente.86   
 
Andar en bicicleta, en patines de ruedas, el teatro, las corridas de toros, 

pero sobre todo las carreras de caballos eran actividades muy comunes y 

solicitadas para la burguesía porfiriana.87

Las reuniones que tenían lugar en el hipódromo eran acontecimientos 

sociales importantes, así lo muestra  la inauguración del hipódromo suburbano 

de la Indianilla, en 1895: 

[…]se reunieron[…] cuatro mil personas entre los que se encontraban los 
aristócratas mexicanos y la colonia de habla inglesa, quienes se entretenían en 
los intervalos escuchando la banda personal del presidente, el famoso Octavo 
Regimiento. El gobernador del Distrito Federal, Pedro Rincón Gallardo; el 
general José Mena, ministro de Obras Públicas; José Limantour, ministro de 
Hacienda; varios miembros del congreso y las damas notables de la ciudad 
asistían regularmente a las carreras.88

 

Las carreras de caballos eran lugares donde  tenían lugar una serie de 

prácticas que trascendían el objetivo próximo que supondría la emoción de ver 

qué caballo, y qué jinete obtenían la victoria. Los hombres demostraban su 

                                                 
86 Beezley, op. cit., p. 266 
87 Ibíd., p. 272 
88 Ibíd.

 104



poderío monetario en las apuestas y su audacia ante el riesgo;89 las mujeres su 

buen gusto, con sus atuendos de última moda, “afán de exhibición que sugirió 

[…] extender el espacio cubierto de césped frente a las graderías,90 y por tanto, 

su buena posición económica y familiar, mostrándose, como fin último, 

casaderas o casadas.  

Carmen fue espectadora de un México ajeno a ella, de aquellos que 

pertenecían a las clases altas y medias, quienes se entretenían con el “teatro 

culto”, que no era otra cosa que las puestas en escena de obras europeas, 

montadas por compañías, actores y empresas del mismo continente. Muy pocas 

obras nacionales se lograban sobre un escenario.91 Nada nuevo para la señorita 

Mondragón.  

Me parece importante decir que, al menos en México,  fue en el teatro, 

especialmente en el popular, donde algunas mujeres lograron hacerse famosas, 

y por lo tanto públicas, explotando lo que la sociedad le había negado a la mujer: 

su sexualidad. Sin embargo, estas mujeres, convertidas en actrices y cupleteras, 

eran imágenes creadas por la “magia del teatro”, por esa vida de ilusión, 

personalidad de ilusión, verdad escondida. Las vidas íntimas de las reinas de la 

zarzuela o las tandas92 no se revelaban con facilidad. Hablamos entonces de 

mujeres cuya imagen se traslada al ámbito público, al vulgo tan sólo como 

                                                 
89 Ibíd.
90 Ibíd. 
91 Susan E. Bryan,”Teatro popular y nacional durante el porfiriato” en Historia mexicana, V.33, 
no.1, jul. - sept.,1983, p.131 
92 “Se llamaba tanda a una sucesión de números de género chico, es decir, de obras cortas 
como monólogos, diálogos, sainetes y zarzuelas, que se diferenciaban en duración y en alcance 
artístico, de géneros grandes como el drama, la comedia y la ópera. El género chico más popular 
fue la zarzuela, y después […] la revista” en Ángel Miquel,  Mimí Derba, México, Archivo fílmico 
Agrasánchez, Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p.13 
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íconos (de belleza, de gracia) más no de mujeres reales. Tal fue el caso de 

María Conesa, una tiple española, que en su estreno de La gatita blanca, se hizo 

famosa y querida por los tandófilos; igual fue la suerte  de Mimí Derba y 

Esperanza Iris, entre otras. 

Aún, cuando la clase alta se quejaba ante este tipo de entretenimientos, 

pues les parecía de lo más vulgar, masivo y, por si fuera poco, que invadía su 

espacio cultural en los teatros donde antes era preferible el teatro culto, para el 

obrero, las tandas, eran un descanso y un desahogo ante la angustia y el 

cansancio de trabajar de diez a catorce horas diarias y ganar por ello alrededor 

de un peso. Por esto, a pesar de las fuertes críticas publicadas en la prensa, el 

régimen porfirista tuvo una actitud benévola hacia el teatro frívolo, pues fue 

usado como control social; y aún cuando permitía la “inmoralidad” a través de 

estas obras, y no toleraba ninguna crítica política, había cierta crítica social que 

se expresaba en estas obras costumbristas.93

A fines de 1902, en la capital había cinco teatros que presentaban 

zarzuelas94 de género chico,  también conocidas como tandas: el Principal, el 

Riva Palacio, el María Guerrero, el Apolo y el Guillermo Prieto. Entre 1900 y 

1910 la zarzuela llegó a su máximo auge. Por esto, cuando se extendió la 

demanda de las zarzuelas españolas, tuvieron que colaborar los autores 

                                                 
93 Ibíd.,p.150 
94 “La zarzuela es de origen español. Sin embargo, en México se transformó en forma y 
estructura. Según Susan E. Bryan, siguiendo la evolución del género chico español, e influida por 
el teatro popular mexicano de los jacalones, a fines de siglo, la zarzuela inició su deterioro. Tenía 
poco tejido argumental, se componía de canciones sueltas o cuplés, con letras picantes y bailes 
más o menos lascivos.” En Ibíd., p. 146. 
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mexicanos para poderse dar abasto, entrando por primera vez en los terrenos de 

producción que habían estado monopolizados por extranjeros.95

Susan E. Bryan sostiene que estas obras eran diseñadas con simples 

miras mercantiles y sin ninguna pretensión literaria o artística. Muchas veces se 

escribían en una sola noche y se estrenaban en menos, y no por más, de una 

semana. Podemos imaginar entonces la clase de críticas que lanzaban los que 

se sentían ofendidos y devaluados al formar parte de una sociedad numerosa 

que gustaba de estos espectáculos, los que sobresaltaban lo erótico, la 

sexualidad, el doble sentido, el nulo talento literario y artístico, pero, sobre todo,  

el menor control de las emociones: las carcajadas, los chiflidos, los gestos y 

movimientos exagerados de las actrices.  

Como ejemplo de quienes criticaban el mal gusto de estas expresiones, 

están las declaraciones del cronista Manuel Haro, quien repudiaba este tipo de 

entretenimiento. Decía que en los teatros de barrio se veía “la pornografía al rojo 

subido”, y refiriéndose a los cines, “que alternaban “sus películas –

perfectamente inmorales las más- con cupletistas, bailarinas, transformistas y 

demás números de variedades.96  

Algunas mujeres  usaban el teatro para enmascararse, para jugar a ser lo 

que no eran… ¿acaso lo que eran? ¿lo que quisieran ser? … desplegar la 

sexualidad, usarla como poder y expresarla para evitar el ahogo, ganarse la 

vida, y como dijo Mimí Derba: “[…] ser otra muy diferente a la que soy; vivir otra 

vida (…), sentirme otra, otra mujer con otro cuerpo, con otra cara, con otro 

                                                 
95 Ibíd., p.147  
96 Ángel Miquel, op. cit., p. 34 
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corazón.”97 Esto sonaba más divertido, con más reto, usar el enojo que producía 

la represión  para ser sarcástico… rebelde pues. Pero esto no sucedió en 

Carmen sino hasta años después, hasta que lo decidió conscientemente, hasta 

que coincidieron varios factores. 

La señorita Carmen Mondragón vivió un México donde no había tradición 

de lucha femenina; no había casi nada de lo que ella había aprendido; de este 

lado del mar, en general, había sumisión, conformismo, acomodo y silencio. Las 

obreras, enfermeras, sirvientas, hilanderas seguían siendo maltratadas y mal 

pagadas; y las notas que abundaban en la prensa, dirigidas a las mujeres de 

clase media y alta, estaban enfocadas  a moda, recetas de cocina, ungüentos, 

además de los manuales de buena conducta, que por cierto los más famosos 

eran escritos por hombres, como el Manual de Carreño.  

Había madres-posas, putas, monjas, presas y locas. Ella entre  todas, ella 

siendo todas, todas reflejándose en ella. Una familia que cuidaba de su niña, un 

padre que no podía ser defraudado por su hija más querida. 

Yo, vuelvo a ti Carmen, y a tu tiempo. Señorita Carmen…Ha llegado el 

momento, sino es que casi se va, de pasar a la tutela de un marido: “[…] ahí –en 

su cuarto- antes de cumplir los diez y nueve años, le dice a su padre que le 

gusta un cadete.”98 No hay más, cadete, discípulo diplomático de su padre99, 

sensible y hermoso como ella; él con partes femeninas, ella con masculinas…no 

es momento de expresarlas… sino de cumplir con el ritual de paso: la boda, 

                                                 
97Ibíd., p. 11 
98 Adriana Malvido, op. cit., p. 21 
99 Tomás Zurián,1992, op. cit., p. 55 
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1913, en el mes de agosto, mediante el ritual católico, como era la costumbre:100 

“Manuel Rodríguez Lozano y Carmen Mondragón se casan. La pareja más 

hermosa de esos tiempos, se dice. Él es inteligente, culto, y, además, muy 

guapo. Ella bellísima, apasionada y creativa.”101

Lo sabemos, es plena Revolución, pero en la casa  no se habla de 

trabajo. El general Manuel Mondragón ha estado  ocupado con asuntos 

laborales, una revolución, lo que involucra necesaria y obviamente al país, a la 

sociedad entera de distintas maneras.  

Medio año antes había tenido lugar la Decena Trágica. Pero la señora 

Carmen no se involucró en asuntos con los cuales poco se identificó;  mucho 

menos  llevando el apellido Mondragón, siendo miembro de una de las familias 

porfirianas más consentidas por ese viejo régimen, pero también de las más 

tensas por el momento, su padre peleaba por el régimen que los había 

mantenido en la elite de poder.  

Después de esa boda (la cual, por cierto, Carmen ya no quería realizar,102 

y sin embargo, sin hacer uso de la rebeldía de la que Tomás Zurián y otros que 

han escrito sobre ella, han ensalzado, tuvo que llevarse a cabo por la ley del 

padre y la madre 103), los Mondragón volvieron a Europa, esta vez no como 

representantes de la clase poderosa y del México en paz y creciente, sino como 

                                                 
100 Ibíd., p. 57 
101 Adriana Malvido, op. cit., p. 23 
102 Tomás Zurián,1992, op. cit., p. 55 
103 “[…] unión […] extraña por los temperamentos que pronto entran en conflicto. Ella, una mujer 
liberada y apasionada,; él, aparentemente de impulsos reprimidos, ubicado según testimonios de 
la época, en una definida actitud de homosexualidad” en Tomás Zurián,1992, Ibíd.
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perdedores de una guerra interna, lo que simbolizaba el cambio de siglo para la 

nación.  

En 1914, con el general Mondragón a la cabeza, en un necesario exilio, 

salen del país todos sus descendientes, menos los recién casados (que los 

alcanzan un año después) incluyendo a las hermanas de doña Mercedes 

Valseca,104 con rumbo a Bélgica, después a París y finalmente a España, donde 

vivieron el resto de su vida.105 Victoriano Huerta, después de su ascenso al 

poder, había recompensado a don Manuel con la Secretaría de Guerra y Marina, 

lo que no duró mucho, pues cuatro meses más tarde, el mismo Huerta lo dejó ir. 

Mondragón se vio obligado a renunciar por acusaciones que le hicieron políticos 

huertistas en contra de sus inadecuadas estrategias militares, pues las fuerzas 

revolucionarias seguían avanzando.106  

Es la señora María del Carmen de Rodríguez Lozano hasta el año de 

1922, cuando vuelve a México se separa de Manuel ... hasta que muere su 

padre, y se enamora del Dr. Atl.  

Entre tanto su vida cambió una vez más: de la hija del General Manuel 

Mondragón: la niña María del Carmen Mondragón Valseca, a la esposa de 

Manuel Rodríguez Lozano, la señora María del Carmen Mondragón de Lozano; 

de la amante del Sr. Atl a Nahui Olin, de todas ellas surgió la mujer.   

Mujer de su época: ella y el tiempo, ella y la mirada masculina… ella y 

todas. Metamorfosis  eterna, compleja : 

Mi nombre es como el de todas las cosas: 

                                                 
104 Ibíd., p. 58 
105 Ibíd., p. 54 
106 Ibíd.
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sin principio ni fin, 
y sin embargo sin aislarme de la totalidad 
por mi evolución  distinta en este conjunto infinito, 
las palabras más cercanas a nombrarme 
son Nahui Olin.107

 
 

 

 

 

                                                 
107 Nahui Olin, 1927, citado en: Adriana Malvido, op. cit., p. 31 
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CAPÍTULO III 

LA METAMORFÓSIS. 

 

Construcción del Estado: de hombres para hombres 

Hombres habían creado el concepto revolucionario, hombres lo habían llevado a 

cabo y eran ellos también los que creaban la nueva cultura y la nueva identidad 

mexicana: 

Las leyes que nos excluyen de las grandes escenas de la vida pública, nos dan 
la soberanía de la doméstica y privada. La familia es nuestro imperio, nosotras 
cuidamos de satisfacer sus ocupaciones, de mantenerla en paz y de conservar 
en ella el sagrado depósito de las buenas costumbres. De ahí la importancia de 
enseñar a las niñas todo lo que se refiera al desempeño de esas atribuciones. 1

 
La Revolución armada había llegado a su fin. El reacomodo vislumbraba 

nuevos problemas. Caos disfrazado de esperanza y gloria. Ambiente de 

incertidumbre; madeja enredada  entre pensamientos respaldados por la 

tradición y la costumbre, moralistas, religiosos, vanguardistas, seguidores de 

ideas comunistas que se contradecían al ayudar a crear un nuevo Estado cuya 

cabeza, de ninguna manera, eran los obreros. 

La urgente consolidación nacional debía resolver el problema que 

suponía, por un lado, que nuevos grupos sociales ejercieran presión para ser 

incluidos en el proyecto de un nuevo país, y por el otro, que a los grupos viejos 

se les cumplieran las demandas por las que habían luchado.  

Las condiciones sociales de la etapa posrevolucionaria estaban íntimamente 

ligadas con el proceso de formación del  nuevo sistema político, económico y 

cultural.  Al respecto, Luis Medina Peña escribió: 

                                                 
1 Carmen Ramos Escandón, 1987, op. cit., p.151 
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En la historia del México independiente el Estado ha guardado una posición de 
primordial importancia para la consolidación nacional. Transcurrida la etapa 
desequilibrada inmediatamente posterior a la Independencia, superados la 
Intervención y el Imperio, se formó el primer Estado viable [...] el Porfiriato. Pero 
pronto el sistema le quedó chico al país, pues no obstante su rostro 
modernizador, carecía de la flexibilidad necesaria para reconocer, incluir y 
procesar las demandas provenientes de nuevos y viejos grupos sociales. Ni 
clases medias y gremios, ni comunidades indígenas y campesinas, los dos 
extremos sociales de principios del siglo XX, encontraron acomodo en un Estado 
que se esclerosaba con la edad del patriarca supremo. [...] un Estado autoritario 
y caciquil [...] es insuficiente para modernizar a la sociedad porque carece de 
flexibilidad suficiente para incorporar a las fuerzas sociales que crea o despierta. 
[...] Con el triunfo de la Revolución en su versión maderista feneció el primer 
estado nacional, para dar lugar al segundo, el Estado posrevolucionario [...] 
definido en la Constitución de 1917 -que-  incluye los derechos de las nuevas 
fuerzas despertadas en la sociedad, y sienta las primeras bases para la posterior 
intervención estatal en la economía. 2  

 

En 1920 el gobierno carrancista tenía la difícil tarea de incorporar al 

proyecto nacional de desarrollo económico, a obreros y campesinos: 

El predominio del grupo carrancista llevó al poder a los representantes de los 
estratégicos  sectores medios que habían sido marginados durante el Porfiriato. 
La política carrancista, frente a las fuerzas del antiguo régimen por un lado, y a 
los sectores campesinos y obreros por el otro, representó esencialmente los 
intereses y la visión del mundo propios de los sectores medios urbanos y rurales 
que habían crecido notablemente a consecuencia del proceso de desarrollo 
económico de las tres décadas anteriores. En 1920  la gran tarea de este nuevo 
grupo dominante  era la institucionalización de su sistema de dominación política 
y la reestructuración del económico. Para ello era necesario mantener 
subordinados –pero sin antagonizarlos- a los grupos populares. [...] Este proceso 
de institucionalización sería largo y difícil, sobre todo en el caso de los 
campesinos, que constituían el grupo más numeroso, disperso y con la demanda 
más radical: la reforma agraria.3

 

Bajo las instrucciones del nuevo mandatario Álvaro Obregón, cuando la 

revolución armada había terminado, con la imperiosa necesidad de crear una 

nueva identidad mexicana y con la premura que implicaba dominar a un pueblo 

para ser gobernado, se crearon una serie de medidas. La más importante para 

                                                 
2 Luis Medina Peña, op. cit., p.15-16 
3 Lorenzo Meyer, “El primer tramo del camino”, en Daniel Cosío Villegas, et.. al., Historia general 
de México, Tomo 2, México, El Colegio de México, 1981, p. 1185 
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lograr este ambicioso proyecto era la educación, la cual quedó a cargo de José 

Vasconcelos: 

[...] Lo he querido porque he sentido que este nuevo gobierno en que la 
revolución cristaliza como en su última esperanza, tiene delante de sí una obra 
vasta y patriota en la que es deber ineludible colaborar. La pobreza y la 
ignorancia son nuestros peores enemigos, y a nosotros nos toca resolver el 
problema de la ignorancia. Yo soy en estos instantes, más que un nuevo rector 
que sucede a los anteriores, un delegado de la Revolución que no viene a 
buscar refugio para meditar en el ambiente tranquilo de las aulas, sino a 
invitarlos a que salgáis con él a la lucha, a que compartáis con nosotros los 
deberes y los esfuerzos. En estos momentos yo no vengo a trabajar por la 
Universidad, sino a pedir a la Universidad que trabaje por el pueblo.4

 
 

Con la historia oficial que nacía a nombre de la Revolución triunfante, un 

nuevo México se levantaba entre las cenizas. Un viejo régimen había caído 

gracias a ella, uno nuevo tendría en ella sus cimientos. La forma para educar al 

pueblo debía ser revolucionaria también. Había que poner en claro que los 

nuevos actores sociales estaban presentes en el proyecto de nación que 

proponía el gobierno, como lo escribió Daniel Cosío Villegas: 

El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser un soporte 
principalísimo, y además aparente, visible de esa sociedad; por eso había que 
exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al trabajo, su mesura, su 
recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, música, artesanías y teatro. 
Pero era también menester lanzarlos a la corriente cultural universal, dándoles a 
leer las grandes obras literarias de la Humanidad: las de Platón, Dante, 
Cervantes, Goethe.5

 

Carlos Monsiváis, en su escrito sobre el nacionalismo cultural6, habla 

sobre la cultura que se gesta alrededor de este triunfo revolucionario: “hay que 

corresponder en el arte, en la cultura, a la novedad de la Revolución, a  la 

                                                 
4 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana”, en José Vasconcelos, discurso con motivo 
de la toma de posesión del cargo de Rector de la Universidad Nacional de México  (1920) en 
Ibíd., p. 1416 - 1417 
5 Ibíd., p. 1420 
6 Ibíd.
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violencia de sus violentos estímulos [...], obtener a una gran público, incorporar a 

toda la colectividad, conducirla a que testimonie y actúe en las representaciones 

conmovidas del proceso social.”7

Para José Vasconcelos la estética era superior al conocimiento racional, 

por ello, la forma más efectiva para lograr un nacionalismo era a través de la 

creación de símbolos,  mitos y héroes8 del pasado que glorificaran las raíces de 

un México que se edificaba sobre cimientos casi mágicos y por sobre todas las 

cosas, un pasado que tomara en cuenta aquellos que habían sido oprimidos 

durante siglos: los indios mexicanos, las culturas prehispánicas que se 

presentaban  inmaculadas. 

La identidad inventada quedó plasmada en los muros de la ciudad, los 

que hasta ahora nos hablan de lo que los revolucionarios no solucionaron: 

indígenas marginados, obreros mal pagados, analfabetas en mayor número… 

en general, un país que nunca logró entrar en la modernidad. 

Al transcurrir los tiempos posrevolucionarios, no sólo el sector rural y el 

proletariado surgieron como actores sociales de la historia. Bajo estas 

circunstancias, la población urbana, que no pertenecía a la aristocracia 

porfiriana9, inició un importante camino, sobre todo en el sector cultural, donde 

hombres que provenían de la clase media, como Diego Rivera, Dr. Atl, Orozco, 

                                                 
7 Ibíd. 
8 Ibíd. 
9 Según Luis González la aristocracia porfiriana  “era la gente chic que viajaba a Paris y 
derrochaba dinero y modales parisienses, conoció lo que es el enriquecimiento  individual 
ilimitado y libre, acumuló capital con rapidez [...] pero  no quiso compartir las ganancias con su 
mano de obra. Fue una burguesía ridículamente ostentosa y satisfecha de su fortuna adquirida 
con tanta facilidad.” Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Ibíd., p.  975 
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entre otros, adquirieron una posición cercana al círculo del poder, es decir, 

conformaron una élite cultural y consolidaron el proyecto nacional. 

Pintores, músicos, literatos y escritores conformaron el grupo que 

promovió la épica de la Revolución, como lo dijo Carlos Monsiváis; y se convirtió 

en narrador del nacionalismo, bajo el mecenazgo estatal, sobre todo los 

muralistas, Rivera, Orozco, Siqueiros. Pero entre todos crearon temas, técnicas, 

colores y formas que lograron vincular con una idea específica de “lo mexicano”. 

Para todos ellos, según las evidencias, el conocimiento era oro; en 

algunos casos la acumulación de objetos que sustentara la sabiduría y el buen 

gusto era fundamental, como Diego Rivera y su basta colección de piezas 

prehispánicas … Lo mismo ocurría con sus mujeres… Viene al caso suponer 

que, quizá, el  requisito forzoso de ellas, era  ser potencialmente pensantes y 

transgresoras, es decir, potencialmente  creativas, pero nunca más o mejor que 

ellos; excéntricas en el afuera, predecibles en el adentro; siempre con la 

característica femenina de tener un sexo penetrable, desgarrable, sangrable, 

subyugable por el amor que pudiera ser eterno (idea, por cierto, fabricada como 

una herramienta más de dominio)…Qué adornos más exquisitos y exóticos … El 

matrimonio Kahlo y Rivera son un ejemplo claro: 

Los trajes de tehuana integraban una parte de la creación de Frida de sí misma, 
como personalidad legendaria y compañera perfecta que hacía resaltar a Diego. 
Delicada, extravagante y bella, constituía el adorno que le hacía falta a su 
esposo enorme y feo, la pluma de pavorreal en su sombrero Stetson. […] Fuera 
de toda duda, Frida adoraba a Diego, aun cuando lo odiaba, y su deseo de ser 
una buena esposa para él constituyó la base de su existencia. Esto no significa 
que se haya dejado eclipsar. Rivera admiraba a las mujeres fuertes a 
independientes. Esperaba que Frida tuviera sus propias opiniones, amigos y 
actividades. Alentó su pintura y el desarrollo de su estilo individual. […] Le 
agradaba que ella tratara de ganarse la vida para no depender de él en cuanto a 
su manutención y que hubiera conservado su apellido de soltera. Aunque no le 
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tenía atenciones como abrirle las puertas de los autos, sí le abría nuevos 
mundos: era el gran maestro y ella eligió ser su compañera admiradora. […] Ella 
subordinó su voluntad a la de él […] ella miraba a través de sus subterfugios y 
fantasías, se reía de sus aventuras, se burlaba del colorido y la imaginación que 
desarrollaba en sus increíbles historias, aunque las disfrutaba; perdonaba sus 
relaciones con otras mujeres, sus estratagemas hirientes, su crueldad […] para 
él, ella venía después de su pintura y de su dramatización de la vida como una 
serie de leyendas, pero para ella, él ocupaba el primer lugar, aun ante su propio 
arte […]10

 
 
Madresposa.   
 

[…] ser madresposa es un cautiverio construido en torno a dos definiciones 
esenciales, positivas, de las mujeres: su sexualidad procreadora, y su relación 
de dependencia vital de los otros por medio de la maternidad, la filialidad y la 
conyugalidad En ellas, la conyugalidad debería expresar la sexualidad erótica de 
las mujeres y el nexo erótico con los otros; sin embargo, debido a la escisión de 
la sexualidad femenina, el erotismo subyace a la procreación y, negado, queda a  
su servicio hasta desvanecerse.11

 
Los años de gobierno de Obregón fueron fundamentales en la 

institucionalización del papel de la mujer mexicana en el proyecto de la nueva 

nación. 

José Vasconcelos,  como secretario de Educación, se encargó de hacer 

una intensa campaña educativa que incluyó la edición de libros de lecturas 

dirigidas especialmente a los sectores marginados de la cultura, e invitó por 

primera vez a este proyecto oficial a  las mujeres: 

Vasconcelos, en su papel de secretario de Educación durante la presidencia del 
general Obregón (1920 – 1924), introdujo un ambicioso plan de alfabetización 
para las grandes masas rurales, envió “misiones” alfabetizadoras a los puntos 
alejados del país y encargó murales para los edificios públicos, a fin de 
enseñarle a la gente los ideales nacionales. La visión mesiánica de Vasconcelos 
le ganó el apoyo y la admiración de toda Latinoamérica […]. La aclamada 
poetisa Gabriela Mistral fue una de las que participaron en la “cruzada 
evangélica” […]  Vasconcelos incluyó a las mujeres en las campañas de 
alfabetización y las envió a las misiones educativas de las zonas rurales al darse 
cuenta de que, como maestras, no sólo se crearían un nuevo espacio, sino que 
modificarían la idea de la educación al darle una imagen más maternal. Las 

                                                 
10 Hayden Herrera, Frida. Una biografía de Frida Kahlo, México, Diana, 2002, p. 137, 145 
11 Marcela Lagarde, op. cit., p.39 
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mujeres que pocas veces podían estudiar carreras largas como las de medicina 
y otras parecidas, se dedicaron al magisterio, que Vasconcelos trató de dignificar 
transformándolo en una misión social y haciendo que el maestro y la maestra 
fueran héroes y heroínas nacionales.12

 

Lucila Godoy Alcayaga, mejor conocida como Gabriela Mistral, plasmó los 

valores que entonces se consideraban como constitutivos, entre otras cosas, del 

ideal femenino13,  los cuales perduran hoy en día.  

Para la poetisa (especialmente reconocida por Vasconcelos por ser una 

maestra rural, acostumbrada en el trabajo en el campo) el ideal de mujer, ya 

fuera profesionista, obrera, campesina o simplemente “mujer”, era quien pudiera 

ejercer la maternidad, de manera material o espiritual. Debía ser la forjadora del 

hogar, el eje fundamental para formar “generaciones con sentido moral, 

ciudadanos y mujeres puros y vigorosos e individuos en los cuales la cultura se 

haga militante, al vivificarse con la acción: se vuelva servicio”.14 La idea de la 

verdadera mujer, sin duda, era la madre ficticia, como maestra que extendía su 

manto materno a los futuros mexicanos, herederos de la “raza cósmica”, o 

dadoras de vida, de aquel vientre útil para dar a la patria hombres dignos de ella: 

[…] las misiones colocaron a las mujeres en una posición muy parecida a la de 
las monjas del período colonial que servían a su redentor. Se insistía en que 
fueran solteras y castas, tenían pocas esperanzas de ascender en su carrera y 
la maternidad seguía considerándose su meta más alta. Gabriela Mistral 
colaboró en este mito. La antología Lecturas para mujeres  que recopiló para la 
Secretaría de Educación contenía sobretodo textos de escritores, muchos de los 
cuales se consideraban como los grandes héroes de la cultura de la modernidad. 
[…] Los pocos textos de mujeres no desmentían la opinión de que los hombres 
estaban destinados a ser los apóstoles del nuevo orden mundial. […] Además 
sostenía l opinión tradicional de que los hombres actuaban y las mujeres 
sentían, y declaraba que el patriotismo de las mujeres era más sentimental que 

                                                 
12 Jean Franco, op. cit., p. 140 - 141 
13 María Adelina Arredondo (coord.), op. cit., p. 309 
14 Ibíd., p. 310 
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intelectual, pues estaba inspirado más por el paisaje que por las hazañas 
históricas.”15

  

A pesar de que la sociedad mexicana había sufrido tantos cambios, en el 

fondo, el deber ser de las mujeres era  inmóvil. Herencia lapidaria, proveniente 

de siglos que, hasta hoy, parecen eternos; ser mujer: hija, esposa, madre.  

Carmen volvió del exilio forzoso, a este panorama que ya desde pequeña 

se percibía posible. Era 1921 cuando, después de su larga estancia en Europa, 

llegó con su marido a un México diferente en apariencia. Su hogar, en vez de 

algo parecido a la mansión estilo porfiriano (como en la que había vivido su 

infancia, la misma que le heredaron sus padres, en la que murió), era  un 

departamento de la calle de Nuevo México #4216. La ciudad había crecido. En 

pocos años la población aumentó y los espacios eran codiciados por muchos. 

Por ejemplo, la antigua Tacubaya, por donde dejaron de rodar las carretas y  

corrían ya los tranvías y otros vehículos de motor, se convirtió en una población 

subordinada a la estructura del gobierno central; cambió, de ser un lugar 

veraniego para las familias acaudaladas, a un sector habitado por burócratas, 

empleados, profesionistas, comerciantes, empresarios y marginados, productos 

de la misma urbanización.17   

 “La inteligencia de Carmen brillaba desde su infancia […] “Esta niña era 

extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. Su intuición era pasmosa. 

A los diez años hablaba el francés como yo, que soy francesa, y escribía las 

                                                 
15 Ibíd., p. 141 
16 Adriana Malvido, op. cit., p. 53 
17 Tesis doctoral, presentada por Sergio Miranda Pacheco, Tacubaya, de suburbio veraniego a 
ciudad. Proceso urbano de una municipalidad del Distrito Federal, 1850-1930,México, para El 
Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2002, p. 66 
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cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de nuestra 

disciplina religiosa.” Decía la monja Marie Louise, maestra de Carmen en el 

Colegio Francés, mientras sostenía en sus manos unos cuadernillos que 

contenían lo que la niña había escrito cuando tenía diez años:18  

Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcán de 
pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensamientos, de crea- 
ciones que no pueden contenerse en mi seno, y por eso estoy 
destinada a morir de amor… No soy feliz porque la vida no ha sido 
hecha para mi, porque soy una llama devorada por sí misma y que 
no de puede apagar; porque no he vencido con libertad la vida 
teniendo el derecho de gustar de los placeres, estando destinada 
a ser vendida como antiguamente los esclavos, a un marido. 
Protesto a pesar de mi edad por estar bajo la tutela de mis padres.19

 
Niña convertida en mujer mientras su vida transcurría entre dos 

continentes, entre una revolución que no vivió del todo y una Guerra Mundial de 

la cual huyó, gracias a su padre, gracias al general .20

No olvidemos que la intuición a la que la monja se refiere es un arma 

forzosa ante la constante adaptación que debía experimentar la quinta hijita de 

los Mondragón-Valseca. Dejemos atrás exaltaciones absurdas. Ahora sabemos 

por qué Carmencita hablaba un francés excelente, y sabemos también que el 

camino de su vida no fue el común, el de cualquier niña mexicana de ciudad, 

proveniente de una familia acomodada. No todas vivieron en Francia, no todas 

tuvieron acceso a la cultura europea directamente y mucho menos a una 

educación laica, a lecturas sobre los derechos de las mujeres, escritos de 

Voltaire, en fin.  

                                                 
18 Adriana Malvido, op. cit.,p.19 
19 Ibíd.
20 “Cuando estalla la primera guerra mundial, la familia se encuentra de vacaciones en La Baule. 
Como el general pertenece a la Legión de Honor, no requiere pasaporte, así que decide 
trasladarse de inmediato con toda su familia […] a España.”  En Ibíd, p. 25 
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Dejemos por la paz a la genio incomprendida y comprendamos a la mujer 

sin nación, de inteligencia obvia, bajo una educación familiar rígida que no 

concordaba con la vida distinta del París moderno y vanguardista; aquella que 

vivió el mundo en plena transformación, siendo  reflejo de su tiempo. Carmen, 

marcada por su momento, su locura progresiva y una libertad, que más que un 

acto de conciencia interpreto a esta última como una explosión provocada por la 

combinación entre  represión y contradicción, las cuales, en su psique, libraron 

batallas incansables. 

Carmen ¿tu tiempo te traicionó? Fue una educación eficaz la que te dio tu 

madre y reforzó la sociedad. Fuiste obediente a tu amado padre mientras vivió, 

de quien heredaste esos ojos cristal. ¿Necesitabas su aprobación? ¿O es que 

esa losa, la costumbre, era difícil de arrancar: casarse de blanco, símbolo de 

virginidad y pureza, ante Dios, por el ritual católico, con un rosario sostenido por 

tu mano izquierda, forrada con un largo guante blanco; tu vestido de mangas 

hasta los codos, corte cruzado, ceñido por la cintura, bordado al frente; cubierta 

toda, apenas se dejaban ver tus zapatos puntiagudos, cubiertos de una tela 

sedosa, rematados con un pequeño moño; y tu largo velo, sostenido por una 

corona de flores,  terminaba de envolverte. Tu pelo podía verse por partes,  fleco 

ondulado y algún bucle rebelde.  

Fuiste tú quien se olvidó del poema  sobresaliente, escrito a tan corta 

edad. Fuiste tú quien pidió a Manuel Rodríguez Lozano21 por esposo, fuiste tú 

                                                 
21 Manuel Rodríguez Lozano: se inició en las artes plásticas, fuera del rigor académico, durante 
su viaje a Europa junto con la familia Mondragón; fue ahí también donde se vinculó con el grupo 
de Matisse, Braque y Picasso.  Al volver a México, este pintor, en mi opinión de altibajos 
creativos, recogió esencias de lo que para él eran “lo mexicano”, sin folklorismo, sin el 
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quien, habiéndolo pensado mejor, y decidiendo ya no querer el matrimonio, no te 

rebelaste ante la decisión de tus padres. Tú Carmen, fuiste objeto de trueque: 

Manuel Rodríguez Lozano era “[…] estudiante del Colegio Militar, pero la carrera 
no le gustaba. […] para uno de los bailes de la Secretaría –de Relaciones 
Exteriores- le encomendaron atender a la hija del general Mondragón, es decir, a 
Carmen, quien era una belleza. Ella se entusiasma mucho con él, le asegura que 
serían la pareja ideal y le dice a su padre que encontró a su príncipe azul. 
Manuel no pensaba casarse, no estaba enamorado pero ella insiste.” […] el 
general habla con Rodríguez Lozano […] “Ante la insistencia, lo convencen y la 
boda se realiza. Ella era muy bonita, y su padre muy influyente. En realidad a él 
le convenía. Después de la boda le dan un puesto más alto por orden del 
general y lo hacen su ayudante. 
 […] algo sucede. Tres días antes de la boda, con invitaciones repartidas, con 
todo listo para la ceremonia, Carmen le comunica a su madre que ya no quiere 
casarse. 
 -O te casas o te mando a un convento- le dice doña Mercedes. 

 

                                                                                                                                                 
radicalismo y la monumentalidad de Diego Rivera, sin crear un arte panfletario que promovía el 
triunfo de la Revolución; además, incorporó en su obra técnicas y conceptos de vanguardias 
europeas, como el modernismo. Sus ideas fueron a fines al grupo de literatos  mexicanos que 
fundaron la revista Contemporáneos (1928 – 1931), con quienes poco a poco se relacionó. Éstos  
rechazaban el depurado mexicanismo, tomando como modelo la influencia europea, en especial 
de Francia, de escritores renovadores, tales como André Gide, Giradoux, Joyce, Proust y otros 
muchos, que elevaron su juicio y exigencias estéticas. Nacidos del profuso conjunto de 
educadores del Ateneo de la Juventud, al que pertenecieron Alfonso Reyes, José Vasconcelos o 
Pedro Henríquez Ureña, estos jóvenes escritores, a diferencia de otros que se empeñaban en 
buscar elementos que proyectaran una literatura nacionalista, se caracterizaron por la 
preocupación  de crear una poesía de sentido universal y trascendente. No trataron, como lo 
hicieran los ateneístas, de instruir a los nuevos valores en una doctrina intelectual, su inquietud 
era personal, individual, y su interés, la creación de la obra de arte y su crítica. “[…] La misión de 
este grupo fue, según Villaurrutia, la de poner a México en circulación con lo universal. […] 
Ligado por la amistad  y las afiliaciones literarias, Los Contemporáneos negaron siempre que 
hubieran sido un grupo en sentido estricto, si bien Torres Bodet lo aceptó de alguna manera: “la 
unidad de nuestro pequeño grupo no obedecía tanto a la disciplina de una capilla cuanto a una 
simple coincidencia en el tiempo: a eso que algunos llaman complicidad de una generación.” Ese 
núcleo incluía al propio Torres Bodet, M. Gutiérrez Nájera, José Gorostiza, Ortiz de Montellano, 
Salvador Novo, Enrique González Rojo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Carlos 
Pellicer y Elías Nandino, en torno de quienes trabajaron muchos escritores […] La nómina de los 
colaboradores de la publicación abarca a mexicanos y a extranjeros: […]: Mariano Azuela, […] 
Andrés Henestrosa, […], Juan (sic.) Charlot, Manuel Toussaint, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, 
Manuel Romero de Terreros, […], Vicente Huidrobo y Ángel Zárraga. Entre los autores 
traducidos están: […] William Blake, Aarón Copland, […], André Gide, […] Paul Eluard –entre 
otros- […]. Se reproduce obra de Agustín Lazo, Tamayo, Carlos Mérida, Orozco, Julio 
Castellanos, Rodríguez Lozano, Man Ray, Matisse, Picasso, Braque, Cézanne […], María 
Izquierdo […] Dalí, Roberto Montenegro, Joan Miró […] Manuel Álvarez Bravo, Alfredo Zalce y 
Edward Weston.” En Humberto Musacchio, op. cit., Tomo I 
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Los dos se ven hermosos el día de la boda… y vivieron juntos durante 

algunos años, ocho, que no son pocos, y casados… toda la vida. 

 Madresposa al fin. Pobre Carmen, negaste tu sexualidad , tu placer 

durante casi nueve años. No podía ser de otra forma. Manuel: “él un hombre 

aparentemente de impulsos reprimidos, ubicado según testimonios de la época, 

en una definida actitud de homosexualidad.”22

Según Tomás Zurián eras  “una mujer liberada y apasionada”23 antes de 

contraer nupcias. De haber sido así no te hubieras casado, o no hubieras 

aguantado tanto tiempo al lado de un hombre homosexual, lo que traía como 

consecuencia el no querer tocarte, y, entonces, negaba cualquier posibilidad de 

goce y placer. O ¿es que a cambio de reprimirte sexualmente, Manuel 

Rodríguez Lozano te dio la posibilidad de acceder a un grupo intelectual, 

artístico, en el cual podrías rebelarte, definirte como musa, poeta y pintora?  

Probablemente sí. Fue por él cuando más tarde, al incorporarse al ámbito 

artístico mexicano, conociste a tu gran amor, el Dr. Atl. Éste pertenecía al grupo 

de los nacionalistas, al grupo allegado al poder, alineado al proyecto de estado, 

alguien parecido a ti, a tu padre; al fin era una figura pública, desinhibida, 

aunque extraña; no como Manuel, quien se ligó con la camarilla de los 

modernistas, que más bien aplaudía las vanguardias francesas, las expresiones 

individualistas y sus proyecciones simbolistas.24

                                                 
22 Tomás Zurián, Nahui Olin, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, Museo Estudio Diego Rivera, 2000, p. 55 
23 Ibíd.
24 Modernismo: Rubén Darío fue quien introdujo el término modernismo en la terminología 
literaria. “Fruto de una época propensa a cierta integración de las distintas artes, el modernismo 
se hallaba en estrecha correspondencia con otras tendencias de la literatura y el arte europeos: 
así, el parnasianismo y el simbolismo  franceses, el impresionismo y el art nouveau en las artes 
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Tu padre era la columna vertebral de la familia, como debía ser. Supongo 

que para ti era un símbolo de estabilidad emocional, y de autoridad, que 

provocaba, por un lado, el alivio de no correr el riesgo de ser libre y hacerte 

responsable de tus actos y quedar desprotegida de tu núcleo familiar. Cuando tu 

padre dictaba una orden era seguida sin protesta por ti, por tu marido, por tus 

hermanos y hermanas; y por otro lado era la gran figura masculina que había 

que seducir, pues siendo la quinta hija existía competencia alrededor difícil de 

librar. Parece que lo lograste, sobre todo, creo, porque sus ojos y los tuyos 

podrían haber sido un solo par, idea de trascendencia, característica forzosa del 

pensamiento viril.  

Mientras tu padre adorado estuvo cerca no hubo rebeldía alguna. ¿No 

habrás decidido no consumar el divorcio con Manuel Rodríguez Lozano en su 

memoria? o ¿sí?… 

Verdad es que de su estancia en  Europa, entre 1913 y 1921, poco se 

sabe. Pero, como cuenta Adriana Malvido, con seguridad, fue en París donde 

conocieron a  grandes artistas, Picasso, Braque, Matisse, André Salmon y Jean 

                                                                                                                                                 
plásticas. Tal como sugiere el nombre, marcó en su tiempo una ruptura, operada sobre los 
contenidos y las formas de sensibilidad, entre la joven y la vieja generación. […]. Los inicios de 
este movimiento se sitúan en el ambiente de confusión y pensamiento radicales suscitados  por 
el derrocamiento del pensamiento racionalista y científico, y, en el área literaria, del naturalismo. 
[…] La inadaptación de las formas de vida burguesa estimulaba la evasión por el camino del arte 
o la literatura y el esnobismo del artista, en sus más diversas modalidades, desde el reto y el 
ejercicio de la vida bohemia al deliberado cultivo de sus diferencias con el público lector.” En 
Gran Enciclopedia Larousse, Vols. 13, Barcelona, Planeta, 1972  
“Puede definirse como una reacción esteticista contra la civilización industrial, basada en las 
ideas del simbolismo, y un acercamiento a la morfología de la naturaleza, hechos ambos que se 
unen a la definición de Mackmurdo, según el arte no trata en absoluto de imitar a la naturaleza, 
sino que es una creación imaginativa que busca en ella sus símbolos. Frente a la artificialidad del 
academicismo […] intentaba una liberación llevada a cabo en nombre de la vida y de la 
sinceridad.” En Alexander Ciri “Modernismo” en Juan Salvat  (dir.), Historia del arte, T. 10, 
México, Salvat Mexicana de Ediciones, S.A. de C. V., 1979, p. 135 
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Cassou,  fue ahí donde trataste a Diego Rivera y al Chango García Cabral, 

quienes habrían de retratarte tiempo después.25  

Pintar Carmen, era una actividad “propia de tu sexo” , sin embargo, al 

continuar la inundación de ideas nuevas que influyeron en tu universo interno, 

mente: ciudad de imágenes, la pintura cobró un sentido distinto. No sólo percibir 

la belleza de la naturaleza como un pasatiempo, sino como un medio de 

expresión necesario. No creo estar en un error cuando digo que la pintura fue un 

punto de unión con Rodríguez Lozano: 

Todos los Mondragón […] viven en la misma casa en San Sebastián hasta 1921, 
cuando comienza el regreso a México. […] Manuel y Carmen se dedican a pintar 
[…] él salía con su mujer a pintar al campo todas las tardes y […] convivían allá 
con muchos pintores.26

 
 Madre fuiste de una u otra forma. ¿Qué pasó con el hijo que dicen que 

tuviste con Manuel? Entonces fuiste penetrada por Manuel con el objeto de ser 

procreadora, función fundamental para entrar en la idea de mujer verdadera. Un 

tal licenciado Cortina aseguró que en San Sebastián te veía paseando a un bebé 

en carreola27…Si ese niño nació de tu vientre ¿murió recién nacido, o asfixiado 

mientras dormía entre tú y tu esposo por accidente, o quizá en medio de una 

pelea… dicen que salió rodando por las escaleras, a causa del forcejeo, y murió 

instantáneamente…pero la versión más terrible es la que asegura que tú 

mataste al crío asfixiándolo28  

Nadie sabe a ciencia cierta de la existencia y/o desaparición de aquel 

niño. Aún cuando Nefero, discípulo de Rodríguez Lozano, aseguró en una 

                                                 
25 Adriana Malvido, op. cit., p.25 
26 Ibíd. p. 25 
27 Véase Ibíd., p. 23 - 27 
28 Ibíd., p. 60 
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entrevista hecha por Adriana Malvido, que “cuando sucedió lo del niño, Manuel 

inmediatamente se lo comunicó al general Mondragón. Y éste respondió: 

estamos exiliados, puede ser un escándalo, usted cállese y yo arreglo esto.29  

 Parece lógica la reflexión del maestro Zurián: 

 Podríamos suponer que Manuel hubiera aceptado estas condiciones por la 
autoridad que ejercía su suegro sobre él. Pero esto debía de haber estado 
restringido a su estancia en España, sin embargo ¿cómo se justifica que esta 
situación perdurara cuando la pareja regresó a México? Esto echa por tierra la 
versión del asesinato, pues es difícil concebir a un padre compartiendo su vida 
con la asesina de su hijo, sólo por resguardar el prestigio social de la familia 
Mondragón.30

 
 La categoría de madre no puede borrarse fácilmente, cuando menos, en 

este mundo, se debe ser madre de una u otra forma: 

Se sabe […] que en la década de los cincuenta trabajaba como profesora de 
dibujo en una escuela primaria vespertina y que cada quincena, al recibir su 
sueldo, se dirige [sic.] al Casino Español, en la calle de Bolívar, para gastar su 
dinero en una buena comida, y que con la que sobra compra carne para repartir 
entre sus gatos que se le reúnen en el ala poniente del Palacio de Bellas Artes. 
[…] Tanto en la escuela como en la calle […] tiene problemas con los niños. La 
apedrean y le gritan. […] Sin embargo, “la mira penetrante de Nahui se tornaba 
nostálgica cuando veía a esos chamacos; quizá pensaba en su hijo -narró su 
sobrina31  

  

 

 El capullo: 

México nuevo, historia imaginada, vivo, lleno de personajes impetuosos por 

crear y construir un lugar donde todos tuvieran las mismas oportunidades, donde 

la educación llena las mentes de cualquiera, donde el arte se respira como si 

fuera la “puritita verdad”… Lástima que todavía no lo acaban…  

                                                 
29 Ibíd.
30 Tomás Zurián, 2000,  op. cit., p. 61 
31 Adriana Malvido, op. cit., p. 115 

 126



En México inicia una etapa  de rica efervescencia cultural. José Vasconcelos, 
como rector de la universidad y luego como secretario de educación, plantea los 
fundamentos del nacionalismo mexicano, con el fin de lograr una integración 
nacional. Y encuentra en la pintura mural el medio artístico idóneo para difundir 
la ideología artística revolucionaria.32  
[…] Rivera […] pintó a indígenas trabajando en los campos y en las minas, 
adquiriendo educación por medio de maestros indígenas de apariencia santa, en 
una escuela rural al aire libre, organizando una reunión de obreros y repartiendo 
las tierras restituidas por la Revolución.33

 

Corría el año de 1921 cuando  Manuel  y su esposa volvieron de Europa. 

Sin duda, fue época de ajuste para estas tierras, que llevaban ya algunos años  

balanceándose con el fin de encontrar un equilibrio. 

En el mismo año también llegaron grandes artistas plásticos: desde 

Francia, Diego Rivera, Jean Charlot y Roberto Montenegro; y desde España 

David Alfaro Siqueiros. 

La joven pareja regresó para instalarse y retroalimentar un mundo creado 

por el grupo intelectual de los muralistas, que poco a poco iba tomando forma ,y 

no sólo eso, sino una buena posición junto al  nuevo poder político y a costillas 

de mecenas adinerados.  

Este complejo equipo se conformó, como sabemos, por distintas 

personalidades que entretejían la vida artística pública del país, junto con su 

obra, sus mujeres, sus modelos, sus obsesiones, sus  ideas e  ideales. A este 

grupo mexicano se fueron uniendo artistas y pensadores extranjeros: Tina 

Modoti, Edward Weston, Jean Charlot, Trotsky, en fin. Cualquier pensador que 

se considerara libre y distinto, exiliado de su país, tenía las puertas abiertas en 

el México en construcción. 

                                                 
32 Ibíd., p. 32 
33 Hayden Herrera, op. cit., p. 113 
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De pluma y/o pincel virtuosos, con temple, garra y genio, pensadores 

vanguardistas (amalgama de ideas y conceptos provenientes de la triunfante 

revolución rusa, de la Rusia socialista, de las lecturas marxistas y de los textos 

de Karl Marx, que suena parecido, pero no es igual) coloreaban, musicalizaban y 

reinventaban un pasado glorioso o un presente y futuro amorfo con el objetivo de  

moldearlo como si fuera arcilla, como la creación de uno de tantos primeros 

hombres míticos.  

Los hubo, algunos como Siqueiros, Orozco, o el Dr. Atl, que vivieron de 

cerca la Revolución Mexicana, desde las filas revolucionarias, o como 

propagandistas; también hubo otros que lograron plasmar una experiencia 

ficticia, como Don Diego. 

 El maestro Rivera, el más hábil y virtuoso, tenía una visión lejana de este 

suceso, y un escaso conocimiento de México,34 pero que con genio tomó de 

aquí y de allá para materializar de forma magistral el encargo: la utopía, la 

historia que nunca fue,  con entierros y difuntos honrosos, y con héroes e indios 

dignos y reconocidos, aún cuando en la pobre realidad estuvieran destinados al 

reducto de lo folk , en el mejor de los casos, y marginados hasta el día de hoy: 

El genio creativo de Rivera transforma su momento histórico social en reflexión 
estética y lo perpetúa. Dotado de una visión del mundo, integra las luchas 
cotidianas, las huelgas, las acciones campesinas, la represión, los asesinatos y 
las pugnas que transvasan la década como el elemento que unifica sus ideas, 
deseos y proyectos.” 

 
Es importante aclarar que el objetivo muralista de mostrar a través de la 

estética un pasado prehispánico glorioso y una revolución triunfante gracias a 

                                                 
34 Juan Pablo de Pina García, Diego Rivera en los años radicales, México, Universidad 
Autónoma Chapingo, 1990, p. 9 - 11 
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obreros y campesinos, se logró años después, pues cierto fue que mientras los 

pintores  volcaban su talento sobre las paredes, “los estudiantes […] atacaban 

los murales, de palabra y de hecho; se burlaban de los pintores y servían de 

punta de lanza a las damas de la caridad, a los periodistas reaccionarios y aún a 

los sectores intelectuales que rechazaban los monos.”35

Ante semejantes reacciones los ánimos debían surgir desde el núcleo 

creador.  

Así pues, Clemente Orozco escribió: 

Los pintores y los escultores de ahora serían los hombres de acción, fuertes, 
sanos e instruidos; dispuestos a trabajar como un buen obrero ocho o diez horas 
diarias. Se fueron a meter a los talleres, a las universidades, a los cuarteles, a 
las escuelas, ávidos de saberlo y entenderlo todo y de ocupar cuanto antes su 
puesto en la creación de un mundo nuevo. Vistieron overol y treparon a sus 
andamios.36

 
Manuel y Carmen no llegaron al México violento, sangriento, con heridas 

vivas de una revolución armada que apenas concluía. Debo escribirlo así porque 

nada de lo que a continuación mencionaré, ni nada de lo que seguramente omití, 

lo expresaron a través del arte, ni de la plástica, ni la literatura. No les importó ni 

lo que dejaron, revueltas campesinas de norte a sur, movimientos obreros y 

civiles, un Estado en transición, Madero y Pino Suárez asesinados gracias a los 

planes del general Manuel Mondragón. Será éste el motivo de su olvido, ni lo 

que encontraron. La pelea armada había terminado pero todavía el panorama 

político era complicado y agitado.37

                                                 
35 Ibíd., p. 16 
36 Adriana Malvido, op. cit., p. 32 
37 En 1920 el programa institucionalista de Carranza tomó fuerza, a pesar de su derrota y de su 
asesinato el 21 de mayo del mismo año. Las fuerzas se organizaron dentro del círculo 
dominante, cuyo triunfo fue el último que se obtuvo por la vía militar. El triunfo de Obregón, 
aliado con calles, los enfrentó a complejos y diversos problemas, el primero de ellos quizá 
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Ellos habían vuelto a la vida  que era amable, soportable y maleable: a las 

exposiciones, a las fiestas, a la introspección,  a conocerse a sí mismos y a 

reinventarse igual que su tierra natal, para, entonces,  poder entonar en aquel 

afuera utópico, en movimiento. Sobre todo Carmen, cuyos temas preferidos de 

lienzo eran dos: ella (sus enormes ojos felinos, o haciendo el amor con sus 

amantes …) o el México Naif, donde había corridas de toros, circos, pulquerías, 

fiestas de pueblo, etc. Ambos, terrenos poco explorados por la “yegua fina”, 

como la llamaban sus compañeras del Colegio Francés de San Cosme.38

Los actores fueron entrando poco a poco en el escenario, cada uno pieza 

clave de mi ambicioso rompecabezas. 

Volvamos a la ventana por la cual nos asomamos al siglo antepasado. La 

miramos ya, volvemos a Carmen, a la mujer futura, futura Nahui Olin; a quien, 

poco a poco, otros deshilaban, hebra por hebra, tratando de cautivarla, de 

capturarla. Ella se deja llevar por esos momentos en que logra ser descubierta, 

nombrada, reinventada :  

Fulgor vertiginoso 
Radiación destructora de la muerte 
[…] 39

                                                                                                                                                 
establecer una hegemonía sobre el resto de los caudillo revolucionarios. Pasó algún tiempo 
antes de que se pudiera encontrar una fórmula de transferencia pacífica del poder. Siempre hubo 
la posibilidad de que un nuevo movimiento armado, como el que derrocó a Carranza, amenazara 
al nuevo gobierno. Para acabar con esta inestabilidad fue necesario institucionalizar la actividad 
política, limitar la autonomía de los caudillos locales y diversificar y organizar las bases de poder 
introduciendo a grupos obreros y campesinos como actores dentro del sistema, aunque 
controlando siempre desde arriba. En este proceso, sin embargo, surgió el problema de la 
ambición de Obregón, quien violentando los principios revolucionarios, impuso su reelección. 
Pagó con su muerte a manos de león Toral. En este proceso, el poder del ejército disminuyó y el 
problema de la sucesión pudo ser resuelto sin el uso intermitente de la violencia.  En Daniel 
Cosío Villegas (coord.), op.cit,1976,p.1187 
38 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Biblioteca ERA, México, 2001, p. s/n 
39 Dr. Atl. Tomás Zurián, Nahui Olin, una mujer de los tiempos modernos, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo Estudio Diego 
Rivera, 1992, p. s/n 
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Fue el 22 de julio de 1921, en una de esas fiestas, organizadas para la 

diversión y el libre pensamiento del círculo intelectual mexicano de los años 

posrevolucionarios, ecléctico y contradictorio, pro-proletario y sin dejar de 

divertirse a costillas de los burgueses, cuando el Dr. Atl  conoce a Carmen 

Mondragón, escribiendo en su diario:  

Vuelvo a casa de la fiesta que la señora de Almonte dio en su residencia de 
San Ángel, con la cabeza ardiendo y el alma trepidante. Entre el vaivén de la 
multitud que llenaba los salones se abrió ante mí un abismo verde como el mar: 
los ojos de una mujer. Yo caí en ese abismo, instantáneamente, como un 
hombre que resbala de una roca y se precipita en el océano. Atracción extraña e 
irresistible. 

[…] Rubia, con una cabellera rubia y sedosa atada sobre su faz asimétrica, 
esbelta y ondulante, con la estatura arbitraria pero armoniosa de la Venus 
naciente de Boticelli. Los senos erectos bajo la blusa y los hombros ebúrneos, 
me cegó en cuanto la vi. Pero sus ojos verdes me inflamaron y no pude quitar 
los míos de su figura toda la noche. ¡Esos ojos verdes! A veces me parecían tan 
grandes que borraban toda su faz. Radiaciones de inteligencia, fulgores de otros 
mundos. ¡Pobre de mi!40

 
Gerardo Murillo, el Dr. Atl,41 hombre controversial, conflictivo, 

contradictorio, personaje fundamental en el entramado cultural del país: “figura 

central del cambio nacionalista en las artes plásticas del siglo XX mexicano”42. 

Es él quien, desde 1910, y sin medir las consecuencias, propone el proyecto que 

ha alimentado durante tantos años a la historia: el muralismo. 

En 1910, el […] régimen porfirista se disponía a celebrar las fiestas del 
centenario con […] La Exposición de pintura española […] ¿A caso no se 
celebraba su independencia? […] Encabezados por el Dr. Atl lograron el subsidio 
oficial para presentar una exposición de autores mexicanos. […] entusiasmó a 
los jóvenes artistas y de inmediato –en noviembre- aceptaron la propuesta del 
Dr.Atl de organizar un Centro Artístico. Su objetivo era pintar muros en los 
edificios públicos. A principios de ese mismo mes les fue concedida la Escuela 

                                                 
40 Tomás Zurián,1992, op. cit., p. 68 
41 “Instalado en París, se inventó un nuevo nombre, Atl (agua en náhuatl), al que el poeta 
argentino Leopoldo Lugones le antepuso el “doctor ”[…]” en Alma Lilia Roura, Dr. Atl, paisaje de 
hielo y fuego, México, Círculo de Arte,1999, p. 14 
42 Ibíd., p. 11 
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Preparatoria, donde levantaron andamios. El día 20 estallaba la Revolución y el 
proyecto se interrumpió. El muralismo debía esperar hasta la siguiente década.43

 
Ya desde 1904, con 29 años, Gerardo Murillo, cuando recién llegado de 

Europa se integró a la Escuela Nacional de Bellas Artes –Antigua Academia de 

San Carlos- pugnó por un cambio artístico. El conocimiento adquirido en el viejo 

continente provocaba que se enfrentara al método de enseñanza decimonónico: 

Atl se proponía acabar con “la dulzonería, abigarramiento, cursilería y 
mezquindad” del academicismo prevaleciente, apoyando el postrimerismo de 
Sisley, Pisarro y Segantini. Mientras sus alumnos copiaban gigantes musculosos 
con influencia de Miguel Ángel, Atl los envolvía con su discurso entusiasta y 
seductor que recorría Europa: la Capilla Sixtina, los inmensos pintores 
renacentistas, Leonardo, la pintura mural… En estas sesiones de taller surgió el 
primer brote revolucionario en el campo artístico.”44

 

Este hombre (trasgresor, inquieto, polifacético, contradictorio, apasionado, 

obsesivo, características que se transformaron en expresiones artísticas y 

posturas políticas) impactó e influyó en muchos pintores, y como ahora sabemos 

en la consolidación del segundo Estado, con la ayuda, nada despreciable, de 

aquella idea del arte sobre muros, retomada años después por Vasconcelos y 

ejecutada por los conocidos  muralistas.  

 La sensualidad,  la obsesión casi científica y la rebeldía se unían en él 

dando forma a esa personalidad intempestiva e innovadora: 

Al restaurar una colección de cerámica del poblano Alejandro Olivares, Atl tuvo 
la idea de exhibirla en la escuela y enmarcó las obras con mujeres desnudas 
pintadas en el muro. Estos primeros murales –realizados por Murillo en México- 
[…] sufrieron los embates de la gazmoñería más chata: Carmen Romero Rubio, 
esposa de don Porfirio, mandó borrarlos por indecentes.45

 

                                                 
43 Ibíd., p.10 
44 Ibíd., p. 11 
45 Ibíd., p. 14 
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El maestro Murillo, vulcanólogo desde 1907, entre otras cosas, quería 

lograr una sociedad distinta, una que sólo él se había planteado. Su plan era 

crear la “Ciudad Internacional de la Cultura”, desde la cual gobernarían los 

intelectuales y los científicos al resto del mundo. Obviamente no logró su 

ambicioso proyecto, pero al menos nos dejó obra plástica y literaria, donde 

plasmó la subyugación hacia la naturaleza, volcanes majestuosos, el Paricutín, 

el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, testigos y modelos imponentes, certezas del 

mundo real que esta mente creadora transformó, heredando entonces visiones 

únicas y verdaderas .  

Sin ir más lejos, Gerardo Murillo, el Dr. Atl, artista plástico, colorista, 

literato, caminante de las sierras mexicanas, viajero, discípulo del mundo, 

revolucionario en pro de los obreros, carrancista constitucionalista, obregonista, 

propagandista antigermano, anticlerical y anarquista, promotor de  integrar al 

país a través de la revaloración del arte popular reconociendo “el ingenio y la 

habilidad del pueblo”, llevando a cabo la idea del nacionalismo y la politización 

del arte, indeciso y confuso, extraño, caleidoscópico… Allá, en los años de 

preguerra, fue también antisemita, partidario del nacional socialismo, 

nazifascista: 

Muy lejos quedaba su militancia a favor de los obreros durante la Revolución. Su 
posición antisemita y anticomunista no sólo se expresó en varios escritos 
viscerales y sin análisis serios, sino como agente respaldado por la embajada 
italiana en México, la legación alemana y la Falange española.46

 
Atl amaba, pintaba y le escribía a los volcanes (Sinfonías del 

Popocatépetl, entre otros poemas). Los fenómenos telúricos, los astros y el 

                                                 
46 Ibíd., p. 30 
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universo como materia en movimiento eran las preocupaciones esenciales de 

Atl, él inmerso en este remolino caótico: “La clave de la cosmovisión de Atl, su 

imposibilidad de ubicar y ubicarse en la historia, la ofrece el relato 

seudofilosófico “Un hombre más allá del Universo”, donde cuenta un viaje 

cósmico a bordo de una nave descubierta en un volcán.”47

  Poco le importaba a Atl la figura humana. El retrato no le inquietaba 

mayormente, casi nadie merecía ser esbozado por él… Excepto una mujer, que 

aún cuando se enamoró de ella, la retrató  pocas veces, tal vez sólo lo suficiente 

como para probar distintas técnicas de soportes y  pigmentos (tanto le gustaba 

experimentar que logró los atlcolors: barritas de color con una base de cera, 

resina y petróleo de fácil manejo, que se podían sobreponer indefinidamente, 

produciendo esa inmensa gama de tonos y la sorprendente luminosidad que, 

como escribe Alma Lilia Roura,  caracterizaría muchas de sus obras).48 El nuevo 

amor del vulcanólogo no era la hija del general Manuel Mondragón, ni la esposa 

de Manuel Rodríguez Lozano, tampoco María del Carmen Mondragón Valseca, 

ni Carmencita, sino una mujer que parecía contener el caos natural, belleza 

extraña, explosiva, personalidad intempestiva, polémica, volcán femenino, a 

quien nombró Nahui Olin. 

 

 

 

                                                 
47 Ibíd., p. 28 
48 Jorge Hernández Campos, et. al., 1875/1964 Dr. Atl. Conciencia y paisaje, México, Seguros 
Monterrey, Universidad Autónoma de México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Museo Nacional 
de Monterrey, 1986, p. 53-54 
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El nacimiento 

El amor entre Carmen y el Dr. Atl se concretó meses después de su primer 

encuentro. Según el pintor, en el mes de julio de 1922  hubo un segundo 

acercamiento: 

[…] Han pasado varios días en medio de un gran desasosiego, pero hoy he 
vuelto a verla en el Paseo de la Alameda. Iba con su marido, un pobre señor. 
Ella me sonrió y yo me acerqué a saludarla. Conversación insulsa, pero yo me 
sentía inquieto. No supe encontrar otra cosa mejor que decirles: Los invito a mi 
casa que una vieja mansión en la calle de Capuchinas número 90 y quizá les 
gustaría ver mis cosas de arte. Proposición que me pareció estúpida y que ha 
sido el principio de nuestras relaciones. 
[…] Ella vino sola. Recorrió las estancias ornadas de cosas de arte admirando 
todo con una alegría infantil, pero se advertía a cada paso, que ella estaba en 
posesión de una verdadera cultura artística. Me ha parecido extremadamente 
joven para estar casada y se lo dije. Ella sonrió haciendo relampaguear sus 
grandes ojos. De lo demás … nunca podré saber de qué le hablé y cómo salió 
de mi morada.49

 
Tomás  Zurián afirma  que para Carmen fue fundamental este casual 

encuentro entre ella y el pintor:  

Este encuentro debió ser definitivo en el ánimo de Carmen Mondragón, que ya 
había tomado importantes decisiones sobre su futuro inmediato. Había 
sopesado concientemente este paso y estaba resuelta a todo, a desafiar las 
costumbres de la buena sociedad. Asumió una actitud rebelde, atrevida y decidió 
amar lo que deseaba, sin restricciones.50

 

El enamoramiento es un episodio irreflexivo, impulsivo, compuesto por 

episodios micropsicóticos en donde el otro es revestido con una serie de 

elementos que poco concuerdan con la realidad, lo que da como resultado lograr 

un acercamiento casi por completo sin presentar mayor problema. Dudo mucho 

que Carmen haya sopesado de manera conciente sus actos amorosos, cuando, 

a los veintinueve años, propició el acercamiento con el Dr. Atl, hombre de 

                                                 
49 Tomás Zurián,1992, op. cit., p. 69 
50 Ibíd., p. 70 
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cuarenta y siete, después de haberlo visto dos veces, y enviarle la siguiente 

carta: 

Para mí, para ti, ya no habrá ayer ni mañana 
para nosotros dos sólo hay un solo día 
la eternidad del amor y un sólo cambio: 
más amor, amor que se transforma en más amor 
donde no hay ayer ni mañana sólo un espacio infinito, 
un día donde la noche no existirá sino para amarnos, 
una noche que será más luminosa que el día mismo 
cuando nuestras carnes se junten, es nuestro destino.51

 

Carmen se sentía liberada. A partir de este año dejó a su esposo (quien 

tampoco quiso retenerla), vivió enamoramientos con distintos hombres, pintó, 

publicó varios textos, se dejó retratar por los mejores pintores y fotógrafos 

desnuda; se expresó con la intención de hacer arte. Pero ¿por qué hasta ahora? 

Desde mi punto de vista el factor decisivo en la metamorfosis de Carmen 

Mondragón fue muy distinto al que maestro Tomás Zurián sostiene.  

Su  inteligencia excepcional y el entorno familiar e histórico (político, 

social, económico, religioso, cultural) le permitieron que hablara un perfecto 

francés; que escribiera versos desde pequeña; que leyera a Mary Wollstonecraft 

y a Voltaire; que viviera en París, lugar donde había adelantos de todo tipo;  que 

en Europa hubiera tenido contacto con los  pintores más destacados, tanto 

nacionales como extranjeros; además de haber conocido corrientes nuevas, 

tanto filosóficas, como artísticas y políticas; que se moviera en el círculo 

intelectual del momento, y que hubiera conocido al Dr. Atl. Cualquiera de estos 

factores pudo ser irrelevante para Carmen a la hora de la explosión de 

sentimientos (expresados a través de diferentes disciplinas, de forma constante 

                                                 
51 Nahui Olin, Calinment Je suis dedans, Librería Guillot, México, 1923, p. 99 
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y característica: siempre desnuda, aún a través de la palabra), cualquiera menos 

una: la muerte de su padre.  

Cuando María del Carmen y Manuel volvieron del viejo continente solos, 

dejando al resto de la familia Mondragón en España, ella parecía sentirse libre, 

demostrándolo cuando al poco tiempo de tocar tierra mexicana quiso 

divorciarse52; sin embargo,  sus padres, desde  tan lejos , “no se lo 

permitieron.”53

Meses después, en 1922, el general Mondragón murió en San Sebastián: 

su hija “[…] lo llora lo pinta uniformado, lo corona de laureles. Para ella siempre 

fue su héroe.”54  Pero, independientemente de esta obra plástica en donde 

muestra la adoración hacia el padre, ¿no podría ser también la representación 

de la pileta para expiar la culpa  que le pudo haber provocado sentirse liberada 

del yugo paterno?.  Muerto el padre, muere también la ley, la disciplina, la 

rigidez, la estructura, el deber ser como ella suponía que debía ser  para sentirse 

amada por el único hombre que forzosamente compartió con su madre y sus 

hermanas/os. Pieza angular para lograr el equilibrio, representante del viejo 

régimen, figura represora, hermosa, genial, imponente, imposible de igualar, de 

                                                 
52 “ […] en México no existió el “divorcio vincular” (ruptura del vínculo) hasta entrado el siglo XX. 
La legislación sólo permitía la separación de cuerpos que constituía una dispensa a la obligación 
de cohabitar […] Hubo que esperar la ley de 1914 para la aceptación provisional de la ruptura del 
vínculo matrimonial. Finalmente, la promulgación del código civil para el Distrito federal y 
territorios federales de 1928 dio la sanción definitiva de la legislación mexicana al divorcio 
vincular.” En Sonia Calderón Bonleux, “”Haciendo públicos actos de nuestra vida privada”. El 
divorcio en Nuevo León.”  En Pilar Gonzalbo Aizpuru, (dir.), Anne Staples (coord.), Historia de la 
vida cotidiana en México. Bienes y vivencias. El siglo XIX, Tomo IV, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005, p. 465 
53 Adriana Malvido, op. cit., p. 27 
54 Ibíd., p. XXX 
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ojos puros, heredados sólo a ella. Su padre muerto… Carmen libre… de 

madresposa a puta. 

Su desenvolvimiento en el mundo con su nueva personalidad, la de mujer 

liberada, caótica, hermosa, sensual, de belleza fatal, controversial, aunado al 

gran amor que se tenía el  mismo Dr. Atl, lo inspiró a nombrarla Nahui Olin: 

[…] tocaba al pintor y vulcanólogo bautizar a Carmen Mondragón, ya que 
debían amarse como dos seres míticos, Atl y Nhui Olin, es decir uno de los más 
altos niveles del pensamiento prehispánico. Atl como fuente de vida y Nahui Olin 
como el movimiento renovador de los ciclos del cosmos.55

 
NAHUI OLIN 
Fulgor vertiginoso 
Radiación destructora de la muerte 
Ansia luminosa de mayor esplendor 
Desesperación de mayor vida 
Hoguera en cuyo centro 
vibra la llamarada azul 
de tu más vivo deseo 
Inquietud ardiente 
Energía radiante 
Flama suavemente coronada 
de áureo resplandor 
Fulguración en cuya lumbre la conciencia se precipitó     

como planeta desorbitado 
en el fuego de un sol … 
 
Es tu nombre el más grandioso símbolo 
de las cosmogonías 
Es tu boca la más humana de todas las bocas 
Son tus ojos dos abismos abiertos 
entre el polvo sideral 
Anillos de una nebulosa 
a través de los cuales se miran 
los abismos del caos 
Gloria ardiente es tu cuerpo 
Y es tu pensamiento 
una rotación que conmueve al Universo 
e ilumina mi corazón.56

 
Por fin, ella manifiesta su potencial liberador: 

                                                 
55 Tomás Zurián,1992, op. cit.
56 Dr. Atl, citado en Ibíd., p. s/n 
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Amor eterno Amor Atl 
la palpitación de mi corazón es el sonido de tu nombre 
que amo con toda la frescura de mi juventud 
único ser que adoro 
moja los ojos de tu amada con el semen de tu vida para  

que se sequen de pasión 
quien no ha … y será 
más que tuya.57

 
 
 

Puta:  
El erotismo femenino en cambio, caracteriza al grupo de mujeres expresado en 
la categoría de putas. Las putas concretan el eros y el deseo femenino negado. 
Ellas se especializan social y culturalmente en la sexualidad prohibida, negada, 
tabuada: en el erotismo para el placer de otros. Son mujeres del mal, que actúan 
el erotismo femenino en el mundo que hace a las madresposas virginales, 
buenas, deserotizadas, castas, y monógamas. Las putas encarnan la poligamia 
femenina y son el objeto de la poligamia masculina (dominante). Entre ellas, las 
prostitutas son la especialización social reconocida por todos: su cuerpo encarna 
el erotismo y su ser-de-otros se expresa en la disponibilidad (históricamente 
lograda) de establecer el vínculo vital al ser usadas eróticamente por hombres 
diversos, que no establecen vínculos permanentes con ellas.58

 

El invento de la fotografía fue de gran utilidad para fortalecer la memoria y 

la cohesión familiar. Desde el siglo XIX, “Otro arte que sirve como unidad 

doméstica, es la fotografía. Para “hacer imperecedera la memoria de los 

mayores” acuden a la fotografía de Valleto, de Wolfenstein o de Cruces, el padre 

y la madre, y los hijos y los nietos. El grupo deja impreso en la placa de su 

distinción, el decir de sus costumbres, la señal de su clase social, la elegancia 

de sus trajes.59 Pero la práctica de la foto se transformó y se ligó con la 

creación; se convirtió en un instrumento de expresión, no sólo para el fotógrafo 

sino para que el que era retratado/a.  

                                                 
57 NAHUI OLIN, citado en Tomás Zurián, 1992, op. cit., p. 36 
58 Marcela Lagarde,  op. cit., p. 39 
59 José C. Valadés, op. cit., p. .20 
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Nahui Olin conoció a Antonio Garduño, Tina Modotti y Edward Weston, 

importantes fotógrafos de la época, gracias al Dr. Atl.60 De ahí surge una 

amistad que converge con intereses mutuos. Ellos usarla como objeto artístico, 

ella usarlos como filtro reproductor para expresarse. 

 Para 1923 el fotógrafo norteamericano Edward Weston ya había hecho un 

estudio fotográfico sorprendente de Nahui Olin, entre los que sobresalen retratos 

y algunos desnudos. Weston escribió en su Diario “Y el retrato más bello de este 

periodo es el de una mujer llamada Nahui Olin. Uno tendría que ser piedra para 

no enamorarse de ella  […]”61

 Sobre estas fotografías tomadas por Weston, Amy Conger, 

fotohistoriadora, escribió: 

La distancia física y psicológica entre fotógrafo y sujeto se ha reducido al 
mínimo. Los dos participantes de este acto están violando el espacio del otro 
mutuamente: un reto visual en el que ninguno de los dos se rinde. 
Proporcionalmente ella ocupa más del espacio en el cuadro que cualquiera otra 
persona que él había fotografiado. Le muestra los labios partidos, los poros de la 
piel y su azaroso y tasajeado cabello.62  

 
Nahui Olin se presiente bella, inteligente, distinta:  

 
[…] porque sé que mi belleza es superior a todas las bellezas que tú pudieras 
encontrar. Tus sentimientos de esteta los arrastró la belleza de mi cuerpo –el 
esplendor de mis ojos_ la cadencia de mi ritmo al andar el olor de mi cabellera, 
la furia de mi sexo _ y ninguna otra belleza podría alejarte de mí.63

 
Con esa mezcla de mujer torneada y niña berrinchuda, la que producen 

una imperante necesidad de reafirmación constante hecha por otros, ya sea a 

                                                 
60 “Una visita interesante y también interesada fue la del Dr. Atl. Vino con Nahui Olin, quien es 
aparentemente su amante, una fascinante joven mexicana que ha pasado la mayor parte de su 
vida en París. Tina y yo cenamos con ellos, después fuimos a casa de Nahui para ver su obra y 
la del Dr. Atl, sus libros y sus pinturas. Caminando por avenida Madero daba la impresión de que 
todo el mundo saluda a Atl.” En Adriana Malvido, op. cit., p. 40 
61 Ibíd., p. 66 
62 Ibíd.
63 Ibid., p. 38 
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través de relaciones amorosas fugaces, relaciones sólo sexuales ó modelando 

para artistas importantes: 

Poso para los artistas 
Que hacen cuadros 
Siempre nuevos 
Cuando yo poso 
[…] 
Mi espíritu 
derramado en mi cuerpo 
se escapa 
por mis ojos 
 
Los pintores 
se atormentan 
con razón 
porque yo cuando poso 
aporto siempre algo nuevo 
[…]64

 
En 1926 el gran fotógrafo mexicano Antonio Garduño retrató a Nahui Olin 

desnuda. Su figura sobresale de cualquier fondo, por sobre cualquier juego de 

luz y sombra; curvas salían y entraban constantemente, y sus ojos, ventanales, 

enormes mares, mirada retadora. Nahui Olin inició una propuesta artística 

nueva: expresarse con su cuerpo. En algunos casos la cubrían un largo collar de 

perlas que descansaba sobre su cadera, un paño atravesado con sensualidad 

por su pecho o simplemente su piel mojada con deseo del mar.  

Del 20 al 30 de septiembre de 1927 hubo una exposición para mostrar el 

resultado de este estudio fotográfico. La galería fue un pequeño cuarto ubicado 

en la calle 5 de Febrero, en la casa de Nahui, donde decidió vivir cuando se 

separó del Dr. Atl. Se exhibieron casi un centenar de fotografías de los desnudos 

de una mujer que algunos reconocían como la hija del general Mondragón y 

                                                 
64 Ibid., p. 54 
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otros como Nahui Olin. Siendo un evento interesante, el diario Ovaciones publicó 

el siguiente reportaje: 

  La exposición de arte fotográfico al desnudo Nahui-Olin Garduño, ha sido 
un éxito. 
Nahui Olin la exquisita y moderna mujer Siglo XX, cuyos prestigios ya han 
traspasado nuestras fronteras, llegando el eco sonoro de la clarinada de la fama, 
ahora, tras de escribir las páginas jugosas y admirablemente diabólicas de 
algunos libros y de pintar una cantidad de cuadros ultramodernos, llega hasta 
nosotros y nos dice cosas muy bellas de su avanzada intelectualidad, expurgada 
totalmente de prejuicios de sacristía, abriendo al público una exposición única en 
su género y perfectamente original sin llegar a los límites del exotismo. 

Nahui, desde su tercer piso de la Avenida del Cinco de Febrero, ha 
lanzado una mirada al azul horizonte de su vida, abriendo las puertas de su casa 
al mundo entero, en son de desafío, para exhibir una magnífica colección de 
bellas fotografías al desnudo, enseñando su cuerpo y su alma plenos de 
energías y de juventud. 

Es admirable el conjunto de poses artísticas en las que colaboraron 
dignamente el talento espiritual de Nahui Olin y la sabia experiencia del artista 
de la lente, señor Garduño, uno de los más prestigiados fotógrafos 
metropolitanos. 

La señorita Olin se marcha, muy pronto a Los Ángeles, California en viaje 
de estudios y con una amplísima y ventajosa proposición para firmar algunas 
películas. 

Y debe llevar en lo más  íntimo de su corazón la satisfacción de su 
formidable éxito como expositora novedosa y valiente. Por la sala de su colonial 
casona ha desfilado un tumulto de reconocidas personalidades del mundo 
político, literario, artístico y periodístico, recibiendo elogios cálidos de la 
unanimidad de sus visitantes. Y como valiosos pueden conservarse los 
conceptos del Dr. J. M. Puig Casuranc, secretario de Educación Pública, del 
señor Montes de Oca, secretario de Hacienda y de algunas personalidades más, 
que no han tenido empacho en declarar enfáticamente el verdadero valor 
artístico y humano del paso hacia la moderna civilización que hace dar a México 
la señorita Olin, a quien Ovaciones se complace en felicitar muy 
calurosamente.65

 

Nahui Olin debió causar un escándalo. El silencio habla. Debemos tomar 

en cuenta que la nota no salió en otro diario más que en el Ovaciones, periódico 

de poco prestigio, una de las primeras revistas dirigidas a hombres, sobre todo 

                                                 
65 “La exposición de arte fotográfico al desnudo Nahui - Olin Garduño, ha sido un éxito” en 
Ovaciones. El semanario de arte y belleza, Benjamín Vargas Sánchez , Juan Gallardo (director) 
y Luis Arrioja Isunza  (gerente), Año 1, Tomo I, Núm. 52, México,  sábado 1 de octubre de 1927, 
p. 2 
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de clase popular, donde además de artículos sobre corridas de toros, fut bol y 

otros deportes, se publicaban fotografías de las bataclanas desnudas y listas 

con los nombres de las tiples del momento, como Enriqueta Martínez “La Coco,” 

“promesa del Teatro Nacional”, Josefina Zambrano (segunda tiple del Lírico), en 

fin, y se convocaba a concursos para el título de la “tiplecita simpática”.66  

Supongo que la fama a la que el artículo se refiere es porque Nahui ya 

había retado a las “buenas conciencias” meses antes, pues otro de sus 

desnudos fue la portada de la semana  del 25 de junio de 1927: “La ondulante 

figura de Nahui Olin se destaca vigorosa y gallarda en esta pose especial para 

Ovaciones.”67

 Su belleza provocaba envidias; la libertad con la que ejercía su 

sexualidad, por los motivos que fueran, provocaba la crítica fácil. Es entonces 

cuando entra en la categoría de puta, de acuerdo con la definición que propone 

Marcela Lagarde, y tomando en cuenta que en la idea de mujer de entonces no 

contemplaba su placer sexual, y mucho menos con varios hombres, como 

podemos ver en la siguiente cita. Roul Fournier, amigo de la pareja, dijo en 1979 

que […] “el fracaso de la relación –entre Atl y Nahui- se debía, entre otras cosas, 

a la manera tan en extremo liberal que ella vivía la sexualidad, incluso 

manteniendo relaciones con distintos estibadores de mercado que rodeaban el 

convento.” 68

                                                 
66 Ibíd., 25 junio, 1927, p.8 
67 Ibíd.
68 Adriana Malvido, op. cit., p. 79 
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Nahui Olin, puta para su época bajo los cánones machistas, los cuales 

deja entrever Frida Kahlo en una de las cartas que escribió, en 1925, a su novio 

Alejandro Gómez Arias: 

Todo el día anduve con Agustina Reyna; según dijo, no quiere andar mucho 
conmigo porque tú le dijiste que era igual o peor que yo, y eso es un gran 
desprestigio para ella, […] Lira me levantó el falso de que le había dado un beso 
y si sigo enumerando llenaría hojas enteras; […] De todos, Álex, lo hubiera 
recibido sin ninguna importancia, porque es lo que hacen todos, […] pero nunca 
se me ha de olvidar que tú, al que he querido como a mí misma o más, me 
tuvieras en el concepto de una Nahui Olín [sic] o peor que ella misma, que es un 
ejemplo de todas ellas. Y tuviste el valor, Álex, de insultarme, diciendo que había 
hecho ciertas cosas con otro el día que lo hice por primera vez en mi vida porque 
te quería como a nadie.69

 
Según Tomás Zurián, en los años veinte, la reputación de Nahui Olin se 

desprendió de sus imaginadas, más que reales, costumbres sexuales. Verdad o 

mentira, la imagen que perduró en la memoria de amigos y contemporáneos fue 

la de una mujer que ejercía su sexualidad de forma desinhibida y promiscua.70

Para Tomás Zurián, “todas las desviaciones de Nahui Olin están en los 
supuestos, en el “se dice”. Más que corrupción sexual, yo veo en ella una 
necesidad erótica de afirmar su existencia. Ella bebía vida de erotismo en la 
proporción en que mucha gente bebe vino.”71

 
 ¿A qué nos llevan estas opiniones? A salvar a Nahui Olin de haber tenido 

relaciones sexuales, las cuales parece, por sus escritos y pinturas, que gozó de 

ellas, tanto con el Dr. Atl, Matías Santoyo, Antonio Garduño, Eugenio Agacino, y 

con cuantos me falten… Excepto con el genial Diego: “Algunas gentes, como el 

abusivo erótico de Diego Rivera, andaba tras ella por su belleza. Yo pienso que 

                                                 
69 Hyden Herrera, op. cit., p. 84 
70 Ibíd.,p.79 
71 Ibíd.
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a Diego Rivera nunca se le hizo con la Nahui y por eso la pintó repetidas 

veces.”72

Las fotografías de Nahui Olin al desnudo fue la explosión total, la 

metamorfósis cosificada. Tal vez fue su respuesta para quienes pensaban en 

sus acciones sexuales como puterías.  

Nahui – Olin 
Invita a usted a su Exposición 
de Desnudo, fotografías hechas 
por el artista Garduño, que estará abierta a sus invitados 
del 20 al 30 de septiembre de 1927, 
de 4 a 7 p.m., en la 2ª. Calle del 
5 de Febrero No. 18 –Azotea-73

 

A esta invitación asistieron el Dr. J. M. Puig Casuranc, secretario de 

Educación Pública, el señor Montes de Oca, secretario de Hacienda, entre otros, 

y fueron a verla, pues la invitación no engañaba a nadie, claramente se 

especifica: “Nahui Olin Ie invita a su exposición de Desnudo, fotografías hechas 

por el artista Garduño”. Entonces, ¿la asistencia de tan renombradas 

personalidades era para constatar el escándalo? Es decir, para comprobar la 

doble moral. El desnudo femenino tiene un lugar para verse, como en la revista 

Ovaciones, y una función: el gozo del hombre. Pero este desnudo debe ser 

anónimo, impersonal. 

Nahui Olin los retó. Fue la hija del general Mondragón quien se desnudó y 

provocó reacción entre hombres y mujeres. Transgredió los espacios. De lo 

privado, en donde la mujer se suponía que reinaba, irrumpió el ámbito público, 

dejando en el olvido el anonimato. Su casa fue la cede de esta expresión 
                                                 
72Ma. Valeria Matos Pérez, entrevista a Tomás Zurián sobre Nahui Olin, El Parnasso, Coyoacán, 
24 noviembre, 1999. 
73 “Invitación de Nahui a su exposición […]” en Tomás Zurián,1992, op. cit., p. 20 
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artística. La casa, justo la prisión de las mujeres, fue donde ella expresó su 

sexualidad, su sexo, su belleza, con poses perturbadoras y gestos burlones. 

Acercamientos del rostro y tomas de cuerpo entero con sus vestidos zancones 

de tela delgada que estallaba voluptuosamente a su ondulante cuerpo. 

 Se había burlado de todos, de todas. Se retrató como mujer de burdel, 

pero sin burdel y sin ofrecer su cuerpo a la venta, sino a la admiración. Hasta 

hoy, su cuerpo desnudo habla, se acuesta, se sienta con las piernas torneadas 

entre abiertas, casi dobladas, se arquea, cubre sus hombros con un abrigo; 

hablan sus caderas envueltas en perlas, sus muslos que rozan los flecos de un 

chal. Así habla a la sociedad de los veinte de su forma de ser mujer, libre, lo que 

según Tomás Zurián tuvo repercusiones violentas en “la anquilosada mentalidad 

reprimida de aquella época, llegando al límite del verdadero escándalo, por sus 

libertinas en contra del pudor y las buenas costumbres” 

Imagino que la casa de Nahui Olin se tapizó de fotografías y de miradas 

atónitas que veían casi perforando los muros. Sus imágenes, su intención al 

hacer estas imágenes: no venderse sino expresarse.  

Producto de su tiempo: bella nació, bajo cánones de belleza establecidos; 

los artistas se inspiraron en ella, ovacionaron sus ojos verde puro, los plagaron 

en retratos de pequeño y gran formato, como  Jean Charlott, Dr. Atl o Diego en 

sus murales; bebieron y gozaron su belleza al recrearla y al tocarla; ella hizo lo 

mismo.  
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Presa. 
 Las presas concretan la prisión genérica de todas, tanto material como 
subjetivamente: la casa es presidio, encierro, privación de libertad para las  mujeres 
en su propio espacio vital. El extremo del encierro cautivo es vivido por las presas, 
objetivamente reaprisionadas por las instituciones y el poder. […] su prisión es 
ejemplar y pedagógica para las demás.74

 

Nahui Olin: presa de su tiempo glorioso, presa de calificativos antes y 

después, el arte logra salvarla de una asfixia temprana, pero no ineludible:  

Era en los años veintes [sic.] la mujer más bella de la ciudad de México. Y ahí 
murió, en la miseria, caminando por San Juan de Letrán y vendiendo las 
fotografías de sus desnudos de juventud a cualquier precio para comer y 
alimentar a sus gatos.[…] Y en la memoria quedó la leyenda y quedó grabada su 
belleza: enormes ojos verdes, cabellos dorados, facciones finas, cuerpo perfecto 
de la cabeza a los pies, sensualidad extrema, erotismo desbordado. Era Carmen 
Mondragón hasta que el Dr. Atl la bautizó Nahui Olin para convertirla en un 
personaje legendario de México de los veintes [sic.], en quien todo calificativo es 
posible: la genialidad, la locura, la liberación, la desfachatez, la pasión, el 
escándalo, el misticismo, la violencia [ …]75

 

Desde finales del siglo XIX podemos encontrar huellas de mujeres que 

irrumpieron en el ámbito público muy a pesar de los hombres:  

Aunque el discurso de las buenas maneras representaba, en general, los 
significados tradicionales de la feminidad entendida desde  el ámbito de lo  
masculino, también ofrecía a la mujer la posibilidad  de negociar cambios 
sociales y ganar espacios públicos. Para ejemplificar esto [...] si las columnas de 
sociales en los periódicos generalmente reforzaba la construcción dominante de 
las relaciones de género, también mediante la publicidad de las actividades 
sociales de las mujeres se promovía que estas mismas tuvieran alguna 
influencia en su medio y buscaran mantenerse o acceder a niveles sociales más 
altos. Así las mujeres “no eran sólo portadoras de significado, eran también 
hacedoras de su significado.76  

 

                                                 
74 Marcela Lagarde, op. cit., p. 40 
75 Adriana Malvido, op. cit., p. 17 
76 Valentina Torres Septién, “Manuales de Conducta, Urbanidad y Buenos Modales Durante el 
Porfiriato. Notas Sobre el Comportamiento Femenino” en Agostoni y Speckman (ed.), op. cit., p. 
286 

 147



Un ejemplo importante de ello lo tenemos en el arte plástico, que si bien 

éste era considerado por excelencia para el sexo masculino77, hubo mujeres 

decimonónicas que lograron exhibir piezas de gran calidad en importantes 

recintos, uno de ellos la Academia de San Carlos, en las postrimerías del 

virreinato hasta la gestión de Porfirio Díaz.78

Presas: todas. Desde el Estado se irradiaba la idea del deber ser para las 

mujeres mexicanas. Desde el siglo XIX […]para los pensadores de los distintos 

bandos que elaboran discursos acerca de la feminidad a lo largo del siglo, la 

idea de lo que ellas deben ser es […]coincidente: la mujer es 

constitucionalmente diferente al hombre y su función social, por ende, es propia. 

Su carácter de reproductora de la especia humana determina su papel social, y 

de ahí la ternura y la abnegación se consideran características de su naturaleza, 

sin historia ni posibilidad de modificación.”79  

Pero la idea de quedar entre muros, desarticulada de la vida productiva 

(tanto económica como creativa), quedaba sólo como un deber ser, pues la 

realidad decía otra cosa. Las mujeres tenían distintas posturas en los distintos 

Méxicos que entretejían la red social; y cualquiera que fuera el oficio que 

demostrara individualidad e independencia (campesina, obrera, maestra, 

                                                 
77Anne Rubenstein,”Nahui Olin. The General´s Daughter Disrobes” en The Human Tradition in 
México, Unaited States of America, No.6, 2003, p. 155 
78 Teresa del Conde, et. al., Pintoras Mexicanas del Siglo XIX, México, Museo de San Carlos, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Secretaría de Educación Pública, Cultura,1Marzo-Mayo, 985, 
p. 14 
79 Julia Tuñón Pablos,”Las mexicanas del siglo XIX. Entre el cuerpo y el ángel” en Francisco 
Blanco Figueroa (dir.), Mujeres mexicanas del siglo XX. La otra revolución, México, Editorial 
Edicol S. A. de C. V.,Universidad Autónoma Metropolitana, Instituto Politécnico Nacional, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
Universidad Autónoma de nuevo León, Universidad autónoma del Estado de México, 
Universidad autónoma de Ciudad Juárez, 2001, p. 63 
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enfermera, secretaria, artista, etc.) mostraba un silencio femenino corrompido 

pues su presencia en el ámbito económico, social y cultural hoy es innegable. 

Desde el período de 1913 a 1917 hubo una fuerte participación femenina en los 

movimientos revolucionarios, mujeres zapatistas, villistas, carrancistas. Fue el 

constitucionalismo la facción triunfante, por lo tanto enfermeras, propagandistas, 

espías, reclutadoras, en fin, todas ellas, desde distintas regiones del país y 

frentes ocultos luchaban por los ideales revolucionarios, poniendo en cuestión la 

eterna imagen sumisa y callada. 

Por otro lado, en 1916, bajo el gobierno de Salvador Alvarado en Yucatán, 

y como parte de las reformas sociales puestas en marcha en el estado, se 

realizó en Mérida el primer Congreso Feministas. Ahí se discutió sobre temas 

centrales: la desfanatización de la mujer, la educación laica igualitaria, en el 

entendido de que había que prepararlas para la vida intensa del progreso, y las 

funciones públicas que podían desempeñar, concretamente el asunto de la 

ciudadanía. Pero se argumentó en contra del voto femenino argumentando su 

falta de preparación y la falta de un movimiento colectivo que lo demandara. 

Movimientos feministas exigieron garantías a los derechos de las mujeres.80  

La Constitución de 1917 fue el instrumento legal que trató de incorporar 

las demandas por las que hombres y mujeres habían luchado años antes. El 

problema de la educación y los derechos laborales eran temas primordiales para 

las mujeres. Las ganancias fueron: salario mínimo igual para hombres y 

mujeres, una jornada diaria de trabajo de ocho horas, protección a la maternidad 

y prohibición de trabajos insalubres y peligrosos para las mujeres y los menores 
                                                 
80 Ibíd., p. 103 
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de 16 años. Las propuestas de pena de muerte al violador y el reconocimiento 

de ciudadanía para las mujeres fueron rechazadas. La primera sólo provocó 

risas entre los congresistas, que argumentaban tanto la responsabilidad de las 

mujeres que eran “provocativas y coquetas, como las costumbres arraigadas en 

la sociedad en las que “todos nuestros jóvenes, casi en su totalidad, tienen su 

iniciación pasional por medio de comercios violentos con las riadas y las 

cocineras.””81

 Recordemos pues a todas las mujeres mexicanas, no sólo a la idea de 

mujer, sino a las reales, había de todo: sumisas y rebeldes, de derecha y de 

izquierda, pobres y ricas, revolucionarias con pistola y fusil, feministas de habla y 

pluma, intelectuales plausibles, pero todas entretejieron el sostén de lo que poca 

justicia hace cuando leemos párrafos como éstos:  

Y en efecto, como decía Blanca Garduñ,o estas mujeres (Nahui Olin, Lupe 
Marín, Antonieta Rivas Mercado y después Frida Kahlo) son las primeras 
“pelonas”, las mujeres modernas de entonces. Mientras se usaba el chongo y 
luego las trenzas, “estas señoras, muy a la vanguardia por su contacto con 
Europa […] se cortan el pelo.” Era señal de gente muy aguerrida.82

 

Ahora bien, cada una en celdas distintas y con herramientas diferentes de 

liberación. Carmen Mondragón era una presa allegada al poder. Dejemos atrás 

la idea de las señoritas porfirianas de refinado porte y actitud. Carmen se liberó 

de eso cuando la metamorfosis se logró, en ella y en el México caótico y 

cambiante. Ahora, Nahui Olin era presa de otros constructos, los que los 

intelectuales dictaban en su círculo, los que ella se apropió para siempre... presa 

de ella misma.    

                                                 
81 Ibíd., p. 105 
82 Adriana Malvido, op. cit., p. 61 
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A partir de la muerte de su padre, de abandonar a Manuel Rodríguez 

Lozano y de conocer al maestro Gerardo Murillo, Dr. Atl, su vida cambió. Dejó 

atrás su nombre de pila y su pasado opresor. Desde entonces se hizo llamar 

públicamente Nahui Olin; pero no sólo eso, entró de lleno a un grupo intelectual 

específico, y con él a la vida pública de la sociedad mexicana, aquella que 

aparecía en diarios como EL Universal Ilustrado (en el que por cierto la 

mencionan como una más del grupo), por ejemplo, la que se divertía con los 

millonarios y se inspiraba en la clase reprimida para crear y salvarla de un olvido 

o un recuerdo penoso: 

Reuniones literarias: 
Están aquí artistas de los más grandes de México. Periodistas. Aparecidos como 
este Jorge de Godoy, que escucha a Victoriano Salado Álvarez. Claridad 
vespertina, en la que alcanzan a oírse las voces de Diego Rivera, Francisco 
Zamora y el Dr. Atl. Roberto Montenegro cortó un discurso al aparecer el 
fotógrafo. 
[…] La reunión no tiene aspecto de reunión literaria. El Dr. Atl dormita, y entre 
sueños conversa con don Victoriano Salado Álvarez. Este es el único que no ha 
perdido su carácter: vestido obscuro, y el serio, imperturbable, los dedos de las 
manos entrelazados. Nahui Olin Saluda a don Artemio de Valle Arizpe con una 
frase larga y retorcida: 
- El señor de Valle Arizpe parece el descendiente de infante hijos-dalgos de 
siglos pasados con ese aire de gran señor al que nada perturba. 
[…] Prefieren conversar de asuntos sin importancia. 
[…] Diego Rivera discute con  Ricardo Gómez Robelo. Seguramente de pintura, 
de arquitectura indígena. […] 
En estas reuniones sábado a sábado se leen producciones de los literatos 
jóvenes.  En una de ellas Carlos Noriega Hope dio a conocer un capítulo de una 
novela sobre la revolución. Tema nacionalista, porque el autor más que  con las 
páginas retorcidas de los autores europeizantes, se siente conmovido con los 
“corridos” de por la sierra, y de las ciudades. 
 Nahui Olin leyera “Calinement je suis dedans”. En un francés inquietante, 
y con esa pureza perversa de las ingenuas. 
 Cuando va a anochecer, se dispersan los que se han cobijado una tarde 
bajo la hospitalidad generosa de don Tomás Braniff. Cae⎯a esa hora⎯la 
sombra sobre el jardín. 
En el baño quedara escondido el “pequeño demonio”. Se ocultó entre las 
cortinas, después de destruir con su escepticismo silencioso nuestras pequeñas 
creencias. Las copas de vino están derramadas en el pavimento. 
[Nota a pie de foto]: El maestro Carrillo, el pintor argentino Bardas, Gómez 
Robelo, Roberto Montenegro, con la compañera del gran pintor Diego Rivera, a 
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la hora del café ⎯ El maestro Ponce, tocando una de sus composiciones, en las 
reuniones literarias que se celebran en la casa del millonario don Tomás Braniff, 
el nuevo mecenas.83

 

Mientras Nahui fue hermosa, joven, deseable, irreverente e irónica, 

embonó con este círculo intelectual allegado al poder, divertido, creativo, 

pensante de la década posrevolucionaria; no importaba si escribía poemas 

extraños, si tenía arrebatos inexplicables, fuerte temperamento, si hacía 

berrinches y rabietas, seguía siendo objeto de deleite visual y merecedora de 

competir por ella: “Se parece al mar, que tiene oleajes de caricia y tempestades 

de tragedia…”84  

Poco a poco se convirtió en la musa y modelo de los grandes artistas. 

Cautivó a fotógrafos, escritores, pintores. Y ahí quedó atrapada. En la belleza 

arrebatadora, extraña, con dos lagunas por ojos, de cuerpo de Venus y nalgas 

rosadas (de las cuales ella se sentía profundamente orgullosa).85

Instantes de libertad fueron sus poemas, fotografías y pinturas, donde se 

expresaba y representaba como quería que se le recordara. Tuvo un proceso de 

ensimismamiento vertiginoso. El hilo conductor de su expresión era ella sobre la 

faz universal: 

[…]a mí nada me distrae, estoy 
reconcentrada en mí misma, en 
casa lo único que se me ocurre es 
desnudarme delante del espejo y 
admirar mi belleza, que es tuya86

 

                                                 
83 Ortega, “Reuniones literarias”, El Universal Ilustrado, Año VII, Núm. 3, México, 8  noviembre, 
1923, p. 38 - 50 
84 Leonor Gutiérrez, prólogo en Energía cósmica de Nahui Olin, México, ediciones Botas, 1937. 
85 “-tengo- “los hoyuelos sacros más sensuales del mundo y las nalgas más sonrosadas del 
universo” en Tomás Zurián,”Otra Venus calípiga” en Luna Córnea, México., no. 4, 1994, p. 59 
86 Ibíd., p. 58  
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En contraposición a este poema que emite fuerza y seguridad 

encontramos este otro, que lejos de esto, deja transparente la angustia de dejar 

su apariencia inamovible: 

Es inútil 
saber 
que uno es bella 
 
si alguien 
no nos lo dice 
y lo redice 
 
La coqueta 
cambia 
encuentra una nueva manera 
de gustar 
ser deseada 
no se cansa 
de arrancar el deseo 
del mundo entero 
 
Coqueta 
tranquilízate 
siempre habrá alguien 
que diga 
que rediga 
que eres bonita87

 
 Motivada por el Dr. Atl,88 Nahui Olin publicó su primer libro, Óptica 

cerebral, poemas dinámicos; el prólogo había sido escrito justamente por el 

pintor. A éste le siguieron los textos Calinement: je suis de dance, en 1923; A dix 

and sur mon pupitre; además de algunos artículos: “Nueva orientación en el 

dibujo”, “Viaje en coche a Nautla”, 1926; y  en 1927 un folleto de ocho páginas: 

“Nahui Olin” (el financiamiento de esta obra fue hecho por ella misma, con los $3 

pesos diarios que le pagaban como maestra de dibujo en escuelas primarias de 

                                                 
87 Adriana Malvido, op. cit., p. 117 
88 Ibíd., p. 68 
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la Secretaría de la Educación Pública).89 En 1937, la editorial Botas le  publicó 

su última obra literaria: Energía Cósmica, cuya portada fue diseñada por ella. 

Su trabajo literario no era la única vía de liberación. La pintura tuvo una 

importante vía de proyección creativa. Desde pequeña pintó, como todas las 

niñas debían hacerlo; sin embargo el tiempo presentó las condiciones para que 

su obra no fueran un pasatiempo sino una manifestación, así, en 1923 se 

inscribió en la Escuela Nacional de Bellas Artes como alumna supernumeraria, 

ahí, su maestro de dibujo fue Leandro Izaguyirre, y de modelado el escultor 

Arnulfo Domínguez Bello. 

 Las ideas no hacían alto, fluían a través de la palabra y la plástica para 

huir del tiempo, escapar del olvido. A partir del año1922  su paleta de color fue 

cómplice para plasmar imágenes de libertad o de escenas costumbristas que le 

llamaron la atención. Pintó a su padre muerto, con ojos enormes, pero el verde 

heredado no está, sus párpados están cerrados y enmarcados por pestañas 

largas, femeninas como las de ella, coronado de laureles, con sus 

características cejas y bigote negros, rodeado de cañones. Conforme se 

expandía su círculo social aumentaba su obra plástica. A juzgar por sus 

caricaturas tenía un humor irónico especial, además de talento para abstraer la 

personalidad de cada personaje al que le dedicó trazos logrando representar su 

personalidad. Así lo expresó el 14 de abril de 1922, en el diario La Prensa de 

San Sebastián, el reportero Emilio Pison: 

Carmen era pintora, también caricaturista –pero no al estilo de esos zafios y 
chabacanos manejadores del lápiz […] era una caricaturista sutil y original, 
personalísima, y su lápiz era un psicólogo admirable que sabía sintetizar en 

                                                 
89 Tomás Zurián, 2000, op. cit., p. 54 
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cuatro rasgos todos los aspectos de un carácter, con más precisión, con más 
fineza, y en menos tiempo que un La Bruyére.90  
 
Su primera exposición fue colectiva, cuando todavía vivía con Rodríguez 

Lozano, el 29 de septiembre de 1921, en la XXVI Exposición de Bellas Artes, en 

los salones de la Antigua Academia de San Carlos.91 Después colaboró en otras 

exposiciones de poco eco: 1933, vestíbulo del Cine Novedades, San Sebastián 

España; 1934, vestíbulo del Hotel Regis; 1940, participa con una obra, Plaza de 

Toros –propiedad de diego Rivera- en la Golden Gate International Exposition, 

San Francisco, California; 1944, expone tres pinturas: La Feria, El circo y 

Reunión familiar, en las galerías de pintura y escultura del palacio de Bellas 

Artes; 1945, colabora en una exposición colectiva en el Palacio de Bellas Artes; 

1958, participa en la exposición de pintura, escultura, dibujo  y grabado en la 

Galería José Clemente Orozco;1966, invitada por la Universidad Nacional 

Autónoma de México, contribuye con 11 piezas en la exhibición Nueve pintores 

Naif, inaugurada en la Galería Universitaria Aristos.92

No sólo se caricaturizó a ella misma, también a Manuel Rodríguez 

Lozano, por cierto representándolo afeminado, de boca rojiza, pequeña , 

grandes ojos y pestañas volátiles. Conforme su espectro social se ampliaba, 

proporcionalmente lo hacía su obra plástica, así captó a: Edward Weston, 

Antonio Garduño, Ernesto García Cabral, Jean Charlot, Dr.Atl, Matías Santoyo, 

entre otros.93

                                                 
90 Tomás Zurián, 2000, op. cit., p. 13 
91 Ibíd., p. 12 
92 Ibid., p. 55 
93 Ibíd., p. 53 - 55 
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Recorriendo los murales de Diego Rivera, aparecen, entre imágenes 

llenas de color,  los enormes  círculos verdes, los ojos de la Nahui. Pero no es 

una sola Nahui la que en los muros aparece, sino diferentes imágenes que sobre 

ella se proyectaron: en el mural de La Creación representa a la poesía erótica; 

en el fresco de Día de Muertos se entreve uno de sus ojos casi cubierto por su 

sombrero de fieltro, adornado con un moño, lo que nos hace recordar la imagen 

de las señorita educada y refinada; en la parte media del arco central de Palacio 

Nacional y en el del Teatro de los Insurgentes, representa a una mujer rubia que 

da alivio a los zapatistas. Había algo de cierto en todas. Pero no lograban 

conciliarse nunca; de modo que son las Carmen fragmentada, la Nahui Olin 

liberada, la Nahui inventada.  

Nahui Olin se autodefine en sus poemas y al hacerlos públicos exige ser 

definida. Pero no es suficiente, no lo es porque el lenguaje también ahoga, 

restringe. Poemas que hablan de amor, de deseo, de placer, de seducción, pero 

también de soledad, de asfixia, de un ente imaginario que se escapa conforme el 

tiempo avanza y arranca del momento lo que hacer ser: la estabilidad, mientras 

la historia nace  sin posibilidad de sosiego: 

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa  
mundial 

De mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte, y  
bajo 

la mortaja de nieve 
son la Iztatzihuatl , 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas, 
por leyes humanas. 
Más dentro de la enorme mole, que aparentemente  
duerme, y sólo belleza rebela a los ojos humanos, existe  
una fuerza dinámica que acumula de instante en instante  
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una potencia tremenda de rebeldía, que pondrán en  
actividad su alma encerrada, en nieves perpetuas, en  
leyes humanas de feroz tiranía. 
Y la mortaja fría del Iztatzihuatl se tornará en los  
atardeceres en manto tejido de sangre roja, en grito  
intenso de libertad, y bajo frío y cruel aprisionamiento  
ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente fuerza,  
no conoce leyes, ni admite que puedan existir para regirlo  
o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en donde duerme la  
Iztazihuatl en su inercia de muerte, en nieves  
perpetuas.94

 

La muerte de Nahui es trágica y, en mi opinión, significativa. El 23 de 

enero de 1978, murió por insuficiencia respiratoria, en el cuarto que ocupó de 

niña, en la casa de sus padres, lazos eternos… “Infancia es destino”. Asfixia 

producida por el  ser que no logra  ser plenamente. Irónico es lo que a sus diez 

años escribió “La ilusión es la debilidad de los débiles”95

[…]Quiero morir 
es necesario desaparecer 
cuando no se está hecho para vivir 
cuando no se puede respirar ni desplegar las alas96

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
94 Olin, Nahui, Nahui Olin, Óptica cerebral, poemas dinámicos, México, Ediciones México 
Moderno, 1922, p. s/n 
95 Tomás Zurián, 1992, op. cit., p. 50 
96 Adriana Malvido, op. cit.,p. 153 
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CONCLUSIONES 

Locas: 
 […]  las locas actúan la locura genérica de todas las mujeres, cuyo paradigma 
es la racionalidad masculina. Pero  la locura también es uno de los espacios 
culturales que devienen del cumplimiento y de la trasgresión de la feminidad. 
Las mujeres enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen también porque 
no pueden serlo plenamente, o para no serlo. La locura genérica de las mujeres 
emerge de su sexualidad y de su relación con los otros.1

 

Como se percibe en las crónicas de  Tomás Zurián y Adriana Malvido, 

desde muy joven se expresa en distintas formas y sobresalen actitudes extrañas 

que se reconocen como actos de locura: montar a caballo desnuda cuando tenía 

14 años;  cortar sus  hermosas trenzas, hasta lograr mutilar su rizado cabello. 

Pero mientras Carmen creció su temperamento voluble e iracundo tomó fuerza.   

 No quiero hablar de la locura obvia que se acentuó en Nahui con los años 

y que se volvieron en episodios cotidianos: cuando joven aún, según el Dr. Atl 

quiso matarlo con un revólver mientras dormía;  cuando pasando los cincuenta 

años curtía las pieles de sus gatos muertos para cubrirse con ellas; cuando 

caminaba descuidada y sucia por las calles del centro, cuidándose de las 

pedradas que los niños con burlas le arrojaban, abandonada en los recuerdos de 

sus años de gloria: 

Independiente fui, para no permitir pudrirme sin  
renovarme; 

Independiente, pudriéndome me renuevo para vivir 
Los gusanos no me darán fin_ son los grotescos destruc- 
tores de materia sin savia, y vida dan, con devorar lo ya  

podrido 
del último despojo de mi renovación_ Y la madre tierra me  

parirá, 
y naceré de nuevo, de nuevo para no morir…2

 

                                                 
1 Marcela Lagarde, op. cit., p. 40 
2 Ibíd., p. 156 
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Carmen: dolor incurable: tu padre fue el eje. Sin él no hubo contención, no 

hubo muros nítidos, ni concretos. Debió ser aquel padre imaginario, el que 

llevaste dentro, tu estructura, tu fuerza, tu seducción, tu contenedor, tu represor. 

Con él bajo tierra brotaste como fuente desencadenada, iracunda, estructura 

que se despedazó poco a poco. Los hombres que hubo en tu vida ¿te 

recordaban a él? O ¿te hacían olvidarlo para mitigar el dolor de su pérdida? 

María del Carmen Mondragón Valseca: ¿nombre que te reduce y ahoga a 

un pasado doloroso, represivo?  

Nahui Olin: explosión sin fin. Rebautizada así por un hombre, por el gran 

artista y vulcanólogo, por alguien contradictorio, polémico, brillante, extraño… 

parecido a ti, espejos de sí mismos. 

La metamorfosis se cumplió. Hubieras sido la misma de no haber 

conocido al Dr. Atl … Sí. Fue él esencial en tu vida, pero de no haber estado él 

hubieras buscado a otro con características similares, otro que fuera tu parte 

coherente, racional. Tú la pasión desbordada como la lava de los volcanes que 

pintó, él tu contenedor, volcán que empujaba el material incandescente, tu 

interior. Otro padre para ti, más a fin a tu identidad de la mujer de los años 20: 

las que cambian su peinado, su vestimenta, su quehacer en el mundo. Pero 

estructura firme al fin, él lograba sacar de ti las actitudes más apasionadas y 

empapadas de locura, para actuar entonces tu rebeldía, como no lo hiciste a tus 

anchas mientras el general vivía.  

Quiero hablar de la locura como conclusión de toda una vida, aquella que 

se quedó estancada en los años de gloria, los años veinte, con la hermosa 
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Nahui Olin, aquella mujer que creía haber experimentado la libertad, y al paso 

del tiempo sólo quedó en una actuación de la misma. Mujer irreverente (que 

gracias a su belleza, su posición social e  inteligencia, aunado a su juventud, que 

cubrían la demencia con gracia, genio extraño y actitudes que podían 

interpretarse como infantiles) confrontó a la sociedad de su tiempo mostrando 

una propuesta artística cuya expresión máxima fue su cuerpo: ahí  aparecen 

amor, sexo, sexualidad, burla, ironía, humor, imaginación. Pero al mismo tiempo, 

fue objeto preciado de deseo, de posesión carnal y creativa. Producto vivo de su 

momento histórico: hombres creaban al nuevo estado, hombres llevaban la 

batuta; las mujeres los acompañaban, crearon, pensaron y propusieron, pero no 

fueron reconocidas hasta finales del siglo XX, cuando la necesidad de figuras 

femeninas parece imperante para continuar la lucha contra el silencio y el 

maltrato. 

Explotamos anónimas de ser como dicen que debemos ser, y por  

convencemos de ese deber  ser, enloqueciendo de tan mujeres que somos, 

como Lagarde bien lo ha expresado. 

Nahui Olin, junto con otras como Frida Kahlo, Guadalupe Marín, Antonieta 

Rivas Mercado, Tina Modotti (aún siendo italiana), Pita Amor, han sido utilizadas 

como íconos de la cultura mexicana; descontextualizadas, invenciones culturales 

que representan la lucha de las mujeres . Cosa tan poco cierta, tan inestable, tan 

poco coherente, tan enloquecedor, porque ninguna mujer carnal embonará con 

ellas, ni ellas mismas; pues fueron convertidas en estereotipos, en seres que 

parecen salir como generación espontánea de “la cultura de México”. Al final, 
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todas, las de antes y las de ahora, seguimos bajo el yugo de un pensamiento 

(ejercido por ambos sexos) que obstaculiza el pleno sentimiento de libertad. 

Carmencita, Carmen, Nahui Olin, síntesis: madresposa (mujer del que se 

convertiría en un artista plástico reconocido, Manuel Rodríguez Lozano, 

homosexual reprimido, experimentaste un falso goce de placer sexual; viviste 

bajo las órdenes del yugo paterno y los cánones sociales, viviste en el núcleo 

familiar e hiciste lo que una señorita debía ser y hacer; pintabas como parte de 

tu educación y entretenimiento); puta (cuando al morir tu padre, adorado por 

sobre todos los hombres, quedaste desprotegida pero también liberada, 

ambivalencia violenta y desequilibrante para esa mente que mostraba desde 

temprana edad brotes de demencia; retaste a la sociedad; dejaste por fin al 

marido que no te hacía feliz, pero el divorcio nunca se consumó, lo que podría 

ser interpretado como la presencia interna paterna; la metamorfosis se logró, de 

aquella niña-mujer controlada, explotaste al transformarte en mujer creativa, 

creadora, con una propuesta nítida: hacer arte a través de tu cuerpo, traspasar 

fronteras, expresión de artista mientras la cámara, cristal atónito a tu belleza era 

instrumento fiel de la burla que hacías a aquella sociedad mojigata de los veinte, 

la que se escandalizó no por las tiples, que tanto divertían a los hombres, sino 

por confrontarlos a ellos y a ellas a tratar a las mujeres como objetos de placer, 

tu cuerpo  no estaba a la venta, era recipiente de goce, deseo, sensualidad, 

belleza, ironía y humor; expresaste tu vida sexual con placer, mostraste tu sexo 

con mirada inocente, malicia y burla); presa: a pesar de haber trasgredido el 

ámbito público con tu actitud rebelde dejando huella con tus creaciones 
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literarias, plásticas y expresiones fotográficas; quedaste presa en la imagen que 

crearon de ti y que feliz aceptaste no para una época, sino para una eternidad… 

Pero perdiste el camino del futuro, quedaste en la hermosa Nahui, de ojos color 

mar, mirada felina, cuerpo de Venus, piel marmórea, belleza enloquecedora, 

enloquecida; caíste en lo que odiabas, en un estereotipo que deleitaba a los 

demás, y cuando el efecto de la juventud pasó no quedó mucho; los otros 

siguieron, tú te petrificaste como piedra que el río desgasta); de ahí tu locura, la 

de todas, ¡cómo sostener lo que el tiempo arrebata! ¡cómo refugiarse en un 

pasado que se olvida tan pronto de uno! ¿Por qué no te reinventaste Nahui? … 

Porque fuiste mujer de tu tiempo, donde las mujeres no tenían derecho al voto, 

donde eran menores de edad y sobrevivían con berrinches y pataletas, 

desplantes infantiles para parecer poco amenzantes, porque el mundo era 

pequeño para ellas y el aire viciado cortaba cada vez que tus ojos se 

asomaban…asfixiaba. 

Pero no te fuiste en balde, tu ejemplo, aunque incompleto, persiste. 

Valiente fuiste, tú y otras más que desde sus trincheras lucharon, expresando de 

una u otra forma, su inconformidad con el silencio. Ahí tienes a Aurora Reyes, la 

primer mujer muralista ¿quién se acuerda de ella? Pintora, poetisa, apasionada 

como tú… Al futuro le sobran espacios para todas. 

Cierto es que cuando José Vasconcelos dijo “El arte salvará a México” no 

midió la fuerza de sus palabras, pues, en mi opinión, el arte, una actividad más 

del ser humano, cuya función y definición ha cambiado durante distintas épocas 

y lugares, salvó a las mujeres de no morir ahogadas entre el ser y el deber ser 
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impuesto. La sociedad se empeñó en construir mujeres únicas, con el objetivo 

de incluirlas en una historiografía femenina mundial, un ejemplo, y creo que el 

único, es Frida Kahlo ¿Acaso hay alguna otra que el mundo entero recuerde?  

Tal parece que para ser mexicana, más aún, para convertirse en un 

eslabón de la cultura iconográfica, es fundamental haber sufrido por un gran 

amor, mucho mejor si se ha sufrido por el amor de madre, y  el haber perdido a 

un hijo, sin importar si existió o no, es esencial para lograr un lugar en la rotonda 

de las mujeres, no ilustres, pero apasionadas. Este fue sólo un intento para 

glorificar a Carmen… pues su transformación en Nahui Olin, cuando reconoce 

su placer, su poder de seducción, cuando un hombre la ayuda en su 

metamorfosis y otros en construir su imagen… qué queda de ella, no 

rescatándola bajo los parámetros de un siglo XXI, ávido de encontrar presencias 

femeninas a lo largo de la historia… sino en aquellos años 20 del siglo pasado… 

Ninguna tuvo en vida una exposición como la que se le dedicó en el 2005, en 

Inglaterra, a Fryda Khalo; pobre Nahui, cómo hubiera gozado tan sólo uno de los 

poco homenajes que el Instituto Nacional de Bellas Artes, impulsados por el 

maestro Tomás Zurián, le hizo en años recientes. 

Sin darse cuenta, entre las grietas del caos las mujeres que 

acompañaban a los genios lograron asomarse.  En su tiempo no impactaron 

como hubiéramos querido , aun cuando el deseo sea tan grande que obligue a 

muchos a escribirlo. No podemos rescatar a alguien de la muerte, podemos 

rescatarnos espejeando lo que nos gustaría hacer y por lo tanto ser con el 

pasado que fue y no precisamente como quisieron imaginarlo. 
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El gran mérito de las mujeres ha sido trasgredir el espacio público. Por 

ello se ha logrado una historia femenina, muy distinta a la masculina. Esta 

revolución, llevada a cabo por guerrillas (desde hace mucho tiempo, desde 

distintos frentes, diferentes regiones y distintas estrategias) no para, el eco se 

agranda. Pero esto no se inició en el siglo XX. Las ondas del sonido se han 

propagado desde que la mujer se enfrenta a luchar para sobrevivir de la mejor 

manera posible. Poco a poco se consolida nuestra historia. 

 Mucho falta por interpretar e investigar sobre la vida y época de Nahui 

Olin bajo nuevas teorías y perspectivas. Para un futuro quedan pendientes, por 

ejemplo, las imágenes plásticas que los artistas de la época dejaron de ella, con 

el fin de completar las ideas masculinas que elevan al máximo a la mujer como 

belleza inalcanzable, objeto de placer y deseo, diabólica y perennemente joven. 

El tiempo transcurre, las mujeres se mueven, ¿se convierten en un nuevo 

concepto?… Mi objetivo no fue rescatar a Nahui Olin, sino recordar a todas que 

el ahogo del espíritu lleva a una agonía frustrante. Nahui es una de tantas, 

personaje ahora contextualizado, producto de su tiempo, caótico, en movimiento, 

mujer que tiene eco por haber dejado rastro, documentos que prueban su vida y 

la de otras. Aprendamos de un proceso duro, que se apegue a la búsqueda de 

ese concepto tan preciado y con tan pocos límites: libertad, de ahora en 

adelante, con conciencia, no a través de un brote explosivo a causa de la 

represión y la autoridad; repensemos nuestro papel en la sociedad, cómo 

queremos continuar. La autoridad somos nosotras, el límite nuestro tiempo, 

todas/os crearemos equilibrio. 
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Que nadie dude de su pasado si está matizado de tristeza y desilusión. 

Duden en cambio de los héroes que murieron por darnos nada, lo que tenemos 

lo hemos trabajado entre todas/os. Pareciera que pocos hombres y mujeres han 

sido creación de la evolución y el azar para desarrollar bondad y poner al 

servicio su inteligencia en pro de la alteridad… hasta ahora han nacido algunos, 

al menos  en  tierras cercanas. 

Nahui Olin, en la rotonda de las mujeres no ilustres apareces tú, porque 

es ahí donde debemos aparecer todas y todos, pues cada una encuentra un 

camino de expresión, en silencio o con sonoridad. Que los pasos retumben en 

tiempos venideros. No queremos ser unas más que otras, queremos 

comprensión, pluralidad y entendimiento de nuestras diferencias, dependiendo 

de la cultura en las que nos desarrollemos; y queremos respeto entre nosotras y 

ellos. 
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