UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO
PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

MIRADAS A LA CIUDAD: LA IMAGEN DE LA URBE EN ALGUNOS
EJEMPLOS DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA
CONTEMPORANEA

TESIS
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE

DOCTORA EN LETRAS

PRESENTA

Guadalupe Isabel Carrillo Torea

Asesora: Dra. Liliana Weinberg Marchevsky

México, Ciudad de México. 2006.



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INDICE

Introduccién

Capitulo Primero

Espacio, narrativa, critica

- Narrativa: el espacio es la ciudad
- Critica

Capitulo Segundo

La ciudad: Espacio por antonomasia
- Una mirada a la ciudad

-De la ciudad antigua a la moderna

-La ciudad moderna en la actualidad

- La ciudad latinoamericana

- Cultura y literatura en los afios 50 y 60

Capitulo Tercero

La ciudad en la narrativa latinoamericana

- Andrés Bello y Domingo Sarmiento o el conflicto ciudad/campo
- La ciudad en el Costumbrismo y el Romanticismo

- Naturalismo y Realismo

- La representacion de la ciudad en el siglo XX. Contexto histérico y
literario

- Ciudad de México

- Caracas

-Buenos Aires

Lima

Capitulo Cuarto

Julio Cortazar: Cartografias cotidianas

Buenos Aires en la literatura de ciudad

- “Omnibus”

-La ciudad de “Omnibus”

- El cronotopo del encuentro

- La ciudad, un espacio publico

- Omnibus: su estructura de viaje

- Como cierre

- Julio Cortazar, cartografo: Después del almuerzo
- Categorias espaciales en “Después del almuerzo”
- El espacio publico: escenario y actor

- De cartografias a cronotopo

Capitulo Quinto

Lo real y su expresion abyecta en la ciudad

- El sentido aniquilador en “Los gallinazos sin plumas”
- La ciudad polivalente

- Cronotopo del umbral

- La ciudad: espacio de exclusiones

- Caminos y encuentros

15
19
24

36
43
49
51
53
63

72
73
76
82
88

88
94
106
117

127
128
130
132
138
141
143
144
146
147
149
153

158
161
167
170
174
183



- Como cierre

- Carlos Fuentes: entre la degradacién y la denuncia

- Del reclamo a la perversion en Agua quemada

- Lo moderno: presencia alienante

- La vecindad y la calle: cronotopos del encuentro y del camino
- La Ciudad de México: ironia y satira

- Ciudad moderna: el gran cronotopo

- La metaficcion: la ciudad como elemento totalizador

Como cierre

Capitulo Sexto

La cosificacion y su proceso en la ciudad de Salvador Garmendia
- El caracter totalizador de los cuentos

- Estar solo

- La cosificacion en los sentidos

- Andares y travesias: cronotopo del camino

- iNixon No

- Primer apartado

- Segundo apartado

- Ciudad y desencuentro

Conclusiones

Bibliografia

185
186
189
192
197
203
211
216
218

221
225
229
236
237
240
241
245
249

252

260



INTRODUCCION

Hacia los afios cincuenta y sesenta del siglo XX un valioso ntimero de narradores llevara a
cabo un nuevo proceso de lectura y de escritura de la ciudad latinoamericana. Gracias a
sus aportes se fundaran nuevas ciudades en la palabra. El tema de este trabajo se centra en el

complejo problema de la representacion de las ciudades en el texto literario.

La elaboracion ficcional implica la incorporacion de una estética que se proyecta en el
lenguaje, en la concepcion argumental del relato y en la participacion subjetiva del creador
que asume posturas concretas frente a su objeto de estudio. Todo ello constituye lo que
podriamos clasificar como un estado del mundo que se registra en lo literario. La
posibilidad de construir ciudades, de modelarlas o de darles acentos personales lo veremos
plasmado a través de los muy variados discursos que lo urbano motivé y que se verifica
ampliamente en la literatura moderna. Siguiendo las reflexiones de Noé¢ Jitrik veremos que
entre las multiples posibilidades de hablar de la ciudad existen dos modos basicos: el
discurso sobre la ciudad, o el discurso de la ciudad. El primero se construye mediante el
trabajo del escritor que levanta ciudades en el texto; el segundo es el eco de la ciudad
misma, que se manifiesta sin la presencia de un enunciador; se trataria de un trabajo de

autoreferencialidad donde oimos directamente los murmullos incesantes de las urbes.

Las dos alternativas descritas se encuentran en la literatura. Este trabajo se detiene en los
discursos literarios sobre y de ciudad, considerando matices de la elaboracion ficcional que
los textos a estudiar aportaban. Nociones como espacio referencial, o imaginario,

representacion o fundacion seran abordados constantemente a lo largo de estas paginas.



Un nuevo discurso de ciudad se instala en la literatura de mediados del siglo XX y en
ella ha permanecido hasta el presente. Es la referencia ineludible, el arraigo unico de
aquellos actores que disefian un presente y esperan un futuro siempre inmerso en sus
linderos de asfalto. Demostrar que su presencia en la literatura va mas alla de la

construccion de un escenario es uno de los objetivos fundamentales de este trabajo.

Aunque la nocién de lo contempordaneo es considerablemente amplia, la tesis se situa
fundamentalmente en las décadas de los afios 50 y 60, periodo en el que gran parte de
las ciudades capitales de Latinoamérica adquirian una estructura y estilo de vida con
pretensiones modernas que ain no habian cristalizado totalmente. A partir de esos
afios el crecimiento explosivo de los territorios, provocado, en la mayoria de los casos,
por la migracion de centenares de grupos humanos que abandonan el campo o las
ciudades mas pequefias, gener6 la improvisada ampliacion de los espacios urbanos hacia
los suburbios, pues el centro, simbolo por excelencia de los poderes hegemonicos, se
encontraba saturado. Al mismo tiempo se hace imperiosa la expansion de servicios y
medios de comunicacion, demanda que obliga a autoridades y especialistas a modificar
la traza urbana. Para muchos la ciudad criolla se “afea”, de modo que el rostro de lo
moderno es sinonimo de heterogeneidad, de asimetria, aceleracion, ruido y caos: la

ciudad, antes apacible, se ha puesto en movimiento.

Por otra parte, las décadas de de los afios cincuenta y sesenta son periodos clave en el
cambio del rumbo historico de nuestros paises, que tienen su raiz no s6lo en lo politico
y lo social, sino también en el ambito artistico; la incorporacion de los debates de las
vanguardias, los movimientos de izquierda representados emblematicamente en la
Revolucion Cubana, las represiones de gobiernos con tintes absolutistas, la guerra del
Vietnam, entre otros, fueron fomentando una toma de conciencia en las generaciones

jovenes que actuaban con el &nimo de imprimir aires renovadores a todos los ambitos



culturales. La literatura participé protagdénicamente en la puesta en marcha de una
produccion que impone lo urbano ya no solamente como espacio activo, sino, mas que
eso, como modo de construccion del discurso de ficcion. Es la respuesta que muchos

escritores dieron a la modernidad emergente que se concebia como problematica.

La presente investigacion se desarrolla a partir de dos grandes ejes: Uno, de caracter
descriptivo, donde se abordan distintas consideraciones acerca de las caracteristicas de
la ciudad desde una perspectiva mds bien antropolégica —nacimiento, evolucion,
elementos propios-. Esta se orienta mas adelante hacia lo literario. Se rastrea a través de
las décadas y los diferentes movimientos literarios la manera en que se ha privilegiando

a la ciudad no s6lo como espacio cultural, sino también como concrecion estética.

La segunda parte de la tesis da cuenta del anélisis de ocho relatos cuyas anécdotas se
desenvuelven en los espacios publicos de cuatro capitales latinoamericanas: Ciudad de
México, Caracas, Lima y Buenos Aires. Los escritores, conocidos muchos de ellos por
su trabajo como novelistas, abordaron también la narrativa breve. Se trata de Carlos
Fuentes, Salvador Garmendia, Julio Ramoén Ribeyro y Julio Cortdzar. Se analizaron
relatos de cada uno de ellos en los que la ciudad se representa a través de sus espacios
exteriores. La seleccion  muestra cuatro capitales en las mismas décadas,
permitiéndonos alcanzar un panorama urbano de América Latina mas o menos
abarcador, lleno de coincidencia y de contrastes, en el cual las ciudades con referentes
reales son reinventadas a través de los textos por un proceso de construccion en el que
privan las motivaciones personales y estéticas; como bien apunta Rosalba Campra “la
literatura, pues, impone una reinvencion de las ciudades que la realidad le
propone”(Campra, 2000: 20). Aunque se trate de ciudades historicamente reconocibles,
en el proceso de construccion textual que el discurso ficcional exige, la mirada subjetiva

del escritor concedera nuevos tonos a la ciudad literaria que pretende plasmar.



Si bien las capitales no son representativas del conjunto ayudan a establecer una
muestra interesante y al mismo tiempo rica de un mapa aun mayor, constituido por
nuestro continente. La seleccion de ciudades concretas, aunque arbitraria, se sustenta en
la proyeccién internacional que cada una de ellas ha mantenido hasta el presente asi
como en las condiciones antropoldgicas e historicas que poseen. Siguiendo la
clasificacion desarrollada por Darcy Ribeiro en su obra Configuracion historico-
culturales de los pueblos americanos (1981), veremos que las cuatro capitales
responden a los modelos establecidos por el antropdlogo. Ciudad de México y Lima
pertenecen a aquellos que Ribeiro ha caracterizado como “pueblos testimonio”, esto es,
aquellos integrados “por los sobrevivientes de las altas civilizaciones autonomas que
sufrieron el impacto de la expansion europea” (1981: 17). Los pueblos testimonio
“conservan aun hoy dentro de si el conflicto entre la cultura original y la civilizacién
europea”, al extremo de no poder ain fusionarlos; se trata de culturas en las que el
impacto de lo ajeno, a pesar de su fuerza, no extingue ni las tradiciones ni el modo de
ser heredado de sus ancestros. Son grupos humanos que deben luchar por conciliar los

valores indigenas con el proceso de reconstruccion étnica y cultural que viven.

Buenos Aires fue territorio de acogida de inmigrantes europeos que de alguna manera
dotaron tempranamente de un cardcter cosmopolita a la ciudad, tanto en su disefio
arquitectonico como en el cultural. El antrop6logo brasilefio la define como parte de los
“pueblos transplantados”, justamente por el violento proceso de transformacion que la
inmigracién europea provocod. Esto trae como consecuencia, entre otras, la
homogeneidad cultural que proviene de poseer un mismo origen que no procede de
los aborigenes. Tanto la poblacion ladina como al gaucha, segiin apunta Darcy Ribeiro,
fue literalmente aplastada por “el alud de inmigrantes europeos” (1981: 39). El proceso

de evolucién hacia la modernizacién y la solidez del capitalismo fue, en estos grupos,



mucho mas rapido, gracias a la informacidon y experiencia econémica y social que
poseian quienes las habitaron. El paso del tiempo nos ha demostrado que los avances
acelerados de los paises no son de suyo garantia de permanencia en esa bonanza
siempre transitoria. Hace falta una consolidacion de sistemas politico-econdmicos que

deriven en la estabilidad de la mayoria.

Caracas con su salida al mar recibe la influencia insular caribefia y la de muchos de
los inmigrantes que la habitan; la ciudad ha vivido, ademas, una historia de veloz
modernizacion. Para Darcy Ribeiro la ciudad forma parte de lo que €l ha considerado
llamar “pueblos nuevos” ya “que componen entidades étnicas distintas de sus matrices
constitutivas, y representan en alguna medida anticipaciones de lo que probablemente
habran de ser los grupos humanos en un futuro remoto, cada vez mas mestizados y
aculturados, y de este modo uniformados desde el punto de vista racial y cultural”
(1981: 24). Esta configuracion es para el antropologo la mas caracteristica de América

ya que se trata de un proceso que se vivid en todo el continente.

Debe recordarse que a este primer panorama de enorme complejidad hay que afiadirle
un nuevo ingrediente: el de la migracion campo-ciudad que se exacerba en los afios

cincuenta y sesenta.

Los conceptos formulados por Darcy Ribeiro en 1981, afio en que se publica el libro,
coinciden con la realidad vivida por las cuatro capitales en décadas anteriores, esto es,
en los afos cincuenta y sesenta. La actualidad nos muestra cambios sustanciales en la
mayor parte de las capitales de América Latina, producto de historias colectivas que han
singularizado el mapa de nuestro continente. Junto a la homogeneidad que la
globalizacion concede a todo el planeta, siguen presentes en nuestros paises condiciones

sociales, politicas y econdémicas —sin olvidar las raices antropoldgicas- que dibujan



rostros geograficos y culturales diversos y que se alejan considerablemente de las
clasificaciones vertidas por Ribeiro. Sin embargo, la vinculacion de las mismas con el
origen étnico e historico de nuestras naciones da pie a asumir los conceptos de Darcy

Ribeiro como un primer esbozo de lo que por muchos afios fuimos.

Escogi ciudades con referentes geograficos reales por varias razones: en primer
término porque su entorno no despoja a la ciudad representada de esa “materia
ilusoria” propia de las ciudades imaginarias, como lo plantea Cristina Grau en su obra
Ciudades reales, ciudades imaginarias. El caracter re-presentativo propio del discurso
de ficcion, les imprime, al mismo tiempo, un sentido diferente en el que la ciudad
literalmente se edifica con palabras; éstas dardn cuenta de urbes con personalidad propia
que difieren del espejo de lo real. En segundo término, porque la existencia veraz de
estas capitales permite reconocer con mayor claridad el imaginario que cada autor

proyecta a través de la construccion de sus ciudades.

Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura parti de una primera reflexion que
me llevd a entender a la ciudad desde su condicion mas que artistica, real, historica,
antropolégica. El trazado fisico, su organizacion son cualidades que le conceden
personalidad y que estan mas bien emparentadas con elementos subjetivos de la vida del
hombre. En este sentido segui la linea planteada por Roland Barthes en su ensayo
“Semiologia y urbanismo” (997)), en el que buscaba, -a proposito de Kevin Lynch- la
manera de encontrar una imagen de la ciudad, en la medida en que los citadinos somos
“lectores de esa ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector de la ciudad es
una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica la intervencion de un
segundo paso: el de la escritura. Si leemos la ciudad, si la interpretamos, si la llenamos
de significados, la consecuencia posible serd escribirla, transformarla en discurso. El

semidlogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese discurso es verdaderamente un



lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad
en la que nos encontramos, s6lo con habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260).
Mas adelante insistird: “la ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es
decir, el usuario de la ciudad (que somos todos los que vivimos en medios urbanos) es
una especie de lector que, segin sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla

fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (1997: 264).

En el ensayo antes citado Barthes desarrolla una interpretacion semioldgica en torno
al fendmeno urbano; el factor mas importante es la posibilidad interpretativa del
ciudadano frente a su ciudad; los multiples significantes que ésta aporta —habla de la
“naturaleza infinitamente metaférica del discurso urbano” (1997: 264)- y los
significados mas variados que podemos formular en consecuencia. Todo ello transforma
la imagen de la ciudad no sélo desde una perspectiva simbolica, sino también
materialmente. De modo que la escritura de la ciudad se convierte en una especie de

refundacion de la misma.

La posibilidad de concebir a la ciudad como un discurso me permitid vincular las
nociones expuestas por Barthes con la idea lotmaniana de la cultura entendida también
como texto. Lotman parte del principio de que la cultura estructura la realidad del ser
humano y le permite convivir en la “socio-esfera”. “La cultura en su totalidad puede ser
considerada como un texto”, dira Lotman en su Semidsfera I (1996) y mas adelante
afade. “Pero es extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente
organizado que se descompone en una jerarquia de “textos en los textos” y que forma

complejas extretejeduras de textos” (1996:109).

La presencia de un texto supone una posterior lectura e interpretacion; es alli donde

interviene la semidtica, pues a través de ella se podra leer ese texto que es la cultura y



dilucidar una interpretacion del mismo. Lotman apunta: “Una cuestion fundamental de
la semidtica de la cultura es el problema de la generacion del sentido. Llamaremos
generacion del sentido a la capacidad, tanto de la cultura en su totalidad como de
distintas partes de ella, de dar “en la salida” textos no trivialmente nuevos...la
generacion del sentido tiene lugar en todos los niveles estructurales de la cultura” (1998:

142).

La generacion de sentido puede entenderse como alternativa significante que produce
toda cultura, que a su vez se transforma en texto. Por otra parte, en el momento de
articular el concepto de cultura Lotman especifica que “la ciudad es la parte del
universo dotada de cultura”. Se trata una vinculaciéon a partir de la cual la ciudad estaria
constituida fundamentalmente de elementos culturales que la transforman en una
expresion paradigmatica del topico. Podemos deducir que la cultura que conforma la

ciudad sera también leida, interpretada, modificada.

Desde esta perspectiva, la nocidon cronotopo de Mijail Bajtin cobra preeminencia
como herramienta de andlisis de los cuentos. El tiempo hecho espacio es uno de los
elementos clave en las narraciones en las cuales la ciudad -y en consecuencia lo urbano-
es no sb6lo escenario sino el hilo central a través del cual se elabora el relato,
determinando, como lo apuntaba Bajtin a proposito del cronotopo, “la unidad artistica
de la obra literaria en sus relaciones con la realidad” (Bajtin, (1975) 1989: 251). La
realidad de los textos analizados descansa en los espacios citadinos, de modo que la

ciudad alcanza una mayor significacion.

Utilizar esta categoria de andlisis en los relatos me permitié identificar el
desplazamiento del cronotopo de la casa, como lugar de acogida y de intimidad donde

tiene lugar el tiempo lento de la convivencia familiar, a favor de los espacios publicos



que la ciudad posee. En ellos se construye la ficcionalizacion pues, coincidiendo con
Henri Lefebvre, estos ambitos son, fundamentalmente, espacios sociales en los que se
llevan a cabo encuentros y desencuentros de quienes recorren la ciudad. Mas aun, la
descripcion detallada de gran parte de estos escenarios manifiesta el cardcter cultural
que edificios, calles o rincones conservan y que la literatura rastrea en sus discursos. Se
afiade, como elementos inéditos caracterizadores de las ciudades, la velocidad, la
fractura del espacio, el anonimato, la sobrepoblacion; todos ellos aluden otra vez al

movimiento como expresion elocuente del nuevo rostro de las ciudades.

Ahondando en el andlisis, encontré coincidencias y lugares comunes que me llevaron a
establecer matrices tematicas en las que se agrupan los textos, formando, a su vez, parte
de una macro estructura que es la ciudad misma y su condicion cronotdpica. Se trata de
una propuesta de creacion distinta donde las alternativas estéticas tratan de responder al
problema de la modernidad; lo urbano se convierte en una nueva manera de construir el

texto literario. La ciudad, en esos afios, va convirtiéndose en el inico arraigo.

En las décadas de los cincuenta y sesenta la produccion artistica regionalista y
criollista, en la que el campo era centro de atencion en detrimento de la ciudad, que se
concebia como su opuesto negativo, perdia pertinencia. Hasta ese entonces la urbe se
habia concebido como ese espacio jerarquico donde una elite de base criolla detentaba
los poderes oficiales, que se imponian excluyendo a muchos sectores y confinando en
las periferias a aquellos actores menos favorecidos, a los campesinos que emigraban, a
los habitantes del interior que abandonaban el terrufo, a los descendientes de los
antiguos pobladores del continente. Sin embargo, los procesos de la modernizacion, si
bien tardios en América Latina, estuvieron marcados por la movilizacion de abundantes
grupos humanos que llegan a las ciudades en busca de nuevas alternativas de vida que

¢ésta ofrecia. La construccion del discurso orientado a una idealizacion del mundo de



lo bucdlico, en el que los codigos estéticos tenian su raiz en lo propio campesino y
donde el sentido identitario se vinculaba a la tierra, fue progresivamente perdiéndose
para ser sustituido por aquellos elementos antes considerados prosaicos, ¢ incluso,
antipoéticos. Se trata del asfalto, las autopistas, el automoévil de alta velocidad, los
edificios, el concreto...es el universo citadino, los espacios publicos del hombre que

vive en la ciudad.

Ya en la década de los afios 20 y 30, época en que la vanguardia despliega su
novedad en América Latina, poetas e intelectuales impregnados del anhelo cosmopolita
miran a la ciudad, cautivados por su contrastes. Por otra parte, experiencias artisticas de
diverso tipo, que van de los Dublineses o el Ulises de James Joyce al paisaje urbano de
las vanguardias pictoricas, tienen también enorme eco en nuestro continente Como bien
sefiala Beatriz Sarlo a proposito de la obra pictdrica que realiza Xul Solar a su llegada,
en 1924, a Buenos Aires, “Lo que Xul mezcla en sus cuadros también se mezcla en la
cultura de los intelectuales: modernidad europea y diferencia rioplatense, aceleracion y
angustia, tradicionalismo y espiritu renovador; criollismo y vanguardia” (Sarlo, 1988:

15).

Afos mas tarde, las vanguardias de los sesenta son portavoces de un imaginario en el
que el caos urbano y la modernidad citadina, que para el momento apenas se iban
conformando, se asume como desproporcion; a partir de entonces es frecuente la
evocacion de espacios publicos vistos a través del filtro de la fealdad, la
incomunicacion, el anonimato, lo abyecto, lo escatologico. La suma de estos elementos
vino a constituir una nueva estética que, aun dando una carga semantica negativa a la
ciudad, la entroniza como alternativa para la construccion ficcional. El sentido de lo

fragmentario, de la fugacidad humana, de la soledad como tematica y modos de ser de

10



la produccion literaria de aquellos afios, encuentra su mejor voz en la ciudad que se

impregna muchas veces de un tono apocaliptico hiperbolizado.

Algunas voces aisladas tanto en los afios cuarenta como en los cincuenta, hablaban de
la ciudad como la arcadia perdida. De estas posturas surgen tendencias artisticas cuyas
propuestas son, principalmente, de caracter ideologico; pretenden denunciar los males
que la ciudad imprime a todos aquellos que la habitan. El neorrealismo peruano al que
pertenecio Julio Ramon Ribeyro se inclina hacia estas propuestas, considerando que la
literatura ejerce un oficio de cardcter fundacional sobre las ciudades. Para el escritor las
posibilidades de perennidad de las urbes son las que concede, en buena medida, el

discurso literario.

En los dos relatos de Ribeyro se hace presente la denuncia por las injusticias
sociales. Sin embargo, el escritor no supera esta primera etapa; su quehacer narrativo va
mas bien orientado a la exposicion de hechos que ocurren a los ciudadanos comunes, a
los individuos anénimos que habitan y conforman el mundo urbano. En el mismo tenor
se encuentran los dos relatos de Carlos Fuentes. En ellos se describe la problematica de
los migrantes que abandonaron las pequenas ciudades para habitar en una capital que no
les brinda mayores beneficios. La denuncia de la problematica social en ambos
escritores se establece artisticamente a través del uso de lo abyecto o lo real ominoso
como alternativa tematica y estética. Las anécdotas de los cuatro textos se sumergen en
los espacios publicos de mayor degradacion humana. La ciudad es albergue inmutable
de estas realidades que practicamente animalizan al hombre. La estructura tradicional
que no abandonan los escritores no desmerece la calidad de sus relatos, simplemente se

asume como posibilidad, dando preeminencia al asunto tematico.

11



Los textos de Julio Cortazar y Salvador Garmendia en cambio presentan el mundo
urbano no so6lo desde la espacialidad que lo caracteriza. Van mas alla, puesto que la
ciudad se asume como una solucidon discursiva que las nuevas condiciones sociales,
historicas y literarias exigian. Cortdzar impone en su texto una construccion citadina
centrada en el recorrido; de alli que el narrador estructure la anécdota a través de un
disefio cartografico. La cartografia entendida como el relato de un territorio que
transitamos, y cuyas raices se encuentran en los libros de geodgrafos, descubridores y
viajeros, se traslada, en la modernidad, a los espacios citadinos, para convertirse en una
propuesta discursiva propia de la literatura urbana en la que prevalece una imagen mas

sensorial de la ciudad. Se vive la urbe al caminar por ella indefinidamente.

Junto a lo cartografico, o quizés, a proposito del andar de los peatones, se inserta lo
insélito que sugiere lo fantastico y que Cortazar instaura a modo de estilo en la mayor
parte de sus narraciones. La ciudad es participe y al mismo tiempo catalizador de
eventos cuyo desenlace se resuelve, ficcionalmente, con la apertura a lo fantastico. El
caracter complejo que imponen las grandes ciudades es incorporado al texto a través de
este elemento, del sentido absurdo o irracional que alcanza a proyectar. La respuesta al
caos citadino se expresa mediante la condicidn irresoluble que lo fantastico concede a la
anécdota. Cortazar representa, pues, a la ciudad en movimiento a través de la dindmica
que lo cartografico aporta y que ¢l resuelve a modo de vectores que se desprenden del

traslado constante de sus personajes.

Salvador Garmendia asume lo urbano y lo hace parte de si mismo; la ciudad es un
todo que cosifica a quienes lo viven. La voz del narrador manifiesta el gusto por el
nuevo orden que viene a imponer lo urbano, lo satiriza, hiperbolizando los fendmenos
que en ella ocurren; se plantea una construccion ficcional vinculada a la estética de lo

feo en la que no se pretende denunciar sino simplemente vivir; se trata, mas bien, de un
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nuevo estilo donde participan de forma conjunta lo retdrico y lo tematico construyendo
otro modelo discursivo. En los textos de Garmendia pareciera que la ciudad se
transforma en la epidermis de los wurbanitas, de modo que el mundo empieza a
percibirse a través de su filtro. De esta forma, aunque sus cuentos se desenvuelven en
espacios publicos, la ciudad se manifiesta no sélo a través de su territorio fisico,
siempre limitado, sino en los condicionamientos a los que se someten quienes la
habitan. La estructura total de los relatos, los personajes y desenlaces parecieran hablar

de la ciudad desde su interior, mas alla de cualquier inmediatez.

Para el andlisis de los textos se parti6 de una metodologia en la que se pudiese
identificar y evidenciar los elementos que los mismos relatos presentaban; el
cronotopo se ha situado como categoria privilegiada en un tema que sobresale por su
sentido de espacialidad; el caracter heterogéneo que pueda perfilarse en los ultimos
capitulos responde a la diversidad temdtica y a las distintas soluciones que la estructura

de los mismos textos poseian.

El trabajo del critico supone también el rastreo en las obras de todos aquellos codigos
0 registros que nos orienten para alcanzar una comprension mas profunda del discurso;
el lenguaje de la obra literaria, como bien apuntd6 Lotman, permiten encontrar el
imaginario que se ha construido en el texto a través de lineas estéticas concretas; la
informacién que aporta la eleccion de un determinado lenguaje, es para Lotman'
esencial. En este sentido el analisis de los textos se centrd, fundamentalmente, en
desentranar el tipo de representacion de ciudad que cada autor elabora por medio del
trabajo del lenguaje y sobre el conjunto de elementos estéticos, antropoldgicos o
tematicos que los cuentos poseen, asi como su traduccion en determinados cronotopos.

La mirada hacia la ciudad literaria me permitio apreciar una propuesta que me atreveria

" Turi Lotman . (1970) 1988. Estructura del texto artistico. Editorial Catedra. Madrid.
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a denominar estética del asfalto, donde un discurso marcadamente urbano, parodia,
satiriza, alaba o condena a este espacio en el que confluyen la realidad y la ficcion
irrevocablemente; la ciudad es, en definitiva, el lugar en el que habitan los cambios,

donde se organiza la cultura y deambulan los fantasmas de nuestra historia moderna.
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I. ESPACIO, NARRATIVA, CRITICA

La ciudad literaria demanda en su construccion discursiva algunas condiciones
estilisticas, estructurales y expresivas muy concretas. Una de ellas, y quizas de las mas
comunes, es la presencia constante de elementos de caracter descriptivo en los que, a su
vez, se percibe el trabajo estético del creador. La condicidn fisica caracterizadora de la
ciudad nos lleva a asumir igualmente, que su naturaleza es, sobre todo, territorial; la
exploracion de esa superficie a través de la palabra es una de las primeras formas de
construccion del discurso urbano. La extension implica, al mismo tiempo, delimitacion
y éste es uno de los rasgos diferenciadores del campo respecto a la ciudad. La literatura
centrada en el mundo natural se afinca en la libertad que ese espacio otorga con sus
cielos abiertos; la vida humana representada estd en concordancia con la naturaleza en
la que se encuentra, sea ésta apacible, salvaje o aniquiladora. No asi la ciudad, que lleva
implicito un sentido de frontera, de circuito cerrado que se transforma en hébitat
diferenciador, excluyente de lo extrafio. Junto a ello vemos que el decorado de la
ciudad, la construccion de edificios, o la apertura de avenidas y autopistas son el
imaginario de un colectivo que pretende expresarse y permanecer materialmente. Por
todo ello, al abordar el analisis de textos urbanos debemos considerar, ante todo, como
se organizan estéticamente sus espacios, asumiendo los mismos como la dominante en

esos discursos de ficcion.

La descripcion de los territorios citadinos puede elaborarse a través de varios criterios:
uno, muy explicitamente mediante un puntual sefialamiento de calles, avenidas,

parques... o a través de la localizacion geografica de las zonas citadinas. Se trata de un
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trabajo de referencialidad donde la condicion cultural implicita en las ciudades es
preponderante; podriamos, por ejemplo, sélo mencionar toponimos objetivos de los
territorios que nos interesan, dato que implica la alternativa de la omision descriptiva de
los espacios en cuestion. Asi lo sefiala Luz Aurora Pimentel en su obra El Espacio en la

ficcion (2001) donde explica el valor que los nombres poseen en cualquier texto:

...nombrar es tomar prestados los multiples sentidos que el “texto” de la
realidad ha ido inscribiendo en los nombres de estas calles; de tal manera
que la significacién narrativa del Londres de Defoe coincide en gran
parte con la significacion cultural que la época le atribuyo6 a la ciudad —de
ahi la famosa idea de una descripcion/narracion como “fiel reflejo de la
realidad”. Y dicho sea de paso, este método nominal simple le permite a
Defoe llenar el hueco descriptivo no con el trabajo textual de una
descripcion detallada, sino con la carga referencial que el solo nombre

trae consigo (Pimentel, 2001: 45).

Ademas de la significacion que conceden los nombres, como lo explica Luz Aurora
Pimentel, la cualidad de re-presentar es pertinente en los relatos urbanos en los que
cobra importancia el sentido de mostrar —o describir- a través de la palabra espacios
cuya raiz en lo real posean una mayor o menor fidelidad hacia esa realidad que
reconstruyen en el relato. La “ilusion de realidad” que advierte Luz Aurora Pimentel
como caracteristico en los relatos de ficcion, se convierte en un “objeto que significa” y
que, segun la investigadora, “establece relaciones significantes con otros objetos de ese

mundo dicho real y con el texto, origen de la ilusién” (Pimentel, 2001: 9).

La construccién de la ciudad literaria también puede suponer un desasimiento de toda
referencialidad historica; alli cobra pertinencia el sentido fundacional que la literatura

otorga a las ciudades creadas en los libros. Macondo, de Gabriel Garcia Marquez y
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Santa Maria, de Juan Carlos Onetti son ejemplos emblematicos. Son espacios erigidos a
través de la palabra que proyectan realidades textuales, “geografias del imaginario”,
como bien lo sefiala Rosalba Campra (Campra, 2000: 21) que configuran un nuevo atlas

en la que convergen la realidad y la ficcion.

El uso de la descripcion como herramienta para construir ciudades puede ser el
primer paso con el que cuenta el escritor. Para explicar el trabajo de creacion de las
ciudades en los textos, No¢ Jitrik parte de este procedimiento y sefiala de qué manera en
el mecanismo descriptivo opera igualmente un trabajo de seleccion a través del cual el
autor, comprendiendo la ciudad, padeciéndola o disfrutandola, podra manifestar en el
texto una posible forma de ser de esa ciudad. Referenciar la ciudad va mas alla de lo
descriptivo para transformarse en un discurso de cardcter hermenéutico, este seria,
segun Jitrik, el “discurso sobre” la ciudad (Jitrik, 2000: 9). El escritor se transforma en
una suerte de traductor de la urbe misma, sea ésta real o imaginaria; los autores crean,

por tanto, versiones personales de sus ciudades.

La ciudad, espacio por antonomasia, influird inevitablemente en quienes la habiten.
Antonio Garrido Dominguez sefala a proposito de la participacion del espacio en la

construccion del personaje lo siguiente:

...el espacio es sobre todo un signo del personaje y, en cuanto tal, cumple
un cometido excepcional en su caracterizacion, tanto en lo que se refiere
a su ideologia como a su mundo interior o personalidad y, como no, su
comportamiento. EIl hecho de que con mucha frecuencia —sobre todo en
la narrativa moderna- el espacio se presente a través de los ojos (la
perspectiva) del personaje no es nada banal al respecto, puesto que
convierte automaticamente la vision en un signo del propio observador.

Asi pues, los personajes deambulan por espacios que constituyen una
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proyeccion de ellos mismos y, en cuanto tales, se contraponen entre si

(Garrrido Dominguez, 1996: 216-217).

La concepcion del espacio como signo del personaje le ofrece un sentido mas
completo a la relacion que puede establecerse entre los dos elementos de la estructura
narrativa. Se crea una corriente de correspondencias donde uno, el espacio, puede
contribuir en la caracterizacion del segundo, participando no sélo en el delineamiento de
su forma de ser, sino de su mundo interior, que lo va conformando a lo largo del
discurso, al extremo de que los cddigos estéticos presentes en los textos se corresponden

directamente con lo que sus espacios confieren.

Desde otra perspectiva, se puede hablar de una preeminencia del espacio sobre el
personaje, esto es, que el personaje realice sus acciones en funcion de lo que el espacio
le estd imponiendo. El punto central de lo narrado no seré ni siquiera el personaje sino
el espacio mismo. Asi lo podemos ver en el cuento de Julio Cortazar “La noche boca
arriba”, donde los espacios de vigilia y suefio son los elementos que provocaran la
confusion de su personaje motorizado y los que en realidad sostienen el relato hasta su
final inesperado; la tension de la trama se encuentra literalmente anclada en los
espacios. La agonia y posterior muerte del joven motorizado se vera representada a
través de la combinacion constante de espacios, reflejo del mundo onirico y alucinante
en el que se sumergia; un primer espacio aparentemente real, contemporaneo —la sala de
urgencias de un hospital, la camilla en la que se encontraba acostado, herido- y el
segundo anacronico, natural, inmerso en el furor salvaje de la “guerra florida” de los
antiguos mexicanos, cuya finalidad era obtener victimas para el sacrificio por
cardioctomia, dan muestra, practicamente en términos plasticos, del proceso interior

que experimenta el protagonista:
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa
todavia humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pas6 a la
sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se
puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza,
sintido que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha.

Le palmed la mejilla e hizo una sefa a alguien parado atras.

Como sueio era curioso porque estaba lleno de olores y ¢l nunca sofiaba
olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie.
Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas (Cortazar, 1996:

387).

El espacio cumple, pues, un papel primordial en la estructura narrativa de cualquier
relato; su vinculacion con personajes, acciones y desenlace de las mismas, en algunos
casos, se manifiesta como clave para entender y desentrafar los sentidos mas reconditos
del texto, hasta para delinear la fisonomia semiética de los mismos. En las acciones se
revela el sentido del tiempo, de alli que la categoria mas idonea para hablar de ese
tiempo que se vierte en el espacio y se desliza en ¢l sea la del cronotopo que esboza

Bajtin.

Narrativa: el espacio es la ciudad

La importancia que el espacio adquiere en la ficcion a lo largo de la historia se ha visto

afianzada a través del andlisis, la critica e incluso la teoria literaria. Los aportes que la
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narratologia ha concedido a los topicos basicos de la creacion literaria como autor,
narrador, personajes, espacio y tiempo son mdas que expresivos. Entre los tedricos
interesados por estas nociones, que ha logrado elevarlas a categorias significantes de
primer orden, encontramos a Mijail Bajtin. Hacia 1928 el investigador ruso tilda de
apremiante la necesidad de enunciar una “Ciencia de la Literatura” que explique de qué
manera ésta brota y forma parte activa de la realidad social de las personas y de su
ambiente ideologico que a su vez se hara visible a través de producciones verbales
organizadas. Para ello Bajtin ve la necesidad de elaborar una “poética sociologica” que
dé cuenta de la constitucion signica y significante de la realidad social, en la que se
manifieste, en definitiva, la cultura. Desde esta perspectiva, el tedrico aborda el estudio
de la obra literaria en la que los elementos constitutivos conforman un perfecto

engranaje de pluralidades socio-culturales que se reproducen a través del lenguaje.

Segun el critico ruso, la realidad social es la raiz de la obra artistica. Esta ultima, a
través del acto ficcional propio de la literatura, dard conclusividad a la primera; la

dotara de un sentido totalizador del que carecia.

Para que el proceso se lleve a cabo entran en juego elementos fundacionales del texto
de ficcion: personajes, héroe, autor, espacio y tiempo. El cronotopo, idea que retoma
Bajtin de las ciencias matematicas, es la fusiéon de lo espacial y lo temporal en la
ficcion; es un concepto analitico con el que el autor quiere reinscribir las nociones de
tiempo y espacio en el ambito de la subjetividad significante del sujeto-personaje y del

autor.

No son meros términos descriptivos de lugar y de tiempo, no hay en ellos un caracter
de inmediatez, sino que, al contrario, adquieren valor estratégico, pues asumen
funciones compositivas dentro del texto artistico a la vez que muestran el enlace entre el

“adentro” y el “afuera” del texto y remiten al trabajo artistico de elaboracion.
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Los conceptos en torno al cronotopo son desarrollados por Bajtin especialmente en el
articulo “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” contenido en el libro
Teoria y estética de la novela (1975) en el que apunta: “Vamos a llamar cronotopo (1o
que en traduccion literal significa “tiempo-espacio”) a la conexidon esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin

(1975) 1989: 237).

El cronotopo es para Bajtin el ambito a través del cual el autor —otro elemento
fundamental de la obra artistica y participe activo de la trama y su desarrollo-,
proporciona la llamada conclusividad al personaje. El fendomeno consiste en la
presencia del yo que se relaciona y dialoga con otros. La dialogicidad establecida
entre el yo y el cronotopo llevara a que se alcance la conclusividad estética en la accion
del personaje, configurando un todo definitivo con él. Asi lo establece Bajtin en su obra

Estética de la creacion verbal (1979) cuando apunta:

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad
concluida del personaje y de la obra.La totalidad conclusiva no puede,
por principio, aparecer desde el interior del protagonista puesto que éste
llega a ser nuestra vivencia.Porque el autor no s6lo ve y sabe todo aquello
que ve y sabe cada uno de sus personajes por separado y todos ellos
juntos, sino que ve y sabe mas que ellos, inclusive sabe aquello que por
principio es inaccesible para los personajes, y es en este determinado y
estable excedente de la vision y el conocimiento del autor con respecto a
cada uno de sus personajes donde se encuentran todos los momentos de
la conclusion del todo. Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a
si mismo y al acontecimiento; para vivir es necesario ser inconcluso,
abierto a sus posibilidades (al menos asi es en todos los instantes

esenciales de la vida) (Bajtin (1979) 1990: 19 y 20).
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La conclusividad que alcanza el personaje en relacion dialdgica con un espacio y un
tiempo determinados es un elemento clave para abordar el estudio de relatos en los que
la ciudad, espacio preeminente, es modeladora de los demas elementos ficcionales. La
hechura total y definitiva del personaje adquiere una importancia de primer orden pues
es el resultado de la experiencia ficcional que ha vivido en el cronotopo, determinando,
segun Bajtin, la unidad artistica de la obra literaria, y su relacion con la realidad. En
este sentido cabe preguntarse en qué momento la ciudad se literaturiza y adquiere

relevancia cronotopica.

La respuesta la dardn no soélo el estudio de los procesos de renovacion y creacion
literaria sino también, y quizés al unisono, los movimientos de caracter social que
viven las naciones. La industrializacion, la modernizacion de los territorios urbanos se
impone a sus habitantes, seduce a los més alejados y se transforma en el territorio inico
de convivencia. En este tenor vemos el Paris de principios de siglo, en el que Walter
Benjamin se instald con el animo de realizar “un ambicioso proyecto: la construccion

histérico-filosofica del siglo XIX como tiempo en que nace la sociedad industrial.”!

El concepto del flaneur, esto es, de aquel que deambula sin tregua en los territorios de
la ciudad moderna, ha sido uno de los mas comentados por los seguidores del filosofo.

Asi lo describe Benjamin:

' Prologo de Jestis Aguirre a la obra de Benjamin Poesia y Capitalismo. Iluminaciones II. Editorial
Taurus. (1972) 1980. pag 16. El caracter multidisciplinario ha caracterizado la obra de Benjamin; su
reflexion parte no s6lo de perspectivas filoséficas, sino que recurre a otras disciplinas afines; esta
peculiaridad, lejos de opacar la mirada critica, le da un sentido totalizador mucho mas rico. Benjamin se
detiene en fenomenos sociales y desde ellos arranca su reflexion y su comprension del mundo. Poesia y
capitalismo, obra fundamental del autor, se muestra al publico europeo tal como se le conoce en la
actualidad hacia 1982: a Latinoamérica llegarian 8 ensayos de Benjamin en 1967 cuando se dieron a
conocer en Argentina; mas tarde en 1970, saldrian a la luz algunos articulos pertenecientes a lo que seria
su libro de Iluminaciones en una publicacion hecha por la editorial venezolana Monté Avila y atin hoy es
referente ineludible en los analisis de tematicas urbanas e incluso en enfoques de analisis de caracter
cultural.
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El bulevar es la vivienda del fldneur, que estd como en su casa entre
fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas
deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para ¢l un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al 6leo en el
salon. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas.
Sus bibliotecas son los kioskos de periodicos, y las terrazas de los cafés
balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio

(Benjamin, (1980) 1999: 51).

Benjamin ve en Baudelaire el paradigma del flaneur que ademas de recorrer la ciudad
sin pausas, es capaz de mirarla, disfrutando del espectaculo que le brinda. Mirar la
ciudad y recrearse en ella traera como consecuencia el deseo de habitarla sobre todo en
los espacios publicos que la conforman. Asi la calle se convierte en lugar privilegiado a
través del cual el flaneur podra tomar la ciudad con las cualidades que ésta posee. Una
de ellas seré la permanencia entre la multitud que inunda las calles. Para Benjamin el
flaneur “busca asilo en la multitud” ((1980) 1999: 184); en medio de ella se siente s6lo
y también en compaiia; es una suerte de abrigo en el que se percibe acogido, mas no
atrapado. La multitud permite que el caminante, el ciudadano anénimo resguarde su
aislamiento sin necesidad de separarse de la geografia propia de la ciudad. Incluso

podria afirmarse que la multitud es el escenario idoneo para el peregrino solitario.

Dentro de esa misma multitud ha cobrado vida el hombre moderno: el caminante
incansable, pero también el gran observador. Esta cualidad se inserta en lo que viene a
ser el perfil del individuo de la gran ciudad, el flaneur que en su afdn de deambular se
convierte inevitablemente en el contemplador de la ciudad, de sus habitantes, de todo lo
que en ella ocurre. De alguna manera, al observar, el flaneur “legitima su paseo 0cioso”

(Benjamin, (1980) 1999: 55). La ciudad, pues, permite que quien la recorra se sienta en
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total libertad para mirar, para perderse en sus calles y avenidas, para permanecer sin

mas en sus espacios.

El concepto planteado por Benjamin corresponde a una época concreta (el Paris de
finales del siglo XIX); se ubica dentro de lo que ha venido a ser el hombre de la ciudad
moderna. En la actualidad urbana de las grandes ciudades han desaparecido muchos de
los territorios para el flaneur, pero no podemos negar la vigencia paradigmatica de esta
figura con todas sus cualidades. El aporte de Benjamin estaria centrado no sé6lo en esta
representacion del habitante citadino moderno, sino en la mirada subjetiva, no por ello
menos analitica, de su autor ante elementos materiales urbanos que no habian sido
tomados en cuenta para establecer una reflexion de lo social o lo cultural. El
vagabundeo, caracteristica que brota de la ciudad moderna y que presupone al
anonimato como cualidad de una modernidad presente, serd una de las clasificaciones
que mayor proyeccion otorgarda a Benjamin como pensador contemporaneo de

permanente actualidad.

Critica

La presencia de Walter Benjamin, su reflexion sobre la ciudad y el comportamiento de
sus habitantes, representa un momento fundamental en la meditacion de la cultura, de
los cambios sociales y de sus consecuencias en el pensamiento moderno. La ciudad no
solo ha sido tema de consideracion del filosofo, del socidlogo o, por supuesto, del
urbanista; en la literatura la ciudad se ha visto, sobre todo, como “posibilidad
conceptual”. Esta afirmacion, expuesta por Beatriz Sarlo en su obra Borges, un escritor
en las orillas (1993), tiene un largo alcance de interpretacion pues coloca a la ciudad no

como contenido del que la ficcion puede hacer uso, sino que la ubica en una escala de
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valores diferente donde todo lo que ella es viene a constituirse en forma, pensamiento o

territorio literario. La misma Beatriz Sarlo puntualiza en los siguientes términos:

La ciudad ha sido no s6lo un tema politico...sino también un espacio
imaginario que la literatura desea, inventa y ocupa. La ciudad organiza
debates historicos, utopias sociales, suefios irrealizables, paisajes del arte.
La ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, y tanto los escritores

como su publico son actores urbanos (Sarlo, 1993: 20).

Como “teatro del intelectual” la ciudad estara presente en textos que la eluden pero
que la presuponen, como es el caso de la produccion literaria cuyo tema sea el campo.

En ese espacio la ciudad es territorio tacito, siempre referente.

Desde esta postura vemos que la ciudad ha sido asunto que atafie a la literatura en su
produccion y en su critica. A partir de la llamada “moda Benjamin” que se impone en
América Latina en los afios 80 y sobre la que reflexiona la misma Beatriz Sarlo en sus
Siete ensayos sobre Walter Benjamin (2000), la ciudad ha permanecido como topico
inevitable. A proposito de la situacion que vive en la actualidad la academia argentina,
la escritora evaliia sus contenidos y critica al saber universitario que se encuentra, segin
su criterio, en absoluta sumision frente a la academia. En este estado de cosas sefiala
situaciones como las de “algunas ondas tedricas en barrios distinguidos de la academia
argentina” (Sarlo, 2000: 77). Para la escritora los llamados estudios culturales serian
una de esas “ondas” que refiere y dentro de los mismos, la ciudad el tema por

excelencia.

Resulta muy llamativo que consideraciones hechas por Sarlo sobre una realidad
particular como lo es la academia argentina en la década de los noventa sigan siendo

actuales en ambientes universitarios de diferentes paises como Venezuela y México.
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La moda a la que hace referencia sigue vigente. Solo diferiria en la apreciacion de Sarlo
en tanto que considero que todo depende de la postura critica y de la coherencia en el
analisis de aquellos que hacen uso de conceptualizaciones determinadas o de corrientes
teoricas que se han puesto de moda. Lo que mas nos interesa sefalar es que,
efectivamente, la entronizacion de la ciudad como asunto pertinente se ha convertido en
un fendmeno generalizado en toda América Latina, cuya permanencia es innegable.
Beatriz Sarlo insiste en “la obstinacion con que tanto desde la critica literaria como
desde la semidtica y el analisis cultural se plantea a la ciudad como tema” (Sarlo, 2000:
77-78). La misma escritora ha redundado en la reflexion de la ciudad en gran parte de
sus estudios. Para Sarlo la ciudad es el espacio en el que se establecen los debates
historicos, sociales y culturales por excelencia®; su protagonismo se transforma en
hegemonia tematica y conceptual, al extremo de que, quienes la ocupamos, nos
convertimos en actores urbanos, nuestras acciones e ideologias estardn inmersas en esa

condicion.

Junto a Beatriz Sarlo encontramos nombres como los de Adrian Gorelik, arquitecto
que ha sabido vincular el estudio de la ciudad literaria tomando en cuenta criterios de
caracter urbanistico para ¢l imprescindibles. Gorelik imprimi6 un giro de multiples
alternativas conceptuales a la discusion de la ciudad como espacio cultural. Para ¢l toda
ciudad reclama su representacion a través de discursos en los que se involucran no sélo
lo literario, sino también categorias sociales, historicas, expresiones artisticas como la
pintura o el cine y, por supuesto, la fisonomia material de la ciudad misma. Este
planteamiento es esbozado por Gorelik en su Ultima obra Miradas sobre Buenos Aires,
historia cultural y critica urbana (2004) publicada por la editorial Siglo XXI Editores.

La obra podria clasificarse como una serie de ejercicios del pensar la ciudad. El mismo

> SARLO, Beatriz. 1995. Borges, un escritor en las orillas. Editorial Seix Barral. Madrid. Pagina 20.
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autor ha criticado, descalificandolos, a los estudios culturales urbanos por considerarlos

improvisados y extremadamente heterogéneos. Sefiala el investigador:

...lo que predomina en la superficie como caracteristica definitoria de los
estudios culturales urbanos es un collage teorico al estilo del que exigen
los “estados de la cuestion” académicos, en los que se alinean sin
conflicto los autores mas diversos a través de una logica del
desplazamiento metaforico (de un nombre a otro, de una categoria a otra)
que le debe mas a la asociacion libre surrealista que a un procedimiento

argumentativo

(Gorelik, 2004: 5).

La denuncia del critico se asienta en uno de los errores que, efectivamente, se les han
adjudicado a los estudios culturales en la actualidad; sin embargo, en el texto el autor no
sefala nombres ni lugares ni corrientes especificas de aquellos que realizan de forma tan

aleatoria un analisis de ciudad.

Casos como el suyo se presentan en otros paises, por ejemplo en Venezuela, donde
Arturo Almandoz, arquitecto de profesion, se ha dedicado al estudio del imaginario
urbano a través de la produccion literaria de todo el siglo XX; su obra La ciudad en el
imaginario venezolano (2004), en dos volumenes, alcanz6 el premio otorgado por la

Fundacion para la Cultura Urbana, en Caracas, Venezuela.

En Argentina Noé Jitrik, Roberto Ferro, Rosalba Campra, son algunos de los que han
desarrollado estudios comparativos de gran importancia sobre la ciudad en la literatura
latinoamericana. El quinto ejemplar de la reconocida revista SYC dirigida por Noé
Jitrik estd dedicado totalmente al tema de la ciudad en la literatura. De los que alli

colaboran, Rosalba Campra ha sido quien mas ha abundado en el tema. América
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Latina: la identidad y la mascara -publicada por Siglo XXI en 1987- es uno de sus
trabajos en los que atiende el asunto de la ciudad como posibilidad fundacional a través
de la literatura. En 1989 la escritora publica en Italia La selva en el damero. Espacio
literario y espacio urbano en América Latina. Entre otras ideas, la obra plantea el hecho
de que las ciudades pueden levantarse tanto con los materiales de construccion como
con las palabras; la literatura otorga a la ciudad, por su capacidad dialégica con lo real,
la posibilidad de re-fundarse en los textos; evocar la ciudad supone también crearla. El
articulo de No¢ Jitrik “Voces de ciudad” publicado en la misma revista profundiza en
las posibilidades interpretativas que la ciudad posee y que ¢l aborda, fundamentalmente,
desde la perspectiva semidtica. El aporte de Jitrik radica, sobre todo, en mostrarnos de
qué manera lo urbano no es solamente el espacio fisico sino una condicion cultural que
compromete a fendmenos sociales, condiciones ideologicas y giros artisticos. Explica
Jitrik como a partir de la instauracion de la ciudad moderna, se establecen en un mismo
discurso dos modos de percibir la ciudad. Uno relacionado con la experiencia del
habitante de la urbe que logra manifestar lo que ella genera en cada uno. Se trata de
una expresion de cardcter subjetivo debido a que arranca de la percepcion personal.
Otro, heredero del racionalismo cientificista, describe la ciudad a partir de la objetiva
observacion de la misma. Las dos posturas organizan un nuevo discurso de ciudad, que,
segun Jitrik, “crea las condiciones para las grandes transformaciones del pensamiento
que marcan desde el ultimo tercio del Siglo XIX hasta todo el siglo XX (Jitrik, 2000:
9). Lo trascendente de estos nuevos enfoques es, sobre todo, el hecho de que, a partir de
ese momento, la ciudad se convierte en objeto del conocimiento y su estudio ha
mantenido pertinencia todavia en la actualidad. Tal es la importancia que le concede

Jitrik al topico, que llega a afirmar: “la novela moderna es por lo tanto un producto del
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discurso urbano, no podria ser entendida sobre otras bases aun cuando su origen sea

remoto” (Jitrik, 2000: 11).

La proliferacion de discursos “sobre” o “de” la ciudad ha sido practicamente infinita,
permitiéndonos establecer taxonomias y dandonos la oportunidad de reflexionar con
mas profundidad y pertinencia en torno al nuevo sentido que constantemente arroja la

ciudad, tanto en la creacion como en el analisis literario.

En Espafia, especificamente en la Universidad de Alicante, se han desarrollado
abundantes investigaciones sobre el tema, dedicandose primordialmente a ciudades
literarias latinoamericanas —Lima, Montevideo, Buenos Aires-. Autores como Julio
Ramoén Ribeyro, Mario Benedetti, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges han sido
revisados en su temadtica citadina. Entre los especialistas mas destacados estarian José
Carlos Rovira, Francisco Javier Mora Contreras y Eva Maria Valero Juan, considerada
hoy en dia como referente ineludible para el estudio de la narrativa urbana de Julio
Ramoén Ribeyro; la escritora ha abundado en el tdpico citadino en toda la obra
riberyana, tanto en su cuentistica como en las contadas novelas producidas por el

escritor peruano.

Desde una orientacion mas literaria y cultural encontramos la critica de Julio Ortega,
escritor peruano que ha dedicado buena parte de su obra al fenomeno de la produccion
literaria en la modernidad y la posmodernidad en América Latina. Por supuesto, la
ciudad subyace en gran parte de las apreciaciones del proceso modernizador y de sus
implicaciones en la literatura. En este mismo tenor, Julio Ramos, en su obra
Desencuentros de la modernidad en América Latina publicado por el Fondo de Cultura
Econémica en 1989, aborda el tema de la modernidad incipiente que da sus primeros
pasos en el siglo XIX. A través de algunos textos de José¢ Marti, escritos en el periodo

de su estancia en Estados Unidos, Julio Ramos expone de qué manera la obra martiana
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seleccionada perfila el lugar que ocupa la literatura frente al discurso del progreso y la
productividad que alcanzaba mayores espacios hacia fines del siglo XIX. La ciudad,
evidentemente, cobra valor y la literatura se detiene mucho mas en ella. La ciudad se
ve, pues, vinculada directamente con la produccién literaria. Su importancia como

espacio problematizado es cada vez mayor.

Venezuela ha sido uno de los paises donde mas han calado los estudios culturales a
los que hacia referencia Beatriz Sarlo; por ello la teorizacion sobre la ciudad es
recurrente en la mayoria de los investigadores que mayor proyeccion han tenido incluso
a nivel internacional. Entre ellos, académicos de la Universidad Simén Bolivar, cuya
produccidn critica ha sido muy prolija. Me refiero fundamentalmente a Javier Lasarte,
que si bien no ha trabajado la ciudad literaria como tal, si se ha centrado en lo urbano
como clemento fundacional de culturas; en esta misma linea encontramos a Beatriz
Gonzalez Stephan y Graciela Montaldo, de origen argentino, radicada en el pais desde
hace varias décadas. Los criticos se han dado a la tarea de estudiar lo urbano partiendo
de la produccion literaria del siglo XIX y emparentdndola a los procesos culturales que
vivio la Venezuela de la época. La creacion decimononica ha sido revisada igualmente

por Alba Lia Barrios, que se ha especializado en el costumbrismo venezolano.

Angel Rama, incisivo critico uruguayo, dedicé unas de sus mejores reflexiones a la
ciudad como ambito de poder simbolizado en La ciudad letrada, obra publicada en
1984, que se ha convertido en el referente de todos aquellos que abordan el tema de la
ciudad desde los estudios literarios y culturales, donde el arte y la vida se conjugan para
delinear un rostro genuino de ciudad. El autor muestra de qué manera en la América
Latina colonial se fue generando una suerte de fluido entre la vida social citadina, el
poder y la letra escrita para construir un tipo de sociedad y de individuo excluyente y

jerarquico.
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En México Vicente Quirarte ha dedicado buena parte de su obra al estudio de la
ciudad exclusivamente desde la literatura. Su trabajo Elogio de la calle (2001), editado
por Cal y Arena hace un registro exhaustivo de mas de cien afios de produccion poética
y narrativa donde el asunto a tratar es la Ciudad de México. Su investigacion ha
mostrado la riqueza y variedad de imagenes que la ciudad muestra desde la poesia a la

cronica.

En este recorrido no podemos dejar de lado a los cronistas que no sélo toman al
Distrito Federal como centro de su atencion, sino que ademas miden el pulso de la
ciudad, lo evalian y establecen una mirada incisiva que se transforma en discurso.
Entre las figuras mds representativas encontramos a Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, José Joaquin Blanco, Juan Villoro, y, como antecedente de ellos, a
Salvador Novo, que coinciden en proyectar una sombra mas bien apocaliptica sobre el
movimiento de la ciudad. Néstor Garcia Canclini, desde una mirada socioldgica y
antropologica ha escarbado en los procesos urbanos que ha ido sufriendo la capital
mexicana con el paso de la modernidad y la posmodernidad. Fendmenos que atraviesan
lo urbano, como la articulacion entre lo popular y lo masivo, han ocupada o éste y otros

criticos, como Jesus Martin-Barbero.

Desde la historia se han llevado a cabo renovados estudios sobre la ciudad.
Recientemente ha sido traducida al espafol y publicada por el Fondo de Cultura
Econdémica la obra de Serge Gruzinski, La ciudad de México, una historia (2004) en la
que magistralmente el escritor hace un recorrido por su historia partiendo de la
actualidad y adentrandose hasta su pasado prehispanico para recorrer junto al lector los
afos y los sucesos que trascendieron y transformaron el rumbo y el tipo de vida de la

misma. Si bien lo literario no se hace presente, Gruzinski nos explica de qué manera una
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ciudad se modifica y crece gracias, basicamente, al movimiento artistico y cultural de

aquellos que la habitan, permanentemente o de forma transitoria.

Gabriel Careaga, estudioso mexicano de la sociedad y la historia de su pais, ha escrito
una extensa obra titulada La ciudad enmascarada publicada por la editorial Cal y
Arena en 1985 en la que hace un estudio de la Ciudad de México y sus
transformaciones a lo largo de la historia hasta convertirse en lo que practicamente es
en la actualidad. A partir de una postura mas bien socioldgica, el escritor no pierde de
vista como influyeron en la construccion de la ciudad los fendmenos culturales y

artisticos que se han venido desarrollando en la misma.

En las geografias anglofonas sobresale la labor de Richard Lehan, profesor de la
Universidad de California, Los Angeles, quien ha publicado The City in Literature
(1998) obra que pretende ser una historia intelectual y cultural en la que traza la relacion
entre la literatura y la ciudad de la temprana novela en Inglaterra, continuando con
autores como Daniel Defoe, Charles Dickes, Emile Zola, James Joyce, Joseph Conrad,
entre otros. Para Lehan la ereccion de las ciudades es inseparable de la produccion

literaria que se ve involucrada en el fendmeno.

En esta rapida enumeracion he tomado en cuenta a criticos consultados y leidos para
la elaboracion de mi trabajo; se omiten muchos nombres de escritores que participan en
esta interminable labor. El panorama antes descrito ha considerado, pues, a aquellos
que se han interesado por la ciudad literaria. Muchos reflexionan sobre la ciudad no
s6lo motivados por la “moda Benjamin”, sino porque, definitivamente, ella es el
asiento por antonomasia del hombre de la modernidad y de la posmodernidad; excluirla

de nuestra atencion seria practicamente imposible.

A través de enfoques de tipo antropolédgico, socioldgico e histdrico, otros autores que

escribieron a mediados y finales del siglo XX aportaron ideas sobre el tema. Michel
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De Certeau, por ejemplo, historiador y antropdlogo francés, publica en 1980 su obra La
invencion de lo cotidiano; en su primer tomo dedica un amplio capitulo a los “andares
de la ciudad”, reflexion antropoldgica de profundas implicaciones conceptuales y
experimentales, basadas en la observacion detenida de las practicas del individuo
urbano de la modernidad. De Certeau prioriza las practicas cotidianas de los peatones,
esto es, los itinerarios y recorridos, los relatos espaciales sobre la cartografia moderna
cientifica. Para De Certeau la comprension del fendmeno urbano y de la ciudad como
tal es posible mediante la ejecucion de esas practicas, permitiendo que se construya un
concepto de ciudad. En ésta linea antropologica esta el también francés Marc Augg,
sobre quien he hablado en las primeras paginas del capitulo. Richard Senned, a través
de su obra Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental (1997),
compara la ciudad occidental y su evolucion a lo largo de la historia con el cuerpo
humano y con las actividades cotidianas que pudiese realizar, donde los actos de unos se
reflejan en el espacio citadino, parece que se establece una suerte de metamorfosis

entre unos y otros.

Kevin Lynch es otro nombre imprescindible en el estudio de las ciudades. Su obra La
imagen de la ciudad (1984) es un texto clave para entender la cultura de la ciudad, su
estructura y sus posibilidades interpretativas, pues el autor profundiza en el analisis de
las ciudades desde su perspectiva visual y su capacidad de cambio. Lynch se detiene en
la forma urbana, en la percepcion que la misma provoca en sus habitantes, como una

manera de pertenencia y de comprension.

El francés Henri Lefebvre, con su obra ya traducida al inglés The Urban Revolution
(1970), realiza un exhaustivo examen critico de la sociedad urbana a través de una
perspectiva estructuralista-marxista. Su trabajo es un analisis del entorno urbano en el

que se desarrollan las relaciones sociales capitalistas, por tanto, alienantes y
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conflictivas. Ese mismo espacio en el que se desenvuelve la vida cotidiana ha de ser el
lugar de la transformacion donde se reconstruya al hombre, sustrayéndolo de practicas
opresivas y sustituyéndolas por otras liberadoras. El enfoque radicalmente marxista que
presenta Lefebvre es acertado al centrar su andlisis en el ejercicio de las practicas
cotidianas del ciudadano comun, considerando éstas como las hacedoras de la cultura
urbana. Su mirada se detiene en el fendmeno urbanistico europeo, pero las

consideraciones generales arrojan igualmente luz a nuestro continente.

En Latinoamérica la voz de José Luis Romero con su obra Latinoamérica, las
ciudades y las ideas (1976) es lectura imprescindible para entender los cambios
experimentados en nuestras ciudades. El autor desarrolla un amplio estudio sobre la
funcién que han ejercido las ciudades a lo largo del proceso histdrico latinoamericano,
vinculando la vida urbana con la transformacion social y cultural de nuestro continente.
Esta matriz de comprension ha sido considerada por Adrian Gorelik como una primera
definicion de cultura urbana (Gorelik, 2004: 263), de tal modo que Romero descubre en
la ciudad el eje articulador de la historia. Sus palabras asi lo confirman: “La historia de
Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero si se persiguen las claves para la
comprension del desarrollo que conduce hasta su presente, pareceria que es en sus
ciudades, en el papel que cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que crearon,

donde hay que buscarlas” (Romero, José Luis, 1976: 10).

Por ultimo no puede dejar de mencionarse Las ciudades invisibles, obra escrita por
ftalo Calvino y editada en 1994, que se ha clasificadocomo un clasico de la literatura de
ciudad, aunque se presenta en forma de texto de ficcion en el que prevalece el discurso
de viaje -Marco Polo contara al Kublai Kan, emperador de los tartaros, experiencias en
lugares lejanos- y en el que se pasara de la anécdota a la reflexion sobre diferentes

ciudades y sus alcances en la vida del hombre. Los matices que cada ciudad posee y que

34



reflejan a quienes las habitan es una constante en el discurso. La voz del narrador que

observa a la ciudad hace de ella un texto para ser leido y modificado interminablemente.

La ciudad literaria como tema de estudio sigue vigente; los enfoques a través de los
cuales puede ser abordada son innumerables, tanto en el campo literario —tomando en
cuenta, corrientes tan dispares como por ejemplo la perspectiva de género, la
cartografia, lo apocaliptico, lo abyecto, lo espacial-, como en el de las ciencias sociales.
Lo aqui expuesto corresponde al desarrollo de criticas y teorias en las que se han
profundizado en las ultimas décadas y que tratan de ver al tdpico a través de la

multidisciplinariedad, aunque dando prioridad a lo literario; esa es también mi meta.
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II. LA CIUDAD: ESPACIO POR ANTONOMASIA

Mirar a la ciudad desde la perspectiva espacial es imprescindible. Ella es espacio
significante que habita el hombre; territorio en el que transita no solo la vida del género
humano, sino también su cultura. Este es el concepto a través del cual se maneja
inicialmente el sentido globalizante de la ciudad. El hecho de que ésta sea espacio en el
que se representa y desarrollan las culturas urbanas es uno de sus valores primordiales.

Asi lo sugiere Iuri Lotman en su Semiosfera I al sefialar que

Toda actividad del hombre como homo sapiens estd ligada a modelos
clasificacionales del espacio, a la division de éste en “propio” y “ajeno” y
a la traduccion de los variados vinculos sociales, religiosos, politicos, de
parentesco, etc, al lenguaje de las relaciones espaciales. La division del
espacio en “culto” e “inculto” (caotico), espacio de los vivos y espacio de
los muertos, sagrado y profano, espacio sin peligro y espacio que esconde
una amenaza, y la idea de que a cada espacio le corresponden sus
habitantes, son una caracteristica inalienable de la cultura (Lotman, 1996:

83,84).

La clasificacion espacial que establece Lotman en la cita anterior es hoy recurrente
entre los estudiosos del tema del espacio. Se trata mas que de territorios
geograficamente delimitados, de lugares simbodlicos cuya carga semantica se ha
metaforizado, alcanzando connotaciones vinculadas a la experiencia personal o
colectiva. Pensemos, por ejemplo, en los espacios fisicos dentro de una ciudad
destinados a los cultos religiosos, en donde, salvo excepciones notables, dificilmente se

cambiard su uso, en tanto que, efectivamente, son percibidos como espacios sagrados.
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Algunos espacios abstractos como los parques planificados o los proyectos
arquitectonicos ideales suelen materializarse no conforme a lo concebido, sino
conforme a las condiciones de los espacios fisicos en que se construyen. En otros casos
los espacios son percibidos como “propios” o “ajenos”, segin sean habitados por un
nosotros o por unos ellos. Para muchos grupos humanos el uso preciso y exclusivo de
ciertos edificios, de ciertas salas, de ciertos espacios fisicos, es indispensable por la

carga simbdlica de que se les dota. Mas adelante ampliara Lotman:

...todos los tipos de division de espacio forman construcciones
homomorficas. La ciudad (=punto poblado) se opone a lo que se halla
mas alla de sus muros (el bosque, la estepa, la aldea, la Naturaleza, el
lugar donde habitan los enemigos), como lo propio, lo cerrado, lo culto y
lo seguro a lo ajeno, lo abierto, lo inculto. Desde este punto de vista, la
ciudad es la parte del universo dotada de cultura. Pero, en su estructura
interna, ella copia todo el universo, teniendo su espacio “propio” y su

espacio “ajeno” (Lotman, 1996: 84).

La cita, rica en significaciones en su totalidad, nos manifiesta lo radicalmente valioso:
la ciudad concebida ya no so6lo como el simmum de la cultura, -expresion plural del
hombre y de las obras creadas por él- sino incluso como un universo. Se tratara de un
microcosmos en el que confluyen realidades fisicas e intelectuales que conforman al ser
del hombre y que hablan de la diversidad humana. Es importante, sin embargo,

detenernos en cada una de las frases del texto de Lotman.

En una primera reflexion nos referimos a la ciudad desde una de sus cualidades mas
sobresalientes, esto es, ser albergue de grupos humanos (“punto poblado”); ademas es
necesario tomar en consideracion que las ciudades son construidas por los hombres que

las habitan, a imagen de lo que ellos mismos son o de la manera que perciben el mundo,
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convirtiéndose en huella de hombres y de sus historias. A este respecto, Richard Sennet
desarrolla en su obra Carne y Piedra (1997) el analisis de lo que fueron las antiguas
ciudades de la Europa clasica, hasta la muy moderna ciudad de Nueva York, a través de
la comparaciéon con el cuerpo humano y las costumbres del mismo. Dice el escritor:
“Carne y Piedra es una historia de la ciudad contada a través de la experiencia corporal
de las personas: como se movian hombres y mujeres, qué veian y escuchaban, qué
olores penetraban en su nariz, donde comian, como se vestian, cudndo se bafiaban,

como hacian el amor en ciudades...” (Sennet, 1997: 17).

No falta quienes perciben y construyen a la ciudad como un espacio cerrado. Muchas
ciudades antiguas, especialmente las del medioevo europeo, fueron levantadas dentro de
murallas; o fueron amuralladas con posterioridad a su fundacion. Al interior de las
mismas, estaria, efectivamente “lo propio, lo seguro, lo culto” en franca oposicion con
sus anténimos: lo ajeno, lo abierto, lo inculto”, del afuera. En clara coincidencia con la
descripcion de Lotman, Rosalba Campra afiade: “La ciudad, pues, implica no sélo la
diferenciacion del espacio, sino también diferenciacion del grupo humano que la erige y
habita, afirmacion de su cohesion como un todo homogéneo respecto al extranjero”

(Campra, 2000: 23).

Segtn la afirmacién de Campra, la ciudad es espacio de reunion de seres humanos
semejantes —cultural o ideoldégicamente- que desean mantener una separacion fisica
con los demas hombres a los que considera extrafios a ellos. Esta extrafieza es al mismo
tiempo y por oposicion, expresion de identidad. Hay un deseo expreso de mantenerse y
erigirse desde la identidad. Soélo hasta que la vida en las ciudades se vuelve compleja y
diversificada se admite lo “extrafio”, lo “forastero”, que serian los cimientos del

cosmopolitismo.
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A esto se une el sentido de /o nacional que puede desembocar en una suerte de
etnocentrismo que, segun Tzvetan Todorov en su conocida obra Nosotros y los Otros
(2000), “consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoria de universales los
valores de la sociedad a la que yo pertenezco” (2000: 21). EIl etnocentrismo,
efectivamente, se encuentra como raiz de muchas de las historias de agrupaciones
humanas de caracter milenario como es el caso de la hebrea y la musulmana que se
mantienen en ancestral pugna; éste puede convertirse en algunas ocasiones en la raiz de

las motivaciones para fundar o erigir ciudades.

La nocién del limite que ofrecia la ciudad era, en épocas antiguas, muy marcado.
Aunque en la actualidad esos limites son cada vez mds tenues, no debemos considerar
que se han perdido del todo. En realidad debemos buscarlos a través de otros codigos,
quizds menos evidentes, que aportan un mayor sentido de identidad. En su obra Las
ciudades invisibles, Italo Calvino, a través de la voz del personaje Marco Polo, explica,

al describir a la ciudad de Zaira, lo siguiente:

Inutilmente, magnadnimo Kublai, intentaré describirte Zaira, la ciudad de
los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en
escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc
cubren los tejados; pero ya sé que seria como no decirte nada. La ciudad
no estd hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio
y los acontecimientos de su pasado [...] Pero la ciudad no cuenta su
pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en las esquinas
de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas,
cada segmento surcado a su vez por arafiazos, muescas, incisiones,

comas”( Calvino, 2001:25, 26).
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La conjuncion del espacio, la historia vivida, e incluso el presente compartido son los
factores que confieren identidad a una ciudad a medida que esta avance en el tiempo.
En la cita anterior, Italo Calvino, autor contemporaneo, asume la voz de Marco Polo
para descubrir admirablemente el radical sentido de singularidad (identidad) que
puede asumir una ciudad —en este caso y segun palabras del mismo Calvino “ ciudad
atemporal” que remite incluso a la “ciudad moderna” -, en funcién de la experiencia
almacenada en todos los resquicios de la misma. De lo contrario habria una inevitable
semejanza entre unas ciudades y otras. También esto lo observo Marco Polo, personaje
principal, cuando advirtié: “-Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se
pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian
forma orden distancia, un polvillo informe invade los continentes” (Calvino, 2001:

147).

Una nueva reflexion de la idea de Lotman nos muestra que, efectivamente, la ciudad
es el sinonimo por antonomasia de la cultura. En ella confluyen la historia de sus
habitantes, las cualidades personales que van imprimiéndole a los muros, a las calles, a
las casas...una particular forma de ser y de sentir la vida y que igualmente mostrard su
heterogeneidad. Desde la labor de una colectividad, las ciudades se transforman y
almacenan su riqueza, y muchas veces, su sabiduria. Es el fenomeno de crecimiento a
través del cual se establece la cultura, esto es, el conjunto de conocimientos y
costumbres que abren la posibilidad de un desarrollo mas completo de un grupo

humano.

El trazado de las ciudades, su organizacién son las cualidades que le otorgan
singularidad y que estdn mas bien emparentadas con elementos subjetivos. Todo ello
puede ser leido en clave semidtica por un lector-habitante que la recorra o habite,

imprimiéndole nociones semanticas nuevas. Asi lo confirma Roland Barthes en su
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ensayo “Semiologia y urbanismo” en el que sefiala que “la ciudad es una escritura,
quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos todos) es
una especie de lector que, segin sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla
fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente” (2000: 264). La
participacion del habitante de la ciudad que asiste a ella, transforma su rostro, la
comprende de una forma determinada es, pues, parte de la construccion de la ciudad
misma. Segun esto, la experiencia de percepcion cobra valor transformandose en clave
para la comprension y vivencia de la ciudad, asi como para otorgarle sentido. Kevin

Lynch en su obra Imagen de la ciudad (1998) comenta a proposito de la misma:

Parece haber una imagen publica de cada ciudad que es el resultado de la
superposicion de muchas imagenes individuales. O quizés lo que hay es
una serie de imagenes publicas, cada una de las cuales es mantenida por
un numero considerable de ciudadanos. Estas imagenes colectivas son
necesarias para que el individuo actiie acertadamente dentro de su medio
ambiente y para que coopere con sus conciudadanos. Cada representacion
individual es Unica y tiene cierto contenido que sélo rara vez o nunca se
comunica, pese a lo cual se aproxima a la imagen publica que, en
diferentes ambientes, es mas o menos forzosa, mas o menos

comprehensiva (Lynch, 1998: 61).

La importancia que va adquiriendo la percepcion del ciudadano de su ciudad es cada
vez mayor. Lynch habla de imagenes colectivas hechas de la suma o de la
“superposicion” de imagenes individuales; siendo tan indispensables como la primera.
El sentido de significacion que aportan ambas imagenes es requisito fundamental para

alcanzar una nocioén completa de la ciudad. El mismo autor sefiala que “no debemos
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limitarnos a considerar la ciudad como cosa en si sino la ciudad en cuanto percibida por

sus habitantes” (Lynch, 1998: 12).

Habria que considerar que cada uno de nosotros nos formamos imagenes tanto de las
ciudades en que vivimos como de aquellas en que no vivimos. Los habitantes de las
grandes capitales perciben a las ciudades de provincia como pequeias, sin grandes
servicios publicos, en ocasiones bucdlicas. En cambio los habitantes de las ciudades de
provincia ven a las grandes capitales como sucias, peligrosas, con grandes realizaciones

materiales, pero con vidas perdidas en el anonimato.

Otras veces construimos imagenes ideales de algunas ciudades célebres. Paris o
Nueva York pasan por ser metropolis de elevada cultura, de amplias avenidas y de gran
riqueza, aunque una estancia detenida en ellas revela sus contradicciones: vida en
apartamentos minusculos, caos en el transito, avenidas llenas de basura, transporte

subterraneo impregnado de olores nauseabundos, etcétera.

Es necesario tomar el concepto de lectura expresado por Barthes; también Lotman
en su Semiosfera Il (1998) senala la posibilidad que tiene el intérprete de leer todo
fenomeno cultural que se transforma en objeto de anélisis'; esto, a proposito de concebir
la cultura como un texto para ser leido. Si la ciudad representa el siummum de la
cultura, y ésta es texto, de la misma manera la ciudad pasa a transformarse en una suerte
de discurso. Se hablaria entonces de un “texto-ciudad” cuya cualidad mas resaltante
seria la puesta en marcha de un movimiento dado entre el texto y el lector, producto del
intercambio continuo de los mismos. El lector actuaria desde su alternativa
interpretativa, y desde la posibilidad de completar, aceptar o rechazar las propuestas de
ciudad que el discurso propone. Habria, pues, una “cooperacion textual”.  Quien

escribe sobre ciudad, representandola, ha realizado previamente un proceso de lectura

" Turi Lotman: (1998) Semidsfera II. Editorial Fronesis. Pagina 163 y ss.

42



de la misma y su discurso dard cuenta de una vision personal y subjetiva que se vera
reflejada en la construccion literaria de la ciudad, tratese de ciudades con referentes
reales o ficticios. Es una suerte de apropiacion del espacio que es nombrado y que el

escritor modifica a través de su escritura.

Una mirada a la ciudad

La primera nocién que el concepto de ciudad aporta a la mente de cualquier individuo
es la del espacio publico. Independientemente del origen y evolucion historica de la
ciudad, ciertamente la primera alternativa por la que ésta viene a construirse es, como ya
lo sefialamos lineas arriba, por la necesidad de agruparse de un numero de individuos
que desean establecer sus propios limites y vivir en ellos. Barbara Ward en su libro La
morada del hombre (1976), anade a esta razon de cardcter mas identitario, otra de

indole més bien econdmica. Refiriéndose a la formacion de las ciudades, apunta:

Todas ellas tienen sus origenes en la necesidad de crear sistemas en
grande escala para el aprovechamiento del agua en la gran cuenca —en
Egipto, Mesopotamia, el norte de la India, China-, y esta base econdmica,
mas elaborada, hizo acudir més gente y por tanto reunié a mas individuos
extraios en un lugar, dio variedad a sus empleos y responsabilidades,
acrecent6 el intercambio de bienes y requiridé la creacion de nuevas
instituciones —como el parentesco y la religion civil- para remplazar las
antiguas lealtades en pequefia escala de la aldea agricola. Segun el
notable arquedlogo Gordon Childe, la invencion de la ciudad “es la
historia de acumular riquezas, de intensificar la especializacion del

trabajo y de extender el comercio” (Ward, 1976: 35).

43



La ciudad sera el resultado de la busqueda aunada de soluciones para que la vida
humana y la convivencia de los hombres sean menos dificiles. El surgimiento de las
primeras ciudades, que algunos estudiosos situan hacia el cuarto milenio antes de
Cristo,” va de la mano de la puesta en marcha de las primeras guerras de las que se tiene
una nocidn mas o menos precisa. Junto a ellas, claro esta, vendran las invasiones de
unas tribus sobre otras. Es en el periodo de los asentamientos, de la practica mas
cercana al sedentarismo que la construccion de las ciudades se fomentara en todo

territorio habitable.

Lo anterior no deja de lado el caso de la fundacion de las ciudades en épocas mas
recientes de la humanidad, como ocurri6 en diversos lugares de América Latina durante
la colonizacién espafiola, o el de la fundacion de nuevas ciudades en el actual territorio
Oeste de los Estados Unidos, luego de haberlo arrebatado a los gobiernos del México

independiente.

A pesar de la evolucion que ha ido sufriendo la ciudad hasta la moderna del siglo
XXI, podemos describir algunas caracteristicas de la misma que resultan constantes y
que aun se mantienen en algunas partes del mundo. Dentro de los predios de lo que
viene a ser la ciudad encontramos los cinco elementos que la constituyen y que explica
K. Lynch: “sendas, bordes, barrios, nodos y mojones” (1998: 61). FEsta seria una
clasificacion muy general, que se adapta incluso a la imagen de ciudad antigua. De las
cinco, las sendas constituirian, segin Lynch “los elementos urbanos predominantes”

(1998 64).

En la actualidad las sendas remiten a lo que hoy se ha transformado en calles,

avenidas e incluso autopistas, de modo que el deambular del caminante, del ciudadano,

? Barbara Ward. 1976. La morada del hombre. Breviarios. F.C.E. México. Pagina 36.
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necesariamente ird por esos espacios, bien sea andando o en vehiculos diversos, hasta

llegar al automovil.

Los elementos citadinos sefialados pueden considerarse  territorios para una
colectividad, que igualmente es capaz de encontrar diferentes alternativas de
significacion. En primer término, observamos el centro de la ciudad de la tradicion
europea misma, casi siempre representado por un espacio vacio, es decir, por una plaza.
Por lo regular estos espacios vacios caracterizados por su amplitud, son utilizados para
el transito rapido de sus habitantes. Son esos “no lugares” que describia Marc Augé
como espacios de paso que funcionan mdas como “sendas” que como lugares para la

permanencia. Su misma estructura asi lo caracteriza.

Alrededor de ella estaran, por lo regular, edificaciones que materializan la
preeminencia de los poderes: la iglesia, el palacio de gobierno, la alcaldia... y que
invitan a que se mantenga la memoria de lo sagrado, en el caso de la iglesia, y del orden
o el cumplimiento de la norma, para los otros monumentos. Se trata, como puede verse,
de espacios fisicos que adquieren sentidos, significados y simbolismos muy
particulares. No en balde los movimientos sociales y las revoluciones hacen de esos
espacios el objeto de una lucha por su uso, su control o su transmisiéon. En la vida
politica, las tomas de calles, de plazas o de edificios determinados entran también en las

disputas por el uso y control de los capitales simbdlicos.

La figura del damero, propia de las primeras concepciones romanas del espacio
citadino, va ampliandose para incorporar otras alternativas de estructuracion que con los
afios y con la evolucion misma de la ciudad antigua, luego de la premoderna o mas
adelante a la misma ciudad moderna, irdn practicamente desapareciendo para ser

sustituidas por estructuras si no caodticas, muchas veces improvisadas y poco practicas.
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Como situacion comun, y también como parte de la historia, la ciudad antigua fue
construida para establecerse asentada desde un sentido unitario. Las famosas ciudades
amuralladas, de las que se conserva feliz memoria, como es el caso de la Troya
homérica, o la Masada israeli en realidad materializaban ese anhelo de unidad y de
propiedad con la que fueron hechas las primeras ciudades, las hoy llamadas ciudades

antiguas.

Bien sea por razones bélicas o de efectiva separacion de los limites, las citadas
ciudades antiguas tenian un clarisimo sentido de pertenencia de parte de sus habitantes
que fue perdiéndose paulatinamente hasta alcanzar los muy borrosos limites que hoy
prevalecen en casi todas las ciudades del mundo. En cambio, se ha mantenido el

sentido social que le es propio.

En el transcurso de la historia, fue ganando presencia la distincion entre ciudad, urbe
v polis. No¢ Jitrik en su articulo “Voces de Ciudad” recuerda como la palabra ciudad,
que proviene de “civitas” refiere mas bien “el hecho de la ciudad en lo que tiene de
social, esto es, a la posibilidad que sus espacios otorgan para el encuentro —o
desencuentro- de los individuos que la habitan o incluso de aquellos que la viven
transitoriamente; mientras que “urbs” atiende a una situacion de estructura, razén por la
cual se comprende muy bien que el “urbanismo”, que sale de ella y se le aplica, sea una
ciencia que se ocupa de entenderla, mejorarla o transformarla para que sea mejor

ciudad” (Jitrik, 2000:17).

La urbe, nocion reinventada por las vanguardias de principios del siglo XX, en el
presente apunta al concepto de ciudad en términos mas complejos: connota mas el
comportamiento ideal de quien la habita; o su conducta refinada, con codigos de
urbanidad elevados y con altos grados de tolerancia social. Cuando el sentido de

urbanidad fue asociandose al de ciudadano, el primero funcion6 como sinénimo de
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“civilizacién”; por tanto se trataba de los individuos que habitan la ciudad y no el
campo; esto sugeria un cierto nivel de instruccion, y hasta de clase social; asi mismo,

dentro de esta ciudad, iban forjando el proyecto de nacion.

Para que esto ocurriera se contaba con la presencia del urbanismo instalado en las
ciudades y anclado en el imaginario que a través de la escritura iba calando. Asi nos lo
explica Beatriz Gonzélez Stephan, a proposito de la construccion de nacion del siglo

XIX en Latinoamérica:

Dentro del proyecto nacional ocupd un espacio importante y no menos
decisivo la proliferacion de un género menor de practicas discursivas
orientadas a atender el comportamiento que debian asumir los habitantes
de la ciudad: se trata de los “manuales de urbanidad” o como otros
encabezados, las “lecciones de buena crianza de moral de mundo, los
“catecismos de urbanidad civil y cristiana”, los “manuales de buenas

manera (Gonzalez, 1994: 433).

Efectivamente, el interés por asentar las normas urbanas se dio, especialmente en el
siglo XIX latinoamericano y se tradujo, por ejemplo, en la proliferacion de los
manuales de buena conducta que todo ciudadano consideraba indispensable para la vida
social, ya para entonces mucho mas extendida en las multiples zonas que la misma
ciudad iba creando para aquellos que la habitaban. Los espacios publicos se hicieron
cada vez mas frecuentados por individuos de la aristocracia, incluso por la presencia de
mujeres. En el siglo XIX latinoamericano, época en que las actividades de
esparcimiento se limitaban muy constantemente al paseo por las calles de la ciudad, o
en los Parques Centrales esos paseos eran un modo de que las sociedades se mostraran a

si mismas en su totalidad. Los Domingos en el Parque eran igualmente una forma en
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como los individuos se “encontraban”. Era la época en que las ciudades iban

adquiriendo un nuevo rostro cercano a la modernidad.

El término polis se podria entender desde la perspectiva mas cercana a las ciudades

modernas. Nos dice Jitrik que

“Polis” designa, como se sabe, algo mas que el aspecto social de la
ciudad; trata de capturar el sentido mismo que tiene esa organizacion o,

en otras palabras, su teleologia como estructura [...] La idea de “polis” es,

3

or tanto, trascendencia mientras que la de ‘“urbs” o “civitas” es
tanto, t d t la de “urbs” “civitas”

contingencia; dicho de otro modo, la “polis” se constituye alli donde
haya asociacion aunque no haya recinto, condicion indispensable de los
otros términos. Tan exacto es el concepto que la idea de ciudad se
expande por medio del discurso de “polis” al conjunto de todas las otras
ciudades en la imagen de “cosmopolita”, como si hubiera una ciudad
suma de todas las otras que produjera un modo de ser que entiende todas

las ciudades sin necesidad de radicar en ninguna (Jitrik, 2000: 38).

La industrializacion que se impuso en la Europa de mediados del siglo XIX condujo a
transformaciones sociales e histéricas de toda indole, en las que lo cosmopolita adquiria
cada vez mayor pertinencia. En la década del 20 y 30 del siglo XX las manifestaciones
artisticas, y de manera especial la literatura, enarbolan la bandera de lo cosmopolita
como una de sus cualidades diferenciadoras: ser ciudadano del mundo se convierte en
premisa y llega incluso a materializarse en técnicas de creacion como el simultaneismo,
practica muy comun en algunos de los —ismos mads relevantes como lo fue, por ejemplo,
el surrealismo o el cubismo en la plastica. El imaginario de ciudad cambia radicalmente,
dando paso a uno mas complejo y también mas rico; es la urbe problematica que se

impone como leiv motiv.
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La vocacion cosmopolita de las vanguardias estd presente en Hispanoamérica. Se
abren a poetas y escritores los mas entusiastas anhelos de cultura universal; se imponen
los traslados a paises, paisajes, ciudades y modos de vivir distintos, distantes, cargados

de exotismo.

De la ciudad antigua a la moderna

La ciudad tiene como caracteristica semantica y esencial su condicion de espacio fisico
que propicia el encuentro, de modo que en sus territorios se va desarrollando la vida de
los hombres a lo largo de la historia. El paso de los siglos va impregnandose en cada
uno de sus muros, calles o esquinas; sus huellas son memoria que resiste al olvido.
Hablar, pues, de la ciudad antigua, de su evolucién hacia lo moderno completa el

panorama del objeto de estudio y centro de atencion en la narrativa latinoamericana.

Parto de la idea de que las ciudades fueron planeadas y tratadas de constituir como
tales desde tiempo inmemorial. Muchas de las hoy llamadas ciudades antiguas con
estructura de damero, si bien han cambiado radicalmente su rostro, han mantenido a lo
largo y lo ancho de sus espacios la presencia de la vida anterior. Se trata de aquellas
ciudades que han sobrepasado las centurias y a veces los milenios, aunque
transformadas por una modernidad implacable, manteniendo muchas de sus primeras

estructuras.

Como bien apunta Fernando Chueca Goitia en su célebre obra Breve historia del
urbanismo (1998), “la ciudad, como realidad historica, no es nunca independiente de las
etapas por las que pasé en su evolucion: es actualizacion de ellas y su proyeccion hacia
el porvenir” (Chueca Goitia, 1998:25). En este mismo tenor, Roland Barthes, en el

articulo antes mencionado de “Semiologia y urbanismo” y refiriéndose igualmente a la
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carga historica que toda ciudad de raiz secular posee, habla de esos espacios que se han

mantenido incélumes a través de los siglos como significantes.

Esa seria una de las mayores cualidades de las ciudades antiguas: su riquisima
significacion adquirida a lo largo del tiempo. Junto a ella se encuentra el valor de la
plaza como centro. Ortega y Gasset, refiriéndose a la urbe clésica, sefiala: “La urbe es,
ante todo, esto: plazuela, 4gora, lugar para la conversacion, la disputa, la elocuencia, la
politica. En rigor, la urbe clasica no debia tener casas, sino s6lo fachadas que son
necesarias para cerrar una plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre el

espacio agricola.” (Ortega y Gasset, 1980: 408).

El deseo de agruparse se identifica como la esencia de la ciudad antigua, que
continuara a lo largo de los distintos periodos histéricos. En la Edad Media, con las
muy célebres ciudades amuralladas, en el Barroco con la busqueda de la ciudad “arti-
facto” segun apunta Fernando Chueca’ , se constata un deseo que se mantuvo durante
algunos siglos mas. Ya para el siglo XIX encontraremos las primeras manifestaciones
de la llamada “ciudad industrial” que provoca un cambio cualitativo en la historia y

evolucion urbanas. Chueca sefiala al respecto:

El siglo XIX provocé en la ciudad alteraciones de un orden muy diferente
que las que trajo el periodo barroco. La revolucion industrial, basada en
los postulados del utilitarismo y en la politica del laissez faire, llevo al
convencimiento de que lo mas importante era aumentar la riqueza de los
individuos y de las naciones por todos los medios posibles. Con este
criterio, todos los valores humanos, sociales, estéticos, se supeditaron al
despotismo de la producciéon y esto tuvo consecuencias materiales, no
muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo de las ciudades

(Chueca Goitia, 1998: 27).

3 Breve historia del urbanismo. 1998: pagina 27.
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El cambio que experimenta el rostro citadino es, en realidad, la consecuencia de la
aparicion de la llamada modernidad que invadi6 gran parte de Europa, especialmente en
Inglaterra, donde se impone. Marshall Berman nos describe detalladamente la ciudad

decimononica europea en estos términos:

...lo primero que advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado,
diferenciado y dinamico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es
un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas,
nuevas y vastas zonas industriales; las ciudades rebosantes que han
crecido de la noche a la mafana, frecuentemente con consecuencias
humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros
medios de comunicacion de masas que informan en una escala cada vez

mas amplia (Berman, 2001: 5).

De la armonia de la plaza, de los espacios peatonales, se salta al caos urbano que se
caracterizo por la aparicion desordenada de fabricas y maquinarias que lo invadian todo.
La pobreza que esta situacion generaba llevard al comin de la poblacion a vivir en los

suburbios y en hacinamiento.

Para América Latina es fundamental entender el resultado de nuestro proceso de
modernizacion. Habria que hablar de una “modernidad periférica”, algo que encontrara

traduccion simbdlica en los relatos que son objeto de esta tesis.

La ciudad moderna en la actualidad
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Las transformaciones de las ciudades en la actualidad vienen de la mano de la busqueda
de lo funcional que sustituye a lo significante. La apertura de vias mas rapidas de
transportacion lleva inexorablemente a la aparicion de largas autopistas donde el
automovil sera el Unico instrumento para el desplazamiento. Irénicamente, la creacion
de grandes avenidas da pie a que se realicen nuevos asentamientos, aun siendo
inicialmente marginales. Posteriormente vendran los planes de regularizacion, nuevas

construcciones, y con ello la mayor expansion fisica.

Para el hombre europeo contemporaneo, la ciudad se convierte en el espacio por
excelencia. Pero se trata de un espacio problematizado por la herencia que la
modernidad ha dejado y que se mantiene en la posmodernidad. Michael De Certeau
explica a proposito de este fenomeno: “Asi funciona la ciudad- concepto, lugar de
transformaciones y apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin cesar
enriquecido con nuevos atributos; es al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la
modernidad.”(De Certeau, 2000:107). En la modernidad es donde encontraremos la
recurrencia de topicos en torno a la ciudad, por demas abordados desde la literatura,

pero que parten de perspectivas multidisciplinarias.

La ciudad moderna, la ciudad contemporanea en la que transitamos a modo de
vagabundeo, puede llevarnos muchas veces hacia el anonimato, a la concurrencia de los
“no-lugares”. De semejante forma lo sefiala De Certeau al expresar que “andar es no
tener un lugar”, para después puntualizar que “se trata de un proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retune la ciudad hace
de ella una inmensa experiencia social de la privacion de lugar (2000: 116). El
vagabundeo al que hace referencia De Certeau deriva de una comprension de la ciudad
como el videoclip que imagina Garcia Canclini, es decir, ese “montaje efervescente de

imagenes discontinuas” (1995: 116).
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La aseveracion de Roland Barthes, asignandole a la ciudad una capacidad discursiva
que se convierte en lenguaje, nos permite acercarnos a ella desde el didlogo que la
misma nos impone. La literatura respondera como avido interlocutor, interrogando a la

ciudad, imaginandola unas veces, y otras, confundiéndose con ella.

La ciudad latinoamericana

Las grandes ciudades del periodo prehispanico como México Tenochtitlan o la mitica
Teotihuacan en México, o bien el Cuzco entre los incas son un antecedente mas que
expresivo del valor cultural y social que las ciudades han poseido a lo largo de su
historia, concebidas en toda su extension como espacio publico organizado. Aquellas
eran ciudades construidas en medio de los lagos, de la selva o en montafias escarpadas,
de modo que su entorno aun seguia perteneciendo al medio natural sin transformaciones
urbanas considerables. Luis Vitale subraya las caracteristicas de las ciudades
construidas por los indigenas, que las hacian diferir notablemente de las construidas

segun la tradicidon europea, cuando nos recuerda que:

En cada ciudad aborigen habia muchos arboles, plantas, pastos, lagunas,
arroyos y otros componentes autotréficos que proporcionaban energia
propia. La ciudad indigena tenia entrada y salida propia de energia. Este
tipo de ciudad constituia una unidad indisoluble con el campo. La
mayoria de los habitantes de la urbe estaba dedicada a tareas agricolas.
Los indigenas se autoabastecian; no tenian necesidad de importar los
alimentos esenciales, como deben hacerlo las ciudades modernas. El
consumo de agua era elevado, como consecuencia del regadio artificial,
pero las ciudades aborigenes, a diferencia de las actuales, no tenian salida

de agua contaminada ni desechos imposibles de reciclar. En sintesis, nos
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atrevemos a caracterizar la ciudad indigena como un ecosistema, con

autarquia energética propia (Vitale, 1983: 41).

La fundacién de las ciudades no se planteaba como una serie de construcciones
contrapuestas a la naturaleza, sino que se asumia, incluso, como una integracion de
ambos elementos. Més adelante y con la presencia del colonialismo espafiol, muchas de
estas ciudades fueron destruidas en su totalidad para ser sustituidas por otras
concebidas por la mentalidad hispana a semejanza de las que habian habitado en la vieja
Espana. Asi ocurrié con la capital de la otrora Nueva Espafia, que se edificd sobre las
ruinas de la antigua capital de los mexicas, pero utilizando como materiales de
construcciéon fundamentalmente aquellos que habian servido para erigir la capital
azteca. Este tipo de proceder supuso la aparicion de nuevos sistemas urbanos en los que
prevalecia el sentido de ocupacion y de dominio a través de la fuerza sobre los
indigenas. José Luis Romero en su obra LATINOAMERICA. Las ciudades y las ideas
(2001) considera que la fundacion de las ciudades organizada por los conquistadores era

mas bien un acto de caracter politico:

Un pequeno ejército de espaioles o portugueses mandado por alguien
que poseia una autoridad formalmente incuestionable, y generalmente
acompafiado por cierto nimero de indigenas, llegaba a determinado lugar
y, previa eleccion mas o menos cuidadosa del sitio, se instalaba en ¢l con
la intencion de que un grupo permaneciera definitivamente alli. Era un
acto politico que significaba el designio —apoyado en la fuerza- de ocupar

la tierra y afirmar el derecho de los conquistadores (Romero, 2001: 61).

El deseo de emular las ciudades hispanas a través de la construccion de otras en los

nuevos territorios “descubiertos” por los colonizadores ha presentado muchos matices.
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Si bien los nombres con que fueron fundadas era signo manifiesto de reproducir las

conocidas (Nueva Espafia, Cordoba, Trujillo, Valencia, Valladolid, Mérida, Nueva

Granada...) —e, igualmente, la estructura del damero se importd a tierras

latinoamericana, imponiéndose en casi todas las que llegaron a ser grandes ciudades-, y
.. 4 .

aunque algunos autores insisten en este hecho,” no podemos olvidar que

progresivamente se va plasmando el sello personal de aquellos que las habitaban.

Angel Rama en su obra La ciudad letrada (1984) llega a afirmar que “los
conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la metropoli de que habian
partido, aunque inicialmente todavia vacilaron y parecieron demorarse en soluciones del
pasado” para mdas adelante afiadir de qué manera, por la experiencia que la misma
conquista y colonizacion reclamaban, ellos fueron “respondiendo ya no a modelos
reales, conocidos y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los
cuales concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de

la empresa, de su concepcidn organizativa sistematica” (Rama: 1984: 3).

De cualquier modo, de aquellas inicialmente “ciudades fuerte” levantadas por la
necesidad de protegerse de enemigos hasta desconocidos,” se fundaron las llamadas
ciudades barrocas, propias de la Colonia, conocidas también como hidalgas. En ellas
se mantuvo el trazado foraneo que describe acertadamente Alan Gilbert en su obra La

ciudad latinoamericana (1997):

Tanto los espanoles como los portugueses trazaron sus ciudades
conforme a un plano fijo muy singular al de su pais de origen. Si bien los
portugueses eran mucho menos rigurosos y permitian mas variaciones

locales que los espafioles, la influencia del estilo colonial es claramente

* Al respecto afirma José Luis Romero que “la ciudad fue europea en un mundo poblado por otras gentes
y con otra cultura” (2001: 47) )
°Romero, José Luis:2001. LATINOAMERICA. Las ciudades y las ideas. P. 48.
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reconocible en toda la region. La plaza central alrededor de la cual se
reubicaron la iglesia o la catedral, las oficinas de gobierno y las casas de
la elite atn siguen formando el centro, tal como el plano reticular que
parte de la plaza central —en la medida en que lo permite la topografia-
continua representando la base de la moderna distribucién de caminos

(Gilbert, 1997: 42).

En el periodo colonial se conformaba de manera mas estable el poder del espaiiol

cuyas aspiraciones no se reducian a conquistar y regresar a su patria, sino mas bien, a

establecerse en so6lidos asentamientos con animo de vivir permanentemente en esas

tierras. Este sentido de permanencia se vera reflejado en la necesidad de mantener

bien controlados todos los poderes, de alli que se fuese forjando lo que Angel Rama

denominé La Ciudad letrada:

En el centro de toda ciudad, segin diversos grados que alcanzaban su
plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que
componia el anillo protector del poder y el ejecutor de sus érdenes: Una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban
la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y
componian lo que Georg Friederici ha visto como un pais modelo de

funcionariado y de burocracia (Rama, 1984: 25).

Los grupos de intelectuales utilizaron la palabra escrita para afianzarse en un poder ya

establecido.

De esta forma tratan de labrar el perfil del ciudadano ideal para sus

intereses; esto es, el hombre sumiso que respeta a la autoridad y vive pacificamente en

los predios urbanos. Es evidente que la influencia de la palabra escrita se hacia cada

vez mas intensa, al extremo de convertirse en lo que Rama denominé “duenios de la
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letra” (Rama, 1984: 30). Sin embargo esa “letra” necesariamente debia instituirse en el
espacio urbano mas afin al mercantilismo de la época y a la nocion de exclusividad que

se apropian los intelectuales de entonces.

El estilo foraneo que impone la Colonia determina igualmente otro dominio de
caracter ideoldgico que persiste hasta los dificiles afios de la emancipacion. Aquel
periodo de mediados del siglo XVIII — y que se alarga a las primeras décadas del XIX-
en que la pobreza invadia la mayor parte de la geografia americana, mostrara un paisaje
urbano lleno de contradicciones. De las clases sociales muy bien delimitadas incluso
por la diferenciacion de las castas, apenas los blancos criollos tenian acceso a los

lugares privilegiados que se van construyendo en la ciudad.

En un momento en que la corte imponia etilos y modos de vida, algunas
construcciones de la ciudad se convierten en sinonimo de lo artificial; espacios para el
lujo materializado por la construccion de palacios, teatros e incluso monasterios que
ostentaban riquezas y privilegios; de alli que en algunas obras literarias importantes de
la época la oposicion campo/ciudad se presentase en detrimento de la segunda. La
naturaleza se asocia a la nocion de identidad, de forma que acercarse a ella suponga

retomar las raices, ser americano.

Una vez lograda la independencia, los aires de renovacion y progreso van filtrandose
en muchos paises de nuestra region latinoamericana. La influencia norteamericana en
materia politica, con las innovaciones del Estado Federal se deja sentir y su proyecto de
pais se convierte en paradigma para muchos intelectuales sumergidos en el espiritu de la
época. En materia urbanistica, sin embargo, las influencias provienen mas de Roma,
Madrid y particularmente de Paris. Muchos gobernantes latinoamericanos buscaron

imitar para las capitales nacionales los modelos parisinos.
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Rosalba Campra recuerda, a proposito de Sarmiento, escritor argentino que marcé el
rumbo cultural e incluso literario de mediados del siglo XIX, lo siguiente: “Para
Sarmiento, civilizacioén significa ante todo la idea del espacio urbano como centro de
educacion, el comercio y el desarrollo de las artes, es decir, como base de una vida
socializada, abierta al progreso, en contraste con el individualismo, la arbitrariedad y la
improductividad reinantes en la pampa. La ciudad es lo que se puede abarcar, y por lo

tanto legislar, contra la extension anarquica del desierto pampeano” (Campra, 2000: 25).

La propuesta de Sarmiento se mantiene en Argentina por muchas décadas. La cultura
decimononica de mediados de siglo nos mostrard un rostro citadino diferente. Miguel
Rojas Mix en un articulo publicado en la Historia de la Literatura Hispanoamericana

(Tomo II) puntualiza que

En todas las capitales americanas opérase en aquel momento la gran
transformacion. De este tiempo es la apertura de las largas y espaciosas
avenidas que rompen el tradicional esquema en damero, en beneficio de
una concepcion mas “moderna” de la urbe: “Rio Branco” en Rio de
Janeiro, “Paseo de la Reforma” en Ciudad de México, “Avenida de
Mayo” en Buenos Aires. Es la misma época en que se construyen los
Champs Elysées en Paris o la Commonwealth Avenue en Boston. Junto a
las avenidas nacen los grandes parques destinados al “paseo”. La ciudad
se divide en barrios, residenciales y obreros. Surgen los cafés, los clubs

privados, los jardines intimos (Rojas Mix, 1999: 67).

Las ciudades adquieren, por tanto, una importancia mayor, acentuada por la novedosa

reconstruccion de las mismas, por su incipiente modernidad que abre espacios,

transformando las mentalidades. Sin embargo, es importante matizar los elementos
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singulares que conformaron a la llamada modernidad latinoamericana que presento y

aln posee caracteristicas muy variadas entre unos y otros de los paises de la region.

En primer término sabemos que los paises que habian sido Virreinatos, tuvieron un
mayor empuje social y urbano; sus capitales eran reconocidas internacionalmente, y
gozaban de gran prestigio. No ocurri6 asi a aquellos paises a los que la Colonia les
asign6 condicion de capitanias generales, como en el caso de Venezuela, de Ecuador o
de Bolivia. También alcanzaron vigor y riqueza considerable aquellas ciudades
puerto, que permitieron una afluencia comercial muy elevada, elemento éste que
beneficié el mercado interno y externo; de esta manera el proceso modernizador se
llevaria a cabo més rdpidamente. Asi sucedio en Buenos Aires, por ejemplo, y no deben
olvidarse los casos de la Habana y de Rio de Janeiro, que durante siglos tuvieron una
vida considerablemente cosmopolita, precisamente por sus actividades portuarias y

maritimas.

Sin embargo, en lineas generales, sabemos que el poblamiento de las ciudades fue un
proceso lento. La mayoria de los habitantes vivia ain en el campo, alejados de los
centros urbanos. Este fendmeno se alargaria hasta bien entrado el siglo XX. Asi lo
precisa Alan Gilbert: “Hasta hace relativamente poco un alto porcentaje de la gente
vivia en el campo. So6lo Argentina, Chile, Cuba y Uruguay tenian una mayoria de
poblacion urbana en 1950 y, en 1960 menos de la mitad de los latinoamericanos vivian

en las ciudades” (Gilbert, 1997: 43).

Si bien la modernidad daba sus primeros pasos, también es cierto que la misma se
mezclaba con antiguas y muy recalcitrantes costumbres coloniales. Beatriz Gonzalez

Stephan explica, aludiendo al siglo XIX:
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No soélo quizas, sino seguramente, la modernizaciéon fue tema vertiginoso
y complejo baile de mascaras de la historia cultural del continente. La
persistencia de estructuras y mentalidades fuertemente ligadas a un
complejo de tradiciones sedimentadas a través del largo periodo colonial,
aunque entraron en una fase de importante crisis, sufrieron no sélo un
reacomodo ante el embate de las nuevas tendencias, sino hibridizaron aun
mas al incorporar a titulo de mdscara o parapeto elementos de la
modernidad. Ya en las tltimas décadas del siglo, al menos en las grandes
y medianas ciudades del continente, ser moderno o estar a la moda, es
decir, parecer europeo o haber asimilado el estilo de vida de las
metropolis francesa o anglosajona era casi un imperativo (Gonzélez,

1995: 432).

La artificialidad en torno a lo moderno que se respiraba en las ultimas décadas del
siglo XIX se mantuvo bien entrado el XX. Practicamente todo proyecto de nacidén
consider6 a la ciudad como sinénimo de civilidad, incluso de ser moderno. El discurso
oficial apuntaria entonces a considerar la vida rural como opuesta a la civilizacion que

se intentaba imponer en las ciudades.

Por su parte, los centros urbanos se convertirian en escenarios para que los ciudadanos
mostraran su buena educacion y sus gustos refinados, haciendo de los mismos una elite
acomodaticia y completamente acartonada; o se percibian como lugares en donde los
individuos podian alcanzar cultura y refinamiento. Las Escuelas, Institutos y
Universidades se erigian dentro de las ciudades, y raramente en sus limites. Como
complemento, se verian cambios urbanos considerables en los que se ampliarian los
espacios publicos, para dejar mas delimitado qué era lo publico y qué lo privado. De
esta forma, los servicios para la comunidad se atenderian mejor, de modo que se veria
“la construccion de acueductos, mataderos, la canalizacion de aguas negras, el

alumbrado eléctrico” (Gonzalez, 1995: 434).
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Sin embargo la descripcion hecha por Gonzalez Stephan no debe asumirse de forma
generalizada. En el siglo XX, la presencia de la modernidad invade a Latinoamérica
con lentitud, desigualmente, proponiéndose mas bien como una modernidad periférica.
Ya en la década de los afos 20 y 30 la vanguardia que cobra vida en América Latina
utilizara el término urbe para aludir a territorios que iban progresivamente vistiéndose
de asfalto y tecnologia y que acogian en sus linderos conglomerados humanos extensos.
La primera vanguardia, como muchos la han bautizado, daban, sin embargo, el acento
mayor al sentido cosmopolita que se respiraba en las grandes capitales. Ser ciudadanos
del mundo era una urgencia practicamente vital. La urbe, por tanto, producia
fascinacion y muchas veces temor por la novedad que, permanentemente, se
incorporaba a ella. Estos matices mas tarde se retomaran en los afos cincuenta y
sesenta, sin embargo, en esta ocasion el énfasis estard en la sensacion de caos y
alienacion que para la mayor parte de escritores y poetas proyectaba la ciudad. El
discurso y el verso hablard, entonces, de una visceral adversion a todo lo urbano,
entendido como lo ajeno, lo feo, lo degradante que se impone junto a la rapidez, el
anonimato, lo efimero, lo fragmentado, cualidades que apenas estan esbozandose en las
grandes capitales. Asi lo describe Fernando Chueca al referirse a la ciudad

contemporanea:

Lo que caracteriza a la ciudad contemporanea es precisamente eso, su
desintegracion. No es una ciudad publica a la manera clasica, no es una
ciudad campesina y doméstica, no es una ciudad integrada por una fuerza
espiritual. Es una ciudad fragmentaria, caotica, dispersa a la que le falta
una figura propia. Consta de areas indeciblemente congestionadas, con
zonas diluidas en el campo circundante. Ni en unas puede darse la vida

de relacion, por asfixia, ni en otra por descongestion (Chueca Goitia,

2000: 22).
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Lo descrito por Chueca Goitia ha invadido a la mayor parte de las capitales de
Latinoamérica en la actualidad, convirtiendo la nociéon de ciudad en el lugar de las
contradicciones, de la prisa, de los desencuentros e incluso de la violencia cotidiana. Sin
embargo no era esta realidad la que prevalecia en los afios cincuenta y sesenta, aunque
si el sentimiento que experimentaban la mayoria de sus habitantes. Las novedades

urbanas se experimentaban con la desazén que aporta lo desconocido.

La expansion urbana ha generado una serie de improvisaciones que convierten los
rostros citadinos en una serie interminable de escenarios contrastantes donde ha
desaparecido la armonia arquitectonica con que inicialmente fueron disefiados. De
nuevo en las ciudades contemporaneas lo funcional ha sustituido a lo significante e

incluso a lo estéticamente aceptable.

El traslado masivo del campesinado a territorios urbanos, es otro de los fendémenos
modernos que ha modificado radicalmente la distribucion de las ciudades, generando
espacios periféricos que se convierten en suburbios para aquellos que no poseen una
habitacion sélida en la que asentarse. Se trata de los barrios marginales o colonias de
alta peligrosidad en la que viven en total hacinamiento grupos numerosos de familias

pobres.

Desde la otra cara de la moneda, los campos se han visto abandonados por los que no
encontraron en ellos un espacio que les permitiera vivir de sus frutos. La literatura dara
cuenta de este fenomeno, del poblamiento de las ciudades, del sentido de identidad que
ambos territorios -la ciudad y el campo- generan en sus habitantes y de la recurrencia

en que uno u otro se presentan como escenario activo en la vida del hombre.

Nuestro continente, rico en contradicciones, igualmente presenta en la actualidad

escenarios apegados a un estilo colonial que pervivié a pesar del tiempo transcurrido.
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El sentido de hibridez, del que habla Néstor Garcia Canclini, estd presente en
Latinoamérica y se ve reflejado en todos los espacios que recorremos. Subraya el

antropologo:

Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de 1la
sedimentacién, yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones
indigenas (sobre todo en el 4rea mesoamericana y andina), del
hispanismo colonial catolico y de las acciones politicas, educativas y
comunicacionales modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de
elite un perfil moderno, recluyendo lo indigena y lo colonial en sectores
populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones hibridas en

todos los estratos sociales (Garcia Canclini, 1989: 71).

Asi observamos hoy las ciudades Latinoamericanas: como conglomerados de culturas,
de estilos y de formas resultantes de una larga trayectoria de conquistas, de periodos
coloniales, de luchas por la libertad y por la independencia; con unas historias
fuertemente mestizadas. Los proyectos diferentes de ciudad empujan el peso especifico
de la misma hacia el centro y hacia el margen, a la vez que la reconfiguran a tal punto
que es vivida por muchos como un espacio donde converge lo propio y lo extrafio, lo

fantéstico y lo prosaico.

Cultura y literatura en los afios 50 y 60
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Las ciudades latinoamericanas han vivido procesos de crecimiento muy disimiles. Sin
embargo pertenecer a un mismo continente que ha coincidido en experiencias
historicas semejantes (conquista, colonia, emancipacion, dictaduras, democracias...) y
que se comunica en el mismo idioma, ha ido creando elementos identitarios que nos
acercan y nos hermanan. El fenémeno de la modernidad, por ejemplo, se lleva a cabo
en nuestro continente de manera tardia y fragmentada: las grandes capitales presentaran
fuertes contradicciones en sus espacios; algunos de ellos de gran esplendor
arquitectonicos y otros hundidos en la miseria de casas de carton. Esta constante todavia
hoy presente es la que ha llevado a Garcia Canclini a clasificar la modernidad
latinoamericana como hibrida. Sin embargo a pesar de la presencia tardia de esa
modernidad en todo el continente, a partir de los afios sesenta se empieza a hablar de la
posmodernidad. Teéricos como Jean-Francois Lyotard, Lipovetsky, Daniel Bell, entre
otros, coinciden en sefialar que a nivel cultural los grupos sociales han experimentado
un declinar frente al deslumbramiento que habia generado la alta tecnologia; la
velocidad de los vehiculos de transporte; las grandes autopistas; la aparicion de /o
desechable, en una palabra, todo lo que se califica como lo moderno. La actitud de
intelectuales, poetas, escritores en general, incluso del ciudadano comun fue la del
descreimiento frente al progreso alcanzado. Evidentemente, las huellas fisicas se
mantuvieron, y se conservan aun en la actualidad. Asi lo reitera Marshall Berman en su
célebre obra Todo lo solido se desvanece en el aire (1988) al senalar que “el mundo de
la autopista, el medio moderno surgido después de la segunda guerra mundial,
alcanzaria la cima del poder y la confianza en si mismo en los afios sesenta” (Berman,

(1988) 2001: 329).

Entre las décadas de los cincuenta y los sesenta alin se asentaba una modernidad de

corte urbano en la mayor parte del continente. Sin embargo, en el terreno ideologico
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fue creciendo la desilusion, el hastio ante la prisa y el cansancio frente a una sociedad
pos-industrial que no otorgaba mayores dividendos a sus trabajadores. Daniel Bell
apunta que el posmodernismo de los sesenta “llevo la logica del modernismo a sus
ultimas consecuencias” (Bell, (1977) 1982: 61); esto ultimo dard paso a las
transformaciones profundas en el campo intelectual, en la nueva manera de ver las
instituciones, de enfrentar el discurso oficial, de asumir la vida. Al respecto,
Lipovestsky sefiala como la cultura posmoderna “es la del feeling y de la emancipacion
individual extensiva a todas las categorias de edad y sexo” (Lipovestsky, (1983) 1994:
22). Los cambios sociales y politicos de orden mundial que se sucedieron en estas
décadas manifestaron un indiscutible cambio de rumbo; se presentd entonces el

fendmeno conocido como contracultura que segin Luis Antonio Villena es

...en castellano, un término parcialmente equivoco. Procede de la
traduccion literal del inglés counter-culture, cuyo sentido mas exacto, sin
embargo, seria cultura en oposicion. O sea, no algo contra la cultura (al
modo de los barbaros saqueando nuevamente una ciudad romana) o
adverso a ella; sino un movimiento cultural enfrentado con el sistema
establecido y con los valores sociales dominantes en ese mundo; en una
palabra con la NORMA entendida como incuestionable o inamovible.
Por lo que la contra-cultura seria mejor entendida si la llaméasemos

cultura marginal, nueva cultura (Villena, 1982: 90).

Se trata, pues, de la oposicion que sistematicamente mantuvieron grupos culturales
marginales frente al oficialismo también cultural e incluso social y politico. Se plantea
una tendencia al mundo de lo inmediato, de lo espontaneo, de lo cotidiano, entre otras
actitudes. El surgimiento del movimiento hippie en los Estados Unidos, propio de la

contra-cultura, constituyd esta nueva forma de vida, consona con ideales opuestos a la
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norma y lo establecido. La droga, el rock y el pacifismo fueron, entre otras, las

banderas que enarbolarian miles de jévenes abocados a inéditas experiencias.

Los hippies tienen su antecedente inmediato en la aparicion del movimiento
artistico-literario conocido como la Generacion Beat. El surgimiento de la
“Generacion Beat”, su influencia determinante en el movimiento hippie, tiene sus raices
en un proceso de desencanto y cuestionamiento que se generaba frente al discurso
oficial, a las instituciones que detentaban el poder y también a la manera en que se
establecian las sociedades capitalistas de la época. La protesta Beat esta muy vinculada
al rechazo de las estructuras urbanas —y del modo de vida- de las mega-ciudades,
fundamentalmente por la inmersion de las mismas en el mundo moderno, hecho que se
mantiene aun en la actualidad; estas ciudades son, entre otras, Nueva York y San

Francisco.

Podria sefialarse que los Beat se constituyen en la voz alterna que rechaza los
presupuestos ideoldgicos de los habitantes de la gran ciudad; la modernidad alcanzada
en los ambitos citadinos, lejos de entusiasmarlos, les generd sentimientos de asfixia y
opresion. Estas ciudades eran percibidas como promotoras de violencia, de aislamiento
y de falta de sensibilidad. Los jovenes Beat senalaban que se sentian mutilados
intelectual e incluso fisicamente frente a ellas. Por tanto, apostaban por el pacifismo,
por la vida y por la libertad, a través de los elementos mas simples. La cotidianidad se

convierte, entonces, en la tematica mas concurrida.

Dentro de los autores representativos del grupo sobresale Jack Kerouac, considerado
el alma del movimiento. Su novela On the road (1957) se convierte en el texto clave de
todos los de su grupo, donde la critica a lo urbano permanece muy presente. A través de
¢l se enarbolardn y definiran los postulados ideoldgicos de los Beat. Igualmente,

destacan los nombres de Allen Ginsberg —padre espiritual del movimiento hippie-, Neal
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Cassady y John Clellon Holmes, muchas veces vocero e intérprete de la generacion,
quienes eran los mas conocidos. Los miembros escriben narrativa y poesia bajo la égida
de una singular corriente espiritual muy vinculada al budismo Zen. Planteaban
continuamente la necesidad de adentrarse en lo espiritual, en lo metafisico. Holmes

sefalara al respecto:

Ser Beat es haberse sumergido en lo mas profundo de tu personalidad,
ver desde la profundidad, ser un existencialista en el sentido de
Kierkegaard més que en el de Jean-Paul Sartre...Lo que diferenciaba a los
personajes de On the road de los pequefios delincuentes barriobajeros y
de los bohemios iconoclastas que pueblan la novela moderna
norteamericana —lo que les hacia beat- era algo que irrit6 particularmente
a los criticos: la insistencia de Kerouac de que buscaban algo y que el
objeto de su bisqueda era de naturaleza espiritual (Holmes, (1958) 1997:
57).

El éxito de los Beat se justifica por la pertinencia de sus demandas en un contexto
historico abiertamente belicista e impositivo. La sociedad norteamericana de la época
mostraba un acendrado puritanismo que paralelamente admitia como validos proyectos

descaradamente imperialistas.

El fenomeno del llamado “Mayo Francés” europeo vino a coronar los brotes que afios
antes habian ocurrido en Norteamérica y en toda la América Latina. La protesta de los
estudiantes de la Sorbona frente al gobierno de Charles de Gaulle, exigiendo una serie
de reformas educativas, se transformaria en un masivo movimiento ciudadano que
tendria como escenario idoneo la ciudad de Paris, al extremo de convertirse en el

espacio mas viable para la critica. Lipovestsky aclara:
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...mayo del 68 constituye la mas significativa de las resistencias
macroscopicas en el desierto de la metropolis. La informacion era
sustituida por los grupos en las calles y las pintas en las paredes, el
aumento del nivel de vida por la utopia de otra vida; las barricadas, las
ocupaciones salvajes, las discusiones interminables reintroducian el

entusiasmo en el espacio urbano (Lipovestsky, (1983) 1994:45).

La calle, espacio publico por antonomasia, se animiza dando cabida a los cientos de
individuos que colmaran su territorio mediante el reclamo de una justicia ain no
alcanzada. Se trata de una época en que para muchos grupos sociales se vuelve
significativo “tomar” la calle. Se tomaban las grandes avenidas, los bulevares
importantes, las plazas que se juzgaban simboélicas. En esos espacios fisicos se podia
permanecer durante unas cuantas horas o incluso algunos dias. Eran acciones a través
de las cuales los grupos estudiantiles, primero y luego los grupos sociales, se mostraban

a si mismos.

La gran ciudad serd, pues, lugar para la expresion, para la protesta, para la
manifestacion del descontento, pero también para la comunicacion, la unidad y la
demostracion de fuerza. Estos acontecimientos, que algunas veces se desarrollaban en
los linderos urbanos, redimensionaron los niveles de significacion de la ciudad,
vinculados anteriormente al anonimato y la pérdida de identidad. En esos momentos la
ciudad lleg6 a ser el marco para el cumplimiento de los ideales juveniles mas altos; la
ciudad se convirtid en territorio en el que los ciudadanos enfatizaban y visualizaban su

perfil personal, citadino y muchas veces nacional.

En el mismo tenor, pero con consecuencias mucho mas lamentables, tendremos en
Meéxico otra de las manifestaciones juveniles que mas resonancia tuvo en la década de

los sesenta: el llamado Movimiento del 68, que comenzd con un banal pleito de
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estudiantes universitarios y politécnicos rivales, pero que se fue complicando con
reclamos cada vez mas amplios frente a un sistema politico autoritario y represor que

habria de terminar cuando ocurrid la llamada matanza de Tlatelolco.

Tlatelolco fue el eco de una realidad extendida por todo el orbe y que presentaba
caracteristicas muy uniformes. Fue, en definitiva, la tesitura de una época, de una
cultura que asentaba sus bases inéditas al unisono de las demas. Al respecto Octavio
Paz en su obra Posdata, una suerte de epilogo de E/ Laberinto de la soledad, reflexiona

atinadamente:

Mil novecientos sesenta y ocho fue un afio axial: protestas, tumultos y
motines en Praga, Chicago, Paris, Tokio, Belgrado, Roma, M¢éxico,
Santiago...De la misma manera que las epidemias medievales no
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias sociales, la rebelion
juvenil anulé las clasificaciones ideologicas. A esta espontdnea
universalidad de la protesta correspondidé una reaccibon no menos
espontdnea y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los

desérdenes a una conspiracion exterior (Paz, (1993) 2003: 369).

Lo relevante del comentario de Paz gira en torno al cardcter universal que
adquirieron las protestas, presentes, practicamente, en todos los continentes. Y, todavia
mas relevante, la enorme mayoria de las veces se desarrollaban en los espacios urbanos,
principalmente, en las capitales naciones de muchos paises. Las plazas publicas,
elocuentes por su abierto espacio para que grandes masas de gente se asentaran en él,
fueron los escenarios idoneos de la mayor parte de estas multitudinarias
manifestaciones. La ciudad se hace protagonista de lo que podriamos llamar las hazanas

urbanas mas nobles.
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Al volver la mirada a América Latina, es evidente que los acontecimientos que
ocurrieron en nuestro continente fueron también reflejo y raiz de lo que se
desencadenaba en los demas. El triunfo de la Revolucion Cubana en 1959, y su
posterior adhesion ideoldgica a la Unidon Soviética, fue uno de los hechos histéricos no
so6lo mas importantes en la region, sino de consecuencias mas hondas en las naciones
vecinas. En Venezuela, por ejemplo, un afo antes, se logro derrocar a Marcos Pérez
Jiménez, después de una férrea dictadura de seis afos en la que disolvio oficialmente a
los partidos politicos y se envio al exilio a muchos importantes y notables intelectuales
y politicos, entre los que se encuentra el novelista y ex-presidente Don Rémulo

Gallegos.

A partir de entonces, y especialmente en la década de los sesenta, algunos los paises
latinoamericanos mostrarian, con sus singularidades, el mismo 4nimo renovador que se
habia proyectado en las naciones del norte, y la inclinacion hacia la izquierda de grupos
minoritarios, que se iniciaba en la isla de Cuba. El modelo de estado que instaurd la
Revolucion Cubana fue visto por muchos grupos adscritos al socialismo como el ideal a

alcanzar, por el que habia que luchar a fin de instaurarlo en sus paises.

En el ambito literario se presentara el rebrote de las vanguardias latinoamericanas,
evocadoras de las europeas de principios de siglo, y asignadas con el término de “neo-
vanguardias”. Su repercusiéon en el mundo literario tendrd gran relevancia, pues
permitird la asuncidén de una orientacion distinta en la produccion poética y narrativa e
incluso en una exploracion de nuevas formas de convivencia del artista con la ciudad. El
cosmopolitismo que caracterizo a las vanguardias de los afios 20 y 30, da paso al interés
de escritores y poetas de mostrar y desdefiar a esas urbes conflictivas en las que la

mayor parte de ellos vivian y que ellos consideraban alienantes y cadticas.
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Las neo vanguardias tendran diversas fechas de produccién y de auge; los afios
sesenta fueron los mas prolificos en la novedad de sus propuestas. Principalmente, en
lo concerniente a la aparicion de estructuras y tematicas inéditas hasta el momento en
nuestro continente. El Boom latinoamericano, por ejemplo, contemplé su mayor
esplendor entre las dos décadas; aunque los sesenta se perfilaron con mucho mas vigor
tanto por la abundancia de novelas editadas como por la diversidad de escritores que se
postularon, mostrando su calidad artistica y su dominio en la narrativa. Los conceptos
de lo real maravilloso americano y del realismo mdgico tuvieron cabida en la
novelistica del Boom; igualmente, encontramos diversidad de temas que se presentaron

desde nuevos enfoques. Entre otros, el que ahora nos ocupa, la ciudad.

El fendmeno de modernizacion, que influyo en las manifestaciones artisticas, es mas
visible en aquellas metrépolis cuyas dimensiones y condiciones socio-culturales han
permitido una rapida apertura hacia lo moderno. Entre ellas Buenos Aires y Ciudad de
Meéxico, convertidas hoy en mega-ciudades, encarnan en sus espacios muy graficamente
-incluso en los afos 50 y 60- las cualidades propias de una capital transformada en
“ciudad-gigante” con la problematica negativa que esta clasificacion representa y que se
vera inevitablemente reflejada en los textos literarios. Muchos de ellos apostaron por
una nocidn citadina diferente, pero con sentidos mas protagénicos. Otras de ellas, como
Caracas y Lima, no poseian estos limites pero si se situaron en las fronteras entre lo
moderno e incluso experimentaron el sentir posmoderno. Todos estos elementos son

determinantes en la mirada que los escritores del momento asumieron ante sus ciudades.

71



III. LA CIUDAD EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

Para entender el fenomeno de lo citadino como topico fundamental de la literatura
latinoamericana, es necesario partir del siglo XIX en el que la temdtica ya empieza a

cobrar fuerza y a imponerse desde distintas perspectivas.

Los acontecimientos, las obras artisticas, las corrientes estéticas y las ideologias que
fueron creandose en el siglo XIX son de vital importancia para entender el proyecto de
nacion que finalmente se perfilé -y cuya vinculacion con las ciudades se refiere a la
evolucion y configuracion de las mismas en consonancia con el proyecto- y que de
alguna manera se mantuvo en gran parte de los paises latinoamericanos hasta afios muy
recientes. No podemos olvidar que la mayor parte del territorio latinoamericano
libr6 su lucha de independencia en las primeras tres décadas de este siglo, y que a partir
de ese periodo tuvo que construir a marchas forzadas una identidad apenas esbozada en
las batallas independentistas. Resulta apasionante la revision de obras de autores de la
época en las que se encuentra disefiado un concepto de patria que se pretende imponer a

través de la escritura.

Al respecto la nocion de ciudad letrada, de la que habldbamos en paginas anteriores y
que explica Angel Rama en su obra del mismo nombre, es expresiva del fendmeno, esto
es, de como a través del discurso oficial encarnado por las autoridades cultas —
sacerdotes, empleados del gobiernos, alcaldes...- se pretendia imponer en la época de la
Colonia una ideologia proyectiva de la oficialidad en la que los individuos mantuvieran
una actitud de sometimiento. Hubo, pues, una complicidad entre la escritura y el poder
como privilegio de los dominadores. Ya para entonces el valor de la palabra, de la letra

impresa, alcanzaba niveles superlativos pues su eficacia era evidente, especificamente
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en la formacioén de la clase social culta, para quienes la carta de ciudadania iba asociada,

indisolublemente, a las directrices del Estado.

Las labores independentistas cambiaron las tendencias que la escritura habia
mantenido hasta entonces. Surgieron figuras de alto nivel intelectual que a través de sus
obras ya no insistian solamente en la lucha por la autonomia, sino més bien trataban de

dibujar un rostro que definiera a la patria, a los ciudadanos y a su modus vivendi.

Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento o el conflicto ciudad/campo

En este estado de cosas surgieron dos voces de gran importancia en el continente
americano: Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento. Si bien uno venezolano y el
otro argentino, ambos escribieron sus obras en el exilio —el primero en Londres y el
segundo en Chile-. Aunque la obra de Bello es poesia y nuestro asunto es la narrativa,
se hace inevitable mencionarla, ya que en ella se manifiesta la tendencia hacia la
exaltacion de la naturaleza idealizada que para el momento se imponia. El poeta
escribi6 dos silvas: Alocucion a la Poesia (1823) y Silva a la agricultura de la zona
torrida (1826) como parte de un poema mayor inconcluso al que titularia América. La
primera de las obras mencionadas fue publicada un afio antes de que se consumara la
independencia de muchos de los paises de la region latinoamericana. En sus versos,
enalteciendo a la Poesia y dandole categoria de divinidad, la interpelaba para que dejara
“la culta Europa” y dirigiera su mirada al mundo natural americano. La Poesia, en este
caso, representa, evidentemente, a la intelectualidad de entonces. Hay un constante
llamado para la vuelta hacia la tierra, concebida como raiz y patria. Graciela Montaldo

apunta, refiriéndose al poema en cuestion:

73



Como ilustrado, Bello describe en la Alocucion a la poesia el camino que
debe seguir la literatura en América: un recorrido por toda la historia de
la cultura, que comience con los géneros clésicos, de inspiracion épica, y
conjugue la descripcion de la mirada racional. De este modo la
operacién de Bello consiste en insertar a las jovenes republicas en lo
mejor de la tradicion occidental, legitimando su lugar en ella y creando
las condiciones simbdlicas necesarias para lograr un reconocimiento. La
“novedad” de los paisajes americanos y el trabajo con los géneros
clasicos de la poesia erudita ligados a la tierra asi lo autorizan (Montaldo

etal, 1995: 112).

Andrés Bello, de tendencia neoclésica pero con clara influencia romantica, concibe la
naturaleza americana como el lugar en el que también puede insertarse la “gente
humana”; es el espacio enriquecido por una naturaleza pura, cargada de frutos y de
maravillas; esa naturaleza idealizada se encontrara en perfecto orden, de modo que se
transforma en el territorio al que se debe volver el rostro para, a través de él, encontrar

la identidad y la nocion de patria.

En este mismo tenor la Silva a la agricultura de la zona torrida evocard la naturaleza
americana no solo desde el filtro de la nostalgia que produce la separacion, sino con el
animo de que en ella se desarrolle la cultura. Naturaleza es, pues, sinénimo de nacion;
en ella se encontrarian los elementos que constituyen el nicleo de la patria, mismos que
deben ser conocidos y conservados: “Fecunda zona/ que al sol enamorado circunscribes/
el vago curso, y cuanto ser se anima/ en cada vario clima, / acariciada de su luz,

. 1
concibes!”".

Lo naturalmente ordenado se opone a la vida urbana. Las ciudades
latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XIX no representan lo propio

porque, entre otras razones, deben ser reconstruidas debido al desmoronamiento de sus

"En Enciclopedia de Venezuela. Tomo X.Barcelona. 2da edicion. 1966. Editorial Andrés Bello. Pagina
56.
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palacios y plazas; la destruccion de sus calles es el reflejo inevitable de guerras recién

concluidas.

En coincidencia con Bello pero a través de otras vias, Sarmiento se erige también en
una suerte de constructor de lo nacional. Su obra Facundo (1845), fue escrita con el
directo propdsito de criticar al dictador argentino Rosas; se trata de un discurso que
pretende aniquilar decididamente la tirania vigente. Sin embargo para entonces la
busqueda y la construccion de la identidad nacional se convierte en asunto de los
intelectuales; y asi como Bello la concibe desde la naturaleza americana, Sarmiento,
impresionado por la “civilidad” norteamericana y europea, considera necesario asentar
las bases de lo identitario en las ciudades, que para €l son los espacios en los que se
podra llevar a cabo el ideal de civilizacion, indispensable en la elaboracion del concepto
de nacidén. Se transformara lo necesario de modo que las ciudades se parezcan mas a

las de Europa:

Las ciudades argentinas tienen la fisonomia regular de casi todas las
ciudades americanas; sus calles cortadas en angulos rectos, su poblacion
diseminada en una ancha superficie, si se exceptua a Cordoba, que,
edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las apariencias de una
ciudad europea, a que dan mayor realce la multitud de torres y ctpulas de

sus numerosos y magnificos templos. (Sarmiento, 1979: 30-31).

Sarmiento, en contradiccion total con Bello, entiende la pampa (Iéase naturaleza)
como el espacio de /o barbaro. En patente referencia a Rosas, Sarmiento sefala incluso

una suerte de invasion de lo barbaro a los espacios citadinos, y esto debe ser descartado

% Vale la pena sefialar, como bien lo explica Graciela Montaldo en su obra “El cuerpo de la patria” que
“Sarmiento no conocia siquiera Buenos Aires cuando escribe Facundo”. El imaginario personal del
escritor se encontraba pues completamente inmerso en la ideologia de tendencia europea que se
transforma en su proyecto de patria.
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a través de la imposicion de la cultura que habita en lo urbano. El futuro, que ya es
presente para Sarmiento, le exige la elaboracion de un verdadero proyecto civilizador,
aun en la situacioén de exilio en la que permanecia al escribir su Facundo. Su obra,
ademas, proyecta la ideologia de muchos criollos cultos que vivian con la mirada puesta

en el viejo continente. Al respecto Rosalba Campra anade:

Reduciendo el conflicto a sus términos elementales, se podria decir que el
polo positivo, que Sarmiento define como “civilizacion”, es el progreso
de cuiio europeo, la vida urbana concebida como refinamiento de las
costumbres; en ultima instancia, la imposicion del hombre sobre la
naturaleza. “Barbarie”, en consecuencia, es todo lo que se ve
condicionado por las fuerzas naturales: el campo, la vida campesina, la

tradicion (Campra, 1998: 49).

El binomio civilizacion/barbarie al que constantemente hace referencia Sarmiento

tendra eco en obras literarias posteriores, ya insertas en el siglo XX.

La ciudad en el Costumbrismo y el Romanticismo

Para muchos criticos la literatura latinoamericana autdoctona empieza después de la
independencia, por tanto, en el siglo XIX.> En aquel entonces, la Ilustracién era el
paradigma a seguir por parte de los intelectuales y de los escritores de la época, pues
ella era la portadora del modelo de cultura. Todavia en la época, las directrices en lo
literario seguirian imponiéndose desde la Europa lejana y cercana al mismo tiempo.

Siguiendo a Roberto Schwarz en su célebre ensayo “Las ideas fuera de lugar” veremos

3 “La literatura latinoamericana se funda como tal (con conciencia de su particularidad y su diferencia
respecto de su natural vinculo con Espaiia) a partir de las redes culturales que se establecen luego de la
independencia” (Montaldo et al, 1995:107).
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como el autor a propoésito de los fenomenos culturales e historicos del Brasil del siglo
XIX, comprende que la experiencia social del pais es la de “poner y reponer ideas
europeas” que no encajaban con la realidad. El Brasil decimonodnico es el de la
esclavitud y el latifundio. Las novelas romanticas y realistas de la época se apoyaban en
ideas liberales que no existia de ningin modo en América Latina. “La esclavitud
desmiente las ideas liberales”, apunta Schwarz®. Hay, pues, en la época, una fractura
muy acentuada entre una literatura que pretende imponer realidades inexistentes,
partiendo de un referente ilusorio, de raiz europeo, y la cotidianidad histérica que

enfrentaban los habitantes de nuestro continente.

En paises que apenas se reconstruyen después de los avatares independentistas, tanto
el panorama citadino como el natural apenas empiezan a experimentar una lenta
recuperacion. El Costumbrismo, heredado de Espaiia, especialmente de la voz de uno de
sus maximos representantes, Mariano José de Larra, se traduce en la exposicion de
experiencias personales, pues las voces de escritores inquietos por el destino de lo que
viene a ser su nacion, se hacen sentir desde los espacios que habitan. La ciudad va
cobrando importancia bien sea para exaltarla, la menos de las veces, o para vituperarla.
A proposito del primer costumbrismo venezolano (1830- 1848), Alba Lia Barrios

puntualiza que

...el costumbrismo, opuesto a todo género de sublimaciones, destaca
desde sus primeras obras el estado ruinoso de la ciudad y las mil y una
vicisitudes que acometen a un culto viajero “en esta tierra de locos”. Ya
no hay héroes a quienes cantar ni virtudes que exaltar, atrds ha quedado

la hazafia bélica independentista y ahora son dias de resaca, de casas y

* En el sitio de Internet: http:/www.ffyh.unc.edu.ar/modernidades/II/Mod2Contenidos/Main-
Traducciones.htm “Las ideas fuera de lugar” texto traducido por Ana Clarisa Agiiero y Diego Garcia.
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calles deterioradas y antihéroes dominando la escena (Barrios, 1995:

358).

A pesar del estado mds o menos deplorable que se deja ver en las ciudades, los
escritores costumbristas no prescinden en ningiin momento de ellas. Con su natural
inclinacion hacia la critica e incluso la ironia, el escritor no se maravilla ante la belleza
que aun podria habitar las ciudades, mas bien deambula por las calles con animo de
observarlo todo, lo agradable o lo desalifado, y poder describirlo tal como lo percibe.
La ciudad es el espacio por excelencia, el lugar de inevitable permanencia, tanto para el
citadino como también para el viajero visitante. Asi lo describe Aristides Rojas, en su

obra Cronica de Caracas (1982) al sefialar que

Dos cosas llamaron la atencion de un viajero que visitd la capital hara
como cincuenta afios; la hierba y arbustos desarrollandose en los techos y
aun en los barrotes de hierro de las ventanas y campanas de los templos,
y las numerosas manchas, de todos colores, que sobresalian sobre las

paredes del caserio (Rojas, 1982: 43).

Muy conocido también es el texto de otro costumbrista venezolano, Juan Manuel
Cagigal, “Contratiempos de un viajero” en el que el narrador, recién llegado de Europa,
escribe una misiva a un receptor ficticio que vive en el viejo continente. En el texto se
describen las vicisitudes que, como viajero, padecid el narrador. A través del filtro de la
ironia, habla de la ciudad de Caracas presentdndola mas bien como campo, debido a la
situacion de deterioro en la que se mantenia la ciudad después del terremoto de 1812:

“iSalve, pueblo ameno, pueblo activo, pueblo industrioso que has logrado reparar en
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parte los estragos del terremoto de 1812 sin tomarte para ello mas de veintisiete afos de
tiempo!.’

La mirada del narrador es la del liberal progresista que aplaude y admira la cultura
europea. Llegar a su patria con el referente del progreso ya adquirido en Europa lo hace
desvalorizar més ain la capital venezolana. Comparar a la ciudad con el campo es
desmerecer un cardcter urbano aun no adquirido plenamente. De alli que el narrador
instruya al lector en los siguientes términos: “Sitiate en la gran plaza del mercado,
toma a tu arbitrio una cualquiera de las calles que a ella se dirigen, siguela sin cambiar
de rumbo, y pronto respiraras el aire puro de los campos sin haber tropezado con ningiin
linaje de obstaculos (1980: 24). La oposicion campo /ciudad es recurrente en los
ilustrados del siglo XIX; unas veces como remembranza del mundo clésico virgiliano y
horaciano, donde el campo cobra visos laudatorios (esto se desarrolld principalmente a
principios de siglo); o bien a través de la oposicion de la barbarie/civilizacion en la que
tanto insistia Sarmiento, donde el campo mas bien representa aquel espacio agreste que

debe ser modificado.

En muchas ocasiones, la idea de progreso se encontraba adherida a los predios de la
ciudad. La practica citadina convertida en modo de vida elevado se va transformando
en el ideal de muchos de los intelectuales de mediados y finales de ese siglo.
Recordemos que la Ilustracion enarbola como bandera la autonomia, expresion de la
mayoria de edad de un pais que se basta asi mismo y cuyo instrumento sea la razén, la

educacion, la formacion de ciudadanos.

Paralelamente al costumbrismo, se desarrolla con fuerza el romanticismo, que
esbozard una mirada completamente opuesta de la ciudad. En realidad podriamos

hablar de varias miradas. Una que arranca del sentido un tanto evasivo del espiritu

> Antologia de Costumbristas venezolanos del siglo XIX. Seleccion y prologo Mariano Picon Salas.
Apéndice Pedro Dias Seijas. Caracas. Monte Avila. 1980. pagina 17.
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romantico en el que se exalta la naturaleza como expresion de lo exdtico, dejando a un
lado a la ciudad. En esta linea se encontraba Andrés Bello, que si bien era considerado
mas bien neoclasico, manifiesta una clara tendencia romantica a través de estas ideas.
Una segunda, en la que se detienen en la ciudad para reconocer en ella las huellas de lo
natural, se trata de una suerte de ciudad bucolica; y una tercera que se solaza en la
misma ciudad, disfrutando de sus posibilidades modernas. Pues como bien subraya
Vicente Quirarte “El romanticismo es evasion, pero también avida busqueda de lo

moderno”.

El mismo autor insistira en la presencia de la banqueta o acera como el espacio para
el recorrido de a pie de los poetas y escritores modernos: “Cuando los socidlogos
franceses de la tercera década del siglo XIX sistematizan la fisiologia de la banqueta,
legitiman cientificamente el escenario por donde el poeta moderno se
desplaza.”(Quirarte, 2001: 21). EIl uso de la banqueta permite sobre todo el
posicionamiento de la calle. El escritor se convierte en transeunte, en habitante de la
ciudad a través de la toma callejera. Y ese poeta moderno, que también es romantico, se
habitaa al paisaje urbano, aunque no siempre hable de él con exactitud. Al respecto,
Alba Lia Barrios compara las miradas de costumbristas y romanticos caraquefios de la

siguiente manera:

...mientras los romanticos se solazan en las ciudades con los encantos de
sus rios y montafas, atardeceres y amaneceres, los costumbristas
exploran calles, edificios, personajes tipicos, costumbres y todo bajo la
luz del sol, a pleno dia. No es lo bello lo que encuentran, sino mas bien
escombros, grietas, caminos en mal estado, habitantes caricaturescos,
toros desparramados por las ciudades, ranchos en la plaza Bolivar en un

pais en que “todo contraria el buen sentido”. “Edificios descabezados y
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ventanas tuertas” es el elocuente titulo de una crénica de Aristides Rojas

sobre el aspecto de la Caracas de entonces (Barrios, 1995: 360).

Con todo, y a pesar de las contradicciones, “en el siglo XIX las piedras y los hombres
adquieren una complicidad tan estrecha, que la ciudad se transforma en personaje”
(2001: 19), advierte Vicente Quirarte a proposito de la tendencia hacia lo citadino que
se hara cada vez mads insistente a medida que avanza el siglo. En paginas siguientes el

critico sintetiza refiriéndose a la Ciudad de México de la mitad del siglo:

La ciudad de mediados del XIX es el escenario fundamental donde los
escritores descubren la actuacion del elemento popular, la relacion entre
el individuo y la masa, las conquistas de la sociedad civil. La llamada
por el historiador Luis Galindo nuestra gran década nacional, de 1857 a
1867, es la gran modificadora de la ciudad. Liberales y conservadores
contribuyeron a profetizarla como Gutiérrez Estrada, a lamentarla o
imaginarla como Carpio y Pesado, a tasajearla como Baz, a historiarla
como Ramirez de Aparicio, a meditarla como Zarco, a cantarla
festivamente como Pietro, a imaginarla en otros tiempos, como Riva

Palacio y Cuellar (2001: 184-185).

Es un periodo en el que ha empezado la modernizacion que impregna a las grandes
ciudades del continente americano, y que manifiesta multiples novedades, muy
diferentes rostros. Por una parte, encontraremos el deseo de modificar la estructura
arquitectonica de la ciudad haciéndola mas moderna, -por ejemplo con la instauracion
del tranvia- y por otra se mantiene, en algunos paises, un discurso marcadamente

conservador, en el que la carta de ciudadania va de la mano de la formacion de un sujeto
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social encorsetado en las normas propias de la urbanidad y buenas costumbres® de las

que hablamos en paginas anteriores.

De cualquier modo, el siglo XIX sostuvo fundamentalmente el sello restaurador a
todos los niveles. Desde la perspectiva ideoldgica que se materializaria a través de la
escritura, bien fuese por la elaboracion de un discurso oficial que pretendia dibujar el
adecuado rostro del ciudadano —recuérdese los textos historiograficos en los que se
exalta la reciente lucha de independencia- , o, en el mejor de los casos, por la
publicacion de articulos periodisticos de romanticos y costumbristas y de novelas en las
que aun se refleja la lucha entre liberales y conservadores que se mantuvo en la mayor
parte de los paises del continente. La escritura es, pues, instrumento fundacional de

naciones e identidades, en los que la ciudad juega, evidentemente, un papel protagénico.

En la linea romantica no podemos dejar pasar la figura de uno de los poetas mas
prestigiosos del siglo XIX. Nos referimos a Jos¢ Antonio Pérez Bonalde (1846-1892),
venezolano que vivid la mayor parte de su vida en el exilio norteamericano. Su obra
Vuelta a la Patria (1876) se detiene justamente en el regreso del yo poético al puerto de
la Guaira. Desde alli asciende a Caracas, la ciudad “de los techos rojos”, que describira
a través del tamiz de la ausencia de afios y el anhelo muchas veces inalcanzable de
regresar al suelo patrio. La detallada descripcion de la ciudad, embellecida por la
mirada nueva, serd una elocuente manifestacion del lugar que, para el momento, ya
ocupa lo urbano en una estética pre- modernista. En este caso la Caracas que descubre
Pérez Bonalde es mas bien la capital idealizada, practicamente bucdlica que muchos

romanticos tendian a concebir.

Naturalismo y realismo

% Gonzalez Stephan, Beatriz et al, 1995: 444).
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Los estertores del romanticismo se extendieron hasta buena parte de finales del siglo.
La presencia del Realismo, del Naturalismo y, en gran medida, del Modernismo,
invadirian los espacios de la literatura, imponiendo nuevos tonos en la produccion
literaria finisecular. Esto llevara a una mayor independencia entre unos escritores y

otros, al extremo de que cada uno dara cuenta de posturas distintas frente a lo citadino.

El positivismo se transforma, en la mayor parte de los paises, en la tendencia
ideologica dominante. De raices francesas, el positivismo se asoma como utopia que
reclama el orden y progreso’ en funcion de la disciplina individual y colectiva, asi como
de la organizacién cientifica que va en busca del bienestar econdmico, dejando a un
lado el espiritualismo. Sin embargo, esta ideologia que tanto éxito alcanzé en el siglo
XIX y que se extenderia varias décadas mas en el XX, mostré dos caras practicamente
opuestas: aquella que asumen los liberales, donde el progreso se impone a través de la
educacion, y la que expresan los conservadores, quienes formulan criticas muy severas
al liberalismo, manteniéndose en una postura absolutamente cerrada en la que no hay
cabida para lo moderno.® Entre estos dos margenes oscilaran los intelectuales
decimononicos; no serd, pues, de extrafiar que en el México porfirista de esos afios, el
dictador se apoyase en grupos de talentosos hombres de letras e incluso de cientificos
entre los que se encuentra Justo Sierra a la cabeza. Se destaca Federico Gamboa (1864-

1939) que se mantuvo dentro del ideario de Porfirio Diaz hasta la muerte.

Este ultimo autor, cuya escritura se inclina hacia el naturalismo, escribe cuentos y
novelas que se desarrollan las mas de ellas en la Ciudad de México, descrita desde la
perspectiva porfirista, esto es, desde el deseo de convertirla en una ciudad que aspiraba

a ser moderna y europea.  Su novela Santa (1903), una de las mas famosas y mejor

7 Asi lo sefiala José Maria Oviedo en su obra Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 2. Del
Romanticismo al Modernismo. 2001. Pagina 142.
¥ Oviedo, Jos¢ Maria, 2001: 143
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difundida, si bien plantea un drama al estilo de Emile Zola en su obra Nand, se desplaza
a través de ambientes completamente urbanos. EIl drama de Santa es un producto
inevitable de la industrializacion y de los voraces tentaculos que va adquiriendo la
ciudad, que devora a través de la técnica y de la vida azarosa del empleado asalariado
que debe buscarse un sustento. El recorrido por la Ciudad de México es exhaustivo.
Todo lo que rodea a Santa procede de la urbe; ella misma, su vida, es un “producto”
urbano. Es tal la asuncion de lo urbano en la obra que a través de sus mismos cddigos,

aun sin nombrar la ciudad, se hacen citadinos.

Tanto el Realismo como el Naturalismo, en su afan de reproducir escrupulosamente la
realidad exacta tal como es observada, tenderdn a rescatar para tematica de sus novelas
o relatos, argumentos que se suceden en las grandes ciudades, pues en esas nuevas
metrdopolis es donde la vida del hombre puede sucumbir o, sencillamente, presentar su
rostro mas desgarrado. Especialmente en el caso del naturalismo, en su afan de mostrar
lo vil y lo abyecto del ser humano, encontraremos mas recurrencias de lo urbano en sus
tematicas. El realismo y naturalismo heredados de Europa ya habian inaugurado la
tendencia urbana con exitosas consecuencias. Quién puede dejar de lado el Paris de

Balzac o de Zola.

En las ultimas décadas del siglo XIX, con la influencia del positivismo, el intelectual
americano hara una revision de sus instituciones, de la sociedad que se ha ido gestando
hasta entonces; buscara lo nacional para mostrarlo y de esta forma, evaluarlo. De alli
que desde ese periodo se presente la llamada literatura nacional de temas regionalistas —
indigenas, criollos, mestizos, etc- en donde las costumbres y lo autdctono cobren
importancia. Este seria otro angulo del rostro decimondnico, que forcejea entre el

progreso y la modernidad o bien el retorno a lo natural. En este sentido, se puede
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afirmar que, efectivamente, el siglo XIX oscila entre la ciudad y el campo. Asi lo

afirma Graciela Montaldo al afirmar que:

...la historia del siglo XIX pudo ser leida como la del conflicto ciudad-
campo y lo rural —el territorio por excelencia- ocup6 en ella tanto el
espacio de la utopia agraria como el de la resistencia a la ley, la
modernizacion, la institucionalizacion. Esta batalla la comienza a perder
el campo a fines de siglo porque lo que se impone no son so6lo los grupos
de poder ligados al desarrollo urbano, sino los valores y practicas de la
ciudad; es la cultura la que ha logrado dominar al campo y a la
naturaleza. Sin embargo, la imaginacion de lo rural seguird activa en
nuestra escritura a lo largo de todo el siglo XX, menos como
representacion que como problema estético ideoldgico (Montaldo et al,

1995: 119).

Si bien lo urbano fue ganando importancia y atencion, la tematica de lo rural no
desaparece en el siglo XX. Los ejemplos, ademas de variados, son emblematicos para

entender la literatura de la época y la evolucion que la misma ha desarrollado.

Para cerrar el apartado correspondiente a la literatura del siglo XIX no podriamos
olvidar al Modernismo. Gran parte de sus representantes latinoamericanos se centraron
mas bien en la poesia, aunque muchos autores trabajaron la prosa, tanto en la novelistica
como en el relato corto, ademds de aquellos que se adentraron en el ensayo.
Recordemos que, sin deseos de simplificar, una de las caracteristicas mas sobresalientes
del Modernismo literario es su proyeccion hacia una estética nueva, llamada por

muchos arte-purista, decidida a trabajar la palabra, embellecerla y exaltarla.

Como todo movimiento literario, debe entenderse desde su complejidad y su sentido
abarcador; esto es, se trata de incorporar no solamente elementos de caracter

especificamente literarios, sino que incluye también filosofias de vida, modos de
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entenderla y experimentarla. José Miguel Oviedo habla de la conjuncion de lo vital y lo

artistico como parte de la formacién del Modernismo:

El modernismo es una nueva busqueda de lo absoluto, en un contexto
historico —la sociedad burguesa hispanoamericana- obsesionado por el
progreso material y el bienestar concreto como valores dominantes. Es
una fuga hacia un mundo ilimitado, mas humano y auténtico, sin
restricciones ni parcializaciones, donde los mas altos suefios y fantasias

pueden cumplirse o al menos acariciarse (Oviedo, 2001: 226).

La vision modernista trata de modificar los cdnones que hasta el momento regian
buena parte de la literatura latinoamericana. Sin embargo, muchos de estos cambios se
llevan a cabo siguiendo algunas directrices foraneas, fundamentalmente francesas —no
olvidemos la influencia parnasiana que vividé el movimiento-. Eran los afios del Paris
célebre, anhelado por artistas e intelectuales. Por tanto, a pesar de la tendencia
americanista que se experimenta desde la Optica del exotismo, y considerando
igualmente la tendencia cosmopolita, muchos de los escritores modernistas dirigen su
mirada hacia el viejo continente, asumiendo actitudes mas bien reprobatorias frente a lo

latinoamericano.

Un ejemplo paradigmatico es la obra del modernista venezolano Manuel Diaz
Rodriguez (1871- 1927) con su novela /dolos Rotos publicada en 1901. En ella se narra
la historia de Alberto Soria, joven artista que tras haber vivido cinco afios en Paris,
regresa a Caracas a causa de la grave enfermedad que padece su padre. Al llegar a la
capital venezolana, Soria se encuentra con una ciudad que considera fea, desordenada,
maloliente. El eje del relato es el rechazo casi visceral que le provoca la ciudad y

quienes la habitan al joven, que se siente totalmente asimilado a la cultura francesa y a

86



las posibilidades que brinda Paris a propios y extrafios. La descripcion de Caracas es

metaforica expresion de lo que siente por todo lo que le rodea:

La calle angosta, sucia, a un lado casi desierta y abrasada del sol; al otro
lado, en sombra, algunos transetntes; por la calzada, a trechos limpia, a
trechos inmunda, un coche a todo correr y un carro lento, saltante y
chillén. En el trayecto, el recién llegado se complace en darse cuenta de
que esta pisando la calle que, de lejos, con la imaginacion, habia
recorrido a menudo, y, aunque no desagradablemente, lo marea y lo
tumba cierto contraste repentino entre lo que ve y lo que ¢l esperaba ver,
porque la ausencia habia en él poco a poco borrado la memoria de las
proporciones: en su recuerdo no eran las calles tan estrechas, ni tan bajos
los edificios. Por ultimo, al término del corto paseo, otra calle, la calle
del Carnaval, aun mas desaseada: en las aceras, transeintes mas
numerosos, y calle abajo, el flematico y torpe avanzar de dos jamelgos
flaquisimos, un tranvia de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de

mufiecos y de soldados de plomo (Diaz Rodriguez, 1999:34).

La ciudad es sinonimo de ruina y deterioro. De alguna forma, manifiesta lo que para
Soria es el pais y la vida de todos sus habitantes. La belleza americana sélo la
encontrara en la naturaleza, mas no en la arquitectura citadina de la que dira:
“...mamarracho arquitectonico llamado pomposamente La Catedral” (1999: 110) o “la
iglesia de la Pastora y demds templos, casi todos de arquitectura mediocre” (1999: 38).
En cambio, el personaje aprecia los pocos elementos naturales que observa a su
alrededor: “Asi, de un lado de la Plaza Bolivar, se detuvo ante un arbol en flor a

contemplarlo, como si fuese un modelo de Rodin, o un marmol perfecto” (1999: 38).

El relato en su totalidad se mantendra en esta linea pesimista, al extremo de que el

personaje s6lo encuentra como salida a su desilusion el regreso a la capital francesa, de
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la que siente, no debid nunca salir. Si bien este es un ejemplo, y no una generalidad, sin
embargo, refleja el papel cada vez mas protagonico que la ciudad latinoamericana va
experimentando en la narrativa. El cosmopolitismo propio de los modernistas permite
que poetas y narradores asienten sus historias en diferentes y muchas veces, exoticas
ciudades europeas y asiaticas. Como se vio en el ejemplo citado, Paris serd una de las
mas citadas y la mirada entusiasta de quienes la describen no se harad esperar.
Igualmente Madrid, Londres o Viena —siempre las grandes ciudades- tendran cabida en
los textos. En contrapartida, las ultimas décadas del XIX -y las primeras del XX- atn
muestran el caracter practicamente aniquilador que se desprende de aquellas ciudades
latinoamericanas cuyos matices urbanos no se encuentran, segun la optica del intelectual
positivista, a la altura de las ciudades europeas. De cualquier modo, el referente citadino
es practicamente permanente en muchos de las corrientes literarias que se mantendran

en el siglo XX, y también en aquellas que se impondran novedosamente.

La ciudad literaria en el siglo XX. Contexto historico.

En el siguiente apartado se pretende establecer un sondeo de algunos de los imaginarios
que, en el discurso literario, se han configurado de algunas ciudades latinoamericanas,
en concreto, de cuatro capitales. Especificamente me referiré a la Ciudad de México, a

Caracas, Buenos Aires y Lima. A continuacion, pues, el compendio panoramico.

Ciudad de México

En las tres primeras décadas del siglo XX, en algunos paises de Latinoamérica
empezaban a sentirse los aires de una modernidad ya bien asentada en Europa, aunque
el fendémeno no se dio de manera uniforme en todo el continente. Muchos paises, por

ejemplo, vivieron estas décadas de principios de siglo sumergidos en muy dificiles
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luchas intestinas que devastaron los campos y también las ciudades mas representativas.
La Revolucién Mexicana que se inicia en 1910 y que se extiende hasta el 20 es el
comienzo de encarnizados enfrentamientos civiles cuya inevitable consecuencia sera el
empobrecimiento generalizado y la inminente reduccion de la poblacion joven del pais.
Diez afios antes, en 1900, Porfirio Diaz, admirador de la cultura francesa, habia
iniciado una campafia de remodelacién y embellecimiento de la Ciudad de México,
tratando de asemejarla a la Paris sefiorial. Gabriel Careaga en su obra La ciudad

enmascarada (1992) explicara al respecto:

La politica de Porfirio Diaz se centra en hacer obras suntuosas y la
nueva burguesia construye nuevas y lujosas mansiones, fundando las
colonias ricas. Enrique Beltran ha apuntado que el régimen porfiriano
ofrecid paz y prosperidad material, aunque sélo en beneficio de una
minoria. También propici6 el crecimiento de la ciudad, que se llend de
mejoras, de suntuosos edificios publicos y de palaciegas mansiones de
ricos hacendados, cuyos peones trabajaban de sol a sol por un jornal de
2 centavos diarios, que absorbian las tiendas de raya (Careaga, 1992:

71).

Para cuando estalla la Revolucion, la Ciudad de México habia sido decorada del
mayor boato, elemento que era asumido por la clase pobre y campesina como un acto de
desdén hacia su depauperada situacion. En 1910, segiin datos que arroja el mismo
Gabriel Careaga, la ciudad contaba con 471.000 habitantes. La llegada de la
Revolucion supone, entonces, la violenta transformacion de sus espacios aunque hay

~ ’ ’ ’ - 19
autores que sefialan que atin en 1920 todavia tenia aspecto colonial”.

? Careaga Gabriel: La ciudad enmascarada (1992). Pagina 71
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Mas adelante explotaria la llamada”Guerra Cristera” (1926-1929) en la que combate
el gobierno con el clero nacional. Evidentemente, el panorama bélico incitaba a
escritores e intelectuales a tomar partido de estas tematicas, dejando lo urbano como una
opcion, si bien recurrente, de menor importancia. En las décadas posteriores, donde el
proletariado o bien los grupos obreros proliferan en las grandes ciudades, veremos que
a través de muy variadas manifestaciones artisticas, la ciudad — que apenas se expande-

es centro de atencion.

La transformacion mayor de la Ciudad de México comenzara hacia 1934 con el
gobierno de don Lazaro Cardenas. Vicente Quirarte puntualiza respecto a esta época
que “..a partir del cardenismo, la Ciudad de México es conquistada simbolica y
materialmente por los obreros. Sus modas y modos se extienden a usos y costumbres de
otros gremios y reivindican su lugar en la geografia y la mitologia literarias de la urbe”
(2001: 530). Sin embargo, en 1946, el gobierno de Miguel Aleméan Valdés consolidaria
la llamada contrarrevolucion donde la ciudad muestra un rostro cada vez mas industrial,
pero no por esto menos desarticulado. Las obras de cardcter urbano que se desarrollan
en este periodo, aunque son numerosas, llevardn a la posterior desproporcion
convirtiéndose en un futuro en el grupo de las llamadas “mega-ciudades”. Los afios
cuarenta y cincuenta, segin Careaga, ya podrian clasificarse como los de la
consolidacion de la sociedad urbana con vestigios coloniales (1992: 73). Es a partir de
estas fechas cuando nos encontramos con lo que ha venido a llamarse “la novela de la

ciudad”, comentada por Giuseppe Bellini en estos términos:

Este tipo especial de novela se ocupa especificamente de todo lo que
constituye el sustrato de la existencia ciudadana]...] La novela de ciudad
sigue teniendo vigencia a la hora de poner de relieve, aunque algunas

veces lo haga con cierta exageracion, la situacion atormentada de una

90



sociedad en formacion, desorientada ante los cambios que conllevan los
tiempos nuevos; también revela la fealdad y las miserias de un mundo
infimo que la riqueza y el bienestar de unos cuantos privilegiados parecia
haber ocultado bajo las apariencias de un falso esplendor (Bellini, 1997:

446).

A pesar de que el calificativo de “novela de la ciudad” es muy abarcador en una
sociedad urbana, no deja de perder importancia a la hora de ubicarnos en la evolucion
que el topico urbano experimento6 en la narrativa latinoamericana. A partir de los afios
cincuenta, por ejemplo, y en muchos de los escritores del llamado Boom
latinoamericano, el tema de la ciudad fue recurrente, aunque las capitales y sus
ciudadanos estaban, efectivamente, viviendo un periodo de “formacién” y reajuste,
producto de la evolucion hacia la modernidad que muchos de ellos experimentaban. Se
trataba de paises cuyo proceso de urbanizacion no se habia asentado del todo, y la

entrada a la modernidad apenas daba pasos firmes.

En el caso de la literatura urbana mexicana, y mas concretamente, de la Ciudad de
México, podriamos hablar de obras muy representativas incluso en las primeras décadas
del siglo, como bien lo expresa Elisabeth Pagnoux, en su articulo, “La Ciudad de
Meéxico o la emergencia de la voz urbana”. La investigadora subraya que “algunos
consideran la novela de Luis Spota Casi el Paraiso (1956) como la primera obra de este
periodo capitalino, otros notan que, si se define como novela urbana toda novela cuya
trama se desarrolla en la ciudad, hay que remontarse a Ensayo de un crimen (1944), de
Rodolfo Usigli, o inclusive a Santa (1903) de Federico Gamboa. Y ;por qué no empezar

con E! Periquillo Sarniento, de Fernandez de Lizardi (1816) ya que la ciudad rebaso los
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limites de los tiempo politicos?”'’ Efectivamente, haciendo un rastreo de las obras
publicadas en los primeros cincuenta afnos del siglo XX encontraremos un nimero
considerable de ellas en las que la ciudad es personaje protagdnico. Sin embargo, no hay
una constante temdtica que nos permita establecer generalizaciones en las que se
imponga la ciudad como eje accional o como protagonista permanente. Los ejemplos,
aunque muy graficos, son esporadicos. Entre ellos, los sefialados por Elisabeth Pagnoux
podrian considerarse que reflejan con exactitud diferentes rostros que la Ciudad de
Meéxico aport6 en distintas décadas del siglo. A los titulos y autores ya mencionados,
afnadiriamos la obra de Mariano Azuela, Nueva Burguesia (1941), publicada en la época

del cardenismo. Vicente Quirarte dira sobre esta obra que

A través de la vida cotidiana y colorida de los obreros en la Ciudad de
Meéxico, Azuela describe su nueva educaciéon urbana, en una época
inmediatamente posterior a las conquistas laborales del cardenismo. La
solidaridad y la traicién, los momentos de esparcimiento y la conquista
de la calle por parte de las manifestaciones que apoyan la candidatura
opositora de Juan Andreu Almazan, quien disputaba la Presidencia a
Manuel Avila Camacho durante las elecciones para 1940, alternan en una

novela desarrollada alrededor del barrio de Nonoalco (2001: 535).

El hombre como parte de la ciudad sera el tema de escritores que han sido
observadores del acabamiento producido por la Segunda Guerra Mundial. La urbe que
materializan sin idealizar, sirve no s6lo de escenario sino de lugar para habitar. No deja
de ser un ambiente desconcertante y muchas veces inescrutable, que funciona como
espacio de interaccion. Todo esto lleva no so6lo a la representacion de la ciudad en la

narrativa, se extiende incluso a la necesidad de emular las maneras coloquiales de los

' En Medio siglo de literatura Latinoamericana. 1945-1995. Primer Congreso Internacional de
Literatura. Pagina 32.

92



habitantes capitalinos, fundamentalmente los conflictos cotidianos a los que se
enfrentan, la imagen social que se le ha ido imponiendo a la ciudad, e incluso la
busqueda de una estética que utiliza elementos propiamente urbanos. Se rompe asi con
la alusién tan continua hacia el campo, entrando de manera mas firme a la llamada

“novela de ciudad”.

La narrativa de los afos cincuenta fluctia entre las referencias hacia las consecuencias
de la Revolucion, los latifundios alin existentes (como es el caso de Pedro Paramo), y la
nueva clase proletaria que se forjo a raiz de ese periodo revolucionario. Seran esos
proletarios los protagonistas de muchas de las novelas y cuentos publicados en la época
y que de alguna manera inauguran de forma mds apremiante la narrativa urbana. La
region mas transparente, de Carlos Fuentes, publicada en 1958, es la novela que marca
la ruptura entre la descripcidon de un paisaje urbano o lo que seria en adelante la novela
urbana, esto es, la experiencia de la ciudad como ente autdbnomo que cobra vida desde
su realidad més elemental y problematica. En esta obra la ciudad de México adquiere
un valor ambivalente porque atrae y atemoriza, destruye y salva...es el espacio de los

abismos y las contradicciones.

El personaje Ixca Cienfuegos, uno de los mas enigmaticos de la obra, desarrolla a
través de un discurso en primera persona una suerte de texto poético en prosa a través

del cual se invita a penetrar a la ciudad llena de misterios y mitos:

Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de
ladrillo nuevo y gas subterrdneo, [...] Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz
lunar de nuestra ciudad,[...Jciudad de dolor inmovil, ciudad de la brevedad
inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego

lento,...ciudad de visceras y cuerdas, ciudad de la derrota violada...Aqui nos
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tocd. Qué le vamos a hacer. En la region mas transparente del aire (Fuentes,

(1951) 2000: 22, 23).

Ademas de la obra de Fuentes, en 1960 Agustin Yanez publicara Ojerosa y Pintada,
donde se aborda también el tema citadino. Mario Martin-Flores, en su ensayo “El
cuento urbano”, sitia al Grupo de la Onda o de la contracultura (1964-1976) como el
mas radicalmente urbano. El ensayista afirma que se trata de “la promocion narrativa
mas influyente de la segunda mitad del siglo XX. El tema central y los secundarios
funcionan alrededor de Ciudad de Meéxico, es la narrativa urbana por
antonomasia.”' 'Los autores més representativos de la generacién serian José Agustin
(1944), Vicente Lefiero, Margo Glantz, Carlos Monsivais, entre otros. Ya aqui
encontramos la intervencion inmediata de la cultura popular, cuya injerencia mostraria,
por ejemplo, la influencia determinante del cine de los afos 60, de los medios de
comunicacion de masas como la television que permitia establecer contactos directos
con las noticias de otros paises. La mas representativa de aquellos afios y que mayores
repercusiones tuvo sobre la generacion de los 60 seria la Revolucion Cubana. A
consecuencia de ella, el tema revolucionario se impuso en toda Latinoamérica y se

afianzo con los acontecimientos ocurridos en el 68.

Caracas

Venezuela soporto, desde principios del siglo XX, continuas dictaduras de los llamados
caudillos andinos: primero el general Cipriano Castro, también conocido como el
Cabito, e inmediatamente después el general Juan Vicente Goémez, quien gobernd el

pais durante veintisiete afios. Fue el periodo de los descubrimientos petroliferos que

''El ensayo “El cuento urbano” puede localizarse en la pagina web http://www-
rohan.sdsu.edu/dept/spanish/facstaff/flores_doc/cuento.htm
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crearon situaciones de gran ambigiiedad en el pais. Por una parte hubo, repentinamente,
un excedente de riqueza muy alto, que provocaria la distribucion desequilibrada de la
misma y el abandono de la Venezuela agraria, estos hechos sumieron al pais en una

situacion de estancamiento de la que tardaria mucho en salir.

Dentro de las obras escritas en la época Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra, resulta
emblematica. EIl argumento de la novela se situa en la Caracas de principios de siglo.
Su protagonista, Maria Eugenia Alonso, joven de buena familia venida a menos a causa
de la muerte de sus progenitores, ha regresado después de vivir algunos afios en Paris.
La capital venezolana a la que se enfrenta no es lo esperado por ella. Se trata de una
ciudad atn colonial cuya sociedad se desenvuelve bajo esquemas anquilosados y
completamente conservadores. El circulo social en el que se inscribe Maria Eugenia la
llevard al extremo de renunciar al amor de un joven considerado como liberal, o de vida
algo escandalosa, para optar por otro, encasillado dentro de las normas sociales mas
retrogradas. Se trata, si se quiere, de un destino tradgico, en el que la sociedad ha
destruido la posibilidad de libertad intelectual que habia adquirido la protagonista en sus

afios parisinos.

La constante comparacion entre lo que Maria Eugenia habia vivido en la capital
francesa y lo que Caracas le brindaba, reduce a la segunda a convertirse en una suerte de
“aldea” grande, comentario que se repetird en gran parte de las capitales
latinoamericanas al establecer comparaciones entre éstas y Paris. EIl concepto de los
escritores e intelectuales de la época acerca de sus capitales, hace referencia a una nula
identificacion de los habitantes latinoamericanos con sus ciudades. Lo moderno era
semejante a lo europeo y sbélo pareciéndose a ello seriamos capaces de alcanzar esa

modernidad o esa cultura o esa forma aparentemente mas elevada de vida.
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El proceso urbanizador de la ciudad capital, y de gran parte de las ciudades del pais,
especialmente aquellas cercanas geograficamente a las zonas petroleras, va de la mano
del sentido de modernidad. Esta llega a Venezuela mediante la explotacién del petréleo
que se inicia en el periodo gomecista y que vera sus mas fuertes consecuencias después
de la muerte del dictador. En la década de los afios 30 se urbanizan zonas antes
aldeanas, mediante el proceso de asentamiento de los famosos campamentos petroleros
en los que solo habia cabida para los grupos de extranjeros y sus familias,
pertenecientes a las compafiias de explotacion petrolera en su mayoria de nacionalidad
norteamericana. El venezolano, mientras tanto, permanecia en estado de marginacion
fisica y cultural. La produccion literaria observa estos fenomenos y da voz a la toma de
conciencia a través de la llamada “novela del petroleo”. Para la época urbanizar era
sinbnimo de modernizar, pero también era semejante a degradar y corromper. Los
intelectuales no ven, pues, con buenos ojos el fendomeno social que se estaba
produciendo. Los comentarios de Ramoén Diaz Sanchez, autor de la célebre novela

Mene, son elocuentes al respecto:

Cuando se produjo el brutal impacto del petroleo, que destruy¢ la cultura
agraria en Venezuela, la perspectiva cultural de nuestro pais comenzaba a
ensancharse y a embellecerse gracias a los senderos que se le abrian con
los contactos de la cultura europea, tan rica en sustancia humanistica,
estética y filosofica. Mas junto con la economia petrolera nos llego el
pragmatismo norteamericano y todo quedé desnaturalizado y mostrenco:
el arte, la Universidad, las relaciones humanas, el amor, la politica. A
esto se debe el que en la actualidad los venezolanos transitemos un solo
camino —eso si, bien asfaltado- hacia el horizonte de la cultura (Diaz

Sanchez, 1967: 12-13).
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La cita fechada en 1967 es, sin embargo, reveladora del proceso que se habia estado
desarrollando desde los afios cuarenta, cuando las migraciones hacia la ciudad dejaron
abandonado el campo, creandose un gran abismo entre uno y otro espacio. Los
intelectuales habian venido advirtiendo y denunciando el fenémeno, proponiendo una
distribucion de la riqueza petrolera mas equilibrada. Durante este periodo mas que
narrativa urbana, prolifera, el ensayo y, junto a él, la denuncia de los intelectuales de
prestigio que en la época hablan del peligro que corre el pais ante la riqueza petrolera, a
la que se sumaba el crecimiento desmesurado de la infraestructura urbana de la ciudad
de Caracas y, por supuesto, el consecuente sobrepoblamiento de la capital producido por

la migracion interna y externa.

Arturo Uslar Pietri, Ramon Diaz Sanchez, José Rafael Pocaterra, Mariano Picon
Salas, Enrique Bernardo Nuiiez -que por muchos afios asumio el cargo de cronista de
Caracas- y Mario Bricefio Iragorry -siguiente cronista de la ciudad- entre otros, fueron
de las figuras mas ilustres que dedicaron buena parte de su produccion ensayistica,
novelesca, y en algunos casos, cuentistica al sefialamiento de lo que consideraban podria
ser, en un futuro, el causante de la ruina del pais: instituir al petroleo como Uinico medio
de riqueza de Venezuela. Sin embargo, en algunas ocasiones el tono de muchos de ellos
llega a ser catastrofista; por ejemplo Arturo Uslar Pietri publica en 1949 -época de
exilio del escritor que se encontraba como profesor visitante en la Universidad de
Columbia, Estados Unidos- su célebre obra De una a otra Venezuela; se trata de una
serie de ensayos en los que Uslar explica que existen dos Venezuela, una real, la que ha
vivido del campo, la que cuenta con un nimero muy alto de pobres en condicion de
miseria, y la otra fingida, la que ha surgido con el nuevo rostro que el petroleo le ha

delineado. Asi se expresa el escritor:
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Porque desgraciadamente hay una manera de construir en la Venezuela
fingida que casi nada ayuda a la Venezuela real. En la Venezuela fingida
estan los rascacielos de Caracas. En la Venezuela real estan algunas
carreteras, los canales de irrigacion, las terrazas de conservacion de
suelos. En la Venezuela fingida estan los aviones internacionales de la
Aeropostal. En la Venezuela real estan los tractores, los arados, los silos

(1949: 64).

Escritores como Bricefio Iragorry, en cambio, asumen una postura radicalmente
critica frente a la invasion de la cultura norteamericana, asociando lo moderno a lo
extranjero. En su célebre obra Mensaje sin destino publicado en 1972 el autor defiende
lo autdctono que se ha visto marginado, casi a punto de perderse, para ser sustituido por
el esnobismo de los habitantes citadinos; para el momento en que se publica la obra
Bricefio Iragorry ha sido testigo del apoderamiento de la cultura extranjera frente a la
nacional desde la explotacion del petroleo hasta ese presente de abundancia y
ostentacion que vive el pais. Asi lo refleja también en su novela Los Riberas (1957);
escrita décadas antes que el célebre ensayo, alli relata la vida de una familia andina
venida a la Capital para engrosar las filas de la burguesia que emergio con la bonanza
petrolera. La dilapidacion de la riqueza nacional se hace patente en sus lineas. Caracas

era para el momento la ciudad que prometia un futuro de bonanza y modernidad.

Los afios cuarenta fueron un periodo de gran afluencia urbana y de abundantes
construcciones; dando lugar a que se generara una narrativa que se fija en lo urbano
como centro de atencion; ésta se ha considerado una suerte de antecedente para la
narrativa urbana. Angel Gustavo Infante, escritor venezolano de los afios 90,

puntualizaba, en entrevista concedida a la columna “Ficcion breve.com” que
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...cuando Caracas se transforma, después de los proyectos del presidente
Medina y, por supuesto, de la II Guerra Mundial, que recibe esa doble
inmigracion: de afuera y del mismo pais. Caracas se desborda y presenta
signos especificos de masificacion. Entonces, con las caracteristicas de la
masificacion si, necesariamente, aparece otro modo de narrar, pero que a

la vez hereda muchos elementos de los modos de narrar anteriores que se
12

referian también a esos centros urbanos, por pequeiios que fueran...

Hacia los afios 50 se ha hablado de una segunda etapa dentro de la narrativa
venezolana. Seglin autores como José Balza, a partir de la publicacion de El  falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952) del escritor Guillermo Meneses “cambia la historia
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literaria de nuestro pais””. La novedad fundamental de la obra se encuentra en que “la

aventura novelesca pasa a convertirse en un proceso mismo de escritura”*.

Esto,
evidentemente, aporta una concepcion completamente desconocida de la manera de

entender un texto narrativo y, por supuesto, de escribirlo.

El argumento del libro se desarrolla en la ciudad de Caracas y su puerto, la Guaira.
Sus personajes y sus vidas cotidianas, la prostitucion, el alcoholismo, los empleados de
oficinas estardn presentes. Es un universo urbano que se despliega a lo largo de la
novela; todo se resuelve en esa ironica “ciudad de luz”, decorada por calles sordidas,
atestadas de basura, malolientes. En el relato esa urbe masificada y alienante en la que

habitan sus personajes, sera parte activa del acontecer.

El antecedente inmediato del tema citadino en Meneses lo vemos en la novela
Campeones escrita en 1939 donde se recrea el mundo caraqueno de las casas que se

convierten en hospedaje para los jovenes inmigrantes en el centro de la ciudad.

12 Entrevista publicada en “Ficcionbrevevenezlana.com en la pagina
http://www.letralia.com/ficcionbreve/entrevistas/entrev05.htm

13 Balza, José: “Los cuadernos reversibles”, pagina 5.

'* La misma pagina citada.
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En 1952 asume la presidencia de la republica Marcos Pérez Jiménez, militar que habia
formado parte de la junta de gobierno tras el derrocamiento de Romulo Gallegos en
1948. Pérez Jiménez toma el poder cuando el pais contaba con una bonanza econdémica
inédita, hecho que le permitié desarrollar una serie de proyectos de caracter urbano que
beneficiaron, sobre todo, a la ciudad de Caracas. En 1953 se construyd la autopista
Caracas-la Guaira, en 1954 la Avenida Urdaneta, el Centro Simén Bolivar, la Ciudad
Universitaria y las Torres del Silencio, edificios estos que daban un tono de total
modernidad a la ciudad que se vestia de concreto. El proyecto constructor respondia al
llamado “Nuevo Ideario Nacional” que proponia, sobre todo, la modernizacion de la
infraestructura urbana de las ciudades mas importantes. Sin embargo, la migracion que
del interior del pais habia invadido literalmente a la ciudad capital tuvo como
asentamiento la periferia de Caracas, en los llamados ranchos que cada vez se hacia mas
problematicos. Arturo Almandoz explica de qué manera el gobierno del dictador Pérez
Jiménez traté de resolver lo que se consideraba ya una grave dificultad del proyecto

modernizador:

El proyecto emblematico del régimen fue la Unidad Residencial 2 de
Diciembre -hoy 23 de Enero- que incluy6 26 bloques y un total de 9.000
apartamentos para una poblacion de 60.000 habitantes. Por su magnitud,
el 2 de Diciembre paso a ser “una experiencia sociologica y urbanistica
sin paralelo en América Latina”, en la que, al igual que en otros
superbloques, se supone que tendria lugar la subita conversion de los
migrantes campesinos en improvisados ciudadanos. Era la solucion
prototipica que se necesitaba para controlar una marginalidad que se
tornaba alarmante, afeando el rostro urbano del Nuevo Ideal Nacional, a
la vez que poniendo en peligro las progresistas metas del régimen

(Almandoz, 2004: 124).
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Los cambios que sufria la ciudad tendran como inmediata consecuencia la presencia
de problematicas urbanas complejas y la denuncia de artistas e intelectuales. En 1958
regresa Uslar Pietri al pais y se encuentra con una ciudad capital distinta a la que habia
dejado décadas antes el escritor. Por ello cuando a principios de 1958, escribiera el
discurso de incorporacion a la Academia Venezolana de la Lengua, Arturo Uslar Pietri

hablo6 de los cambios que en la literatura se habian producido para entonces:

Ya no es el escritor el solitario y prestigioso intelectual frente a una
colectividad de agricultores y guerrilleros; ahora estd en medio de una
nacion en febril y a veces inorganica transformacion. Ya no escribe para
los hacendados de Peonia ni para los rentistas de El hombre de hierro, ni
para los llaneros de Altamira. Ahora ha de escribir para los apresurados
habitantes de ciudades cosmopolitas, donde se editan periddicos en
cuatro o cinco lenguas, y para los industrializadores de una frontera

movil y dindmica (Uslar Pietri, 1958: 291).

En 1960 nos encontraremos con el tema urbano de forma preeminente, pero no
podemos hablar de unidad tematica o de una manera Unica de ver la ciudad. Caracas
continuaba experimentando cambios, de modo que sus habitantes —sus escritores-se
encontraban con la necesidad de delinear un rostro que se re-inventaba
permanentemente y que iba mostrando su realidad. Son los afios de cambios
convulsivos, de dictaduras férreas en esas zonas del cono sur, de protestas estudiantiles,
de deseos de libertad inminente. Se crearon grupos en los que se encontraban narradores
y poetas -Sardio, El Techo de la Ballena y Tabla Redonda-. En general postulaban una
estética mas audaz; incorporaban en sus discursos lo cotidiano que deriva también en lo
urbano; el tono de los textos suele ser polémico e irreverente; los de Tabla Redonda a

través de la trasgresion se convierten en el grupo mas beligerante. Esta literatura es
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asumida como una suerte de contra-cultura que se mantendra viva y en evolucién- con

las variantes que aporta cada periodo- en la década de los afios 70 y 80.

La publicacion en 1959 de Los pequerios seres del escritor Salvador Garmendia
estableci6 un cambio significativo dentro de la tematica y estética literaria. En ella la
ciudad y sus habitantes vienen a ser protagonistas. Se trata de un universo sordido,

desleal, inmerso en la agonia que la cotidianidad de las grandes ciudades aporta. Incluso

215

se ha hablado del escritor como “el precursor de la literatura urbana” ~ en el pais. En

Los Pequerios seres (1958) se toca el tema también espinoso de la desadaptacion de los
inmigrantes del interior del pais, que en Caracas vivian en las pensiones del centro,
padeciendo toda suerte de dificultades y derrotas. Al respecto Salvador Garmendia

reconoce:

En la vida de todo venezolano que se vino a la capital, urgido por el
viento de los afios 40 que sopld del campo a la ciudad, hubo siempre una
fachada de pension alterando el pulso del recién llegado. Escenario del
mas recalcitrante costumbrismo. La pension caraquefia siguid viviendo
para la cronica periodistica y el sainete radical, hasta mucho mas alla de
su sustitucion por el hotel de inmigrantes de la siguiente década. La
picaresca estudiantil hizo acopio de anécdotas jocosas y tragicomicas en
esos corredores abiertos a la luz, donde el tiempo caminaba en puntillas y
todo parecia detenido en una realidad a medias que no terminaba de

despertar.'

Narradores, poetas, ensayistas abordaran a la ciudad desde sus distintos estilos y

asumiendo diferentes problematicas urbanas; el panorama literario se hace cada vez mas

"> Asi lo afirma Andrés Cafiizales en articulo publicado en la pagina web en la que se anuncia la muerte
del escritor: “Muere Salvador Garmendia, precursor de la literatura urbana”. En:
http://www.unidadenladiversidad.com/actualidad_ant/2001/mayo_01/actualidad

16§, Garmendia, “Siempre hay un Balzac donde haya més de una persona”. Papel Literario. EI Nacional.
Caracas 25-7-1999.
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prolifico y complejo. De esta época cito dos ejemplos muy representativos en las obras
de dos autores venezolanos de gran importancia: Miguel Otero Silva y su novela
Cuando quiero llorar no lloro (1979), y Adriano Gonzalez Leon con Pais Portatil
(1963). En el primer caso se narra la vida de tres jovenes de clases sociales diferentes
que mueren tragicamente en la ciudad de Caracas, los tres portaban el nombre de
Victorino. El narrador recrea la sociedad venezolana de la década del 50 y 60 en la que
Caracas, ya inmersa en la modernidad, es rica en contradicciones, en terribles

oposiciones sociales.

La novela de Gonzilez Ledén va mas alld de presentar a la ciudad capital. El
protagonista, Andrés Barazarte, perteneciente a la guerrilla urbana, que se traslada de
este a oeste de Caracas, en un mediodia, realiza igualmente un desplazamiento interior.
Se trata, pues, de un viaje con ribetes miticos en los que se explora la historia del pais
mismo. Maria Celina Nufiez, a propdsito de la obra, advierte que “hay, en primer lugar,
un retrato de la contemporaneidad correspondiente a los afios 60. La ciudad de entonces,
el clima politico, la guerrilla urbana, la represion oficial. Pero también se conforma, a
base de pinceladas, la historia de la familia Barazarte y, con ella, la del pais: el paso de

. - 17
una Venezuela rural a urbana, la impronta de la explotacion petrolera”.

La evolucion de la que habla la investigadora y su repercusion en la literatura del
pais es inevitable. Sin embargo, en la historia de la literatura venezolana se hace dificil
sefialar caracterizaciones o etapas bien definidas. Evidentemente, el progreso social y
urbano impondria una tematica diferente a la del tipico par “civilizacién/barbarie”, pero
ello no supuso una uniformidad en los asuntos a tratar o en la estética narrativa. El
mismo Adriano Gonzéalez Leén presentara a la ciudad como ese gran monstruo que

devora a sus habitantes. Su obra Asfalto-infierno (1963) escrita en prosa, es, sin

"7 El articulo se encuentra en la columna “Ficcionbreve venezolana.com” de la pagina
http://www.letralia.com/ficcionbreve/ensayos/adria-mc.htm
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embargo, un trabajo experimental en el que prevalece el tono poético y desgarrador. El

narrador habla a la ciudad de Caracas en estos términos:

BESTIA AFILADA. Alzar la cara hacia donde se supone cielo abierto
defrauda al primer toque de ojo. Desde alla le caen las luces de los autos,
pasan las luces de los autos, pajaros disparados como en la montafia rusa
de los parques de diversiones. Ciudad de circunvalacion celeste, marcada
por el nedn, invencion veloz del concreto pretensado. Y pasan mil faros
mas. Mil faros mas. Por arriba, por su cabeza, el culo de los
automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cortada por guardafangos,
ahita de humo de escape, tres neumaticos contra ella, gomas, ruedas,
gomas, inflexion respiratoria, todos los mecanismos hidraulicos

(Gonzalez Leon, 1963: 127).

Los discursos de caracter experimental no se harian esperar; asi tenemos Rajatabla
(1970) de Luis Brito Garcia, que representd un momento de ruptura narrativa cuyas
consecuencias serian inmediatas. Al mismo tiempo se torn6 la mirada hacia atras, con
animo de rescatar novelas que en su momento no tuvieron acogida por la critica, como
es el caso de Enrique Bernardo Nufiez, cuyas obras se reeditaron a raiz de su muerte en
1964 y encontraron un aplauso y admiracion inéditos. De cualquier modo, y como

puntualiza Domingo Miliani

...la década del 60-70,...produjo la agudizacion de una crisis ideolodgica,
de la cual no escaparia ninguna manifestacion de la cultura. La violencia
revolucionaria y las divisiones de partidos politicos, las persecuciones y
la prision, las torturas e interrogatorios, los juicios militares,
desmembraron o reagruparon a intelectuales y artistas, a tiempo que
aportaron una temadtica doliente[...]El estilo de narrar venezolano,

acartonado a veces, lento, propenso a las circunvoluciones del barroco,
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fue puesto en entredichol...]A la vieja tragicidad filantropica de algunas
novelas se opuso ahora la pintura viva, casi grotesca, de una clase media
amorfa y hacinada en los barrios suburbanos; al idilio sobreviviente de
las novelas romanticas se le enfrent6d un eros golpeante, el humor negro,
el sexo enfurecido, la conspiracion y la insurgencia verbales, como
reflejo literario de la insurgencia armada que marca de sangre los afios

del 62 en adelante.'®

La heterogeneidad es, pues, una de las caracteristicas mas resaltantes de la literatura
venezolana de la época y, al mismo tiempo, elemento que enriquece y amplia el
panorama literario. Para la década del sesenta la ciudad se habia instalado como centro
de atencidn de artistas y escritores. Aunque el desarrollo urbano se encontraba todavia
en expansion, muchos escritores vieron la necesidad de re-construir las ciudades
latinoamericanas en el discurso literario. Asi lo aprecia Alejo Carpentier en su obra
Tientos y diferencias (1964) donde senala: “me convenzo de que la gran tarea del
novelista americano de hoy esté en inscribir la fisonomia de sus ciudades en la literatura
universal, olvidandose de tipicismos y costumbrismos”, para mas adelante afiadir: “la
gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas esta en que
nuestras ciudades no tienen estilo. Mas o menos extensas, mas 0 menos gratas, son un
amasijo, un arlequin de cosas buenas y cosas detestables —remedos horrendos, a veces,
de ocurrencias arquitectonicas europeas’” (Carpentier, 1964: 14, 15). La literatura tendra,
pues, como finalidad, imprimir estos devaneos culturales que se presentan en sus

ciudades.

'8 En “Diez afios de narrativa venezolana (1960-1970)” Por Domingo Miliani. Columna “Ficciénbreve
venezolana.com. http://www.letralia.com/ficcionbreve/ensayos/ens-122.htm
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Buenos Aires

Buenos Aires, la ciudad portuaria que hoy en dia esta clasificada dentro de las “mega-
ciudades”, vivid un proceso de crecimiento y urbanizacion desmesurado y
extremadamente rapido. Segln el antropdlogo Hugo Gaggiotti, “entre 1870 y 1914
llegaron a la Argentina alrededor de seis millones de personas de las cuales
aproximadamente la mitad se asentd en forma permanente...Entre 1895 y 1914 la
poblacion de la ciudad de Buenos Aires crecido de 660.000 habitantes al 1.570.000

habitantes”."’

El aumento desproporcionado de la densidad de poblacidon generd, evidentemente, un
fuerte empuje en los trabajos de urbanizacion, aunque muchos de ellos eran el resultado
de la improvisacion y la falta de proyectos urbano-arquitectonicos adecuados. Los
desajustes sociales no se hicieron esperar, asi como el hacinamiento en los suburbios
dentro de condiciones de vida absolutamente inapropiadas. Este fendémeno se daria de
forma practicamente paralela en muchos otros paises del continente. Asi lo afirma José
Luis Romero en la obra ya citada, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, editada por
primera vez en 1976. El autor sefiala que “En las primeras décadas del siglo XX se
produjo en casi todos los paises latinoamericanos, con distinta intensidad, una explosion
demografica y social cuyos efectos no tardaron en advertirse” (Romero, (1976) 2000:

322).

A pesar de estos errores de base en Buenos Aires, comenta Gaggiotti, la numerosa
inmigracion creard “las bases de un mundo urbano propicio para el desarrollo
industrial” que ird dandose progresivamente con el correr de los anos; muchos de ellos
como producto del trabajo y la iniciativa de los mismos inmigrantes ya asentados en el

pais. Ante esta realidad que va desarrollandose, el tema urbano se convierte en lugar

' En Scripta nova. Revista electrénica de Geografia y Ciencias Sociales Numero 45(13). 1 de Agosto de
1999.
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comun dentro de aquellos escritores que apuestan por la expresion del mundo en el que
habitan, y que igualmente serd vista por muchos como sérdida, aniquiladora, pero
también desbordante en su evolucion hacia la modernidad. Por todo ello el tenor de la
literatura urbana de las primeras décadas fluctia entre el rechazo y la fascinacion. El
ejemplo de la obra de Roberto Arlt que, para la segunda década del siglo, toma a la
ciudad como elemento protagénico es ilustrativo. Arlt se detiene en la ciudad de los
aflos treinta que esta cambiando su fisonomia a pasos acelerados. Su impresion va de la
mano de un sentimiento de terror y al mismo tiempo de atraccion hacia ese mundo de la
tecnologia que empezaba a invadir los mas cerrados arrabales portefios. Su discurso
constituye una ruptura dentro de la tradicion literaria que venia presentandose para
entonces; la ciudad descrita y padecida es ahora no soélo la ciudad presente, sino la por
venir, la del futuro problematizado por la novedad. A propodsito de la obra arltiana

Beatriz Sarlo puntualiza:

La ciudad y la técnica obsesionan la imaginacion de Arlt: ambas lo
empujan no s6lo a ampliar un espacio temadtico, sino a construir una
forma y un ideal de belleza. En el itinerario por la ciudad moderna, el
escritor encuentra a la técnica; en su relacion con la técnica aprende a ver
una ciudad nueva para la literatura. Ciudad y técnica: no separadas sino
unidas tanto en el movimiento de la ficcion como en el impulso critico,
Arlt literalmente proyecta una ciudad porque, en sus textos, Buenos Aires

es tanto una representacion como una hipétesis (Sarlo, (1992) 2004: 44).

La ciudad, su ambiente y los elementos que la constituyen estan impregnados de una
atmosfera destructiva que proviene de ese nuevo rostro adquirido a través de la

presencia de lo moderno. Hombre y ciudad se convierten en una suerte de simbiosis en
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la que ambos se contaminan. Endorsain, personaje de Los lanzallamas experimenta esta

fusién

El tictac del reloj suena muy distante. Endorsain cierra los ojos. Lo van
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que
caen fuera de €I, una tras otra, con tenue roce de suspiro [...] Ni siquiera
percibe el latido de su corazén. Cuanto mads, en el nucleo de aquella
oscuridad que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia los
mastiles de un puerto distantisimo. Es tnica vereda de sol de una ciudad
negra y distante, con graneros cilindricos de cemento armado, vitrinas de
cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no se puede. Se desmorona
vertiginosamente hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos
subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterraneos superpuestos
arrastran una humanidad palida hacia un infinito progreso de mecanismos

inutiles (Arlt, 1999: 33).

Artl, como escritor argentino, se ocupa de la ciudad de Buenos Aires a la que ya
incluye, desde un plural més generalizador, en las llamadas “ciudades tremendas”

capaces de “arrastrar una humanidad palida”.

El ejemplo de Arlt como la contracara de lo que se habia venido diciendo y viendo en
la ciudad, marcha al unisono de la impresion que algunos intelectuales tuvieron, puesto
que veian en la ciudad y en sus muchas sordidas maneras una posibilidad de expresion
igualmente valida, seductoramente llamativa. Es el periodo de principios de siglo
donde encontraremos voces que prefiguran en el paisaje urbano la expresion alterna de

un universo que se avecina impositivamente.

El antecedente principal de estas inclinaciones lo encontramos en la lirica. Cuando en

1909 Marinetti publica su Manifiesto Futurista y a proposito de la nueva estética declara

108



que “Un automoévil en carrera con su caza ornada de tubos como serpientes de aliento
explosivo..., un automovil rugiente que parece precipitarse contra la metralleta, es mas
hermoso que la Victoria de Samotracia.” (Nelson Osorio, [encargado de la edicion]
,1988: 21), podemos entender, inequivocamente, que nos encontramos frente a una
nueva estética de caracter exclusivamente urbano, en la que prevalece el gusto por la

tecnologia, en detrimento de lo demas.

Las tendencias de las siguientes vanguardias —Dadaismo (1916) y Surrealismo (1922)-
aunque mas abiertas a la diversidad, insisten en la alternativa de lo citadino como fuente
principal de elaboracion poética; el sentido de lo cosmopolita va, pues, de la mano de la
fascinacion por las metrdpolis europeas que conceden a sus habitantes alternativas de
vida inéditas; el ruido, la prisa, el progreso urbano que se revela como una gran
maquina de novedades constituyen el nuevo paisaje de vida. A proposito de estas

consideraciones, Carlos Monsivais en su obra Aires de Familia (2000) reitera:

La ciudad —tratese de La Habana o México o Buenos Aires o Caracas o
Bogota o Lima- es el tumulto de las anticipaciones. Su misma desmesura
anuncia el derrumbe del control del tradicionalismo. Una profecia muy
sefialada del periodo 1880-1920 ve en las ciudades el espacio de las
sensaciones inexploradas, ya no sélo el disolverse en la multitud como
huida del control parroquial, ni las licencias que permiten el consumo del
alcohol, juego y prostitucion, sino el aprendizaje de lo urbano como
“naturaleza de relevo”, el gusto por los paisajes insoélitos, los cambios
permanentes, las aglomeraciones, el encanto de la sordidez, las sefias
desastrosas del avance de la industria, la pérdida del sitio fijo que cada

uno ocupaba en pueblos y pequenas ciudades (Monsivais, 2000: 207).

Lo que Monsivais apunta en las lineas anteriores describe de alguin modo el

progresivo fendmeno de secularizacion que se manifestd igualmente en el rostro de las

109



ciudades. Si bien la construccion de monumentos pertenecientes a las instituciones que
ostentaban el poder no se hizo esperar, igualmente vemos que la llegada de la
modernidad orient6 los cambios arquitectonicos de las ciudades hacia la disparidad de
estilos y, naturalmente, a la construccion de edificios mas bien laicos e incluso profanos
(casinos, prostibulos, salas de baile...). Todo ello se vera reflejado igualmente en la
literatura; de manera acuciante se present6 preferiblemente en el campo de la lirica, para

trasladarse después al de la narrativa.

En esta tesitura encontraremos, para 1948, la publicacion de la obra Addn
Buenosayres de Marechal, en la que se representa la Buenos Aires de los afios 20.
Rosalba Campra se refiere a ella como la ciudad del “espacio mitico” (Campra: 1999:
56); es decir, aquella en la que el hombre desciende en busca de su yo. Se trata de un
relato de caracter alegdrico que se desenvuelve en los predios citadinos donde los vicios

y los problemas de la argentinidad son representados a través de codigos urbanos.

A proposito de la literatura argentina de los afios cuarenta, Beatriz Sarlo, en su obra
Una Modernidad Periférica: Bueno Aires 1920 y 1930 (1988), resalta de qué manera la
inmersion de las ciudades reales dentro del discurso literario es posible, en la medida en

que se entienden como “espacios culturales”. La escritora apunta:

Las orillas, el suburbio, son espacios efectivamente existentes en la
topografia real de la ciudad y al mismo tiempo s6lo pueden ingresar a la
literatura cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les
impone una forma a partir de cualidades no so6lo estéticas sino también
ideoldgicas. Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer una
referencia urbana, vincularla con valores, construirla con referencia
literaria. En estas operaciones no sélo se compromete una vision
“realista” del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo (Sarlo,

1988: 180).
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La obra de Jorge Luis Borges no se puede dejar de lado; a Borges le interesaba el
tema de la ciudad de manera especial. No olvidemos el comentario ya célebre de Carlos
Fuentes en su ensayo La novela hispanoamericana(1969), en la que el escritor
mexicano advierte categoricamente que “el primer narrador totalmente centrado en la
ciudad, hijo de la urbe que corre por sus venas con palabras, rumores, silencios y
orquestaciones de piedra, pavimento y vidrio, es Borges” (Fuentes,1969:175) Aunque
Fuentes se refiera especificamente al Borges narrador, la lirica también tendra como

escenario y asunto central a la ciudad de Buenos Aires.

El sentido de la periferia y del suburbio al que refiere Beatriz Sarlo anteriormente es
tema a tratar por el Borges lirico. Recordemos su libro Fervor de Buenos Aires,
publicado en 1923, donde las calles, las plazas, los barrios, el patio...son asunto de lo
poético; en sus versos el yo poético llega a decir: “Esta ciudad que yo crei mi pasado/
es mi porvenir, mi presente; / los aios que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba
siempre (estaré¢) en Buenos Aires” (Borges, 1996: 32). Pero la vinculaciéon con su
ciudad no puede interpretarse exclusivamente desde un sentimiento de nacionalismo; se
trata mas bien de filiacion, de sentido de pertenencia en el que la ciudad se transforma

en el fu cercano, presente, permanente, es el fz amado .

También en la narrativa, la ciudad de Buenos Aires es escenario de gran parte de sus
cuentos. Muchos de ellos sitiian la anécdota en la presentacion del Buenos Aires
escenario, lugar en el que viven los compadritos, los inmigrantes ya argentinizados y
orgullosos de su argentinidad. La ciudad es el espejo de sus nacionalismos, de la
identidad que han ido forjando, bien sea que se sitiie en la periferia, en los suburbios o
en el centro de la ciudad. El referente citadino estd vinculado muchas veces con esa

nocion de la ciudad espacio-ingenuo que alberga individuos con horizontes reducidos a
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los limites de la misma. En su cuento “El muerto” del libro EI Aleph (1949) el narrador
nos dice: “Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin
mas virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano
imposible.” (Borges, 1996: 545). En su generalidad, la voz del narrador asume una
postura de una extrafla conmiseracion, con un aire de desdén hacia ese “triste
compadrito”, habitante de los suburbios portefos. La mirada critica no se deja esperar,
de tal modo que la Buenos Aires borgeana espacio-ingenuo puede entenderse también
como espacio marginal. Beatriz Sarlo, a propdsito del paisaje urbano que Borges
describe en sus primeros afos, lo define como “el locus amoenus de las orillas o los
barrios” (Sarlo, (1992) 2004: 46). Este paisaje urbano idealizado, contrasta radicalmente

con el percibido y descrito por Arlt en los mismos afos.

Situdndonos en la literatura argentina a través de las distintas décadas del siglo XX,
se podria establecer lineas generales de produccion y tematica en la que lo citadino va
cobrando relevancia, aunque los matices que lo envuelven establecen especificidades de
gran importancia que la definen de forma particular. En los afios cuarenta por ejemplo,
Buenos Aires recibird masivas migraciones de espafioles republicanos perseguidos por
la dictadura franquista recién impuesta. Muchos de ellos crean empresas que daran un
impulso considerablemente fuerte a la industria editorial; legalizan nuevas firmas que

publicaran libros destinados a un publico de masas que antes no era tomado en cuenta.

Frente a estas posibilidades, los escritores de la época rescataron tematicas de caracter
popular que dan un nuevo giro a la produccion literaria. Se trata de la novela policiaca
que, a pesar de su origen anglosajon, se desarrolla en los suburbios, tomando como
protagonistas personajes propios de los arrabales de la gran ciudad, con matices mas

nacionalistas y propiamente portefios. Dentro de los mas representativos estarian autores
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como “Borges y Bioy Casares (bajo el seudéonimo de H. Bustos Domecq) publican Seis
problemas para don Isidro Parodi en 1942; Leonardo Castellani (1899-1981). Las
nueve muertes del padre Metri (1942) y Las muertes del Padre Metri (1952); Bioy
Casares, El perjurio de la nieve (1944) Marco Deveni (1922) Rosaura a las diez (1955).

Manuel Peirou, El estruendo de las rosas (1948)... entre otros”.*

A mediados de los afios cuarenta, y ya entrando en los cincuenta, la literatura fantastica
se impondra sobre cualquier otro género tematico; sin embargo, no se excluira de las
narraciones fantasticas la contextualizacion urbana de Buenos Aires y el rescate de la
vida de los habitantes de la urbe. Se ha hablado incluso de “el inicio de un fantéstico
cotidiano o fantéstico costumbrista” en la obra de Bioy Casares fundamentalmente. Los
escritores cercanos a la Revista Sur seran quienes fomenten en mayor medida este
género. Sin embargo, escritores como Leopoldo Marechal y Ernesto Sabato, que

publican a finales de la década del cuarenta, no siguieron el género fantastico.

Su narrativa se centra en la busqueda de nuevas técnicas —como es el caso concreto de
Marechal-y escenarios urbanos sordidos. La concepcion de la ciudad a través del filtro
de lo alegorico, lo mitico o lo metaférico se hace presente en Sobre héroes y tumbas
(1961) de Ernesto Sabato. El mundo de las cloacas en el que vive la secta de los ciegos
es metafora de lo que son estos ciegos y de la sordidez que los rodea. La ciudad
destruye, acoge, impresiona por su grandeza y por sus contradicciones. E/ tunel, primera
novela publicada por el autor en 1948, tiene como espacio de asentamiento para sus
personajes la ciudad de Buenos Aires, aunque la fuerza tematica de la obra se centra,
principalmente, en el conflicto interior de su protagonista, con matices psicoldgicos y

existenciales muy marcados.

0 http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/los_afios_cuarenta.htm
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En los afos cincuenta la Argentina experimenta cambios politicos que convulsionan
profundamente al pais. El exilio de Peron y la caida de su régimen provocan un
ambiente polémico e inseguro. Se trata, pues, de realidades ineludibles que seran
expuestas en la produccion literaria de la época a través del trabajo iniciado por la
revista Contorno dirigida por Ismael Vias y que tiene entre sus colaboradores a Noé
Jitrik, Leon Rozitcher, Oscar Masotta, entre otros.”'La produccion literaria de la época
se aboca hacia un realismo experimentado desde la zozobra. Evidentemente, lo urbano
cobra vida como escenario central, como espacio en conflicto por muchos factores
externos que lo modifican inevitablemente. Se habla de autores como Bernardo Kordén
con De ahora en adelante (1952) o Vagabundos en Tombuctu (1956); Bernardo
Verbitsky con su obra Es dificil empezar a vivir (1941) o Café de los Angelitos y otros

cuentos porterios (1950).

Los afios sesenta estuvieron completamente inmersos en la renovacion literaria que
impulso el fendémeno del Boom. Las novedades técnicas fueron al unisono de una
diversidad temadtica en la que se abordaban muy disimiles asuntos, desde la urbano
capitalino, o lo urbano regional, pasando por la nueva incorporacion de lo policiaco o el
uso del folletin, el cine e igualmente la television. Para esto ultimo la obra de Manuel
Puig es paradigmatica; La traicion de Rita Hayworth (1968) da inicio a una serie de
novelas en donde los medios masivos de comunicacion cobran un protagonismo inédito;
a través de ¢l lo urbano se hace presente mas que como paisaje, como temadtica nacida
de la modernidad que a su vez se imprime en los mecanismos de comunicacion,
transformados en los recursos idoneos para establecer una nueva representacion de lo

real.

2 En http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/los_afios_cincuenta.htm
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Dentro de las novelas mas transformadoras de la época Rayuela (1963) se erige entre
las demas. Al margen de sus cualidades renovadoras en torno a elaboracion de técnicas
narrativas, a la construccion argumental y a la concepcién misma de la obra en su
totalidad; en Rayuela la ciudad, sea Buenos Aires o Paris, cobra relevancia, dejando a
un lado la imagen de sordidez y hasta perversion que habia adquirido en obras como
Adan BuenosAires de Marechal, para renovarse en una representacion mas cercana a su

realidad extra-textual que se convierte en espacio de habitacion ineludible.

Los acontecimientos historicos que envolvieron al pais entre mediados de los afios
setenta y ochenta son tan relevantes que practicamente toda la produccion literaria se ve
afectada por ellos de raiz. La dictadura militar ocurrida entre 1976 y 1983 en la que las
persecuciones, las desapariciones y, por supuesto, la autoridad militar se impusieron de
tal forma que transformaron el modus operandi de sus habitantes, y de sus intelectuales.
Frente a una situacion de fragmentacidon social y politica tan severa, inevitablemente
¢ésta se vera reflejada en la representacion atomizada de lo real, que a su vez, modificara

incluso las formas de expresion plasmadas a través del discurso.

De nueva cuenta la temadtica de lo represivo se impondré cuestionando su pertinencia.
Lo nacional es prioritario asumiéndose desde la ética de la denuncia, del exilio forzado,
del pais invadido. La ciudad sera, pues, el espacio problematizado donde sus
protagonistas viven simbolica o realmente invasiones, pérdidas o desencuentros
constantes. Andrés Rivera, David Vifias y Ricardo Piglia son algunos de los nombres

mas representativos de la época.

La narrativa actual no puede evadir la transformacion de Buenos Aires como mega-
ciudad y las dificultades que esto aporta a sus habitantes. Segun los datos publicados
por la ONU, entre las diez urbes mas pobladas para el afio 2000, cuatro de ellas estan en

Latino América: Sao Paulo, con 26 millones de habitantes, Rio de Janeciro con 19
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millones, Buenos Aires con 14 millones y Ciudad de México con 21 millones de
habitantes. = Aunque no del todo exactos, los calculos se han aproximado
considerablemente a la realidad que vive la mayor parte de estas ciudades. De nuevo
José Luis Romero, acertadamente, comenta las consecuencias que la llamada “explosion

urbana” ocasiono en Latinoamérica. El historiador puntualiza:

La explosion urbana modifico la fisonomia de las ciudades. Se quejaron
de ello quienes las disfrutaron antes, apacibles y sosegadas, pero, sobre
todo, con una infraestructura suficiente para el nimero de habitantes. Los
invasores las desfiguraron e hicieron de ellas unos monstruos sociales
que revistieron ademas, por los mismos afios, los caracteres inhumanos
que les prestd el desarrollo técnico. Alguien llegd a decir que las

ciudades eran ya “invisibles” (Romero, 2000: 329-30).

Esas ciudades invisibles de las que habla Romero son las “mega-ciudades” citadas en
el parrafo anterior. Sus condiciones urbanas y la sobrepoblacion de las mismas asi lo
certifican. Se trata, pues, de una suerte de despersonalizacion de la ciudad, de tal forma
que pareciera que €sta desaparece, que se hace invisible porque sus habitanted, a fuerza
de asistir a sus calles, a sus casas, dejan de ver su deterioro, la basura que las abarrota,
las paredes pintarrajeadas y sucias. La sensacion de dispersion, de caos, de pérdida de
identidad en las “junglas urbanas” son algunas de las consecuencias de su descomunal

crecimiento.
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Lima

Lima, si bien no se incluye dentro del grupo de las mega-ciudades, puede considerarse
como una de las mas importantes, no so6lo por su historia virreinal, por haber sido
“ciudad de los reyes” en la que convivia una de las oligarquias mas tradicionales de toda
la colonia —representada en las murallas que rodeaban sus predios-, sino también por la
posterior y progresiva invasion de los inmigrantes que dan paso al proceso de
industrializacion capitalista de la sociedad. La ciudad de Lima habia sido bastion de la
oligarquia colonial y de elites de las que se componia. Incluso esos grupos
privilegiados establecian los limites de forma absolutamente material a través de la
construccion de las murallas, que serian destruidas hacia 1870, como un primer paso

para el acercamiento de la modernidad.

El exceso en las migraciones, de forma semejante a como ocurrid en Buenos Aires o
en Montevideo, aunque guardando las proporciones, también en Lima llevard al
surgimiento de barriadas como recurso para acoger a todos aquellos que no encuentran
un lugar donde habitar. Esto da pie a que se presente una situacion desestructurada
donde la ciudad crece de manera multidireccional. A propdsito de estos cambios,

apunta acertadamente Eva Maria Valero J., lo siguiente:

Sobre las ruinas del prodigo pasado de la Ciudad de los Reyes se abria un
futuro de cambios que culminaria, a mediados del siglo XX, en un
proceso de asimilacion de las provincias en el espacio cada vez mas
desbordado de la ciudad. La Lima amurallada en tiempos de la Colonia
se convertird asi en el escenario principal del cambio social y cultural del
Peru. Esta transformacion, operada sobre un pais cuyo siglo republicano

se caracteriz6 por el caos, es el sedimento que permite la emergencia de
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una literatura urbana eminentemente evocativa desde las postrimerias de
dicho siglo. Tradicidn literaria de profunda raigambre que experimentara
cambios substanciales a lo largo del siglo XX, pues si bien la veta
evocativa persiste, el objetivo se desplaza y la emergencia de
evocaciones de la ciudad antigua no sirve sino para enfocar, con una
agudeza critica mas efectiva, los procesos del cambio que sufre la urbe de

mediados de siglo (Valero, 2003: 16-17).

La ciudad de Lima ha sido centro de atencion de escritores desde la época colonial.
Las famosas Tradiciones Peruanas que empezara a escribir Ricardo Palma a partir de
1851 hasta 1854** han sido consideradas como la obra mas representativa de la Lima
colonial. Julio Ramoén Ribeyro, reconocido por muchos como el escritor urbano de la
Lima moderna, dedica un ensayo al cronista decimonoénico titulado “Gracias, viejo
socarron” en el que llega a decir, citando a “un ilustre historiador”, que “Lima fue
fundada dos veces, la primera por Francisco Pizarro y la segunda por Ricardo Palma”
(Ribeyro, 2002: 129). Las Tradiciones exploran el entramado urbano del siglo XIX a
través de anécdotas muy cercanas al estilo de los costumbristas de la época, en el que se
desecha la afioranza de la Lima colonial para dar paso a la critica y la ironia frente a la
capital decimononica que va cambiando su rostro para transformarse en una ciudad mas
apegada a la realidad y, por ello, mucho mas dificil. Habria incluso en la prosa de Palma
una postura de cuestionamiento hacia la antigua ciudad colonial, hacia la Arcadia
emblematica que escritores del Virreinato emulaban manteniendo el aura idealista que

siempre la caracterizo.

La mirada que en general los escritores peruanos han posado sobre Lima como centro
del Pert —con sus variadas interpretaciones personales- se remonta al periodo colonial

donde se conform¢é la capital seglin criterios hispanos elitistas y, por tanto, excluyentes

*2 Dato extraido del prologo escrito por Carlos Villanes Cairo de la obra Tradiciones Peruanas de la
Editorial Catedra. 1994, pagina 40.
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para la gran mayoria indigena. Asi lo afirmaba Mariategui en el afio 1929 con un tono

de reproche ante el aparente desprecio del fendmeno indianista:

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en sus mas
salientes peripecias y en sus mas conspicuas figuras, como un fenémeno
limeno. No importa que en su elenco estén representadas las provincias.
El modelo, el estilo, la linea, han sido de la capital. Y esto se explica. La
literatura es un producto urbano. La gravitacion de la urbe influye
fuertemente en todos los procesos literarios. En el Peru, por otro lado,
Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de analogos
fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio...Por culpa
de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura

nutrirse de savia indigena (Maridtegui (1929) 1979: 238).

Lima ha sido, desde su fundacién hasta el presente, motivo de reflexion de escritores
y pensadores. Esto, sin embargo, no significa que la literatura peruana hablase
unicamente de su capital; la emergencia del indianismo y el indigenismo en las
primeras décadas del siglo XX asi lo confirman. Més atin, el discurso estrictamente
cosmopolita, urbano y en gran parte irreal que dominaba el relato limefo, se modifico
para dar paso también a la presencia de indigenas o provincianos que acapararon la
ciudad, la habitaron y, en consecuencia, modificaron su rostro y sus costumbres. Mas
adelante los intelectuales re-presentaran una ciudad real, ajena ya a los principios

arcadicos.

José Galvez, cronista distinguido de la ciudad, escribe para 1921 la célebre obra Una
Lima que se va, en la que acentia especialmente el caracter evocatorio de la antigua
Arcadia colonial de la que apenas quedaban vestigios. Retomando el estilo costumbrista

adoptado por Ricardo Palma, Galvez asumird una postura de nostalgica remembranza
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donde prevalece una mirada idealizada de la antigua ciudad capital, en la que se
excluyen las verdaderas dificultades padecidas por sus habitantes. La mirada de Galvez
responde a un sentimiento generalizado entonces donde se da preeminencia a lo pasado,
obviando un presente cada vez mdas problematico. Esto llegard a encontrarse,

. . . 2
eventualmente, en algunos escritores posteriores como Luis Alayza.”

A pesar de que Abraham Valdelomar (1888-1919) fuese el creador de la célebre frase

. - yen24
“;Lima es el Peru...!”

uno de sus grandes aportes a la produccion literaria de la zona
fue, justamente, rescatar el paisaje provinciano, el tema autdctono, como le admiraria
Mariatigui en su ensayo sobre al literatura peruana de la época (Maridtegui (1929) 1979:
257)*. Hay pues en Valdelomar, al igual que en su coetaneo José Maria Eguren (1882-
1942), un distanciamiento del modernismo y criollismo de la literatura oficial para
asumir en sus versos un estilo de total independencia y de novedosa perspectivas
tematicas. José Carlos Mariategui, en franca admiracion hacia Eguren lo califica de
“poeta puro” (1979: 264) pero también de “precursor del periodo cosmopolita de
nuestra literatura” (1979: 270). En sus Siete ensayos... Mariategui deja en claro que la
via para alcanzar una literatura propiamente nacional no se encuentra exclusivamente en
la exaltacion de la tematica indigena; muy al contrario, continuamente aprueba y alaba
a aquellos escritores de tendencia cosmopolita que proyectan una literatura nacional,
justamente por su inclinacion hacia lo internacional y por transmitir una experiencia

mas amplia y no exclusivamente local. Ademas, el ensayista ve en Lima el forzamiento

del orden prehispanico centrado en el Cuzco.

2 Eva Maria Valero, Lima en la tradicién literaria del Perii. De la leyenda urbana a la disolucién del
mito. 2003. Lleida. Pagina 181.

 Eva Maria Valero. 2003: 154.

5 «“Valdelomar, que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales...busco sus temas en lo
cotidiano y lo humilde. Revivié su infancia en una aldea de pescadores. Descubrid, inexperto pero
clarividente, la cantera de nuestro pasado autoctono.” Pagina 257.
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En esta linea de apertura hacia el mundo desconocido, hacia la Europa anhelada,
encontraremos a César Vallejo; su obra, a pesar de su larga estancia en el viejo
continente, no abandona el tema peruano en su expresion cotidiana mas elemental y
tragica. Vallejo presenta a la Lima de los afios 20 y 30. Segun palabra de Eva Maria
Valero, la obra del poeta “marca el advenimiento literario de la “ciudad real” ” (Valero,
2003: 172), cefiida a situaciones de marginalidad, desigualdad y miseria de aquellos
grupos de desposeidos que emigraron a la ciudad en busca de mejores oportunidades,

encontrando, sin embargo, mayor pobreza y degradacion.

Estas ambientaciones urbanas no abundan en el Vallejo lirico: aunque en algunos de
sus poemas aluda a situaciones, lugares o elementos propios del mundo de la ciudad, su
canto, mas bien, es el canto del indio atravesado por el dolor y la nostalgia®®; a la ciudad
la veremos en la produccion en prosa del autor. Eva Maria Valero cita concretamente
la cronica El tungsteno (1931) y el cuento Paco yunque, donde se manifiesta con mayor
crudeza una ciudad aniquilante que destruye a aquellos que desean habitarla (Valero,
2003: 172). La escritora insiste que en esos textos Vallejo “presenta, pues, una Lima
literaria diferente, junto a La casa de carton de Martin Adan, se trata de una de las
primeras manifestaciones que bucean en las realidades urbanas de estos afios >’y en sus
espacios marginales, hasta el momento silenciados en el ambito de la literatura citadina”

(2003: 174).

Esta imagen limefia, mas ajustada a las condiciones de la época, tendré eco en la obra
ya citada de Martin Adéan, quien exalta la fealdad de una Lima antes inmaculada. La
consecuencia mas cercana de estas posturas realistas sera, fundamentalmente, la

apertura a nuevas interpretaciones de la ciudad donde ésta se convierte en un elemento

% José Carlos Mariategui insiste, refiriéndose a Vallejo, que “lo caracteristico en su arte es la nota
india...y la ternura de la evocacion”. (1979: 281-282 Paginas)
*7 Se refiere a los afios 20 y 30
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devastador, deja de ser el lugar del orden o de la afioranza. La Arcadia ancestral se
convierte en territorio de confusiones donde anida lo feo y lo caético. En estos términos
lo asumira la llamada “generacion del 50” que se distinguié por la asuncion del tema
urbano como centro de atencion. En la década anterior, el gobierno del General Odria se
destacd por modificar y modernizar la estructura de la ciudad, dando paso a un severo
proceso de migracién de los habitantes de la provincia hasta los linderos citadinos.
Evidentemente las posibilidades reales eran inferiores a la esperanza de muchos de los
campesinos que se acercaban a Lima en busca de mejores condiciones de vida. Esto
generd la formacion improvisada de suburbios y barriadas que crecian en pobreza y

hacinamiento.

En este estado de cosas, los intelectuales de la generacion del 50 encontraron eco en
las publicaciones de José Diez Canseco, considerado precursor del grupo, y que publica
en 1930 las Estampas mulatas, obra de corte costumbrista que no se reduce a una
reproduccion pintoresca de la Lima de la época, sino que va mads all4, asumiendo una
actitud critica frente a los tipos populares citadinos. De mayor importancia es su obra
Suzy (1930), del mismo afio donde aborda el tema de los balnearios de Barranco,
célebres en la época de la Lima arcadica, pero en condicion ruinosa para la década de
los afios 30. Su condicion de “precursor” viene de la mano de esa mirada atin novedosa
y critica que trata de desmontar los mitos tejidos alrededor de Lima a partir de su

periodo colonial.

Anos mas tarde, la generacion del 50 continuard la linea recién dibujada por Diez
Canseco. El grupo, formado por Enrique Congrains Martin, Oswaldo Reynoso,
Eleodoro Vargas Vicufa, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Loayza, Sebastidn Salazar
Bondy y Julio Ramén Ribeyro, aborda el tema citadino desde su rostro mas desgarrado.

La mayoria de ellos problematizan la vision urbana asumiéndola en su fealdad, en las
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desigualdades sociales y la modernidad hibrida que defini6 Néstor Garcia Canclini. Es
evidente que el concepto tradicional de la ciudad ordenada planteado por Angel Rama
desaparece para dar paso a la ciudad real, que debe ser igualmente rescatada como
espacio, como habitat de lo moderno. La “toma” de la ciudad en la literatura le concede
un sentido diferente que, de alguna manera, la salva del anonimato o de la desidia
humana. Asi lo plantea Julio Ramoén Ribeyro en su Antologia Personal (1994). Para el

escritor

La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las
convierte en ciudades miticas. Inversamente, la ausencia de esta
literatura las empequefiece. Hay ciudades importantes pero que no han
inspirado grandes obras literarias y que por ello mismo siguen siendo
solo eso, ciudades importantes. ;Quién es el Balzac de Berlin, el
Dostoiesky de Bruselas o el E¢a de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de interés politico, econdmico, histdrico, urbanistico u
otros pero, que yo sepa, carecen de plusvalia literaria, no han dado origen
al o a los escritores que les agreguen la dimension sobrenatural de la

literatura (Ribeyro, 2002: 130).

El concepto de ciudad que concibe Ribeyro estd, pues, intimamente ligado al de
escritura de ciudad, al de viabilidad y validez de las mismas a través del discurso
literario.  El autor les otorga incluso un sentido practicamente trascendente al
calificarlas como “espacios espirituales” por la posibilidad de servir como acicate para
enriquecer la “fantasia universal”. Se trata, evidentemente, de una postura abiertamente
receptiva del tema citadino. La ciudad viene a ser espacio que enriquece al hombre, y
que por ello merece la pena ser nombrado, ser descrito, ser recorrido hasta su ultimo

arrabal.
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Un poco alejado de esta postura, pero no menos interesado en la tematica urbana, se
encuentra el famoso ensayo de Sebastian Salazar Bondy, Lima la horrible (1964) en el
que aborda a la ciudad identificindola con el binomio ciudad /mujer devoradora, como
el que encontramos en novelas como la Vordgine (1924) o Doria Barbara(1943), pero
trasladandola al medio urbano. La concentracion tan heterogénea de diferentes grupos
étnicos en la ciudad crea una sensacion de caos a la que se enfrenta el caminante, el
observador. Ya no se encuentra frente a la Arcadia colonial, la Lima moderna es un
conglomerado de historia, de pobreza, de pasado glorioso...estas contradicciones llevan

al autor a calificarla de “horrible”.

Con singularidades y matices, cada uno de los escritores que formaron la “generacion
del 50” tomo6 a Lima como asunto central; unos intensificando su crudeza, como
Oswaldo Reynoso, otros mostrando la ciudad de la rutina que apenas despierta de su
monotonia, como Luis Loayza; pero ninguno de ellos deja de mirar a Lima desde los
estratos bajos, de las dificultades sociales de la clase media y baja cuya vida en la urbe
se hacia cada vez mas dificil. De esta forma inauguran lo que se conocié como el

. 28
neorealismo urbano.

Aunque nuestro estudio se centre en lo urbano, no podemos dejar de mencionar que
buena parte de la literatura peruana de la década de los afios cuarenta se expreso a través
del llamado “indigenismo”, esto es, de la tendencia a abordar el asunto indigena desde
la marginacién, la realidad mestiza y el acabamiento del indio. Lima no desaparece en
esta corriente, sin embargo, su evocacion se traduce en términos amenazantes, donde lo
rural ocupa un lugar de desventaja frente a la urbe aplastante. Figuras como José¢ Maria
Arguedas y como Ciro Alegria son emblemadticas para sumergirse en la tematica

indigenista. Lima viene a ser la contracara de un pais de raigambre india que desprecia

2 Eva Maria Valero, 2003: 204.
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sus raices. Lima es el Peru criollo, de tradicion espafiola, que apenas acepta su

mestizaje; es la costa del pais, la que se abre a lo extranjero, lo acoge, lo hace suyo.

Las generaciones posteriores al grupo del 50 contintian reflexionando sobre el tema
urbano, pero no tendré la preeminencia anterior, digamos que los escritores posteriores,
l¢éase Vargas Llosa o Bryce Echenique, proponen estilos innovadores muy personales
donde la ciudad, elemento importante, no es lo fundamental. Resulta muchas veces
escenario inevitable, mas no Unico. Obras como Conversacion en la Catedral (1969) de
Mario Vargas Llosa es un ejemplo mas que expresivo de las nuevas tendencias
literarias; alli la situacion deplorable del pais sumido en la dictadura del militar Manuel
Apolinar Odria entre los afos de 1948- 1956, se mimetiza en los espacios de la ciudad,
que se vislumbra también amordazada. En las primeras lineas de la novela el narrador
establece un paralelismo entre el acabamiento de Lima, su fealdad exterior y el
desmoronamiento moral y fisico del pais, e incluso del personaje que en ese momento lo

percibe:

Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida Tacna, sin
amor: automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué
momento se habia jodido el Pert? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el semaforo de Wilson voceando los diarios de la
tarde y ¢l echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los
bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeintes que avanza, también
hacia la plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido

en algiin momento (2001: 17).

La Lima de afos posteriores se retrata a través de la dptica mordaz del humor en la

extraordinaria novela de Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Juliu, (1970), obra
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que concluy6 su autor en 1970 y que a pesar de no sefialar una localizacion temporal
especifica, algunos autores coinciden en asumir que los hechos que se narran ocurren a
finales de los anos 60, cuando  aun la exquisita sociedad limefia del barrio de
Miraflores disfrutaba de una holgura venida a menos en décadas posteriores. La vida de
Julius, nifio de cinco afios, se desenvuelve en el artificio de las mansiones repletas de
empleados, lujos, y también de hijos pequefios que conviven en la muy exquisita
soledad que les brinda la desatencion de los padres. Lima es pues, ciudad de
contradicciones, espejo de cambios, huella de Ia historia y todo esto se manifestara en la

literatura que intenta re-presentarla.
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IV. JULIO CORTAZAR: CARTOGRAFIAS COTIDIANAS

Podriamos calificar de interminables las lecturas que las ciudades propician en quienes
las recorren. La interpretacion traducida en lenguaje y mas adelante en discurso para ser
leido es, quizas, el proceso que también el escritor lleva a cabo en la elaboracion de un
relato de ciudad. Por ello la pluralidad tematica seria el sello que distingue a los textos

citadinos.

En esta perspectiva se hace pertinente el andlisis de distintos cuentos urbanos
asumiéndolos desde matrices que revelan visiones diferentes o coincidentes en torno a
la ciudad. La primera de ellas, por demds consona con el sentido espacial al que alude el
objeto de estudio, sera la posibilidad de ver a la ciudad como el espacio que es
recorrido, cartografiado desde lo cotidiano. Los dos elementos, cartografia y

cotidianidad, son basicos para la comprension y analisis de los textos.

En un primer momento lo cartografico exige la nocion de mapa, espacio y
recorrido. Se transita por territorios que seran posteriormente reconocidos en la medida
en que hayamos sido capaces de aprehenderlos y representarlos. El trabajo de
representacion supone un ejercicio descriptivo que funciona como brujula en el
territorio y permite un desplazamiento; éste, a su vez, dard paso a la apropiacion del
espacio mediante la vinculacion con el mismo. Vincularse a través de la presencia
fisica y de los actos que en ¢l se realicen admitird que se establezca una suerte de fusion

entre espacio, acciéon y personaje.
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Lo espacial cobra preeminencia en los relatos de orientacion cartografica, de modo
que el trabajo de escritura-lectura de la ciudad ira al mismo tiempo demarcando un
territorio, explicando sus cualidades, fijando un tiempo, estableciendo condiciones de

caracter social y cultural.

El uso de la cartografia como categoria de analisis literario se redujo durante mucho
tiempo fundamentalmente al estudio de los relatos de viajes que tendrian su apogeo a
raiz del descubrimiento de América: encontramos a Alexander von Humboldt y Charles
Darwin entre los mas ilustres comentaristas y relatores de la geografia americana. Por
lo regular el enfoque cartografico iba dirigido a la descripcion o representacion de
mapas de aquellos lugares naturales desconocidos para muchos. Era una suerte de
presentacion que legitimaba los espacios, otorgando el sentido de apropiacion. Mas
tarde, cuando ya el territorio americano se percibié conocido, lo cartografico se

mantuvo en la linea de los relatos de viajes pero esta vez a cualquier punto de la tierra.

En una época en que lo urbano se asume practicamente como el espacio por
excelencia, el enfoque cartografico en la narrativa tiene amplia cabida en un territorio
citadino. Sus posibilidades no se reducen a realizar un mapa de la ciudad como tal, van
mas alld, deteniéndose en datos que funcionan como cddigos que pueden ser leidos
cartograficamente. Como categoria de analisis, la cartografia ha adquirido caracter
metafdrico abriendo aun mas su campo de trabajo. A partir de estas consideraciones

veremos algunos ejemplos en la prosa de Julio Cortazar.

Buenos Aires en la literatura de ciudad

La cuentistica cortaziana, mas abundante aun que su obra novelistica, es rica en

acontecimientos que se desenvuelven en territorios citadinos muy bien definidos;
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Buenos Aires, ciudad tematica dentro de su obra, y Paris, capital europea en la que
Cortazar vivié la mayor parte de su vida, e incluso Montevideo se convierten en raiz y
asunto de algunos de sus relatos mas célebres. “La autopista del sur”, “Las Babas del
Diablo”, “La puerta condenada”, “La noche boca arriba”, “Después del almuerzo” o

“Graffiti” son algunos de los titulos mas conocidos.

Para los afios cincuenta la literatura argentina habia mostrado una inclinacion a
delinear los espacios citadinos y la vida en la ciudad desde la perspectiva del
aniquilamiento consumado por la modernidad urbana que se tefiia ya del ambiente
industrializado de la época. Paginas atras se menciond la concepcion que Roberto Arlt
esboza en sus obras Los siete locos y Los lanzallamas. El pesimismo que se proyecta en
los personajes arltianos practicamente nace en la Buenos Aires desarrollada, con una
incipiente y conflictiva modernidad. Marechal, con su obra Addn Buenosaires (1948)
continia la linea iniciada por Arlt pero la problematiza afadiéndole un cardcter
polisémico, donde lo mitico también cobra importancia. Seglin Rosalba Campra, la

ciudad que plasma Marechal es la Buenos Aires de los afios treinta:

...cuando la ciudad se afirma como “personaje”; es decir, cuando ha
dejado de ser mero decorado para transformarse en una fuerza capaz de
determinar la accion. Son precisamente los afios de desarrollo urbano
ligado a la industrializacion y a los consiguientes movimientos
migratorios internos, con su secuela de masificacion y explotacion. Para
la literatura, ‘civilizacidon’ equivale ahora a ‘progreso tecnologico’, y la

deshumanizacion es su corolario inevitable (Campra, 2000: 27).

La ciudad convertida en personaje es una de las mas resaltantes caracteristicas que

aporta la literatura de los afos treinta en adelante. Esta no se asumira como simple
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telon de fondo. Sus dimensiones, que desbordan cualquier intento de establecer
fronteras, la complejidad —entendida en términos de trafico, inseguridad, largas
distancias, agresion...- que el ritmo de vida moderno le impone, la sobrepoblacion que
el movimiento migratorio afiade, unida al desnivel de condiciones de vida de los grupos
humanos le otorgaran tal valor que se hace inevitable no s6lo nombrarla o asumirla
como referente, sino también sumergirse en ella, enfrentarla, rechazarla o aceptarla en

sus reales condiciones.

“Omnibus”:

“Omnibus” es uno de los relatos que forma parte del corpus del primer libro publicado
por su autor en 1951: Bestiario. La obra inaugura un estilo que se prolongara
especialmente en la narrativa breve, en la que ademas se advierte la inclinacion hacia lo
fantéstico. En una conferencia concedida en la Universidad Catdlica Andrés Bello en la
ciudad de Caracas, el escritor confes6: “Yo he escrito una cantidad probablemente
excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa mayoria son cuentos de tipo fantastico™."
Mas adelante enfatiza sobre el caracter idoneo del cuento, como estructura narrativa, en
cuanto espacio de lo fantastico: “...yo creo que ustedes estdn en general de acuerdo que
el cuento, como género literario, es un poco la casa, la habitacion de lo fantastico. Hay
novelas con elementos fantasticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el cuento en
cambio, como un fenémeno bastante inexplicable, en todo caso para mi, le ofrece una

roa 2
casa a lo fantastico...”

La obra de Cortazar, especialmente la cuentistica, estd invadida por el elemento

fantéstico; sin embargo €ste se presenta con gran cantidad de matices, al extremo que

! Confrontar con la pagina web http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/confe 1.htm
* Pagina web juliocortazar.com
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muchos de sus cuentos mas célebres son atin cuestionados en cuanto al “nivel” o manera
en que esta cualidad se manifiesta en ellos. Autores como Mario Benedetti establecen
sutiles fronteras en las que el relato se mantiene entre la insinuacion de lo fantastico,
pero en el territorio de lo real. Bestiario no escapa a estas clasificaciones. Algunos
criticos como Jos¢ Julio Perlado coincide en sefalar que este primer libro de cuentos de
Cortazar “convoca la presencia de fantasmas cotidianos, habla de objetos y hechos de
todos los dias y pasa a la dimension de pesadilla o de la revelacion de un mundo natural
e imperceptible. En concordancia con este criterio, Mario Benedetti en su ensayo
“Julio Cortazar, un narrador para lectores complices” anade que en los cuentos de
Bestiario se presenta “una realidad cotidiana en cuyo nticleo se inserta lo fantastico sin
estridencias; o lo que es igual, desdoblamiento de lo fantastico a partir de un estado de

. . 4
realidad constatable entre unas coordenadas espaciotemporales”.

La mirada de Benedetti ante los textos de Bestiario apunta hacia el ntiicleo argumental
de los mismos: situaciones aparentemente comunes, cotidianas, intrascendentes que
progresivamente se ven envueltas en la atmosfera fantdstica develada muy lentamente.
Muchas veces tampoco llega a cristalizar del todo, se mantiene a modo de insinuacion;
es una suerte de guifio del narrador frente a hechos que se balancean sutilmente entre la

realidad y lo extraordinario.

“Omnibus” se matiza desde estas caracteristicas. En el texto se relata la travesia que
realiza Clara -Gnica protagonista a quien se menciona con su nombre de pila- en el
omnibus 168 en el que atraviesa una parte de la ciudad de Buenos Aires, rumbo al
parque Retiro. Desde que sube al 6mnibus y durante todo el trayecto tanto Clara, como

un joven que ascenderd mas tarde al transporte publico, padecen una especie de acoso

3 En “La esfera de los cuentos” de http://sololiteratura.comcomentriobestiario.htm
* Benedetti, Mario: “Julio Cortazar, un narrador para lectores complices”. Letras del continente mestizo.
Montevideo: Arca, 1972, pagina 61.
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por parte de los demas pasajeros, el chofer y el guarda. Este consiste en las miradas
insistentes que todos ellos sostienen ante Clara y el joven. Todos los pasajeros se
bajaran en el cementerio de La Chacarita, que se encuentra distante del parque El
Retiro. Una vez que la totalidad de los pasajeros descienden del autobus en la parada
de La Chacarita, Clara y el joven continuaran su recorrido hasta el Retiro, hecho éste
que enfurece al conductor —insélitamente- quien intenta agredirlos acercandose a ellos
en varias ocasiones en que el vehiculo, por razones del transito, ha tenido que detenerse.
Las expresiones del chofer se pierden entre el estruendo que las bocinas y los motores
de otros vehiculos emiten cuando €l les grita. El relato termina cuando por fin el
omnibus ha llegado al punto terminal, a la vez destino de sus ultimos pasajeros: El

Parque El Retiro donde descienden los dos pasajeros.

La ciudad de Omnibus

La lectura de la ciudad en “Omnibus”, que se manifiesta a través de la voz del narrador,
posee caracteres cartograficos. La narracién va de la mano de la mencion de lugares
especificos y de traslados cotidianos que un usuario de la ciudad realiza cuando la
recorre. A medida que se van nombrando esos lugares y que se avanza entre ellos se

construye un mapa del mismo.

Michel de Certeau ha abundado en la reflexién que vincula el quehacer cotidiano con

los espacios; el autor sefala al respecto:

Todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio. Por esta razon
tiene importancia para las practicas cotidianas; forma parte de éstas,
desde el abecedario de la indicacion espacial,...comienza un relato cuyos
pasos escriben la continuacion, hasta las noticias de cada dia,...Estas
aventuras narradas, que de una sola vez producen geografias de acciones

y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no constituyen

132



solamente un “suplemento” de las enunciaciones peatonales y las
retoricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo
del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el viaje, antes o

al mismo tiempo que los pies lo ejecutan (De Certeau (1990) 2000:128).

“Omnibus” se consolida como relato en el que se ordena el andar a través del
desplazamiento del autobus por una ruta preestablecida. Al mismo tiempo que se
realiza el recorrido, se construye una época precisa, de una ciudad concreta con unos
habitantes especificos que reaccionan ante hechos y espacios y que se van modelando al

unisono del desarrollo argumental.

El texto estd cargado de elementos que funcionan como indicios significativos.
Partimos del titulo del relato: 6Gmnibus, sustantivo de origen latino que significa “para
todos” y alude a un medio de transporte en que campea lo impersonal. Contrariamente
a lo que acontece en los medios de transporte colectivos en donde hay que registrar
nombres y bienes de los viajeros, el 6mnibus remite a lo anonimo; enfatiza el hecho de
que se trate de un medio de transporte colectivo comun y uniforme dentro del esquema
de vida de la ciudad. Mas adelante se le identificard como “el 168”, modo en que se
nombra al autobus segun la ruta que recorre y que lo inserta en el cédigo propiamente

urbano.

El primer dato que permite al lector situarse temporal y espacialmente es la alusion a
Hogar; una revista de finales de los afios cuarenta, editada en Argentina, que contenia
temas afines a las amas de casa de entonces (cocina, decoracion, jardineria, tejido,
costura, etcétera). Antes de salir, Clara, la protagonista, lleva la encomienda de comprar
la revista y llevarsela a la sefiora de la casa. La alusion a elementos cotidianos tan
concretos permite acentuar el extraiamiento posterior. La protagonista se encuentra en

Villa del Parque, que es un barrio de Buenos Aires ubicado en la zona norte de la
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ciudad. En los afios cincuenta era un sector de clase media compuesta por empleados y
pequefios artesanos, serd, justamente, de este estrato social del que hablara todo el
cuento. Villa del Parque estd a unos diez kilémetros del Centro de la ciudad, lugar al

que se dirige el dmnibus.

A medida que transcurre el relato y que todos los hechos se desencadenan en el
colectivo, éste se convierte en un micro-universo al que concurre también lo absurdo
como expresion de lo fantastico. Que los pasajeros lleven flores puede interpretarse
como una norma, frente a la trasgresion de no portarlas. Esto se realza de tal forma que
hasta la manera en que el narrador identifica a los pasajeros sera en funcion del ramo
que llevan en sus manos: “Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observd de
reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de delante” o bien:
“A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo
de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo”; “El sefior de la tercera
ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros
apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de
nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales sostenian entre

ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias,” (Cortazar, (1951) 2000: 127).

Clasificar a los personajes por el ramo establece ademds una suerte de estatus social
ligado al valor o calidad de las flores: crisantemos y dalias como flores de pobres,
margaritas con olor nauseabundo, los claveles considerados como un “gran ramo”...
Esta gran metonimia va progresivamente vinculando la mirada de la ciudad con un
penetrante e incisivo sentido de lo real que se construye a través del lenguaje mismo,
adquiriendo una especie de animismo que se mantendrd hasta el final del relato. Al
mismo tiempo funciona como mapa con el que seremos capaces de identificar esas

clases sociales que tan radicalmente se distinguen unas de otras. En este caso, por
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ejemplo, antes de subir al autobus Clara piensa en su encuentro con su amiga con la que
tomara el té. En la sociedad portefia los grupos de clase alta beben el té ya que el mate
era la bebida de la gente de clase baja. Clara va a encontrarse con su amiga que vive en
la zona de gente de clase alta, probablemente ésta ultima trabaje en alguna casa de

familia adinerada como posible mucama, hecho que le permite tomar el té.

La narracion de los hechos va acompaniada de detalles minuciosos que componen
universos urbanos, de ciudad grande, sumida en el anonimato, encorsetada por normas
tacitas u oficialmente establecidas a través de las cuales deben desenvolverse los
personajes. Por ejemplo, al entrar al 6mnibus, Clara pide un boleto “de quince”, es
decir, que su recorrido no culminard en la Chacarita, barrio portefio méas o menos del
mismo nivel que Villa del Parque, cuya caracteristica mas distinguida es albergar al
mayor cementerio de Buenos Aires, y por ende del pais, al que iban practicamente todos
los pasajeros; Clara, con su boleto de 15 se dirigia a la estacion Retiro, Gltima del
recorrido que se encontraba algunos kildmetros mas lejos. Lo mismo ocurre con el
joven que se incorporard mas adelante al 6mnibus y que, coincidentemente, correra con
la misma suerte de Clara, esto es, con la extrafia insistencia de los demas pasajeros de
mirarlos sin tregua, porque, al igual que ésta, carece de flores, revelando que su destino
no es el mismo; sus acciones no son las mismas. Los pasajeros con flores van a cumplir
un deber moral: evocar a sus muertos, mientras que Clara y el joven estan

aparentemente de paseo.

El relato se inserta dentro de los pardmetros de una minuciosa fidelidad a la ciudad
real cartografiada a través de la permanente referencia a los lugares publicos —calles,
avenidas, edificios- que recorre el 6mnibus y que son enunciados con la familiaridad
con que podria hacerlo un habitante de esos barrios portefios, cuyo lector implicito fuese

igualmente portefio o profundo conocedor de la ciudad, de sus cambios y matices: “ Un
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aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad
de Derecho, y el 168 aceler6 todavia mas en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar”
(Cortéazar (1951) 2000: 132). La exactitud con la que se describe la Buenos Aires de los
aflos cincuenta es el escenario en el que cobraran vida hechos por demas cercanos a lo
fantéastico. Al respecto Gustavo Remedi, sefiala en su articulo “Montevideo en sus

pliegues” publicado en la Revista Iberoamericana, lo siguiente:

...habitar una ciudad siempre supone recorrerla y vivir en varios planos o
dimensiones rara vez entrelazadas de manera cartesiana: un plano
espacial, sensual (urbano, arquitectonico, topografico, climatico, social);
un plano de los discursos simbdlicos y culturales en circulacion en ese
lugar; un plano de las memorias personales y colectivas, un plano de la
fantasia, la imaginacion, la percepcién y comprension que se tiene del
lugar, del momento, de la imaginacion del tiempo y la circunstancia
propia asi como también de la imaginacion del mundo desde este lugar.
En esto reside buena parte de la magia y el misterio de la experiencia
urbana, siempre a medio camino entre las plazas y los libros, las piedras

y los cuerpos, las paredes y la ensofiacion

(Remedi, 2003: 66).

La confluencia de los distintos planos que acompafian la experiencia citadina de la que
habla Remedi puede también ilustrarse a través de los textos de ciudad donde,
efectivamente, en la percepcion de sus personajes, también se incorporan elementos de
distinta indole que permiten construir un discurso mas complejo aunque el asunto

argumental luzca aparentemente plano.

En el caso que nos ocupa el traslado de un lugar a otro de la ciudad en el émnibus da

pie a que emerja lo fantastico mds bien como una posibilidad, de tal modo que una
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experiencia cotidiana se convierte en un acontecimiento extraordinario.  Nos
encontramos, pues, ante dos espacios: uno abierto, de la ciudad y otro cerrado, del
omnibus al que entran y salen ciudadanos y que puede leerse como lugar del absurdo o
de la exclusion, es decir, los demads pasajeros se presentan como la regularidad a través
de las flores que portan y los otros dos, como los excluidos, pues no llevan flores. Mario
Benedetti define con magistral exactitud el fenomeno que se presenta en este tipo de
relatos, pues segun el escritor y critico “lo fantastico no es lo que ocurre sino lo que
amenaza ocurrir’™. Efectivamente, la experiencia que viven Clara y el joven se reduce a
una serie de miradas muy poco discretas dirigidas insistentemente a los dos. Mas
adelante esas miradas se traducirdn practicamente en actos de violencia verbal por parte
del chofer del 6mnibus que se acerca directamente a ellos, en tono agresivo pero que ni
siquiera llega a intercambiar un didlogo por el ruido del exterior. Al bajar del autobus
nada ha ocurrido, solo la posibilidad de que pudiera pasar. Sin embargo, esa simple
alternativa crea tal ambiente de tension que convierte el texto en un verdadero ejercicio

de suspenso.

La naturaleza de lo fantistico esta estrechamente vinculada a lo insélito o lo
extraordinario, lo que racionalmente no tiene explicacion, pues como muy bien subraya
Todorov en su célebre ensayo Introduccion a la literatura fantastica (1994) 1998: “lo
fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov (1994)
1998: 24); por tanto se nos hace imprescindible respetar el caracter irresoluble que

pueda imprimirsele al argumento.

> Benedetti, Mario: Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca, 1972, Pagina 61.
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El cronotopo del encuentro

La relevancia del concepto de cronotopo elaborado por Bajtin en cuanto a la
incorporacién del tiempo en el espacio y su conexion con la representacion de la ciudad
en un texto literario, es evidente. Unos de los rasgos mas sobresalientes al hablar de
ciudad es su condicion espacial. En el discurso literario esta espacialidad se enriquece al
incluir en ella el sentido personal de representacion, la presencia de una historia o un
argumento que se narre y de unos personajes que realizan esa historia. La posibilidad de
hacer visible al tiempo en un texto artistico, como lo propone Bajtin en su famoso
ensayo sobre “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, o la manera en que
el espacio se “intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia” (Bajtin, (1975)1989:238) son cualidades admisibles en buena parte de los
relatos contemporaneos. Para Bajtin “Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”, para después concluir en que
“La interseccion de las series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica

del cronotopo artistico” (Bajtin, (1975) 1989: 238).

En una primera lectura del cuento podria hablarse del interior del autobts como el
espacio que privilegia el narrador; es esa metonimia de ciudad, ese micro-cosmos en el
que se desenvuelven los hechos. Mas adelante, a medida que el tiempo se manifiesta a
través del espacio, esto es, en el 6mnibus, en el protagonismo de Clara que toma el 168,
el espacio aparentemente fisico se va transformando en subjetivo donde las
percepciones personales, especificamente visuales, vienen a constituirse en la raiz
misma de lo que acontece: “En el fondo del émnibus, instalados en el largo asiento
verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara

que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas

dificil,...” (Cortazar, (1951) 2000: 127).
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De lo fisico -los asientos, las paredes del autobus, incluso los anuncios con
instrucciones que se encuentran en €l- pasamos a la sensacion concebida igualmente
como espacio. Los protagonistas se sitGan en el centro de esas sensaciones y su
conducta se modifica progresivamente producto de la perturbacion que las miradas les
provocan: “Clara seguia furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo
y después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera
pegado al paredon de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y
también a Clara” (2000: 128). Los cambios que se efectian en los personajes a través
del cronotopo es otra de las condiciones que le atribuia Bajtin, esto es, que el tiempo
hecho espacio configure la imagen del personaje, de modo que este Ultimo alcanza su

conclusividad en relacion dialogica con el cronotopo.

Entre los tipos de cronotopos que Bajtin clasifica a propdsito de las novelas de género,
sobresale en importancia el llamado cronotopo del encuentro® que segiin Bajtin “ejecuta
frecuentemente funciones compositivas: sirve como intriga, a veces como punto
culminante o, incluso, como desenlace” (Bajtin, (1975) 1989: 250). La condicién social
que contiene cualquier espacio publico, en este caso el dmnibus, la calle y las plazas,
lleva implicito el encuentro. En el caso que nos ocupa el peso mayor del relato se
encuentra, fundamentalmente, en la anécdota que se desencadena en el transporte
publico a raiz de esos “encuentros” que, inevitablemente, ocurren en los espacios a los
que concurren los grupos humanos. El cronotopo del encuentro en este caso afecta
directamente a las funciones compositivas mencionadas por Bajtin. Las posturas que los

personajes asumen en el relato son proporcionales a la influencia positiva o negativa

% Para Baijtin el cronotopo del encuentro es propio de las novelas de aventuras en las que “la definicion
temporal (al mismo tiempo) es inseparable de la definicion espacial (en el mismo lugar)” en Teoria y
estética de la novela.(1975) 1989. Madrid, pagina 250.
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que sienten del exterior. En ocasiones hasta los detalles fisicos del 6mnibus manifiestan

la estrecha relacion que el personaje puede encontrar entre ¢l y el espacio descrito:

Subitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo los ojos en el
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de
emergencia y su inscripcion Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA
hacia adentro y levantese, considerando las letras una a una sin alcanzar
a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua

donde pensar

(Cortazar (1951) 2000: 127).

El tiempo asimila el cardcter subjetivo que otorga el espacio como experiencia visual
y se percibe de la misma manera. La insistencia de las miradas de los pasajeros y del
conductor provocan en los protagonistas y en el lector la impresion de un transcurrir
cronoldgico largo, casi diriamos interminable. Hay, pues, una “mirada semantica”,
como signo que no so6lo da coherencia al relato sino que lo sostiene. La codificacion de
las miradas en signos permitiria establecer didlogos. Por ejemplo, entre Clara, el joven y
los demas pasajeros. Los dos primeros reciben un mensaje de rechazo y distanciamiento
por parte de los demas. Son por tanto receptores de una agresion que los perturba y los

coloca en situacion de indefension.

Paulatinamente, y a medida que la violencia crece dentro del autobus, la descripcion
que se hace del mismo se transforma, pasa a un estado de animismo donde pareceria se
describen mdas bien los movimientos de un animal de proporciones descomunales:
“Buf6 la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomd velocidad con

bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estdbmago de
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Clara.” Y mas adelante afirma: “El coche temblaba como un cuerpo enorme” (Cortazar

(1951) 2000: 129-130).

El tiempo sumergido en el espacio se aprecia desde la subjetividad de las
experiencias. La sensacion de lentitud temporal que sefialadbamos lineas arriba va unida
a una tension espacial que convierte al 6mnibus en lugar en el que converge lo
ambiguo: momentos agradables entrelazados con situaciones mds bien incoémodas,
incluso violentas. De esta forma el cronotopo se ha subjetivizado; la percepcion que se
alcanza de ¢l depende de sus personajes para revertirse también en ellos. El final del
relato donde se cambia del espacio cerrado del autobtis al de la plaza Retiro llena de
gente y de ambiente festivo, de fin de semana, se manifiesta de inmediato la distension
que se opera en los personajes; se encuentran relajados, al extremo de advertir que
ambos “temblaban como de felicidad y sin mirarse”. Este tltimo dato enfatiza la manera

en que el cronotopo ha caracterizado a los personajes, los ha re-creado.

La ciudad, un espacio publico

Dentro de las categorias que el urbanismo utiliza para identificar las distintas partes que
conforman una ciudad encontramos los llamados espacios publicos y espacios privados.
Si bien se trata de convenciones plenamente admitidas, las mismas permiten la
posibilidad del matiz, esto es, de las variantes que las circunstancias o los usos

constantes imprimen a los elementos clasificados.

Las plaza, por ejemplo, suelen ser los espacios publicos por antonomasia; se trata de
espacios ‘“‘vacios” —esta ultima condicion es fundamental- cuya finalidad es,
precisamente, el transito e incluso el eventual apropiamiento de los ciudadanos de sus

predios. Las calles, también asumidas como espacios publicos, estdn mas orientadas al
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paso rapido hasta para el transito de automoviles, de modo que el uso de las mismas por

los peatones estd reducido a la acera o banqueta.

Entre otras clasificaciones se habla igualmente de los llamados espacios “mixtos”,
“intermedios” o “de paso”; son los “no lugares” considerados por Marc Augé por su
caracter efimero, que no deja huella, que impide el asentamiento o la posibilidad de
identificacion por parte de los ciudadanos. Son los pasillos de aeropuertos, las

estaciones de autobus, las calles muy transitadas, los autobuses...entre otros.

Si nos detenemos de nuevo en el relato, nos daremos cuenta de la carga semantica que
se imprime en el momento en que los hechos se realizan dentro de uno de esos
llamados “no lugares”. El sentido de lo impersonal propio de las grandes ciudades,
como lo es Buenos Aires ya en aquellos afos cincuenta, se dibuja a partir del
protagonismo del Omnibus, que no puede asumirse como simple medio de transporte.
El animismo que va adquiriendo el vehiculo en el transcurso de los hechos —impulsado
también por la atmdsfera enrarecida que han creado las miradas- se enfatiza de tal
modo que llega a transformarse en eje central de todo el relato. Pero ser protagonista no
desmonta el caracter anénimo que le es inherente, sino que lo realza, de modo que todo
el universo citadino se tifie del valor —o el anti-valor- que la despersonalizacion del
omnibus posee, de modo que los personajes del relato, especialmente los pasajeros que
ya se encontraban en ¢l antes de que Clara lo tomase, se encuentran absolutamente
inmersos en un ambiente hostil, por anénimo e impersonal, que les ha “contagiado” el

omnibus, prototipo del urbanismo mas acendrado.

La ciudad viene a ser, por tanto, un lugar de paso, de desconocimiento del otro, de
aislamiento personal. Estas condiciones, mas bien adversas, le conceden un sentido
mitico que convierte a la ciudad en centro problematizado del universo, en espacio que,

por su misma condicion de urbanismo moderno, modifica al hombre desde su raiz
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misma de ser social. La ciudad de “Omnibus”se estructura desde una perspectiva de la
dificultad que conlleva la convivencia humana y del consecuente aislamiento, al
extremo de que sus habitantes llegarian a existir en un aparente exilio en la ciudad
misma, que condiciona a los individuos a establecer limites muy precisos en sus

relaciones con los demas y con ellos mismos.

Omnibus: su estructura de viaje

El traslado que realiza Clara, y mas tarde el joven, puede entenderse desde la estructura
de viaje propia de los antiguos relatos épicos. En ellos los héroes se movilizaban
continuamente superando dificiles pruebas. Llegar a la meta supone no solo la
superacion de pruebas extraordinarias, sino la sobre valoracion de su condicion de seres

humanos ya magnificados.

Si asumimos el texto narrativo desde la perspectiva de “sintaxis espacial”, como lo
entendia Michel De Certeau ([1986] 2000: 127), e incluso como una suerte de
“transporte colectivo”, veriamos de qué manera, tal como ocurre en el texto que nos
ocupa, el relato se refiere a una practica cotidiana comun que se establece segun el
criterio de recorrido (four), en el que una voz nos ird indicando hacia doénde nos
dirigimos; nos marcard una ruta. En estas condiciones el espacio se animiza y se
transforma en lo que el mismo De Certeau calificaba como “lugar practicado”, es decir,
caminado, transitado, gastado por quienes lo recorren. Se trata, pues, de una historia de

viaje, aunque el traslado realizado se refiera exclusivamente a los predios urbanos.

Situandonos en las coordenadas de la estructura de viaje, las calles y las avenidas
vienen a ser los territorios inacabables, por los que tendrdn que transitar los

protagonistas, y, por extension, cualquier habitante de la ciudad para llegar no so6lo al
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lugar fisico, sino, sobre todo, a ellos mismos. Asi lo enfatiza Rosalba Campra al
referirse a la Buenos Aires de la literatura de los afios cincuenta, cuando afirma que “la
ciudad es ya el lugar de la busqueda de identidad; persecucion sin tregua de algo que,

desde fuera, pueda definir el ser. (Campra, (1987) 1998: 56).

Dentro del mismo esquema de viaje se hace imprescindible mencionar no so6lo a los
que funcionan como protagonistas-héroes- Clara, el joven-, sino también a aquellos
cuya condicion de antagonistas es evidente. En este caso serian no solo los pasajeros,
también aqui debemos apuntar como el mdas importante antagonista al chofer del
autobus que incluso llega a acercarse a los dos personajes —Clara y el joven- cuando ya
se encontraban solos en el 6mnibus, con actitud agresiva, desafiante, al extremo de que
la salida del transporte publico por parte de estos dos ultimos pasajeros se hace

imperante.

Como cierre

La recreacion de ciudad, la lectura que el narrador ha hecho de la misma muestra
matices muy bien definidos. En primer término se ha cartografiado una parte de una
ciudad con referente real: es Buenos Aires, con calles, avenidas, parques y cementerios
concretos, con costumbres precisas (los sabados el 168 llega hasta La Chacarita). Hay
pues un complejo de significaciones que estan implicitas en el detalle de senalar
nombres exactos, incluso circuitos urbanos que se recorren. Se aprecia abiertamente un
deseo de inscribir el relato en una atmdsfera que se ajusta del todo al sentido de lo real y
de la vida cotidiana de una clase media que habita en la capital. Esto Gltimo contrastara

en el desarrollo de los hechos donde lo fantéastico hace guifios y se insintia hasta el final.
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De cualquier modo, la ciudad presente en el texto esta sumergida en la ambigiliedad:
realidad/fantasia; armonia/rudeza urbanas; cercania/distanciamiento; deleite/deber.
Podria hablarse de que en el texto se manifiestan varias perspectivas que se entrelazan:
la que presenta a una ciudad grande, con una de sus cualidades mas destacadas, esto es,
la condicién amenazante y constantemente incomoda que llega a adquirir, el anonimato
de sus habitantes, los brotes de violencia callejera: “-...se viaja mal ahora. ;Usted ha
visto los subtes?. — Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.” Y mas adelante
se insiste: “Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en
plaza de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia.”(Cortazar, (1951) 1994: 132)
por otra parte estaria el ambiente ain provinciano que encontraremos en barriadas y
suburbios, donde la cercania y la solidaridad todavia siguen vigentes. En el
entrecruzamiento de estos dos ambientes hallamos un tercer y fundamental elemento, el
acontecimiento que se insinua entre lo absurdo y lo fantastico: la agresion que,
visualmente, ejercen los pasajeros y el conductor a dos jovenes que suben al autobus.
La composicion discursiva que esta presente en el texto, donde los referentes reales mas
precisos se mezclan con situaciones insolitas, que bordean los limites entre lo real y lo
fantéstico, es una constante en la cuentistica de Cortdzar. La ciudad pasa a ser un

catalizador de acontecimientos; espacio para la vida, Ginico paisaje transitable.

Una revision al caracter simbdlico que algunos elementos del cuento puedan adquirir,
nos ayuda a desentrafiar los meandros semanticos ain sin mencionar. Existen dos
paradas importantes en el recorrido: la Chacarita y el Parque Retiro. El primero es un
cementerio popular que en la Buenos Aires actual mantiene un implacable sentido de
disminucion social frente a la existencia del cementerio de Recoleta; alli descansan los

restos de celebridades como Eva Duarte de Peron, Bioy Casares, Domingo Faustino
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Sarmiento, entre otros. Aunque Chacarita tiene el honor de guardar los restos de Carlos

Gardel o Alfonsina Storni no por ello ha alcanzado la altura social del anterior.

Los pasajeros de “Omnibus” van a visitar a sus muertos de la Chacarita. Clara y el
joven han roto un codigo social al no llevar flores porque no van a ese destino, sin
embargo en cuanto bajan al parque Retiro, el joven compra dos ramos de flores: uno
para Clara y otro para ¢él. Bajarse en Retiro unifica las clases sociales porque el
parque, como tal, permite la masificacion de las personas, la anulacion de castas u
estratos. Para que esto se logre en su totalidad, es necesario que los jévenes que han roto
la norma de los demés porten también sus flores. Pareciera un acto obligado que les
permitira disfrutar plenamente de la posibilidad de unirse a una multitud en abstracto
que invade, habilita y legitima los andares de la ciudad. La agresion padecida por los
personajes principales puede entenderse como la amenaza de las masas que algunos
entendidos en entrelazar sentidos literarios con politicos, han visto en esa masa del
Omnibus a las del peronismo que agredian constantemente y que para el momento en
que se escribe el cuento (1951) estaba vigente en la Argentina.. La gente que se
desplaza por los predios urbanos, por los espacios publicos impone e improvisa normas
que, al ser cumplidas, permiten el desenvolvimiento arménico de ese todo, muchas

veces cadtico, que se llama ciudad.

Julio Cortazar, cartografo: Después del almuerzo

La obra de Julio Cortazar se caracteriza por su versatilidad tanto en la tematica como en
la estructura ficcional, esto es, en las diversas maneras en las que construye los relatos;
sin embargo, a medida que nos adentramos en el estudio de su cuentistica donde
también esta la ciudad, vamos descubriendo elementos comunes que funcionan como

directrices propias del trabajo creativo del escritor.
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El caracter cartografico que se impone en “Omnibus” lo encontramos en la mayor
parte de los cuentos citadinos de Cortdzar; hay una tendencia en el escritor hacia la
especificidad espacial habilmente presentada no solo con la mencién expresa de calles
o avenidas, sino a través de la enumeracion de edificios emblematicos o de zonas muy
conocidas, o de costumbres y expresiones casi imperceptibles para un lector ajeno al
lugar que describe. “Después del almuerzo” fue escrito anos mas tarde y publicado en
su libro Final del juego; este Gltimo salid a la luz en 1956, pero el relato no apareceria
como parte del libro sino afios mas tarde, en 1964, en la editorial Sudamericana, como
segunda version aumentada. Es uno de los mas prolijos en cuanto a la referencia
detallada de la geografia urbana. Tanto en “Omnibus” como en “Después del
almuerzo” se aprecian coincidencias estructurales y tematicas que nos permiten
considerarlos una unidad desde la que se perfilardn elementos caracteristicos de
Cortazar como intérprete de ciudades y, por tanto, hacedor de las mismas a través del

lenguaje.

En primer término notamos que en ambos textos existe, por parte del narrador, un
meticuloso interés de fijar la ficcion a través de la realidad cotidiana, en un tiempo y un
espacio concretos, y en una ciudad descrita y recorrida con la exactitud propia del
cartografo. Una mirada a “Después del almuerzo” permitira que se establezcan los

puntos en comln entre ambos textos.

Categorias espaciales en “Después del almuerzo”

Utilizando la primera persona, el narrador protagonista, un adolescente, explica el
paseo que forzosamente tuvo que realizar desde su casa que se encontraba cercana a la
esquina de Carabobo, y que, segun entendidos portefios, es el corazon del barrio de

Flores, urbanizacion de clase media algo acomodada, para acompanar hasta la plaza de
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Mayo, en el centro de la ciudad, a un miembro de la familia con deficiencia mental -
como puede interpretarse en el texto-, situacion esta de gran notoriedad que intimida
profundamente al primero y que se transforma en el hilo conductor del relato.
Insistentemente se utiliza el articulo indeterminado “lo” para referirse al personaje

nunca descrito y siempre mencionado veladamente.

El recorrido que efecttian desde la esquina Carabobo hasta la plaza de Mayo es largo
y tiene la dificultad de que necesitan tomar el tranvia, atravesar avenidas muy
transitadas y caminar por largos trechos. Durante el trayecto del tranvia se hace
mencion a calles, esquinas y lugares muy especificos: “En Sarmiento y Libertad se
empezo a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi nadie. Esperé
hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no queria pasar al
lado del chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa” (Cortazar (1964) 2000: 377). La
calle San Martin, donde bajan va a desembocar desde el norte a la plaza de Mayo, casi
en su extremo este. Es el corazon financiero de la ciudad, donde se concentran la
mayoria de las casas matrices de los grandes bancos, casas de bolsa y hasta el viejo
edificio de la Bolsa de Comercio. El narrador hace una descripcién minuciosa de lo que
podemos encontrar en la plaza de Mayo, como si se tratara de la presentacion del lugar a

alguien que nunca ha estado alli:

A mi me gusta mucho la plaza de Mayo, cuando me hablan del centro
pienso en seguida en la plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la
Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia, de las
bombas que cayeron cuando hubo revolucion, y los caudillos que habian
dicho que iban a atar sus caballos en la Pirdmide. Hay maniseros y tipos
que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacio y si uno quiere
puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y ve los barcos y los

guinches ((1964) 2000:377).
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La exhibicion de una parte de la ciudad y de las costumbres que se precisan
corresponden a una realidad puntual que es comentada desde la neutral mirada de un
caminante donde practicamente no se desliza ninguna opinidn relevante; pareciera mas
bien ser una cronica donde el desplazamiento en si mismo adquiere la importancia
central; esta situacion la vimos en “Omnibus” donde la rutina citadina y el anonimato
que en general caracterizan el recorrido por los espacios de la ciudad se hace presente.
En ambos encontraremos péaginas adelante el punto de quiebre de vidas anodinas; en el
caso que nos ocupa, el disfrute de la ciudad se ve entorpecido por la presencia del
segundo personaje que, por su fisico y su comportamiento, llama la atencion de los
demds y convierte el paseo en una exhibicién. Esta circunstancia, aparentemente
inocua, es tan sobrevalorada por el adolescente narrador que transforma la travesia a la
plaza de Mayo y el regreso a casa en una experiencia traumatica, de dificil ejecucion,
una tarea, insisto, en la que el espacio publico por su condicidon exterior, termina
configurando al personaje y aportandole un matiz diferente a su personalidad; hay, en
todo ello, la intervencion del cronotopo. Como en muchas ocasiones, Cortazar rescata
de la rutina citadina e intrascendente situaciones llamativas a través de las cuales la

ciudad es agente impulsor de hechos o condicionante en la accién y en sus personajes.

El espacio publico: escenario y actor

El relato casi en su totalidad se desarrolla en espacios publicos. El enfrentarse a esos

espacios con la compaiiia de quien llama la atencion de forma tan acuciante es lo que
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produce en el protagonista el mayor desasosiego y lo que se convierte en el argumento

para el relato.

El concepto de espacio publico se ha visto muchas veces vinculado a “la publicidad de
acciones sociales” esto es que “lo publico, como tal, conlleva un tipo de actuacion
asociada a lo que ‘a la luz de otros’ el individuo declara acerca de si mismo, asi como lo
que interpreta como sefiales en el comportamiento del resto de urbanitas™. Las lineas
citadas refieren el valor que adquiere el espacio publico desde la perspectiva de la
intervencion social de quien lo recorre, y es alli donde se afinca el peso del relato en
cuestion. A lo largo del mismo el narrador hace alusion repetidamente de su condicion
de transeunte observado, hecho este que le produce la mayor incomodidad: “Me tuve
que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento”. “Lo
peor era que a cada momento tenia que darme vuelta para ver si seguia quieto en el
asiento de atrés, y con eso iba llamando la atencion de algunos pasajeros”... “Entonces
lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas
me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo
mejor el chinazo les habia dicho alguna cosa”... “me parecia que la gente del tranvia
nos estaba mirando cada vez mas”... “me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local

cualquiera donde la gente estaria sentada y tendria mas tiempo para mirarnos.”

Ser mirado implica un proceso de evaluacion por parte de terceros a través del cual se
crea una atmosfera de extraflamiento en la que uno mismo puede llegar a sentirse otro,
es decir, ajeno de si. Se trata de un trabajo especular en el que somos capaces de vernos
y crear juicios sobre nosotros en funcion de las miradas de los demas. Se experimenta
inquietud o ansiedad que a su vez genera un sentimiento de desagrado muchas veces

dificil de definir: “Pero cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San

" En Sincronia Otoiio 2003. De la Pefia, Gabriela: “Simmel y la Escuela de Chicago en torno a los
espacios publicos en la ciudad”: http://sincronia.cucsh.udg.mx/pena03.htm
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Martin senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me habia cansado
terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atréas,
hacerme el que no veia que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos, y
la sefiora que se iba a bajar, y el inspector.”’((1964)2000: 377). Lineas arriba habiamos
referido una situacion embarazosa semejante en el cuento de “Omnibus”, aunque las
motivaciones son distintas en ambos relatos, coinciden en la misma raiz del desagrado:
ser mirados por quienes les rodean, ser motivo de atencion, no pasar desapercibidos, no

poder formar parte de la masa que deambula en el anonimato.

En su obra Vigilar y castigar (1976) Michelle Foucault especifica que las miradas se
pueden clasificar como una forma de vigilancia a través de la cual el sujeto que las
padece experimenta un sentimiento coercitivo que lo lleve a asumir cddigos de
comportamiento pre-establecidos por el poder: “El ejercicio de la disciplina supone un
dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un aparato en el que las técnicas
que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los medios de coercion
hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican” (Foucault, 1976: 175). En
consonancia con la cita de Foucault, los personajes de ambos cuentos interpretan la
accion de las miradas sobre ellos como un acto intimidatorio que los inhibe y les

provoca el deseo de suprimir aquello que produce la mirada vigilante y cuestionadota.

El personaje narrador en “Después del almuerzo” advierte desde el principio cual es

su manera de proceder cuando se encuentra en la calle:

Ademas yo estoy acostumbrado a andar por las calles, con las manos en
los bolsillos del pantalon, silbando o mascando chicle, o leyendo las
historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las
baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta

el tranvia, de modo que sé cuando paso delante de la casa de la Tita o
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cuando voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no podia hacer

nada de eso, ((1964) 2000: 375).

En la cita se advierte el agrado del personaje hacia la practica del vagabundeo
andénimo, muy comun en los espacios publicos donde podemos marchar ensimismados
sin que eso afecte nuestro traslado; contrariamente, acentia el disfrute del recorrido,
adquiriendo un sentido erratico que permite disfrutar de la ciudad. Paul Ricoeur en su
obra La memoria, la historia, el olvido (2003) reflexiona, al comparar el espacio
privado del publico, lo siguiente: “La ciudad suscita también pasiones mas complejas
que la casa, ya que ofrece un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede
sentirse extrafo en ella, errante, perdido, mientras que sus espacios publicos, sus plazas
rotuladas invitan a las conmemoraciones y a las concentraciones ritualizadas.” (Ricoeur,
(2000) 2003: 197). Los espacios publicos por su condicidon exterior, abierta, y al mismo
tiempo limitada a través del disefio urbano, da pie a la participacion de sus usuarios sin
la necesidad del compromiso. Lo espontaneo prevalece aunque los transetntes sigan
codigos o patrones pre-establecidos con los que ya se han familiarizado y que les
permite desenvolverse fluidamente. Esto ultimo es lo que no logra realizar el
protagonista de nuestra historia, que se siente practicamente incapaz de disfrutar ese dia
de los atractivos que podria ofrecerle la ciudad por la percepcion de exclusion que le

crea la compania del otro personaje.

De cartografias a cronotopo
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Para Bajtin el cronotopo del encuentro es practicamente una constante en la mayor parte
de los relatos de ficcion. Si bien se referia de manera concreta a las novelas de idilios, el
estudioso amplia el espectro asumiendo que en casi todos los relatos se establece un
encuentro a través del cual se desencadena una accioén: “En las organizaciones de la
vida social y estatal, el cronotopo real del encuentro tiene lugar permanentemente”
(1989: 251). En “Después del almuerzo” el peso mayor de la anécdota mas que en el
encuentro se apoya en el recorrido. Estariamos situandonos en lo que Bajtin denomin6
cronotopo del camino en el que, a su vez, podra aflorar igualmente el cronotopo del

encuentro.

Coincidiendo con “Omnibus” se aprecia que la experiencia padecida por los personajes
de los dos textos donde lo espacial es determinante, ird entretejida de una peculiar
manera de apreciar el tiempo. Para ambos, los elementos adversos con los que se
enfrentan en los espacios publicos, sean abiertos o cerrados, les llevan a percibir una
sucesion temporal por demés lenta, comparable con pesadillas que les lleva a somatizar
sus emociones: “Al final no puede més y lo agarré otra vez, haciéndome el que
caminaba con naturalidad, pero cada paso me costaba como esos suefios en que uno
tiene unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo.” ((1964)
2000: 378). Hay, por tanto, una configuracion subjetiva del cronotopo de camino ya
que éste se percibe desde la negatividad, esto es, desde la posibilidad de que en ese
camino pueda encontrarse con otras personas. Los lugares por los que transitaba
usualmente el protagonista ya no serdn percibidos con el placer que regularmente
experimentaba. Aun a sabiendas del gusto objetivo que algunos espacios, como es el
caso de la plaza de Mayo, generaban en el protagonista, éste no logra alegrarse por
encontrarse fisicamente en ellos, parecieran mas bien tefiidos de cierta percepcion hostil

que le lleva a rechazarlos: “Cuanto mas pensaba mas me afligia, y al final tuve miedo de
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veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que pard el trafico lo
agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblandome casi en dos, y cuando
estuvimos en la plaza lo solté, segui dando unos pasos solo, y después volvi para atras y

hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto,...” ((1964) 2000:378-379).

La situacion de incomodidad padecida por el protagonista refleja también de qué
manera los espacios publicos son escenarios en donde se impone una suerte de mascara
social. Quienes por alguna circunstancia se ven privados de ella, experimentan
igualmente un sentido de exclusion que, en este caso, es impuesto por quien lo padece:
una vez en la plaza de Mayo, el joven se aparta de todos; ha brotado en ¢l un
sentimiento de venganza, o mas bien, de liberacién que se llevaria a cabo en la medida
en que, apartandose fisicamente del otro personaje, lograse que éste ultimo se perdiera
en el espacio anénimo en el que lo habia instalado, esto es, en un banco de la plaza de

Mayo.

El alejamiento fisico funciona como un proceso catartico en el cual el personaje
percibe una suerte de reivindicacién consigo mismo: “Pensaba todo el tiempo: ‘lo
abandoné’, lo miraba y pensaba ‘lo abandoné’, y aunque no me habia olvidado del
paseo Colén me sentia tan bien, casi orgulloso...” ((1964) 2000:380) El haberse
rendido a la experiencia de salir solo con el que suponemos es un chico retrasado, de
recorrer espacios publicos conocidos, de someterse a la vergiienza de llamar la atencion
provocan que se dé un giro inesperado a esa situacion que rozaba los limites del
absurdo. La accion que podria interpretarse como una crueldad, sin embargo es lo que

concede al protagonista la alegria de sentirse liberado.

El cronotopo del camino nuevamente aporta conclusividad al personaje activo —el otro
cumple un papel pasivo- imprimiéndole una mirada nueva frente al acompanante. En las

ultimas lineas del relato el joven reflexiona: “pero no sé por qué en ese momento se me
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daba por pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafiuelo para secarse y
que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara”
((1964)2000:380). La hoja seca a la que refiere —y que habia rozado su boca minutos
antes- funciona como un elemento de union entre la satisfaccion del joven por el intento
de abandono y lo que, de pronto, percibe, pueden llegar a experimentar sus padres, esto
es, el mismo deseo de desentenderse del chico anormal, sin llegar a realizarlo. Se
trataria, quizas, de un gesto de honestidad en el que se ha cobrado conciencia de los
extremos a los que podrian llegar con tal de estar lejos de ese miembro de la familia
generador de entropias. Sin embargo, el hecho de que no se haya consumado la
ruptura, reordena la estructura realista de la historia y la enmarca en los limites
cotidianos de una urbe en plena actividad, de una familia de clase media, aparentemente
normal, que enfrenta cotidianamente el rechazo visceral hacia uno de sus integrantes

que, de alguna manera, construye para todos una exclusion social, urbana inevitable.

La disposicion cartografica que se advierte en todo el relato permite que se aprecie la
ciudad como un cuerpo en el que se han demarcado sus partes y el funcionamiento de
las mismas. Los espacios publicos ocupados estan cargados de valor no s6lo por el uso
que se le concede, interviene también las memorias personales y colectivas que
constantemente le van imprimiendo sentido, modificando su geografia. “El mapa es
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de
recibir constantemente modificaciones” (Deleuze; Guilles; Guattari, 1997: 17).
Efectivamente, el caracter mudable que le es inherente a la cartografia se imprime de la
misma manera en los textos de acento cartografico, adquiriendo una capacidad de
multiples posibles escrituras y lecturas, siempre desde la alternativa de la subjetividad

de quien lo escribe y, por supuesto, de quien lo lee.
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En los textos de ciudad juega un papel fundamental la historia personal de autores y
lectores, el conocimiento o desconocimiento de los lugares descritos, las experiencias
que en los mismos puedan haberse mantenido, permiten una apreciacion diferente del
texto. La escritura de Julio Cortazar ilustra ampliamente esta afirmacion. La plaza de
Mayo, por ejemplo, en el cuento “Después del almuerzo” no puede considerarse como
un lugar vacio, clasificacion que muchas veces se le otorga a estos espacios publicos
abiertos y amplios. El texto nos refiere un territorio semantizado a través de lo que
conforma la actividad de la plaza: la venta de helados, de manies, la permanencia de las
palomas que son alimentadas por transeuntes y paseantes, los bancos en los que pueden
sentarse quienes visitan los predios de la plaza...es un lugar tranquilo y seguro al que
acuden incluso los nifios sin sus padres, como sucede en el cuento, sin peligro de que
pueda ocurrir alguna adversidad, y donde en definitiva, puede permanecer solo un
retrasado mental sin temor a ser agredido. Esta apreciacion la podria percibir cualquier

lector ajeno al espacio que se describe.

En la actualidad esa misma plaza ha sido re-semantizada gracias a las concentraciones
de caracter politico y social que se han realizado en ella a lo largo de las décadas; esta
informacion permite al lector establecer una comprension diferente del texto.
Internacionalmente la plaza de Mayo siempre estara asociada no sélo al reclamo que las
madres de los desaparecidos persistentemente realizaban alli o a las concentraciones
multitudinarias que frecuentemente se llevan a cabo en Buenos Aires ante la
inestabilidad politica o econdmica. En los afios del peronismo, las multitudes acudian a
la Plaza de Mayo para saludar a su Presidente o a la mitica Eva Duarte de Perdn; su
ubicacion frente a la Casa Rosada le concede la posibilidad de ser lugar ideal para las
concentraciones masivas; el mismo protagonista dird: “A mi me gusta mucho la plaza

de Mayo...porque trae tantos recuerdos de historia,” ((1964) 2000: 377).  Ella es,
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entonces, simbolo de expresion popular, de reclamo, queja o aplauso. Lugares como
estos donde la historia ha ido afiadiéndole un carga semantica de gran significacion,
como comenta Roland Barthes en su ensayo ya citado “Semiologia y urbanismo”,
adquieren un valor desmesurado donde el espacio como tal es conservado por su
categoria significativa aunque la misma esté en oposicion a la condicién funcional que
hoy en dia prevalece en la organizacion y planificacion urbana. Plaza de Mayo es pues

icono de lucha, compendio de historias, lugar plurisemantizado.
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V.LO REAL Y SU EXPRESION ABYECTA EN LA CIUDAD

La abyeccion y sus posibles manifestaciones a través de lo grotesco, lo siniestro, lo
perverso, lo escatoldgico o la estética de lo feo se ha convertido en lugar comun dentro
de la produccion literaria a partir de la modernidad. Victor Bravo en su obra lronia de
la literatura (1993) plantea de qué manera la ironia y sus expresiones —entre las que se
encuentra lo abyecto- han sido consideradas enunciaciones de lo moderno. El

investigador sefiala:

La modernidad va a asumir el cuerpo como lenguaje y, al hacerlo,
explora las posibilidades expresivas de lo abyecto, la fuerza de su
negatividad; e introduce en la esfera de lo estético la expresion de lo feo.
El cuerpo nombrado por la modernidad es el de las excrecencias y los
orificios, de los hiperbolismos y las deformaciones, de los

extranamientos y de los 6rganos

(Bravo, 1993:103).

Ademas del cuerpo y su negatividad, junto a las deformaciones humanas afiadiria que
lo abyecto estd vinculado muy directamente a la exaltacion de realidades que, por ser
consideradas desagradables, eran muchas veces cuestionadas como temadticas artisticas
validas. Estas, asimismo, se ven construidas por el filtro de las miradas, en las que se
involucra el trabajo del artista que interpreta y traduce el ambito que lo rodea o que le
interesa mostrar. De alli que la abyeccion se convierta para algunos autores en un gesto

semidtico, en una vision del mundo donde la degradacion o la inversion de valores son
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procedimientos que construyen universos. Dentro de é1 cumple un papel fundamental el
sentido de exclusion que pasa a considerarse elemento central en la elaboracion de obras
artisticas o, mas especificamente, de los discursos literarios. En los textos de ficcion, lo
excluido, emparentado a la caida, a la marginaciéon se esboza muchas veces como
protagonista dentro de la trama, de tal forma que, en franca oposiciéon a su condicion

semantica, sea lo mas importante.

El devenir de la historia ha ido generando en actores y observadores maneras de pensar
diferentes que responden a las exigencias de su época y de su entorno social. La
incorporacién de la fealdad y todo lo que ella conlleva como estética alternativa se ha
llevado a cabo desde el Romanticismo —con su antecedente en el Barroco- hasta
nuestros dias y sigue siendo pertinente como modo de expresion de acontecimientos
muchas veces sumidos en el anonimato que quieren salir a la luz. Su pertinencia, mas
que un valor en si mismo, refiere a aquello de lo que habla. Es el caso de la obra
cuentistica de Julio Ramén Ribeyro, escritor urbano por excelencia que pretendio
detenerse fundamentalmente en el hombre comun, en el mas anodino dentro de los
predios citadinos. El mismo escritor precisard: ““...mi literatura es atipica en el sentido
en que casi todos son cuentos urbanos, de clase media, de personajes grises, antihéroes;
todo se mueve en una especie de grisacea, de grimosa mediocridad. Parece que ese

mundo no tiene interés aqui”. '

Ribeyro forma parte de la generacion del 50, considerada por la critica como
perteneciente al neorrealismo peruano. Segun palabras de Guillermo de Torre “se sefiala
como principal caracteristica de tal estilo —que en rigor s6lo abarca los afios 1945-52- la
sinceridad, lo directo y espontaneo; después, la tendencia a expresar cuadros del vivir

humildes y aun populares.” (De Torre, 1974:156). Justamente en la linea del “vivir

! Revista Hispamérica, Volumen 23, 68 (1994)
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humildes y aun populares” es donde se ubica principalmente la obra de Ribeyro,
matizada, claro estd, por anécdotas que van desde lo nacional urbano hasta las
experiencias de latinoamericanos en el extranjero, como parte de la vivencia personal
del escritor cuyo exilio voluntario en la Europa ancestral se extendio desde los afios
cincuenta a lo largo de casi toda su vida, con pequeios intervalos en los que visitaria el

7

Peru.

La tematica urbana ha sido en la obra de Julio Ramén Ribeyro una constante. Los
diversos acontecimientos que narra en novelas y cuentos estan completamente
permeados por la atmodsfera citadina; las ausencias descriptivas de espacios urbanos
suponen, sin embargo, la ticita presencia de los mismos manifestada a través de lo que
podemos entender como condicion, o disposicion mental mediante la cual sus
personajes actuan como individuos impregnados de cddigos y actitudes que parten de lo

urbano o que lo implican.

Algunos criticos han puntualizado que la cuentistica de Ribeyro, si bien urbana,
omite intencionalmente las descripciones de calles o ambitos externos de las ciudades.

Al respecto Eva Maria Valero comenta:

En una primera aproximacion a la cuentistica de Julio Ramoén Ribeyro, el
escritor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el
escamoteo sistemdtico de descripciones fisicas del entorno urbano. A
pesar de que la mayoria de los relatos se desarrollan en calles y plazas,
hoteles, casas de pension, desvencijadas oficinas de edificios publicos,
etc., son muy escasos los momentos descriptivos. Todo el centro de
atencion gira en torno a los personajes, cuyo tratamiento psicologico se
nos revela inmediatamente como la nota mas significativa de esta

narrativa (Valero, 2003: 29-39).
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El tratamiento psicologico de los personajes que senala Eva Maria Valero como el
elemento mas relevante en la prosa de Ribeyro la ha llevado a clasificar a la ciudad
brevemente descrita por el autor como “un estado de animo” (2003: 23) o bien como
“ente de reflexion” (2003:30). Aunque, efectivamente, las descripciones en los textos de
Ribeyro son mas bien escasas y muchas veces marcadamente concisas, la ciudad
concurre a través del actuar de sus personajes, en la puesta en marcha de sus conflictos,
de sus modos de ver la vida, de enfrentarla y superar los obstaculos o de simplemente
perecer en ellos. Por mi parte no definiria la ciudad de Ribeyro como un “estado de
animo”, sino mas bien como ese espacio fisico que deviene actitud mental, entorno a
territorios que afectan a quienes lo habitan matizando y muchas veces transformando las
lineas de sus rostros. La escasez de recursos descriptivos no opaca la presencia activa de

la ciudad como lo veremos en el analisis de los cuentos.

El sentido aniquilador en “Los gallinazos sin plumas”

“Los gallinazos sin plumas” es uno de los relatos mas célebres de Ribeyro.
Corresponde al libro del mismo nombre publicado en 1954, periodo de su asentamiento
en Paris. Los textos que alli se agrupan hablan de la clase media y baja limefia y de la
ciudad de mediados de siglo que enfrentaba una situacion econémica y social llena de
complejidades. Los movimientos migratorios masivos que se dieron en esa época hacia
la ciudad capital llenaron la periferia de Lima de miseria y postracion. Familias
hacinadas alrededor de su pobreza sobrevivian dificilmente a esa situacion. Este estado
de cosas es justamente el asunto central del cuento seleccionado. Sobre ¢l puntualiza

Peter Elmore:
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Los gallinazos sin plumas dan cuenta a su manera del costo humano que
el impulso modernizador caus6 en la Lima de mediados del siglo XX.
Significativamente, los pobres que pueblan esos relatos no pertenecen a
la plebe urbana tradicional, sino al masivo sub-proletariado que nutre la

economia informal (Elmore, 2002: 19).

El relato explica la experiencia infrahumana de dos nifios, Enrique y Efrain, que
conviven en los suburbios de la ciudad con su abuelo, don Santos, cuyo Unico interés
sera alimentar a un cerdo, a quien llama Pascual, mediante los restos de comida que sus
nietos encuentren en los basureros de la ciudad. Estamos frente a un relato cuya
plataforma se organiza a través de la abyeccion y sus multiples manifestaciones como

umbral de experiencias deshumanizadoras.

El narrador ordena los elementos fundacionales del cuento mediante el uso de
antitesis. Que los nifios no so6lo tengan que trabajar sino, sobre todo, que dediquen sus
horas al oficio de pepenadores, escarbando en los rincones mas sucios de la ciudad para
poder alimentar a un animal —cerdo- que se transforma en el objeto del deseo, intocable
por su valia, es una primera manifestacion de la situacion antitética que se presentard a
lo largo de todo el relato. Los valores sociales convencionales carecen de vigencia para
ser sustituidos por sus opuestos: la nifiez deja de ser el tiempo de la alegria gratuita, los
seres humanos, encarnados en don Santos, pierden su condicidon, se animalizan
llegando a extremos de envilecimiento; los nifios igualmente y por su trabajo diario
seran considerados como “los gallinazos sin plumas”, esto es, animales carrofieros que
buscan los deshechos para alimentarse de ellos; por ultimo el animal, representado
justamente por el cerdo -que en la sociedad occidental simboliza uno de los niveles mas
inferiores dentro de la especie animal por su aficion a la comida en descomposicion y a

la suciedad que lo rodea- se transforma en la unica voz a ser escuchada y atendida, es,
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otra vez, el objeto del deseo, el gran dominador. La basura, los excrementos, los trozos
de animales muertos en putrefaccion son el tesoro codiciado, el mayor logro cotidiano al

que puede aspirar don Santos, y por ende, sus nietos.

Lo antes descrito enfatiza el sentido de abyeccion del que habla Julia Kristeva:

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La

complicidad, lo ambiguo, lo mixto (Kristeva, (1988) 2004: 9).

La cita enumera exactamente los fendmenos que se encuentran en el relato. El
maltrato que propina don Santos a sus nietos se ve acentuado cuando uno de ellos se
corta la planta del pie con un pedazo de vidrio. La infeccion se apodera del organismo
del nifio que a partir de ese dia no podrd buscar mas basura para el cerdo. Lo sustituye
su hermano que, evidentemente, no alcanzard a encontrar tanta cantidad como antes y
que se vera llevado, ante la extenuacion de un trabajo cada vez mas fuerte, a caer
también en cama enfermo. A partir de ese momento la desesperacion y la impaciencia
se apoderan del alma del viejo que les retira la comida a los pequefios como una manera
de presionarlos a que salgan de su reposo forzado: “;Ustedes son basura, nada mas que
basura!” exclamard irritado, para mas adelante afiadir: “jPedazos de mugre! jYa saben,

'7’

se quedaran sin comida hasta que no trabajen!” (1994: 26). Las situaciones adversas que
se presentan en el corralon van generando el proceso deshumanizador del abuelo; éste
se hace manifiesto no solo a través de los malos tratos propinados a los nietos sino
también en su metamorfosis fisica: “Solamente Enrique sentia crecer en su corazoéon un

miedo extrafio y al mirar los ojos del abuelo creia desconocerlos, como si ellos hubieran

perdido su expresion humana” (1994: 26-27).

163



El sistema o el orden al que alude Julia Kristeva se ha modificado sustancialmente en
el nucleo familiar. El envilecimiento de don Santos es cada vez mas acentuado, al

extremo de que los mismos fendmenos naturales influyen de forma determinante en élI:

Esa misma noche salid luna llena. Ambos nietos se inquietaron porque en
esta época el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron
rondando por el corralon, hablando solo, dando de wvarillazos al
emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a
su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado

de rencor (1994: 25).

La tension llegard al extremo cuando, en un intento desesperado por encontrar
alimento para el cerdo, don Santos golpee a Pedro, un perro “escualido y medio
sarnoso” (1994: 24) que encontrd Enrique en la calle y que habia acompafiado a los

nietos en su convalecencia, para después darselo al cerdo como banquete.

Siguiendo a Kristeva, vemos de qué manera el abuelo no respetard ya los limites, las
reglas, los lugares; este nivel de abyeccion lo deshumaniza al extremo de llevarlo al
aniquilamiento total. Proceso semejante podemos apreciar en el cerdo. La carga
simbolica que se ofrece del animal es mas que evidente. Vemos en ¢l la representacion
de esa situacion ambigua del “campo en la ciudad” experimentada por los grupos
sociales mas empobrecidos que constantemente emigraban de un lugar a otro en busca
de mayores y mejores oportunidades; sin embargo la ausencia de estas ultimas les lleva
a intentar la supervivencia a través de actividades semejantes a las que desarrollaban en
el campo: alimentar y vender animales. El corralon, especie de gallinero en el que se

mantiene a los animales hasta venderlos o matarlos, no era el tinico por aquellos
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vecindarios marginales; del mismo modo ni Efrain ni Enrique actuaban como

pepenadores de manera aislada; en el texto se advierte:

Ellos no eran los tnicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien
ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas,
otros cajas de carton, a veces sélo basta un periddico viejo. Sin conocerse
forman una especie de organizacion clandestina que tiene repartida toda
la ciudad. Los hay que merodean por los edificios publicos, otros han
elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus
habitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria (1994:

21-22).

La fauna aqui descrita, que ocupa buena parte de la periferia de la ciudad y que
incluso se adentra en ella, manifiesta el rostro de la necesidad donde la imagen del
cerdo cebado expresa con mayor elocuencia las condiciones infrahumanas de sus
opuestos. Parafraseando a Carlos Monsivais, podriamos sefialar que el grupo de los

pepenadores encarna, sobre todo, “el vigor de la agonia™.

Las comparaciones que constantemente se hacen del cerdo refieren su condicidon cada
vez mas siniestra: “Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie
de monstruo insaciable” (1994:23) para mas adelante insistir: “La voracidad del cerdo
crecia con su gordura. Grufiia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del
corralon de Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar” (1994: 25). La
ultima referencia que se da de ¢l comenta de forma lapidaria: “La ultima noche de luna
llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique habia oido decir

que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los hombres.”(1994: 27).

2 “Vigor de la agonia” frase con la que intitula Carlos Monsivais uno de sus ensayos publicado en la
compilacion titulada Mds alla de la ciudad letrada: cronicas y espacios urbanos (2003). Universidad de
Pittsburg.
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Este comentario se transforma en la antesala del desenlace del relato, esto es, el cerdo

sera capaz de comerse a otros animales vivos e incluso a hombres.

Hay un paralelismo entre la transformacion del cerdo y la del abuelo, en cuanto a esa
monstruosidad que se va construyendo y acentuando con los dias, el hambre y la
desesperacion y que tiene su punto culminante en la luna llena de la que se habla, con
toda la simbologia que la misma afada al texto, re-semantizandolo. Recuerda la leyenda
del hombre lobo, el ser humano que se animaliza, se vuelve bestia bajo el influjo de la
luna. Si bien el cerdo adquiere ciertos visos de humanizacion al darsele un nombre de
persona, a medida que transcurre el texto se va animalizando hasta volverse un
esperpento, un monstruo que terminard comiéndose a su amo, ese hombre que habia
llegado a la irracionalidad de privilegiar al animal por sobre sus nietos. En el relato se
muestra la progresiva identificacion del cerdo y don Santos, quienes coinciden en

reacciones desquiciantes:

A esa hora el cerdo comenzaba a gruiiir y el abuelo se quejaba como si
lo estuvieran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo y salia al
corralon. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a
la huerta, levantando los pufios, atropellando lo que encontraba en su
camino. Por ultimo reingresaba al cuarto y quedaba mirandolos
fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual

(1994: 27).

Si tomamos en cuenta el concepto de autor implicito, podemos interpretar el proceso
de deshumanizacion del abuelo como un deseo expreso del autor de establecer un
paralelismo entre la ambicion desmedida del anciano con su regresion hacia la

animalidad. El deseo de posesion de bienes temporales ciega de tal modo al personaje
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que lo enajena, impidiéndole cualquier acto de racionalidad o de simple humanidad. Sin
embargo, esta critica solapada no puede verse de manera directa. El motor que pone en
marcha el mundo de lo abyecto es la ciudad, sus contradicciones, las posibilidades o las

limitaciones que ella otorga.

La ciudad polivalente:

En esa atmosfera de ambigiiedades, de ruptura de limites, esta la ciudad. Las primeras
lineas del relato describen el amanecer urbano a través de la humanizacion de la urbe

que apenas parece despertar:

A las seis de la manana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y
crea como una atmosfera encantada. Las personas que recorren la ciudad
a esta hora parece que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un
orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta
desaparecer en los poérticos de las iglesias. Los noctambulos, macerados
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros
caminando hacia el tranvia, policias bostezando contra los arboles,
canillitas morados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta
hora, por ultimo, como una especie de misteriosa consigna, aparecen los

gallinazos sin plumas (Ribeyro, 1994: 21).

La descripcion de la ciudad humanizada, cuya “atmosfera encantada” estd cargada de

magicos acentos, da cuenta, sin embargo, de un sentido polivalente en que conviven
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elementos disimiles, practicamente contradictorios. El narrador enumera una serie de
personas que recorren y constituyen el rostro de la ciudad: las beatas, los noctambulos,
los obreros, policias, sirvientas...gente de toda indole social que da muestra de un
panorama por demds diverso y disperso. Dentro de ellos se encuentran, claro esta, los
gallinazos sin plumas, dedicados a uno de los oficios mas vejatorios o humillantes:

recoger de la basura aquello que les pueda interesar.

Los predios de la ciudad, cargados de esa bruma enigmatica, casi maravillosa, pueden
albergar personas, hechos y situaciones opuestas; esto permite que la urbe misma se
muestre también contradictoria desde su concepcion y que sea asumida en esta
ambigiiedad. Efectivamente, después de la extensa descripcion del inicio del dia, el
escenario practicamente central serd el corralon en el que viven Efrain, Enrique y don
Santos. La pobreza de solemnidad en la que se encuentran invade los linderos del
mismo y les da un tono ain mas desalentador ante la presencia del cerdo bien
alimentado frente a los nifios casi desnutridos. Los pequefios daran continuos recorridos
por las zonas en las que les serd posible encontrar restos de alimentos para el cerdo
Pascual. Sin embargo la escasez de desperdicios movera a don Santos a presionar a sus
nietos para que revisen en el muladar de la ciudad, esto es, en el espacio donde se echa
el estiércol, la basura mas putrefacta. Sélo alli habrd mas comida para Pascual. La
descripcion del muladar es mas que expresiva de los territorios abyectos que la ciudad

alberga:

Visto desde el malecon, el muladar formaba una especie de acantilado
oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban
como hormigas...Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo
que penetrd hasta los pulmones. Los pies se les hundian en un alto de

plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas...A
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veces, bajo un periddico amarillento, descubrian una carrofia devorada a
medias. En los acantilados proximos los gallinazos espiaban impacientes
y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran

acorralarlos (Ribeyro, 1994: 23).

Antes de escudrifiar en el muladar, Efrain y Enrique recorrian las casas del barrio de
Miraflores, uno de los mas lujosos de la ciudad, actualmente venido a menos. El acento
que se concede a las oposiciones propias de la modernidad donde un capitalismo
enervante choca con la pobreza mas radical, se hace patente en el relato, al extremo de
que esta modernidad se manifiesta como premisa de lo escatologico. Boris Muiioz en su
articulo “La ciudad de México en la imaginacion apocaliptica” especifica las siguientes
condiciones de lo escatologico:

La primera acepcion de escatologia se refiere al conjunto de expresiones
o imagenes relacionadas con el excremento. La segunda alude al estudio
de las creencias relativas a los Ultimos Dias desde la perspectiva
religiosa del fin de los tiempos. Estos dos sentidos de lo escatologico mas
que agotar el término lo amplian. Por eso combinarlos en un tercero que
conjugue a ambos, puede ayudar a aclarar como el discurso sobre los
desechos se articula con simbolos apocalipticos que aluden a la realidad

como una instancia amenazada por un inminente y multiple colapso

economico, social y ambiental (Mufioz, 2003:81).

La cita transcrita, que habla de la Ciudad de México, refiere, igualmente, el escenario
y sentido del cuento que nos ocupa, pues en €l encontramos un discurso cuyo asunto
central reposa en los desechos fisicos que se transforman en “simbolos apocalipticos”
donde la destruccion no sélo de lo real, sino de ellos mismos se asoma a modo de
amenaza inminente. A partir de esas reflexiones podemos ver a la ciudad como aquella

que ha perdido su identidad espacial de encuentro y convivencia social para alcanzar
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mas bien una dimension escatoldgica que aliena, pervierte y aniquila a quienes la

habitan, convirtiéndolos literalmente en deshechos.

El paralelismo entre los gallinazos sin plumas, que presionados por el abuelo ven
centrada su vida en la busqueda de desperdicios, y la metamorfosis que van
atravesando todos hasta convertirse practicamente en el mismo desperdicio, se ve
exactamente logrado en don Santos, quien va perdiendo el sentido de lo real,
transformandose en desecho que, segun se insinta en la ultima frase del relato, sera
comido por el cerdo. La degradacion alcanzada deviene en una situacion de catastrofe y
apocalipsis. El personaje ha alcanzado lo que Julia Kristeva llama “abyeccion de si”

3

como maxima manifestacion de lo abyecto. Sefala Kristeva: “...1o abyecto solicita y
pulveriza simultdineamente al sujeto, [éste] cansado de vanas tentativas de reconocerse

fuera de si, encuentra lo imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es

su ser mismo, al descubrir que €l no es otro que siendo abyecto” (2004: 13).

Cronotopo del umbral

Dentro de la clasificacion cronotopica, Bajtin da importancia al cronotopo llamado “el
umbral”, que asocia al cronotopo “de la crisis y la ruptura vital”, el que estd “mas
impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa” (1989: 399). Para Bajtin, es en
los relatos en los que se desencadenan acontecimientos dramdticos, que empujan a sus
personajes a la toma de decisiones de por vida, donde estd presente el cronotopo del
umbral. El término, segiin Bajtin, estd impregnado de un sentido “metaférico y
simbolico”, que no es apreciable de manera directa: éste se encuentra implicito en el

cronotopo.

3 Las cursivas son del autor.
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A proposito de las obras de Dostoievski, Bajtin especificaba de qué manera “el umbral
continiia en los cronotopos contiguos a €l: escalera, recibidor, corredor” (1989: 399);
pero éstos a su vez también se extienden a los otros lugares de accion —calles, plazas
publicas- donde se llevan a cabo los acontecimientos de la crisis, caidas,
regeneraciones,... (1989: 399). El énfasis mayor del relato de “Los gallinazos sin
plumas” se asienta en lo tematico. Es el centro organizador a través del cual brota la
ciudad en sus formas abyectas. Pero éste ultimo a su vez descansa en el cronotopo del
umbral y en el de “la crisis y la ruptura”; en ellos el tiempo “enlaza y desenlaza nudos
argumentales” entre espacios aparentemente citadinos, que se ven desdibujados por la
imponente concurrencia de la periferia de la ciudad, construida a base de ruinas y
escombros. Alli los habitos de vida de los personajes aun conservan sedimentos de la
experiencia campesina que se yuxtapone a la urbana. En estos territorios contrastantes

anida la abyeccion en sus mayores y mas extremas manifestaciones.

Sin embargo la presencia de lo abyecto no se materializa de forma inmediata. El
cronotopo del umbral, que se traslada a los espacios externos como calles,
descampados, basurales, va dando, a través de un tiempo mds bien denso, la
configuracion de la mas alta abyeccion, de forma que el desenlace del relato proponga
rupturas y aniquilamientos. La degradacion va dejando sus huellas en los personajes:
en primer término la salud de los pequefios que se vera mermada por el exceso de
trabajo y por los riesgos que éste conlleva. La enfermedad manifiesta un eventual
desorden personal, el inicio de una cadena de elementos que degeneraran en una
situacion cercana a lo apocaliptico. Sin embargo ella no es més que el disfraz de lo que
realmente ocasiona el deterioro: en un territorio adverso —la ciudad y su periferia, el
muladar, los desperdicios- y otra vez “el vigor de la agonia” movera a hombres y

animales a desvelar sus instintos mas perversos. El anciano -y el cerdo como presencia
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especular del primero- ird materializando a través de los cambios fisicos que se generan
en ¢l —en ellos- el envilecimiento al que se reduce su vida. La insensibilidad que

asimila se convierte en piel, en coraza impermeable a cualquier sentimiento humano.

A lo largo del relato se exaltan de tal modo las extenuantes condiciones fisicas y
espaciales en las que viven que la desesperacion y sus siniestras manifestaciones se

materializan:

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres
pasaban el dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie
de reclusion forzada. Efrain se revolcaba sin tregua, Enrique tosia, pedro
se levantaba y después de hacer un recorrido por el corralon, regresaba
con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don
Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba

miradas feroces (1994: 26).

La atmosfera, que parecia transformarse también en excremento, va cincelando
inexorablemente la personalidad de los actantes, les va otorgando su conclusividad: el
abuelo sumido en su incolume abyeccioén y los nietos en la lucha por sobrevivir al

acabamiento que se avecinaba.

La ciudad, que estd invadida de una densa negatividad, no es sin embargo
sistematicamente devastadora y de ello dan cuenta los nifios protagonistas del relato. Si
nos detenemos en ellos veremos que sobresale su condicion infantil desde el inicio:
“Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la
espalda.” (1994:22). A pesar de la bajeza que lleva en si el trabajo de pepenador, en los

nifios se describe las “riquezas” que podian encontrar al escarbar un basurero: “No es
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raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontr6 unos tirantes con
los que fabric6 una honda. Otra vez una pera casi buena que devoro en el acto. Enrique,
en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas
de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.”’(1994: 22). La
condicién infantil se transforma en una suerte de escudo. El desprendimiento de los
nifios que se conforman con los desperdicios de otros, frente a la ambicion del abuelo
que considera tener en sus manos el negocio redondo, establecen una diferencia radical.
Lo espontaneo atn habita en los nifios, todavia los rescata del desamparo. Por otra parte
se debe considerar que la abyeccion anida con mas ahinco en los linderos del corralon y
de la habitacion en la que se han recluido los nifios. En algunas ocasiones la salida a la

calle es mas bien percibida como una liberacion:

Y se lanz6 a la calle respirando a pleno pulmoén el aire de la mafiana. En
el camino comi6 yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo
veia a través de una niebla magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo:
volaba casi como un péjaro. En el muladar se sinti6 un gallinazo mas
entre los gallinazos...Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre
ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste

(1994: 27-28).

Vemos como el paisaje urbano ejerce una influencia determinante en el actuar de los
personajes, fundamentalmente en aquellos que viven en contacto con los espacios de esa
ciudad. La escritura de ciudad parece realizada a la inversa: ella escribe a sus personajes
a causa de su sentido aniquilador, que a su vez es consumado en algunos de ellos —don

Santos-. Los nifios, aunque contaminados, no sucumben en esta atmdsfera de derrota.
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El aniquilamiento del abuelo producido por la grotesca voracidad del cerdo es el cierre
mas elocuente donde la preeminencia de lo abyecto constituye la construccion de la
trama, pues alcanza el mayor nivel de degradacion: la muerte violenta. Julia Kristeva
advierte a proposito del tema: “El cadaver es el colmo de la abyeccion. Es la muerte

infestando la vida” (Kristeva, (1988) 2004: 11).

“Los gallinazos sin plumas” es un relato cuya elaboracion discursiva se sostiene a
través de la estética de la abyeccion como propuesta personal y como vision de mundo
de su autor. La inclinacion de Ribeyro de representar en sus cuentos la realidad anodina
o la realidad bajo el tamiz de la mediocridad de un escenario urbano contaminado de
envilecimiento o de pobreza son sus constantes. No se trata, pues, de presentar lo
abyecto por la fealdad o maldad que el término abarca como fin en si mismo; sino de
utilizarlo como un lente mediante el cual pueda mostrarse con mayor fidelidad lo que
nos conmueve y nos preocupa. Esa es su postura en la mayor parte de su produccion

literaria.

La ciudad: espacio de exclusiones

La abyeccion, segunda matriz tematica que funciona como soporte de algunos relatos,
puede presentarse de muy diversas maneras. Una de sus manifestaciones es el sentido
de exclusion que se muestra en quienes lo viven como una actitud interior, asimismo a
través de acciones concretas o bien mediante la conjuncion de ambas. Esta ultima
opcion es la que se evidencia en el relato “Una aventura nocturna” (1958) que

corresponde al libro Las botellas y los hombres publicado en 1964.
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Desde las primeras lineas nos encontramos con Aristides, protagonista del relato, que
es descrito a partir de la mediocridad que lo envuelve; su sentido humano afincado en su

condicion anodina lo ubica en el estrato de la exclusion:

A los cuarenta afos, Aristides podia considerarse con toda razén como
un hombre “excluido del festin de la vida”. No tenia ni esposa ni
querida, trabajaba en los sotanos del municipio anotando partidas del
Registro Civil y vivia en un departamento minusculo de la avenida
Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de fotografias de

artistas prendidas a la pared con alfileres (1994: 182).

La situacion personal y laboral de Aristides, directamente vinculada a una localizacion
social, se hara extensiva a los espacios urbanos en los que se encuentra practicamente

recluido. Por ellos deambula, percibiéndolos como espejos de si mismo, de su vacuidad:

Aristides era cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto
de las bancas publicas. En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se
sentia escondido y al mismo tiempo acompanado por la legion de
sombras que reian o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podia
entablar conversacion con los ancianos, con los tullidos o con los
pordioseros y sentirse asi participe de esa inmensa familia de gentes que,
como ¢l, llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad (1994:

182).

Sin embargo el hecho de que el personaje reduzca los territorios citadinos que
frecuenta a unos pocos en los que puede sentir comodidad y, en consecuencia,
aceptacion, revela al mismo tiempo la conciencia de si mismo como un otro

desagradable, en calidad marginal. La postura de distanciamiento en la que se ve
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subestimado y degradado frente a los demds o también a los espacios fisicos que
recorre es uno de los principios de la puesta en marcha del proceso de caida en la
abyeccion que se despliega en variadas expresiones. La fealdad interior y exterior
que ostenta Aristides encuentra cabida en los espacios urbanos del anonimato y la
oscuridad; en los predios publicos de la ciudad convive con todos aquellos seres que de
alguna manera se localizan dentro del lumpen social y que decoran cotidianamente los
territorios citadinos. Los ancianos, los tullidos o los pordioseros unidos a él son
caracterizados por el narrador como esa “inmensa familia de gentes” que coinciden
fundamentalmente en el apartamiento por excelencia, esto es, en la soledad a la que se
han visto reducidas sus vidas. Por ello esa sensacion entendida como extravio y

separacion de lo social denuncia una pérdida mayor, vital: la de su existencia.

No es la actitud existencial del intelectual cuyo desarraigo radica en sentirse superior
a los demads y por ello incomprendido. El aislamiento que procura el artista y que como
flaneur le llevard a deambular por las calles, es completamente distinto al de los seres
anonimos, practicamente perdidos en los tentaculos de las grandes ciudades que
advierten en los espacios publicos la aridez que fomenta lo desconocido, la sensacion de
pérdida y vacio que en general alli se localiza. La soledad produce una sensacion de
indefension y orfandad que degenera en la expresion escatologica del acabamiento, la
pérdida de uno mismo y el surgimiento de una identidad fragmentada que no alcanza
ninguna plenitud. En este estado de cosas, el resultado comun es el de la indiferencia

como actitud vital.

El hombre mediocre, el asalariado medio, solitario, segregado de los grupos sociales
favorecidos que se describe en el cuento, asume una actitud de apatia e indiferencia ante
lo que le rodea. Se trata de un tipo social bien caracterizado y muy comun en las

grandes ciudades capitales en las que prevalece la ley del mas fuerte, que en este caso es
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el mas habil o el mas rico. No podemos olvidar que Julio Ramoén Ribeyro centra su
atencion justamente en este tipo social de hombres cuyo estilo de vida pareciera signado

por el grisaceo tono de la mediocridad.

La ciudad no rechaza la presencia o permanencia de su protagonista, mas bien, lo
acepta; sin embargo las caracteristicas de los territorios en los que deambula nuestro
personaje son expresivas de una suerte de expulsion de un ambito citadino mas
gratificante que debe, ademas, mantenerse en vigencia; el territorio restante es asumido
como inalcanzable, y transgredirlo puede suponer una caida mayor dentro de los

estratos de la marginalidad.

En el relato se presenta la salida nocturna de Aristides por la ciudad; sin embargo se
advierte que el protagonista, “desertando de sus lugares preferidos” se encamin6 por las
calles del barrio Miraflores, famoso por su modernidad, opulencia y sus novedades
arquitectonicas. Adentrarse en Miraflores no supuso para nuestro protagonista una
experiencia visual especialmente grata. Mas bien se revela una actitud indiferente,

desconcertante ante las construcciones nuevas que descubria:

Recorri6 toda la avenida Pardo, llegd al malecon, siguid por la costera,
contorne6 el cuartel San Martin, por calles cada vez mas solitarias, por
barrios apenas nacidos a la vida y que no habian visto tal vez ni siquiera
un solo entierro. Paso por una iglesia, por un cine en construccion, volvio
a pasar por la iglesia y finalmente se extravid. Poco después de
medianoche erraba por una urbanizacién desconocida donde comenzaban
a levantarse los primeros edificios de departamentos del balneario (1994:

182).
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La mencion de los edificios por los que transita Aristides es elaborada a través del uso
de sustantivos no adjetivados que otorgan un caracter anodino al espacio descrito:
malecén, costera, cuartel, iglesia, cine en construccion. Apenas se advierte que las calles
eran “cada vez mas solitarias”. Algunos criticos de la obra de Ribeyro insisten en este
detalle de laconismo verbal como una caracteristica que evidencia un sentido mas
profundo en el escritor que ha sido definido como una postura critica en la que se esta
cuestionando el valor de una modernidad cadtica dentro de una ciudad que apenas se
despoja de su condicidon seudo-colonial. Adquiere un peso importante en esta postura la
tradicidén que aun ofrece Lima de un pasado arcadico que todavia se afiora: “Lima y los
limefios vivimos saturados de pasado” dice Sebastidan Salazar Bondy en su Lima la

horrible.

Eva Maria Valero, especialista en el tema de ciudad en la obra de Ribeyro, cuya tesis
principal refiere la nocidon de ciudad como expresion del estado de animo de los

personajes del escritor peruano, apunta lo siguiente:

Puede plantearse también la carencia de descripcién espacial como
mecanismo semantico para la representacion de ese desarraigo de los
personajes en el medio urbano. Cuando protagonizan historias que
transcurren en el espacio abierto de la ciudad, deambulan por sus calles
arrastrando problemas cuyo peso existencial les impide toda
visualizacién de un espacio que, ademads sienten ajeno y extrafio (2003:

59).

En el caso que nos ocupa nos encontramos a un individuo cuya vida personal se ve

reflejada directamente en la falta de atencion de muchos de los espacios que lo rodean

al asumirlos como parte del paisaje urbano. En esta ocasion, el cambio de rumbo le
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concederd nuevas oportunidades: ve un café a media noche en el que solo se encuentra
detras del mostrador “una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo y leia
distraidamente un periddico” (1994: 183). La fuerza de la trama se afinca en la anécdota
que alli se desarrolla, pues Aristides repentinamente siente que la soledad del local y la
mujer que le dirige la palabra y hasta se sienta con ¢l para tomarse el ultimo trago de la
noche son la gran oportunidad para salir del anonimato y de esa sensacion de derrota

que siempre lo acompana.

Lo que llama la atencion es cémo la ingenuidad de Aristides nubla sus posibilidades
de discernimiento, al extremo de sentir que estd logrando conquistar a la dama para
vivir una aventura casual con ella. Esto le permitira recobrar una virilidad casi olvidada
en la rutina de los dias. El suceso, claramente, le daré el impulso necesario para salir de

esa experiencia pantanosa y gris en la que se ha convertido su vida.

La ilusion que se apodera del personaje modifica en gran medida las aristas que la
realidad presenta; esto es, la duefia del café es descrita como una mujer de presencia
mas bien ordinaria, gorda, con los “hombros flaccidos, salpicados de pecas”, las manos
regordetas cargadas de joyas...sin embargo para Aristides ella era el objeto de un
antiguo deseo que, de ser cumplido, pulverizaria los muros de desencanto que habia

creado a lo largo de toda su vida:

Sélo cuando la tuvo cogida del talle —tieso y fajado bajo su mano
inexperta- tuvo la conviccion Aristides de estar realizando uno de sus
viejos suefios de solteron pobre: tener una aventura con una mujer. Que
fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginacién la desplumaria de

todos sus defectos (1994: 184).
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La ultima frase de la cita es reveladora del proceso de inversion que puede llegar a
realizarse a través de la imaginacion del personaje, esto es, de como en un discurso
subjetivizado intentard alcanzar una suerte de redencion de si mismo, deslastrandose de
todos los elementos que la abyeccion cotidiana ha ido incorporando en su interior y, por
supuesto, en su persona, en los lugares que lo van conformando. El lenguaje en esta
ocasion funciona como herramienta personal, como via que lo encamina por otros

derroteros.

En este sentido Bryce Echenique, a proposito de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro,

explica:

El individuo socialmente desamparado encuentra nuevo amparo en el
discurso que lo sustituye. Se diria entonces que el sujeto del drama del
subdesarrollo o de la modernizacion desigual puede perderlo todo salvo

esa capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la imaginacion

(1994: 13).

Aristides cumple a cabalidad con la caracterizacion que hace Bryce Echenique de
muchos de los personajes ribeyrianos; es el hombre socialmente marginado en una
ciudad de modernidad desigual, que rescata su estima mediante el trabajo y el discurso
de su imaginacion; no importa que la realidad sea visiblemente opaca, ¢l puede llenarla
de luz con tal de relatar mas tarde su hazafia; asi nos lo explica el narrador: “De buena
gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger el primer transetinte y
contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche le hacia avances
inquietantes.” (1994: 184). Contar a los demas una experiencia maquillada es
justamente la clave para deshacer de su vida el sentimiento de humillacion que habia

sido para ¢l un modo de ser. Recordemos que, segun palabras de Kristeva, el sentido
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extremo de lo abyecto esta en la abyeccion de si mismo, en ese experimentar que so6lo
siendo perversos o grotescos o bajos somos reconocidos; ésta se convierte en una suerte
de espejo que nos muestra nuestro rostro real. Por otra parte, Ribeyro asume el discurso
literario como una alternativa vital a través de la cual el ser humano y lo que le rodea
pueda emanciparse de si mismo para alcanzar mejores expresiones. Sin embargo, el
estilo realista que lo caracteriza sostiene el tono de objetividad mediante el cual lo

literario no pretende alcanzar visos redentores.

Por ello, a pesar del esfuerzo del personaje por salir de aquello que lo aplasta, su
forma de ser lo conducira mas atin a la ridiculizacién extrema: ser burlado por la mujer
a la que suponia conquistada. El poder que aparentemente ostenta aquel que cree haber
seducido a otro, forma parte de la milenaria costumbre del que manda frente al que es
obedecido, del fuerte frente al débil. Es el caso de las clésicas relaciones de géneros
donde, tradicionalmente, el hombre tenia la ultima palabra. Cuando la mujer del café le
advierte a Aristides que ya es la hora de cerrar, la respuesta del primero sera una frase
mas bien imponente: “-Me quedo- dijo Aristides, con un tono imperioso que lo
sorprendi6” (1994: 185). El disimulo que sostiene la mujer al aceptar aparentemente el
mandato del cliente, le permitira, a peticion de ella, que Aristides recoja todas las mesas
y sillas que se encontraban en el café¢ a la intemperie. S6lo en el Ultimo momento
cuando el conquistador estd levantando un pesado macetero es que ésta le cierra la
puerta con el cerrojo para dejarlo alli, sin posibilidad ninguna de acercamiento. Las

suplicas de Aristides para que la mujer abriese no tienen respuesta afirmativa.

La anécdota, si bien intrascendente, es muy elocuente del sentido aleccionador que
como autor implicito Ribeyro pretende dejar asentada. La ciudad pareciera ser espejo de
sus habitantes; al mismo tiempo los conforma, va cincelando muchas de sus condiciones

interiores mas profundas. Lo ocurrido a Aristides muestra una degradacion de valores
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donde priva la ley del mas astuto, del que puede sacar provecho de una situacion
embarazosa. La ciudad es el espacio en el que también converge lo heterogéneo, lo

diverso, donde sus habitantes se rozan continuamente con la violencia y la sorpresa.

Aristides acude a un café que se encuentra en los linderos del barrio Miraflores, donde
la gente que habita puede ser mas perspicaz, ante la ingenuidad de otros que,

paraddjicamente, se perciben en condicion superior. Asi vemos:

Aristides obedecio. A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba
las mesas, que eran de hierro y pesaban como caballos. La duefia,
siempre en el dintel lo miraba trabajar con una expresion amorosa. A
veces, cuando ¢l pasaba resoplando a su lado, extendia la mano y le
acariciaba los cabellos. Este gesto termin6 de reanimar a Aristides, por
darle la ilusién de ser el marido cumpliendo sus deberes conyugales para

luego ejercer sus derechos (1994: 185).

En este caso, el personaje se sentia mas habil que la mujer, mas dueno de la situacion.
El desenlace inverso en el cual se ve ridiculizado es expresivo de una deshumanizacion
que da entrada a la crueldad, sin por ello caer en una situacion de acabamiento. El
narrador sefala: “Aristides alzd el macetero por encima de su cabeza y lo estrell6 contra
el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en si: en cada afiico
reconocid un pedazo de su ilusion rota. Y tuvo la sensacion de una vergilienza atroz,

como si un perro lo hubiera orinado” (1994: 186).

Prevalece en el relato y se acentia en el desenlace una actitud critica por parte del
autor implicito por medio de la cual la verdad, o mejor, la realidad relativiza los valores

consagrados y cuestiona al sistema. Los espacios urbanos representados son territorios
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en los que prevalece la ley del mas habil, no del mas fuerte como convencionalmente se

ha supuesto.

Caminos y encuentros

El sentido de movilizaciéon geografica que priva en el relato nos sitia en el llamado
cronotopo del camino que, a su vez, dara paso al cronotopo del encuentro en el que se

produce el nudo argumental y el desenlace del relato.

En el transcurso de la anécdota vemos que la cotidianidad o la rutina motivan a
nuestro protagonista a deambular por calles desconocidas por las que no siente mayor
gusto y que, paraddjicamente, son las mejores de la ciudad de Lima. Inicialmente el
narrador advierte que estos espacios nuevos llevan a Aristides a extraviarse, de modo
que a medianoche “erraba por una urbanizacion desconocida”. El desdén ante lo nuevo,
y aparentemente, lo mas moderno, es muy evidente. Sin embargo, una vez que Aristides
encuentra el café con terraza y mesas por doquier, se detiene frente a su vitrina. La
presencia de la mujer sola lo intimida y nuestro personaje sigue caminando pasos mas

adelante. El narrador advierte:

Cien pasos mas alla se detuvo y observo a su alrededor: los inmuebles
modernos dormian un suefio profundo y sin historia. Aristides tuvo la
sensacion de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo

que tocaba su corazon y lo retocaba de un ardor invencible (1994:185).

Descubrir el café y, un poco después, aquellos inmuebles nuevos, provocan en ¢l una
metamorfosis a través de la que experimentara sentimientos distintos a los que

r'aY?

regularmente percibia: Aristides sintié que literalmente se “vestia” del paisaje nuevo. La
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sensacion de renovacion, de entusiasmo se apoderaba de su interior, inclinado siempre a
la mediania. Es, pues, notorio el valor que le confiere el narrador al espacio que domina
e incluso transforma a su personaje. La nueva urbanizacion por la que transita Aristides
sera el motor que dé movimiento a una actitud de inédito entusiasmo, con la que al
mismo tiempo cree poder cambiar el rumbo de su vida. En este caso es pertinente
mencionar la manera en que la ciudad influye en el estado de &nimo de sus habitantes,
modificando no sélo el humor sino también su condicion humana. No hay en ¢l
sensacion de desasosiego, como han dicho algunos autores respecto a las ciudades que
crecian desmesuradamente con la llegada de la modernidad. La Lima de la década de
los cincuenta es la ciudad que ha ido desvistiéndose de su condicion arcadica colonial
para incorporarse a un proceso de modernizacion improvisado, por ello, mas bien
cadtico, donde la migracion del interior a la ciudad capital genera aun mayores
conflictos urbanos y por ende sociales. Sin embargo la ciudad que aqui se describe no es
la que Fernando Ainsa sefala como el escenario que provoca en sus habitantes

sensacion de desamparo. Dira el critico:

Cuando el protagonista de la novela urbana mira a su alrededor siente
siempre un gran desasosiego frente a las imagenes que ha ido trazando en
el paisaje urbano el impacto de la revolucion industrial y el crecimiento
tumultuoso y desordenado de las grandes capitales. No hay un espacio
feliz configurado en el limite del cemento y los grandes edificios. No hay

esperanzas en el vientre del monstruo urbano (Ainsa, 1977: 353).

El desasosiego padecido por Aristides no coincide con la descripcion de Fernando
Ainsa; su malestar es mas bien interior, provocado por una vida incompleta e infeliz,

donde lo urbano cuenta con zonas en las que el protagonista percibe como suyas. Sin
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embargo, avanzar por otras rutas de la ciudad le concedera nuevas posibilidades de
convivencia y distintas alternativas para un cambio interior; es evidente que el
cronotopo genera nuevas situaciones argumentales que llevaran a un desenlace en
apariencia inesperado. La significacion tematico-compositiva adquiere preeminencia.
En la larga travesia que ha realizado el protagonista donde el tiempo se ha vertido en
espacio, que a su vez es el recorrido mismo, vemos una ciudad nueva, los cambios que
en ella han ocurrido revelan cémo la modernidad ha ido apropiandose de todo. Los
espacios que recorre Aristides son el producto que el capitalismo desigual ha traido
consigo y que, segun el narrador, nos muestra una ciudad carente de historia, esto es,
una ciudad que ha perdido el valor que los afos le habian concedido. El relato se
organiza teniendo como sustento este juicio de valor: la ciudad se mira positivamente en
la medida en que conserva su tradicional modo de ser. Se asume desde el extrafiamiento
cuando el angulo que presenta es el de una modernidad vacua, en la que priva la ley del
mas astuto. A través del cronotopo del encuentro se construye uno nuevo al que
podriamos llamar el de la ciudad-trampa, donde la ingenuidad y la torpeza estan

condenadas al ostracismo.

Como cierre

Los dos cuentos analizados coinciden -con las singularidades que cada uno ofrece- en
plasmar una ciudad generadora de experiencias y sentimientos contrastantes; ciudad
donde anida lo feo junto a lo bello, el pasado todavia solemne con un presente aun sin
personalidad ni historia.  Ribeyro pareciera coincidir, desde estilos disimiles, con
Sebastian Salazar Bondy en su afan de “desmentir la Arcadia Colonial” (1964:13), tarea
que considera el autor de Lima la horrible de “ingrata y penosa” pero necesaria ante la

realidad que vivia la capital en los afos cincuenta. Para desmentir, para mostrar otras
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alternativas es necesario desmitificar, ridiculizando unas veces, agrediendo con la
fealdad manifiesta otras o sencillamente mostrando la vida cotidiana de los habitantes
“de a pie” que tanto abundan en las ciudades, en sus cascos urbanos, en sus periferias,

en su aplastante presente.

En este estado de cosas la abyeccion y sus diversos rostros afloran inevitablemente.
Los relatos se configuran alrededor del anti-héroe en el que prevalece la mediocridad
que se establece en forma de ser, la soledad como tUnica alternativa, la humillacion, traje
inevitable. Es este el protagonista por excelencia, centro de atencion, ciudadano por

antonomasia.

Carlos Fuentes: Entre la degradacion y la denuncia.

La Ciudad de M¢éxico es, entre las cuatro capitales seleccionadas, la mas extensa y
compleja, una de las mas problematicas. En ella se conjugan de manera imponente la
belleza colonial junto a una modernidad de concreto con visos de futuro; la bonanza
material y la postracion de la miseria; las cada vez mas escasas zonas verdes al lado de
los segundos pisos del Periférico; los contrastes son hoy en esta mega-ciudad los

mejores adjetivos para clasificarla.

La escritura de ciudad que se detiene en la capital mexicana es muy abundante, tanto
en poesia como en narrativa, sea ésta novela o cuento. Carlos Fuentes es, entre los
escritores de mediados del siglo XX y principios del XXI, uno de los que se ha ocupado
recurrentemente del topico. Desde su libro de cuentos publicado en 1964, Cantar de

ciegos, hasta sus ultimas obras, la ciudad, y muy concretamente, la Ciudad de México,
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ha sido protagonista’de ellos. Sin embargo, también es reiterativa la mirada critica del
autor frente a ella, tomando en cuenta su historia, los cambios fisicos y sociales
padecidos y la consecuente problematica que ha provocado en quienes la habitan. “La
busqueda de la identidad mexicana” a través de su ciudad capital es, para muchos,’ una

obsesion en la obra de Fuentes.

En su narrativa breve, fundamentalmente la de su tercer libro de cuentos, Agua
quemada (1981), también la Ciudad de México es el lugar por excelencia que re-
construye a quienes la padecen o la disfrutan; se aprecia en el libro una actitud de
denuncia social ante la miseria ya masificada en la capital de aquellos afios. En su
célebre ensayo La novela hispanoamericana (1969) el autor reflexiona sobre la
dificultad del escritor latinoamericano moderno para influir o, evidentemente, modificar
o denunciar la realidad que se encontraba a su alrededor y que se convertia en asunto
argumental de sus ficciones. Para Fuentes la manera de ejercer la critica en el discurso

de ficcion se da a través del trabajo del lenguaje y de una nueva elaboracion del mismo:

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano
emprende una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje.
La vieja obligacion de la denuncia se convierte en una elaboracion
mucho mas ardua: la elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra
larga historia de mentiras, silencios, retéricas y complicidades
académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha

callado (Fuentes, 1969: 166).

* No podemos dejar de lado la importancia que tuvo su novela La region mds transparente publicada en
1958, de la que ya he hablado paginas atras, considerada hoy como la primera novela cuyo personaje mas
relevante es la ciudad.

> Entre otros Giuseppe Bellini apunta a propésito de la novela Una familia lejana, lo siguiente: “es un
libro de construccion perfecta en el que vuelve la obsesion fundamental del narrador: la busqueda de la
identidad mexicana” (1999: 556).
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Los presupuestos que declara necesarios para que la denuncia cristalice en el discurso
los podemos ver, fundamentalmente, en sus novelas, sobre todo en Zona sagrada y
Terra Nostra, donde el trabajo del lenguaje deviene en una estructura argumental
fragmentada y compleja. Sin embargo estas técnicas no son precisamente las que utiliza
en Agua quemada. En este libro los cuentos se estructuran siguiendo el patron
tradicional de la elaboracion discursiva, en un tiempo cronolégico lineal y en un espacio
concreto. El lenguaje tampoco abunda en novedades léxicas y menos aun en
construcciones vanguardistas que fracturen los planos narrativos. Se nota mas bien que
pervive la mirada critica de filiacion moderna por parte de quien observa una sociedad

asentada en nuevas formas urbanas en las que se mantienen los mas disimiles conflictos.

Antes de esta obra se habia publicado, en 1964, otro de sus libros de cuentos: Cantar
de ciegos. En los relatos alli reunidos los escenarios fluctian entre la capital, las
ciudades de provincia e incluso el mar. “El costo de la vida” es uno de los cuentos mas
representativos del libro donde la ciudad de México se convierte en esa tierra hostil que
a pesar de sus atractivos lleva a sus personajes a la destruccion. Es la ciudad que apenas
se adentra en la modernidad mostrando una clase media y un proletariado en creciente
proliferacién. El fendémeno, sin embargo, afectard a esa mayoria empobrecida que
encuentra en la ciudad mas que una posibilidad, un territorio abonado por la violencia,
la desigualdad de clases e incluso la represion social y politica. Su protagonista,
Salvador Renteria, maestro sindicalizado, que, junto a otros, pretende ir a la huelga en
busqueda de un aumento de salario, encuentra la muerte a manos de aquellos que
ejercian la censura clandestina. Previamente el protagonista ha recorrido la ciudad
conduciendo un taxi rentado con el fin de ganar un sueldo que compensara la infima
cantidad recibida como maestro. Es, pues, el mundo de las clases sociales

desfavorecidas desde el punto de vista econdmico, conformado por aquellos emigrantes
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salidos del campo, con el suefio de encontrar en la ciudad mejores alternativas de vida.
La trama va orientada principalmente hacia la denuncia de una situacién social y
politica que favorecia a unos pocos en detrimento de muchos. Es la ciudad moderna que
apenas empieza a ajustarse en su nueva condicidén urbana de renovacioén y cambios; la
ciudad de México que aqui encontramos sigue identificandose con el sefialamiento que
el autor hace en su obra reciente En esto creo (2002) donde se refiere a la ciudad como
esa “selva urbana” que es “nuestra hechura” (2002: 246). Ciertamente, la ciudad que

recorre Salvador es la que sus habitantes han estado haciendo de ella.

Del reclamo a la perversion en Agua quemada

Agua quemada llama la atencidn porque presenta perspectivas diversificadas. En
primer término se trata de un libro integrado por cuatro relatos muy extensos. A pesar
de referirse cada uno de ellos a situaciones completamente distintas, tienen como
elemento unificador a la ciudad de México de los afios sesenta. En algunas ocasiones se
establece una relacion de intertextualidad entre unos textos y otros que dota al libro de

un sentido de totalidad poco comun en las obras que retinen cuentos.

“Estos fueron los palacios” es el segundo relato. La historia se desarrolla en su mayor
parte en los predios del centro de la ciudad de México —Zocalo, La Merced, la Catedral,
las calles céntricas y en una vecindad de ese mismo centro, en la calle de la Moneda,
cuyo nombre toma la vecindad-. Se trata de un antiguo palacete, como hubo muchos en
esta zona de la ciudad, convertido en vecindad, es decir, rentado por sus duefios a
familias pobres, generalmente inmigrantes campesinos que se trasladaban a la capital.
En aquellas décadas la suma de la renta era irrisoria debido a la ley de congelamiento
publicada en los afios posteriores a la segunda guerra mundial, de modo que las

vecindades agrupaban a gente de muy bajos recursos econémicos.
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El ambiente urbano que se impone en el relato esta cargado de peculiaridades que le
conceden riqueza a la trama mas bien sencilla. En principio, encontramos dos
personajes centrales: una anciana, dofia Manuelita, tildada por la mayoria de loca, de
extravagante, alucinada, y por otros, los menos, de persona tranquila. Asi nos dice el

texto:

Y otros opinan, dofa Manuelita, ;no es la persona mas tranquila del
mundo? ;Por qué la difaman? Solitaria y vieja, s6lo hace cosas
ordinarias, nada de llamar la atencidon. Las macetas en la maifiana, las
jaulas en la tarde. Como a eso de las nueve, sale a hacer su mandado a La
Merced y de regreso se detiene en el Zocalo, entra a la Catedral y reza un
rato. Luego vuelve a la vecindad y se hace su comida. Frijoles refritos,
tortillas recalentadas, jitomates frescos, hierbabuena y cebolla, chiles
desmenuzados: los olores de la cocina de la sefiora Manuela son iguales a
los que salen con el humo de todas las viejas estufas de carbones rojos.
Luego de comer sola contempla un rato las parrillas negras y descansa,
ha de descansar. Dicen que se lo merece. Fue criada de casa rica tantos

afios, toda su vida, como quien dice ((1981) 2003: 51-52).

A pesar de esta rutina aparentemente inofensiva, Manuelita tiene costumbres extrafias
que desconciertan a sus vecinos: lava la ropa de noche, camina acompafada de docenas
de perros a quienes alimenta con tortillas viejas, y vive del recuerdo de su hija, la Lupe
Lupita, quien se ha alejado de la madre por razones que so6lo se revelaran al final del
relato. Todo esto hace de ella un ser mas bien despreciable para la generalidad de los

vecinos que desconfian de su presencia.

El segundo personaje es el Nifio Luisito, hijo de una familia oriunda de Orizaba
venida a menos. Se trata de un adolescente (tiene casi quince afios) discapacitado cuya

condicioén le ha valido el rechazo y burla de sus compaiieros de escuela, mas la extrema
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atencion de algunos miembros de su familia, especialmente de sus padres. Luisito se ha
visto recluido a los limites de la vecindad para evitar el maltrato de los jévenes de la
escuela a la que acudia. Esta permanencia forzada en la vecindad se trastoca en
ambiente propicio para que el joven y la anciana entablen una entrafiable amistad que no

es bien vista por los padres de éste.

Nos encontramos ante la construccion de personajes  urbanos arquetipicos que
encarnan una condicién de inferioridad, una suerte de fealdad exterior ante los demas:
la anciana empobrecida y senil cuyo deambular por las calles se convierte en modo de
vida y el adolescente de vecindad, carente de bienes materiales y de capacidades fisicas.
Esto ultimo genera sentimientos de exclusion, de modo que uno y otro perciben apoyo y
solidaridad cuando estan acompafiados; entre ellos se crea, de alguna forma, una suerte
de complicidad al sentirse semejantes; en este caso, la marginacion de la que son objeto

los identifica, situandolos en una misma corriente de afinidad.

Estos dos personajes son los pilares que sostienen la trama, de modo que desde el
principio podemos anticipar la atmdsfera que se impondrd en el relato, esto es, se
establecera un ritmo pendular entre la aprobacion y rechazo de los demas hacia los dos
seres. Aparentemente todo fluye a través del hilo de la cotidianidad y la rutina. La
anciana va y viene por los espacios del centro de la ciudad; el nifio, encerrado en su
discapacidad, construye un mundo de fantasias que parte de la afioranza por la bonanza

vivida en Orizaba

Desde este nucleo los sucesos que se desencadenardn podran clasificarse de
intrascendentes, si los percibimos a través de la Optica urbana, es decir, la del
desenvolvimiento de una ciudad cargada de heterogeneidades, escenario y motor de
hechos posibles y, en ocasiones, desmesurados. Lo que ocurre en el relato entrelaza la

frivolidad con lo grotesco: Un grupo de jovenes, en un tranvia, se apodera de uno de los
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perros que acompaia siempre a la anciana y le cortan la cola de manera despiadada. Al
descubrirlo dofia Manuelita busca refugio en una de las capillas de la Catedral, junto a
sus perros, para consolar al herido. Entre rezos y suplicas, curas y acoélitos vendran a
sacar a empellones a la anciana con los animales que la siguen. La escena se describe
desde el angulo mas degradante, pues toma en cuenta el maltrato de jovenes dedicados a
actividades espirituales que con safia despiden a la anciana y a sus perros. Mas atn,
observamos una evidente critica al sentimiento religioso alienante que ensefia a quienes

lo viven a padecer lo que fuere como ensefianza divina:

Pero ya los curas y los acolitos la arrastraban lejos del altar, empujaban a
los perros; un acolito enloquecido de furia les pegaba a los brutos con un
crucifijo y otro los sahumaba con incienso para atarantarlos. Todos
comenzaron a ladrar juntos y dofia Manuela, maltratada, mir6 los féretros
de cristal donde yacian las estatuas de cera de los cristos todavia mas
maltratados que ella o su perro el Nublado. Sangre de tus espinas, sangre
de tu costado, sangre de tus pies y de tus manos, sangre de tus 0jos,
Cristo de mi corazéon ve nomds coémo te han puesto ;qué son mis
sufrimientos al lado de los tuyos?, entonces ;por qué no nos dejas a mi a
y a mis perros decir nuestro dolorcito aqui en tu casa que es tan grande

para que quepan tu dolor y el nuestro? ((1981) 2003: 65-66).

Lo moderno: presencia alienante

A medida que ocurren los sucesos, la ciudad, fundamentalmente su centro, se muestra
como testigo silencioso, pero no menos activo, en todo lo que acontece. Las
humillaciones padecidas por dofia Manuelita se desarrollan en la calle: al perro lo

mutilan en un tranvia, ella busca consuelo en la Catedral, Luisito, su hermana y la
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madre ven cuando la anciana es lanzada al suelo en la entrada del templo. La ciudad se
transforma entonces en el rostro del desamparo y la humillacion. Pareciera que sélo

brota de ella la violencia y el envilecimiento.

A pesar de que la obra fue publicada en 1981, a lo largo de los relatos se aprecian
indicios cronoldgicos de la ciudad a través de los cuales un lector implicito citadino,
conocedor de la misma puede ubicar la década en que los acontecimientos son
contextualizados. Por ejemplo sabemos que en los afios sesenta la capital mexicana se
extendia hasta los alrededores de la Glorieta de Peralvillo, por ello en el relato se indica
que ahi estaban las terminales de camiones y por esto también se sefiala que el canal del
Norte estaba baldio. Asimismo se comenta que la colonia Lindavista “quedaba muy
lejos”, como efectivamente resultaba en aquella época en que Lindavista era
practicamente el extremo norte de la ciudad, separado del centro por infinidad de
terrenos igualmente baldios. La zona como tal estaba concebida para gente adinerada
pues ya para el momento la clase alta se alejaba del centro de la ciudad para instalarse
en colonias colindantes atn con territorios deshabitados. Era éste el estilo que habia
impuesto la modernidad copiada del modelo norteamericano, que abandonaba sus
caserones del centro de las ciudades para residir en zonas suburbanas, gracias a la
comodidad del automovil, cuya simple posesion connotaba, ademads, un estatus social

elevado.

En el centro quedarian las clases medias-bajas, habitando casas sefioriales muy
deterioradas, a las que no se les hacia ninglin mantenimiento. El Nifo Luisito,
convenciéndose a si mismo de la suerte que falsamente tenia de vivir en la vecindad,
reflexionaba refiriéndose a sus hermanos: “...entre los tres reunian bastante para irse a
vivir a una casita de la colonia Lindavista, pero eso quedaba muy lejos y en cambio

aqui, en la vecindad de La Moneda, tenian los mejores cuartos, una sala y tres
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recamaras, mas que nadie. Y en un lugar asi, que habia sido un palacio siglos atrés, al
Nifio Luis le era mas facil imaginar algunas cosas y recordar otras” ((1981) 2003: 57-

58).

Los contrastes que la ciudad moderna plantea y que se aprecian en gran parte de las
capitales latinoamericanas se ponen de manifiesto en el relato. Por una parte el
abandono del centro por la clase adinerada para ser ocupado sobre todo por los
campesinos, familias de clase baja o estudiantes del interior del pais que acuden a estos
lugares convertidos en su mayoria en pensiones y vecindades cuyos bajos costos les
permitia sobrevivir. Este fendmeno ocurre en Ciudad de México, en Caracas, en

Lima... a partir de los afios cuarenta y cincuenta, para extenderse décadas mas tarde.

Las periferias de estas ciudades que crecian de forma anarquica también eran
habitadas por grupos atn mas desposeidos, que anexaban sus techos de carton y sus
paredes de zinc con tal de vivir “en la ciudad”. Estos grupos, precisamente, se
encontraban excluidos de los beneficios que la modernidad si otorgaba a los demas
ciudadanos, convirtiéndose sus zonas de habitacion en espacios para la abyeccion
debido a las condiciones muchas veces infrahumanas en las que vivian. En este sentido
la ciudad es una especie de espacio multiple, un centro en el que la modernidad se pelea
con la marginalidad; donde encontramos a una periferia ultramodernizada y a otra
degradada. Todo esto la convierte también en el territorio de la heterogeneidad y la

trasformacion constante.

Algunas de las descripciones que se hacen de los espacios urbanos coinciden con lo
sefialado; la modernidad incipiente altera a sus habitantes. Se aprecia una atmoésfera

hostil en la que la fealdad se impone:
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Unos albaiiiles estaban levantando una barda en el terreno baldio de
Canal del Norte. Pero apenas comenzaban a colocar los tabiques de
cemento en un costado del lote abandonado y el Nifio Luisito le dijo a
Rosa Maria que se metieran por otra parte, lejos de los obreros. Ahora no
habia nifios, eran unos grandulones vestidos de overol y camisetas
rayadas, se reian mucho, tenian agarrado a un perro gris como la barda
que se levantaba, [...] Detrés de ellos el rumor de la armada de camiones
que se estrangula en la glorieta de Peralvillo. Camiones de pasajeros,
camiones materialistas, mofles abiertos, humo, cldéxones desesperados, un
ruido imperturbable. En Peralvillo cogi6 el tren el Nifio Luisito, el ultimo

tranvia de la Ciudad de México ((1981) 2003: 61-62).

Es evidente que la ciudad crecia a pasos agigantados y que esa ampliacion no siempre
favorecia a sus ciudadanos; lo que aqui se narra explica mas bien que la modernidad
naciente en la que todos se encontraban no les proporcionaba un buen acomodo. Asi lo

explica Fuentes en La novela hispanoamericana (1969) al senalar:

La modernidad habia llegado a Latinoamérica. Y el escritor, si podria
felicitarse de ganar con ello un numero creciente de lectores, solo
admitiria con azoro que, expulsado de la elite y sumergido en la pequena
burguesia, confrontado con la proliferacion de la masa urbana, su
posibilidad de actuar inmediatamente sobre la realidad era menos facil
que en tiempos bucolicos de civilizacion contra barbarie. Pero habia algo
mas: esa “civilizacion”, lejos de procurar la felicidad o el sentimiento de
identidad o el encuentro con valores comunes, era una nueva
enajenacion, una atomizacion mas profunda, una soledad mdas grave

(1969: 177).

Los ultimos adjetivos empleados por Carlos Fuentes son los que mas elocuentemente

representan las condiciones de los personajes de nuestro relato: la enajenacion que parte
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de una religiosidad mal entendida, de una condicién social en desventaja, o de la
soledad misma, promueven personalidades fragmentadas que viven bajo la capa
impermeable de sus fantasias y sus recuerdos. Estos les permiten rescatar el pasado
arcadico que, real o ficticio, los llevard a vivir en un clima mas seguro. Desde esta
perspectiva no es de extrafiar que los dos personajes que encarnan la discapacidad —
fisica o mental- sean justamente los mas inclinados a fantasear, a construir mundos

inexistentes que podian ser inofensivos o muchas veces perversos.

Llama la atencion, por ejemplo, de qué manera dofia Manuelita quiso proteger a su
hija del asedio masculino, inventdndole una enfermedad que le impedia caminar.
Recluy6 a la nifia a una silla de ruedas hasta que alguno de los vecinos le descubri6 el
engafio. A partir de ese momento, la hija la abandona para siempre. Més adelante dofia
Manuelita explicara: “~-Ahora te digo, hija, ahora que ya te fuiste para siempre, fue para
salvarte a ti, siempre quise salvarte del mal destino de una hija de criada cuando es
guapa, desde nifia quise salvarte, por eso te nombre asi, dos veces, Lupe Lupita,

doblemente virgen, dos veces amparada hijita mia ((1981) 2003:74).

Se insintia que el padre de Lupe Lupita es el duefio de la casa donde trabajaba la
anciana; de tal modo que ésta la oculta de la lujuria del patron a través de un recurso por
demads enajenante; es, quizas, el rostro de la ignorancia de quienes no cuentan con mas
armas para defenderse de aquellos que consideran muy superiores. Més atn, en el texto
se deja ver la relacion de dependencia que todavia siente la anciana frente al padre de su
hija, al que dice haber querido mas que a nadie: “Quise protegerte porque eras lo unico
que me dejé tu padre. Esa es la verdad. Quise a tu cabron papa mas que a ti y como lo
perdi te quise como a ¢éL.” ((1981) 2003: 74). Se trata, pues, de una suerte de
masoquismo en el que ser asediada por el patrdn se convierte en tal privilegio que llega

a generar un sentimiento sélido de fidelidad atn en la ausencia. Es, en gran medida, el
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tipico retrato de las criadas de familias adineradas; gente cuya desigualdad social crea
sentimientos de subestimacion hacia ellas mismas y de servilismo ante los duefios de las
casas. El sentido de esclavitud se hace presente a modo de experiencia interior, asi lo

(13

declara Manuelita: “...y yo me hago de cuenta que todavia sé recordar el amor, mi
unico amor, el papa de Lupe, amor de criada, a oscuras, a tientas, rehusado, nocturno,
hecho de una sola palabra repetida mil veces. —No...no...no...no...” ((1981) 2003: 77).
La escena de aparente ternura por el recuerdo de aquel amor, resulta insultante ante el

sentido de realidad que brota en todo el relato, donde la degradacion encuentra sus

mejores espacios.

La vecindad y la calle: cronotopos del encuentro y del camino

En la vecindad de la Moneda la modernidad ha llegado a través de los rostros de
mayor pesadumbre. Las nuevas construcciones, la extension de los limites de la ciudad
que se hace pequefia para la suma de sus habitantes son, sin embargo, ecos lejanos en
medio del ambiente clasemediero y alienante que se respira en la vecindad, y que
corresponde a otros matices que adquiere la modernidad. Se trata de una vida urbana
cuya complejidad otorga pocas alternativas a quienes la padecen desde angulos menos
favorecidos. Por ejemplo, se nos explica como el padre de Luisito va caminando a su

trabajo, de esta forma ahorra dinero y tiempo frente a otros que invierten ambos:

Todo se habia ido vendiendo a medida que la familia empobrecié y vino
a dar a la Ciudad de México, porque aqui habia mas oportunidades que
en Orizaba y a su padre le dieron chamba de archivista en la Secretaria de
Hacienda, su papa se iba caminando todos los dias, ahorraba camiones,

casi todos los oficinistas tenian que perder dos o tres horas diarias para
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llegar al Zocalo de sus casas en las colonias apartadas y regresar después

del trabajo ((1981) 2003: 57).

El caos vial que vive hoy la ciudad de México se asienta, como se ve, en décadas ya
lejanas. Es evidente que los personajes que viven en la vecindad proceden de muy
diversos origenes pero tienen como elemento comun la limitaciéon econémica que los
orilla a compartir gran parte de su cotidianidad con vecinos en extremo cercanos y
extranos. Tanto la calle como la vecindad son, pues, dos espacios en los que se
configura el cronotopo del camino, representado en la primera; y el del encuentro, que

se lleva a cabo en ambas.

Vemos que en la vecindad, lugar en el que ocurren gran parte de los sucesos y el
desenlace argumental, se establece la interseccion de un tiempo que se vierte en un
espacio constituyéndose asi el cronotopo del encuentro, de gran complejidad por la
condicion hibrida de la que participa y que oscila entre lo privado y lo publico, lo
cotidiano y lo trascendente. Asimismo, los encuentros que aqui se producen no tienen el
caracter casual del cronotopo del camino, sino que se establecen como parte central del
argumento pues en ellos se desarrollan los dialogos, es decir, el intercambio de ideas y
acciones que expresan los personajes. La vecindad, de alguna manera, expresa el pulso
social, historico de una €poca, mezclandose con biografias y cotidianidades que se ven

alteradas en este cronotopo.

La calle como nuevo cronotopo del camino dara cuenta de diversos encuentros entre
los personajes y de los modos de vida de los mismos; entroniza ademds a lo urbano
como condicion cronotdpica propia de la modernidad. El narrador recrea en el relato
espacios publicos con referentes reales, lugares cuya carga simbolica estd

sobresaturada, como es el caso del Zocalo, la Catedral, o calles y avenidas que se
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convertiran en las grandes arterias viales de la ciudad. En esta ocasion funcionan como
umbrales, es decir, espacios en los que se desencadena la crisis y la ruptura vital; en
ellos se ird gestando un desenlace que se produce, mas tarde, en la vecindad, a través

de la caida moral de los personajes.

La abyeccion como propuesta estética arranca, fundamentalmente, de dos elementos:
la indigencia de sus personajes y los cronotopos donde la temporalidad se sumerge del
todo en espacios en los que se combina lo privado con lo publico, lo social y lo
degradado. Constantemente se describen zonas donde se aprecia abiertamente la
pobreza, o aquellas en las que la violencia deja su sello indeleble. Usualmente los dos
protagonistas se encuentran entre despojos y suciedad, sintiendo que, de alguna

manera, hay una simbiosis entre el lugar y ellos mismos:

Dofia Manuelita si sabia. Cuando le empujaba la silla hacia los lugares
feos, los terrenos baldios del Canal del Norte, a la derecha de la glorieta
de Peralvillo, era ella la que hablaba y le mostraba los perros, habia mas
perros que hombres por estos rumbos, perros sueltos, sin amo, sin collar,
perros paridos quién sabe donde, nacidos del encuentro callejero entre
otros perros igualitos a ellos, un perro y una perra que se quedaron
trabados después de culear, ensartados como dos eslabones de una
cadena tiflosa mientras los chamacos del barrio reian y les tiraban piedras
y luego separados para siempre, para siempre, para siempre /como iba a
recordar una perra a su macho cuando paria sola, en un terreno de éstos, a
su camada de cachorros abandonados al segundo dia de nacer?;como iba

a recordar a sus propios hijos la perra? ((1981) 2003: 56).

La aficion de la anciana por los perros callejeros, costumbre por demas comin en los

mendigos que deambulan por las calles, es un signo que marca énfasis a su condicién
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personal. Se trata de una indigente, cuya pobreza es mitigada por la compaiiia de otros
seres que viven su misma situacion degradante y muchas veces abyecta. La vida de los
perros aqui descritos estd muy lejos de ser percibida con una mirada comprensiva. Estos
animales domésticos, sin embargo, han sido clasificados como “el mejor amigo del
hombre” por su inclinacion a la fidelidad, por su capacidad de hacer compaiiia a los
seres humanos, y, en muchas ocasiones, por su docilidad. No olvidemos que también la
literatura ha tomado en cuenta a los perros por sus cualidades mas que irracionales.
Argos, el perro de Ulises, ya moribundo fue el unico en reconocerlo a la vuelta del
héroe épico a su patria ftaca; Jorge Luis Borges lo recuerda en su cuento “El inmortal”
cuando bautiza con el mismo nombre al troglodita que, mas adelante, se revelard como

el mismisimo Homero.

El tratamiento que le brinda el narrador a los perros callejeros que son del gusto de
dofia Manuelita, distan mucho de poseer las caracteristicas que ennoblecen a estos
animales. Son, mas bien, seres perdidos, sin nocidén de si mismos, incapaces de cuidar a
sus cachorros ni dos dias después de nacer. Estos elementos los coloca en los niveles

mas bajos en su condicién de animales domésticos.

El sentido de degradacion que adquiere la anciana junto a los animales la coloca en el
mismo nivel de abyeccion en el que ellos se encuentran, convirtiéndose, estos ultimos,
en simbolos que revelan el desmedido envilecimiento en el que los actores urbanos —y
por tanto la ciudad misma- pueden no sélo habitar, sino transformarse. Algo semejante
ocurre con Luisito, cuya costumbre de ir a observar a los animales en los terrenos
baldios de Canal del Norte es razonada mas adelante cuando le explica a la anciana:
“Siempre que voy al llano y miro como maltratan a los perros siento gusto”, y después

concluye: “Me digo que si no fuera por ellos, a mi me tocaria la paliza. Como si los
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perros estuvieran siempre entre los demas muchachos y yo, sufriendo por mi. ;No soy

mas cobarde que nadie, Manuela?” (2003: 67).

La facultad vicaria que reconoce el joven en los perros no es mas que la manifestacion
de sus sentimientos mas intimos: su discapacidad ha mutilado de tal forma el concepto
de si mismo que Luisito siente que frente a los seres normales, €l es un animal como los
perros que ve en la calle a quienes se les agrede impunemente. El envilecimiento que él
mismo percibe recuerda de nuevo la idea de Kristeva al sefalar que el mayor estado de
abyeccion es el de no poder verse sino a través de lo abyecto. Hay, pues, un trabajo de
degradacion de la abyeccion misma mediante el vinculo que se establece entre
personajes humanos con animales, ubicandolos a todos en la condicion de deshechos

sociales.

Este estado de cosas armaran la plataforma para el desenlace: Luisito y dofia Manuelita
en grotesco binomio bailan su primera y ultima pieza, al compds de los ladridos de los

perros que para ellos son musica clasica:

Los veinte perros de la sefiora Manuelita estaban en el patio, ladrando
todos juntos , ladrando de alegria todos, El Nublado, los tifiosos, los
hambrientos, las perras hinchadas de gusanos o de embarazo, quién sabe,
el tiempo lo diria, las que habian parido hace poco mds perros, con las
tetas arrastrandoles, mas perros para poblar la ciudad de huérfanos, de
bastardos, de hijitos de la virgen refugiados bajo los aleros barrocos de
los Sagrarios: dofia Manuela tom6 de la cintura y la mano al Nifio
Luisito, los perros ladraban felices, miraban a la luna como si todas las
noches de luna fuesen la primera noche del mundo, antes del dolor, antes
de la crueldad, y Manuela guié a Luisito, los perros ladraban pero la
criada y el muchacho oian musica, musica antigua, la que hace siglos se

escucho en este palacio”((1981) 2003: 76).
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Esta escena retine a aquellos que han venido conformando el cuadro escatologico y
cuyo cierre pareciera atar de forma definitiva a unos con otros. La ciudad, segiin se
sefiala en la cita, es la que acoge a todos, la que va adquiriendo un rostro a través de la
presencia de este lumpen que forma la escoria de la sociedad —huérfanos, bastardos,

perros tifiosos y hambrientos...,- poblarse de ellos es hacerse a su imagen.

Sin embargo, las ultimas lineas comentaran la desaparicion de la anciana esa
medianoche. Solo Luisito permanece en el mismo lugar. Los demas: la luna, la musica,

los perros y Manuelita han desaparecido.

El desenlace del cuento, mas bien abierto, es cénsono con la representacion de
espacios donde el tiempo transcurre indefinidamente en lugares como la ciudad, que
adquieren, igualmente, sentidos de infinitud, de constante renovacion, y por ello,
proclive a la evolucién de hechos inesperados, sean ellos llamativos, trascendentes o
cotidianos. Si observamos detenidamente el sentido argumental del relato podemos
percibir que no existe un acontecimiento central que necesite alcanzar un desenlace. Si
bien los hechos que ocurren no se presentan aisladamente, sin embargo carecen de una
trama que los concentre a todos. El autor presenta las desventuras de una anciana y un
nifio por su discapacidad fisica y econdmica, que pareciera extenderse a lo moral. Se
trata de escenas de un gran “teatro de la vida”, como podria clasificarse la experiencia
cotidiana en la ciudad. Que el final del relato sea simplemente la presencia solitaria del
adolescente, al darse cuenta que ya la anciana y los perros no estan en la vecindad, nos
habla de un continuo temporal y espacial que se mantendra vivo, al margen de la

representacion ficcional. También eso es la ciudad.
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La abyeccion como propuesta descansa en el cronotopo del encuentro y del camino;
se manifiesta y se consolida a través de ellos y, en ellos, adquiere un caracter
moralizante. El autor implicito pretende ser guia que desvele lo que la vida urbana

puede depararnos.

La Ciudad de México: ironia y satira

“Las mananitas”, tercer cuento del libro Agua quemada, abre alternativas de lectura
diferentes en torno a la ciudad. Ahora nos encontramos con un texto cuya dominante es

la ironia y la satira como otra de sus formas de expresion.

Mas que un juego retorico, la ironia ha sido entendida como una actitud propia del
pensamiento moderno a través de la cual se asume una postura diferente frente al
mundo, en el que prevalece el sentido del juicio ante todo lo que nos rodea. Ese juicio,
sin embargo, es desmitificador, pretende desmontar esquemas anquilosados desde todas

las perspectivas posibles. Al respecto sefiala Victor Bravo:

La vision irdnica es la vision nacida en las entrafias mismas de la cultura
moderna. Superando la persistente ceguera que afirma las
presuposiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del
existir, la visidon ironica pone en evidencia inesperados pliegues y
vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre, no el
reconocimiento sino el sin sentido lo que quiere brotar como lo
indominable y el vértigo que siempre, por mas que los ignoremos, nos

acosan (Bravo, 1993: 3).
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La orientaciéon del critico va, mas bien, hacia la manera en que la ironia abre
alternativas de interpretacion diferentes, en las que se descubre lo incierto o lo absurdo
como expresion de lo real. Efectivamente, coincido en que la ironia concede
posicionamientos distintos ante el mundo; estos no necesariamente colindan entre lo
difuso o lo ambiguo; va mas alld, presentandonos la alternativa de una mirada incisiva
sobre los fendémenos sociales, culturales y artisticos en los que se pueda verdaderamente
desacralizar lo que se habia impuesto como inmutable. Lo transitorio, nocioén propia de
la modernidad, da pie a que estos ejercicios reflexivos escarben en los mas intimos

meandros de nuestro ser social y personal.

La ironia alcanza amplios espectros de enunciacion; entre los mas comunes estan la
parodia, la satira, lo absurdo, lo grotesco desde la perspectiva de la abyeccion y también
el horror. Estos ultimos, en cuanto al posicionamiento que el cuerpo y sus excrecencias
han tomado como exaltacion de lo feo. En el discurso irdnico hay una intencionalidad
de ridiculizacion y degradacion de valores, formas e ideas asumidas por grupos sociales
o por individuos. Sin embargo, la labor del ironista no es aislada, responde a un
sentimiento colectivo, que lo sostiene y legitima su posicion. En general, el proceso de
ridiculizacion va orientado a destruir, mediante la degradacion, el objeto de atencion,
de modo que para el ironista su discurso es practicamente un arma letal que acabara o

modificara aquello que evalua.

La mirada del autor implicito en “Las mafianitas” es abiertamente ironica. El relato
centra su atencion en la vida de Federico Silva, solterén, gran burgués, que ha vivido
siempre junto a su madre viuda, dofia Felicitas Ferndndez de Silva. El relato ha sido
estructurado a través de patrones sociales arquetipicos: Federico encarna al hijo soltero
de padres adinerados, cuya fortuna le ha dado la posibilidad de no trabajar nunca. Vive

de las rentas de propiedades heredadas. Se le describe como un hombre de rasgos
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aindiados, pero el narrador, asumiendo la postura de ridiculizacion que mantendra en
todo el relato, le asigna el eufemismo de “orientales”, dato éste que le dara mas
prestigio social: “...Federico Silva, llamado por sus amigos el Mandarin. Es que sus
rasgos orientales eran tan marcados que hacian olvidar la mascara indigena que los
sostenian”. Mads adelante se afiade: “Sucede con muchos rostros mexicanos: esconden
los estigmas y accidentes de la historia conocida y revelan el primer rostro, el que llego

de la tundra y las montafias mongolicas” ((1981) 2003: 83).

Desde el principio el narrador presenta los hechos a través de la mirada deforme del
protagonista, aunque el relato se desarrolla en tercera persona. Otras veces, sin embargo,
veremos de su parte comentarios censuradores, como el que acabamos de citar, donde se
produce un distanciamiento evidente para establecer una critica directa, poco comun en
la produccion narrativa actual donde el narrador tiende cada vez mas a ocultar su punto
de vista. Aun asi, el tono ir6nico que se mantiene en su voz es ya de suyo una postura
también distante, un juicio que alcanza las tonalidades de la mordacidad. Desde este

angulo el lector observara el transcurrir del relato.

La madre de Federico presenta el arquetipo de la madre-esposa, encarnacién del
complejo de Edipo. Es absorbente, manipuladora y terriblemente cursi. Esta
caracteristica es la misma que reviste la personalidad de Federico, mimetizado en la
madre, a pesar del rechazo que siente por ella. La carga emocional que impone dofia
Felicitas al hijo es manifiestamente castradora, al extremo de que su muerte ocurrida en
las primeras paginas del cuento, lejos de liberarlo de su pesada alienacion lo mantiene

en el mismo aislamiento, revistiéndose de la pose social como actitud de vida.

A partir de estos dos personajes, fundamentalmente de Federico, el discurso se

orientara a mostrar el mundo de banalidad en el que sostenian sus vidas. El escenario
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que se dibuja se reviste de una frivolidad que raya en lo grotesco. De la madre se nos

dice:

Colgaba el teléfono blanco, sentada en la cama con respaldo de estafio
bruiiido, rodeada de almohadones blancos, cubierta por las pieles blancas,
la gran mufieca anciana, el polichinela lechoso, polvedndose con grandes
aspavientos la cara harinosa en la que los ojos flameantes, la boca
anaranjada, las mejillas rojas eran cicatrices obscenas, manipulando con
panache la borla blanca, envolviéndose en una nube perfumada y tosijosa

de polvos de arroz, talcos aromadticos, la cabeza calva protegida por una

cofia de seda blanca ((1981)2003: 94).

Ademas de un aspecto exterior en el que sobresale el mal gusto y el anquilosamiento,
se enfatiza la actitud rastrera que ha asumido la madre de nuestro protagonista a lo
largo de su vida, al extremo de que, con su muerte, Federico de nuevo recuerda los
buenos momentos que experimentd con el solaz que le proporcionaba una mirada a la

ciudad desde su balcén en tiempos ya remotos:

El dia que enterrd a su madre empez6 realmente a recordar. Es mas: se
dio cuenta que s6lo gracias a esa desaparicion le regresaba una memoria
minuciosa que fue soterrada por el formidable peso de dofia Felicitas. Fue
cuando recordd que antes las mafianas eran anunciadas por la
medianoche y que ¢l salia al balcon a respirarlas, a cobrarse el regalo

anticipado del dia ((1981) 2003: 86).

La ciudad serd el motor que ponga en marcha el derrumbamiento de esa caricatura

imperial que se plasma en el relato. De nuevo el autor implicito establece puntualmente
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elementos que permiten al lector ubicar una cronologia urbana concreta: segun los datos
presentados nos encontramos a fines de los afios sesenta, cuando la modernizacion de la
infraestructura urbana se aceler6 para presentar una ciudad pujante al mundo. México
habia sido nombrada sede de las Olimpiadas de 1968 y la capital debia sorprender
gratamente a sus visitantes. Meses atras habia sido puesta en funcionamiento la linea
uno del metro, que unia la zona de Tacubaya con la Avenida Zaragoza, una de cuyas
estaciones mas grandes era la de Insurgentes, mencionada en el relato como “la
gigantesca plaza a desnivel”. Pocos afios atras se abrid la seccion que hoy conocemos
como Periférico Norte que, en realidad, era parte de la ya existente autopista México-
Querétaro. Es justamente este hecho el que da inicio al texto. Desde la perspectiva del

personaje, el narrador explica como era la ciudad de México:

Antes, México era una ciudad con noches llenas de mananas. A las dos
de la madrugada, cuando Federico Silva salia al balcon de su casa en la
calle de Cordoba antes de acostarse, ya era posible oler la tierra mojada
del siguiente dia, respirar el perfume de las jacarandas y sentir muy cerca

los volcanes.

El alba todo lo aproximaba, montafas y bosques. Federico Silva cerraba
los ojos para aspirar mejor ese olor unico del amanecer en México; el
rastro sapido, verde de los légamos olvidados de la laguna. Oler esto era
como oler la primera mafiana. S6lo quienes saben recuperar asi el lago
desaparecido conocen de veras esta ciudad, se decia Federico Silva

((1981) 2003: 79).

A través de un tono aparentemente poético, se describe a la ciudad exaltando la

cercania con la naturaleza, al extremo de confundirse con ella. Una segunda lectura del

parrafo deja ver la burla implicita. Se dice que México era una ciudad “con noches
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llenas de mananas”; la paradoja que pretende maravillar por su aparente ingenio,
muestra la afectacion que caracteriza al personaje. Mas adelante se especifica que
Federico acostumbraba salir a su balcon antes de acostarse a las dos de la madrugada; el
detalle, de suyo inofensivo, revela las costumbres de aquellos que experimentan una

vida regida por la comodidad, o mas atn, por el ocio.

Dentro de este contexto, la mayor contrariedad que padece nuestro protagonista es el
hecho de que su casa, antes rodeada de un escenario bucoélico, ahora se encuentra
aprisionada en cada costado por edificios grandes que provocaron el desnivel de su
vivienda. En general se emplea un tono reprobatorio ante los cambios que la
modernidad ha ido trayendo a la ciudad, al extremo de considerarlos como algo
personal: “;Coémo no iba a defender todo esto contra la agresion de una ciudad que
primero fue su amiga y ahora resulto ser su mas feroz enemiga?”((1981) 2003: 82). La
ciudad adquiere un estilo personal; en ella se dibuja un rostro que, segtn los criterios de
Federico Silva, la afea, degradandola ante la presencia de aquellos que constituyen la

jungla urbana:

Le mataron sus noches llenas de amanecer. Su barrio se volvio
irrespirable, intransitable. Entre los miserables lujos de la Zona Rosa,
patético escenario cosmopolita de una gigantesca aldea y el desesperado
aunque inutil intento de gracia residencial de la colonia Roma, le habian
abierto a Federico Silva esa zanja infernal, insalvable, ese rio Estigio de
vapores etilicos que circulaba en torno al remolino humano de la
plazoleta, cientos de jovenes chiflando, mirando pasar el esmog, dandose
grasa, esperando alli sentados en esa especie de platillo sucio que es la
redonda y hundida plaza de cemento. El platillo de una taza de chocolate

frio, grasoso y derramado ((1981) 2003: 80).
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Federico Silva representa a la vieja aristocracia que lanza sus ultimos estertores en
una ciudad que cada vez admite con menor facilidad tales abismos entre unos y otros.
El desfase personal que experimenta el personaje frente a lo nuevo se extiende a todo lo
que lo rodea, de tal manera que la ciudad y sus cambios seran para €l una expresion de
corrupcion de la que no quiere formar parte. El rechazo se traduce en aislamiento, al
extremo de que sus paseos a la capital se reduciran a salir caminando hasta el restauran
Bellinghausen en la calle Londres, donde todavia se encuentra. Es uno de esos lugares

concurridos por gente adinerada, que hoy se mantiene sin el fausto de antafio.

El grupo social al que pertenecia Federico se encontraba encorsetado en las normas
establecidas por ellos mismos; querian, sobre todo, mantener la distancia que su
conciencia de clases les imponia, considerandose superiores no solo por la ventaja
econdmica, sino por la herencia que conferian sus antepasados: “y Federico, por lo
Fernandez, descendia de un edecan de Maximiliano y, por lo Silva, de un magistrado de
Lerdo de Tejada. Prueba de estirpe, prueba de clase mantenida por encima de los
vaivenes politicos de un pais tan dado a las sorpresas, tan dormido un dia, tan
alborotado al siguiente.” ((1981) 2003: 85). Entre esos devaneos politicos, tanto
Federico como sus amigos habian logrado aprovisionarse de riquezas que les
asegurarian una pension de por vida y que ademds revelaban su rastrera condicion
moral: “Cada uno de ellos habia tenido la suerte de apropiarse oportunamente una
parcela de la riqueza de México, minas, bosques, tierras, ganado, cultivos y convertirla
rapidamente, antes de que cambiara de manos, en lo unico seguro: bienes raices en la

Ciudad de México” ((1981) 2003: 89).

El desdén de Federico hacia todos aquellos que no eran de su circulo social es
justamente lo que provocara el desenlace tragico del relato. Un grupo de jovenes

callejeros entrard a su casa a robarle sus pertenencias, por las que mas aprecio siente.
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Eran quienes habian estado mirandolo pasar diariamente; él, por supuesto, nunca se
habia percatado de la presencia de los delincuentes: “Todos los sabados se reunian a
jugar mah-jong con sus amigos y el Marqués le decia: -No te preocupes, Federico. Por
mas que nos choque, debemos admitir que la Revolucion domesticoé para siempre a
Meéxico. No habia visto los ojos de resentimiento, los tigres enjaulados dentro de los
cuerpos nerviosos de todos esos jovenes sentados alli, mirando pasar el esmog.”

((1981)2003: 85).

El didlogo entre los jovenes ladrones y Federico demuestra claramente el abismo
social que los separaba y que el agredido acentu6 al insultarlos groseramente. Brota
entre ellos la lucha de clases, azuzada por el desdén de uno y el sentimiento de

humillacion de los otros. A continuacién transcribo algunas lineas del didlogo:

- ¢Nunca nos has mirado cuando pasas frente al merendero, viejito?
- No. Nunca. No me ocupo de...

- Ahi esta el detalle. Debias de fijarte mas en nosotros. Nosotros si nos

fijamos en ti, llevamos meses fijandonos, ;verdad, Barbero?

- Cbmo no. Afos y felices dias, Pocajontas. Yo que ti me sentiria de lo
mas ofendida, palabra, de que el viejales no se haya fijado en ti, ti tan
cuero, ta tan a todo dar, con tus andares de Tongolele de la nueva

onda, nomas ((1981)2003: 99-100).

Federico Silva fue degollado con la navaja de afeitar que uno de los delincuentes
llevaba consigo; s6lo quedaron de él cuatro cartas que habia escrito a modo de
despedida algunos meses atras. También aqui su comportamiento se revela desde la mas
acre cursileria. La carta a Maria de los Angeles Valle viuda de Negrete pareciera ser un

texto rescatado del ultimo romanticismo latinoamericano. Transcribo algunas lineas:
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Por eso te escribo ahora, antes de morir. Tuve siempre un amor, so6lo uno,
ta. El amor que senti por ti a los quince afios lo segui sintiendo toda mi
vida, hasta morir. Te lo puedo decir ahora. En ti conjugué la necesidad de
mi celibato y la necesidad de mi amor. [...] Piensa en mi, recuérdame. Y
dime si puedes explicarte lo que ahora te digo. Acaso sea el ultimo
enigma de mi vida y muero sin descifrarlo. Todas las noches, antes de
acostarme, salgo al balcon de mi recamara a tomar aire. Trato de respirar
los presagios de la mafiana siguiente. Habia logrado ubicar los olores del
lago perdido de una ciudad, también perdida. Con los afios, me va

resultando cada vez mas dificil ((1981)2003: 105-106).

La ultima linea de la cita revela la verdadera y mas intima mirada del personaje hacia
la sociedad que lo rodeaba y que estaba asimismo encarnada en la ciudad. El sentido de
pérdida, de acabamiento, traduce no sélo su postura ante la vida, también delata las
razones de su muerte; el aislamiento, la desadaptacion y la arrogancia con que enfrenta
lo que considera fuera de su &mbito de gran burgués, lo llevaran, indefectiblemente, a la

muerte.

Ciudad moderna: el gran cronotopo

Los espacios en los que se desenvuelve el relato son la ciudad moderna y la casa-
habitacion, Gltimo refugio de nuestro protagonista. En su descripcion del cronotopo,
Bajtin insiste en que ha centrado su estudio en los que €l llama “grandes cronotopos”,
cuya caracteristica relevante es la de ser “abarcadores y esenciales”. Sin embargo éstos
pueden incluir “un nimero ilimitado de cronotopos mas pequefios: pues —sefiala Bajtin-

cada motivo puede tener su propio cronotopo” ((1975) 1989).
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Efectivamente, en el relato analizado encontramos el cronotopo de los espacios
publicos, que sustituiria al cronotopo del camino que menciona Bajtin a proposito de las
novelas de aventuras. En el caso que nos ocupa, el de los relatos urbanos, la calle es el
icono por excelencia de la ciudad, el que conformara el cronotopo del camino, lugar en
el que se construyen los cronotopos del encuentro. Sin embargo en este relato los
hechos que provocan el desenlace arrancan de los espacios publicos, calles, avenidas,
cafés en los que no se presentan encuentros; mas bien estos cronotopos provocaran un
continuo de desencuentros que culminara en uno mayor: la muerte del protagonista a
manos de jovenes hippies que lo conocian al verlo transitar espacios urbanos con desdén
y arrogancia. La ciudad, como gran cronotopo, regula y modifica situaciones que
igualmente son organizadores argumentales de la ficcién y que permite la construccion

de nuevos discursos.

El narrador, desde la dptica de su protagonista, describe en tono de burla y rechazo el
panorama urbano que contempla cotidianamente. Entre otros ejemplos se encuentran los
cambios que en la infraestructura urbana de la ciudad se hacen inminentes, de modo
que Federico Silva, adherido a un sentimiento romantico fuera de época, se siente
excluido de lo que ahora constituye el paisaje de su ciudad. Hay, pues, en el
protagonista una percepcion degradante de la ciudad como espacio para la alienacion, la

sordidez y la suciedad:

El cruce de Insurgentes, mas bien, era como un portaviandas urbano: una
via alta, a veces mas alta que las azoteas vecinas, por donde corren los
automoviles, luego las calles cerradas por mojones y cadenas, después las
escaleras y tineles que comunican con la plazoleta interna llena de
restoranes de mariscos y expendios de tacos, vendedores ambulantes,

mendigos y trovadores callejeros; y estudiantes, esa cantidad salvaje de

212



jovenes sentados comiendo tortas compuestas, chiflando y mirando el
paso lento del esmog mientras el bolerito les limpia los zapatos,
chuleando y albureando a las muchachas de minifalda, chaparritas,
nalgonas, de piernas flacas; la jipiza, plumas, parpados azules, bocas
espolvoreadas de plata, chalecos de cuero y nada debajo, cadenas,
collares. Y finalmente la entrada al metro: la boca del infierno

((1981)2003: 79-80).

La descripcion urbana de la ciudad de México es hoy semejante a la realidad de
nuestras grandes ciudades. En ese ambiente se presenta una tendencia a la desaparicion
de la linea fronteriza entre las clases sociales. El anonimato, la uniformidad que crea el
clima estudiantil, asi como todos aquellos habitantes de ciudad que se incorporan a sus
espacios publicos, convergen en un todo heterogéneo donde hay poca posibilidad de
sobresalir. El sentido elitista que caracteriza a Federico Silva esté refiido con la jungla
urbana; es inadmisible para sus esquemas mentales prerrevolucionarios. Es a través de
esta exclusion que el personaje va construyendo su conclusividad, de modo que su
condicion ultima serd la del hombre apartado radicalmente de todo lo que le rodea, a

excepcion de su casa y de las reliquias que en ella alberga.

Esta expulsion personal configurada por ¢l mismo es lo que genera, en Ultimo
término, sus mas desagradables sentimientos humanos, al extremo de formar en su
interior un sentido de sutil perversion en la que la bajeza se encuentra maquillada de
desdén. Asi lo vemos en su manera de reaccionar ante todo lo que tiene alrededor. El
tiempo que corre en el espacio ha minado la posibilidad de adaptacion de este gran
burgués que se niega a perder lo que, en realidad, ya habia desaparecido. La fatuidad
que adornaba su vida expresa un vacio interior que el personaje asume como parte de si

mismo:
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Siempre se levantaba tarde. No tenia por qué pretender que era otra cosa
sino un rentista acomodado. Los hijos de sus amigos fueron capturados
por la mala conciencia social. Esto significaba que debian ser vistos de
pie a las ocho de la mafiana en alguna cafeteria, comiendo hot cakes y
discutiendo politica. Felizmente, Federico Silva no tenia hijos que se
avergonzaran de ser ricos 0 que quisieran avergonzarlo a ¢l de
permanecer en la cama hasta el mediodia, esperar a que su valet cocinero
Dondé le subiera el desayuno, beber tranquilamente el café y leer los

periddicos, asearse y vestirse con calma ((1981)2003: 86-87).

Ante la realidad del aislamiento la casa, que funge como refugio, como tnico espacio
de armonia entre Federico Silva y el mundo, debe entenderse como otro cronotopo. Al
analizar las novelas de Stendhal y de Balzac, Bajtin advierte que en ellas se entroniza
un nuevo cronotopo: “el salon recibidor”, que si bien habia sido ya utilizado por otros
escritores, en estos dos autores franceses cobra protagonismo, adquiriendo lo que Bajtin
llama “significacion como lugar de interseccion de las series espaciales y temporales de
la novela” (1975: 397). En el relato “Estas son las mananitas” aunque la ciudad figura
como el gran cronotopo, la adversion que experienta Federico Silva hacia ella permite la
insercion de la casa como otro cronotopo en el que se construird el nudo argumental del
relato y se llevara a cabo el tragico desenlace. La ciudad es el espacio del placer, su
unico territorio. La clara oposicion entre los cronotopos —ciudad, casa- acentia mas la

mirada negativa a través de la cual es percibida la urbe moderna.

La ironia- filtro por el que se manifiesta el tono narrativo- esta presente en cada una
de las expresiones, pensamientos y acciones de nuestro protagonista. Serd ¢l quien
impregne lo demés de esa atmoésfera que lo llevard al aniquilamiento. La falta de
extrafiamiento de si mismo le impide a Federico Silva ver mas alla de sus propios

devaneos aristocraticos en los que se encuentra sumido, de alli que la ridiculizacién de
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sus formas, de sus gustos anquilosados y de sus ideas se logre desde ¢1. En la medida en
que el narrador asume la postura del protagonista, este ultimo alcanza una imagen
esperpéntica y abyecta que lo degrada, reduciéndolo a lo que, en el fondo, era: la

grotesca mueca de si mismo.

La ironia como propuesta estética es esbozada a través del lenguaje, de las situaciones
que el argumento va generando y de la elaboracion de los personajes. Estos ultimos,
especialmente el protagonista y la madre, son construidos mediante procedimientos
descriptivos en los que prevalece la abundancia de adjetivos que delinean las
caracteristicas fisicas y emocionales de ambos personajes. La cursileria que se percibe
en el discurso es producto del uso de expresiones grandilocuentes, donde la burla se
hace presente cuando ambos personajes pretenden asumir voces y costumbres
artificiales de otras épocas. Esto permite que lo irénico no proceda, en todos los
ejemplos, directamente de la voz del narrador, sino que se exprese a través de los
personajes, del comportamiento frente a la sociedad y a la ciudad misma. Por ello el
plano argumentativo adquiere relevancia, a medida que el narrado asume como voz
propia la del protagonista, la actitud critica, caracteristica de la ironia, descansa mas
que en comentarios, en los hechos que de suyo manifiestan la ridiculizacion y el
posterior escarnio del personaje. En todo este proceso, la ciudad que aspira a lo
moderno es rechazada; de esto brota un sentimiento de negatividad que se traduce en
aparente monstruosidad. La otra ciudad, la afiorada, es la que se pretende enterrar de

forma definitiva.

El analisis de los dos cuentos incluidos en el libro Agua quemada aporta nuevos
sentidos a la nocion de ciudad. En lineas generales, los textos citadinos de los ultimos

cincuenta afios tienden a problematizar la imagen de sus grandes ciudades. La urbe
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moderna, cual monstruoso aracnido, pareciera devorar a quienes, como victimas, la
habitan. Esta nocion, si bien generalizada, no es la tnica. Vivir la ciudad, esto es,
interpretarla y escribirla, supone la acumulacion de contradicciones donde lo cadtico se
sobrepone muchas veces a lo apasionante: la atraccion y el rechazo unidos en un nico

aliento.

Asi ha sido vista la ciudad de México por quienes se han dado a la tarea de
racionalizar su pulso. Los literatos y los cronistas ven en ella una paradoja: el
Apocalipsis y la belleza que maravilla aun en su caotica distribucion. Juan Villoro
sefala en su articulo “El vértigo horizontal”: “Quien aterriza de noche en la ciudad de
Meéxico siente que llega a una galaxia desordenada y luminosa. La urbe ha imitado las
cartografias celestes. Sin embargo, esa marea encendida, que ocupa el valle entero, debe
seguir creciendo. Su légica es la de la expansion continua. jHacia donde puede
proseguir?” El autor se interroga, pero en su pregunta y en su descripcion de la ciudad
hay un tono amoroso ineludible, mas expresivo ain que sus mismas palabras: se la ama
y se la odia porque en ella se encuentran lo apasionante y lo funesto, lo acogedor y lo

degradante.

La metaficcion: la ciudad como elemento totalizador

En este estado de cosas, los textos de Agua quemada arrojan miradas semejantes en
cuanto que ellas proyectan la atraccion y el rechazo, contradicciones propias de los que
deambulan en sus linderos. Se encuentra , ademas, en el libro un sentido de totalidad
que complementa la variedad de miradas urbanas. Me refiero a la construccion de la

metaficcion que se enlaza entre cada uno de los relatos.

216



En primer término en el relato Estos fueron los palacios se hace mencion de los
personajes del anterior, “El dia de las madres”, porque el antiguo duefio de la casa
donde trabajaba la protagonista, la anciana dona Manuelita, era el personaje central del
primer cuento, esto es, el General Vicente Vergara. Manuelita hablara continuamente de
¢l, se insinuard que es el padre de su hija. Mas adelante en el tercer relato, Las
mananitas, se comenta que Federico Silva es duefio de la vecindad La Moneda,
escenario protagonico de Estos fueron los palacios. Ademas el narrador afiade-en
sintonia con su personaje-, con el mayor desdén, el desconocimiento que tiene su duefio

de aquella gente que le genera dividendos a su fortuna:

Federico Silva pensdé con cierto ensuefio en las casas que tan
puntualmente le producian rentas, los viejos palacios coloniales de las
calles de Tacuba, Guatemala, La Moneda. Nunca los habia visitado.
Desconocia por completo a la gente que vivia alli. Quizds un dia les
preguntaria a los cobradores de rentas que le contaran ;quién vive en €sos
antiguos palacios, como son esas gentes, se dan cuenta de que habitan las

mas nobles mansiones de México? ((1981)2003: 89-90).

La conjuncion de hechos y de personas en los tres textos acentua el cardcter abarcador
que la ciudad posee, haciendo coincidir a seres y actos disimiles; sus dimensiones asi lo
permiten, asi lo exigen: es la gran ciudad, donde confluye lo inesperado junto a lo
cotidiano, la felicidad y la desgracia, lo armdnico y lo atronador. Asi es el México de

Agua Quemada.

Por ultimo y como una forma de enfatizar la orientacién que el autor ha querido dar al
relato, se advierte el valor que el relato tiene como discurso satirico que alcanza

categorias de melodrama al ridiculizar las situaciones que pueden clasificarse de mas
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tragicas, esto es, la muerte de la Senora Felicitas y, por supuesto, la de su hijo a manos
de unos delincuentes callejeros. La mirada escrutadora de Carlos Fuentes pretende, a
través del humor y la satira, desacralizar para destruir los restos de aquella rancia
burguesia mexicana que se negaba a ver a su ciudad, emblematica expresion del mundo

moderno, tal como clla era.

Como cierre

Agrupar a dos escritores como Julio Ramén Ribeyro y Carlos Fuentes -cuyas obras,
nacionalidades y rutas de vida han sido tan independientes- en un mismo capitulo no es
gratuito. Responde a la manera en que se ha concebido el andlisis de los textos, esto es,
a tomar en cuenta como hilo conductor matrices tematicas que unifican o separan a

unos textos de otros, considerando en ellos siempre, como centro de interés, a la ciudad.

Los relatos aqui analizados coinciden en el topico de la negatividad como motor de
los acontecimientos y delineador de la fisonomia interior y exterior de sus personajes.
En los cuatro se hace presente la abyeccion y sus distintos modos de exteriorizarse
como razéon central o nudo que deviene en desenlace y que, ademds, muestra
abiertamente el rostro ambiguo, dificil y al mismo tiempo omnipresente de la ciudad en
sus vidas. La abyeccion se convierte, por tanto, en la propuesta estética a través de la
cual los autores logran esbozar una nueva manera de responder a las condiciones

sociales y culturales que han impregnado a las ciudades de la modernidad.

La riqueza de los textos radica en los claroscuros que los autores logran mostrar de
sus ciudades y de quienes las habitan. Ambos revisan el modo de vida de los ciudadanos
capitalinos de los afios cincuenta y sesenta, tomando como punto de apoyo a la

modernidad emergente, resaltando de ella sus contrastes y sus ambigiiedades. De alli
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que los cuatro textos sustenten sus argumentos a través de la abyeccion, esto es, que los
hechos narrados se dejen llevar sobre todo por la experiencia ruda, anodina y muchas

veces cruel que la vida en la ciudad confiere.

Si bien Julio Ramoén Ribeyro pertenecio al llamado realismo social, o a un realismo
urbano o nuevo realismo que se desarrolld en Perti en los afios cincuenta, Carlos
Fuentes, en cambio, ha asumido un estilo personal en el que los adjetivos grupales no
se hacen pertinentes. La tinica clasificacion que el mismo autor ha aceptado y defendido
es la de haber pertenecido al llamado Boom latinoamericano®. Sin embargo el Fuentes
de Agua Quemada es un escritor apegado también a una estética de corte realista, donde
lo urbano cobra preeminencia y alcanza un protagonismo impregnado de pesimismo
que raya en la exaltacion de las miserias fisicas y morales de los hombres de ciudad. El
autor insiste en representar a una sociedad que, emergiendo en su modernidad, se hacia
aniquiladora y degradante, una modernidad mal vista por quienes, lejos de disfrutarla, la

padecian.

La abyeccion en la ciudad es pues la gran protagonista. En algunos casos se muestra
desde la crueldad de la miseria: asi lo vemos en “Los gallinazos sin plumas” de
Ribeyro y en “Estos fueron los palacios” de Carlos Fuentes. En el primer ejemplo se
trata de la pobreza creciente de las periferias capitalinas, a las que acudian los que,
definitivamente, no contaban con las posibilidades econdmicas ni laborales para
subsistir; la vecindad en el relato “Estos fueron los palacios” a pesar de encontrarse
ubicada geograficamente en el centro de la ciudad de México, adquiere el sentido de
periferia econdmica, caracteristico de los afios sesenta en que la clase adinerada
abandonaba los centros para residir a las afueras de las ciudades, en zonas apenas

habitadas. La ruina de aquellos antiguos palacios que se convertian en vecindades o

% Recuérdese el famoso ensayo de Carlos Fuentes sobre La novela hispanoamericana publicada en 1969
por la editorial Joaquin Mortiz.
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pensiones baratas es simbolo del también decadente esquema social que habia venido
dandose. De la ciudad moderna, ambos autores critican, sobre todo, la desproporcion de
oportunidades que se conjugan en una ciudad, y el desigual reparto de bienes para
quienes la habitan. Si bien no es éste el asunto central, aflora constantemente de manera

tangencial.

La mediocridad es otra forma de expresion de lo abyecto; el segundo relato de
Ribeyro manifiesta muy claramente de qué manera puede asumirse como condicion de
vida y como resignado modo de ser; en el relato se palpa la condicion heterogénea de la
ciudad en la que este tipo de gente tiene también acogida; lo sordido, lo bajo se viste del

concreto, de las plazas vacias, de los barrios del centro o de la periferia.

Por ultimo la ironia se hace presente a través del tltimo texto de Carlos Fuentes, “Las
mafanitas”. Esta se manifiesta a través del lenguaje, del argumento y, por supuesto, de
la conformacion de los personajes; la ironia funciona a modo de instrumento devastador
que pretende aniquilar lo que de suyo habia perdido vigencia, esto es, la pertinencia de
una aristocracia que pretendia mantener su conciencia de clase, a través de la hostil
separacion de unos y otros, en una ciudad cuya disposicion y modo de vida ya no daba
cabida a tales situaciones. A través de la ironia se ridiculizan a los personajes que,
sintiéndose superiores, escenificaban la grotesca caricatura de sus vidas. El nuevo rostro
de la ciudad, en este caso, provoca entropias. El autor asume una postura distinta al
mostrar que la imposibilidad de sus personajes de sentir y amar a esta nueva y no por

ello menos ancestral ciudad, sera lo que, en definitiva, los aniquile.
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VI. LA COSIFICACION Y SU PROCESO EN LA CIUDAD DE SALVADOR

GARMENDIA

Dentro de la gama cada vez mas numerosa de escritores que desarrollan el tema urbano,
Salvador Garmendia ocupa un lugar central. Toda su obra novelistica y ensayistica ha
sido conducida por la linea inequivoca de la representacion desacralizadora de la
cuidad y de la consecuente asimilacion de sus modos y formas. El escritor, muchas
veces clasificado como monotematico', concentra su atencion en algunas de las
experiencias que la ciudad induce a sus habitantes; escarba afanosamente en los
meandros mas ocultos de su rostro para hacerlos suyos o de sus personajes. La palabra
de Garmendia, la estructura de sus textos, el estilo de sus discursos estan sumidos

profundamente en el universo citadino.

Para rescatar las razones de esta orientacion tematica tan radicalmente establecida, es
necesario acercarnos a las corrientes o0 movimientos literarios que en los afios sesenta,
época de madurez del narrador, se iban gestando en Venezuela. El pais habia respirado
desde 1958 una atmosfera de libertad democratica a raiz de la caida de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. Fueron los afios del surgimiento de las nuevas vanguardias,
inspiradas en las de principios de siglo. Sardio, El Techo de la Ballena'y Tabla Redonda
conformaron los grupos mas representativos; sus integrantes serian mas adelante los
escritores mas importantes del pais, entre los que se encuentran narradores, poetas y

criticos literarios.

" Angel Rama en su ensayo “Salvador Garmendia y la narrativa informalista” dedica un apartado
completo a la condicion monotematica del escritor venezolano. (paginas 186-189) de la obra Ensayos
sobre literatura venezolana. Monte Avila Editores. Caracas. 1985.
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Salvador Garmendia pertenecid a Sardio que, segin palabras de Carmen Virginia
Carrillo, “se caracterizaba por sus proposiciones renovadoras, su espiritu libertario y su
caracter ecuménico. Politicamente sus miembros se agrupaban en torno a la concepcion
social democrata, aunque algunos de ellos eran de izquierda.” (Carrillo, 20001: 121). A
pesar de que el inicio del grupo esta fechado en 1958 —aunque venian reuniéndose desde
1955- ya para 1961 se disuelve. Muchos de ellos, simpatizantes de la revolucion
cubana y de una ideologia de izquierda mas radical, se organizan en lo que se llam6 El
Techo de la Ballena del que también formard parte Salvador Garmendia y cuyas
propuestas asimilara y expondra, singularmente, en su narrativa posterior. Angel Rama

en su Antologia del Techo de la Ballena advierte refiriéndose al grupo:

Tanto mas importante [...] fue su capacidad para aglutinar por breve
tiempo a un conjunto de creadores jovenes entre quienes se contaron
algunos de los narradores y poetas que habrian de llevar a cabo la
renovacion literaria contemporanea de Venezuela. El solo hecho de que
en ese movimiento hayan militado, con diverso grado de participacion,
narradores como Adriano Gonzalez Leon o Salvador Garmendia, que
habrian de constituirse en figuras centrales de la nueva prosa narrativa
del pais, o poetas como Juan Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo, Efrain
Hurtado, Caupolican Ovalles, Damaso Ogaz, Edmundo Aray, entre otros,
prueba la imantacién mostrada en el primer quinquenio de los setenta por

El Techo de la Ballena (1987: 11).

El sentido combativo del arte que proponen los balleneros los llevard a asumir la
estética de lo feo como mejor alternativa, de modo que sus obras estaran construidas a
través de lo efimero, la escatologia, el horror, y claro est4, la abyeccion en sus formas

mas degradantes del excremento y la basura. El tono desacralizante es practicamente
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una consigna, cuya contra cara estara en la sobreestima de lo cotidiano, al modo de los
. 2 .o ., . .

surrealistas franceses.” La agresividad que asume el grupo como expresion literaria les

gano el calificativo de “guerrilla surrealista”, como lo apunta Alfredo Chacén en su

ensayo La izquierda cultural venezolana 1958.1968 (1970).

Ante una produccién literaria que tanto se habia detenido en lo regional, en la
naturaleza como rescate del sentido nacional, las vanguardias vuelven el rostro a la
ciudad y la asumen como el Gnico espacio posible. Sus calles, el concreto con el que se
viste y la vision moderna que ha sido asimilada por propios y ajenos se convierte en
tema, en fondo y forma de una literatura cuyo aire renovador pareciera no tener freno.
El afan del grupo de desmontar el poder de la antigua oligarquia venezolana que habia
afectado también a las manifestaciones artisticas, les lleva a asumir una postura
iconoclasta de absoluta negacién de los valores estéticos imperantes, haciendo tabla
rasa de lo pasado por considerarlo fatuo e hipocrita. Asi surgirdn dos exposiciones de
artes plasticas que provocaron el escandalo de la sociedad caraquefia de entonces: En
junio de 1961 “El homenaje a la cursileria” se propondria como protesta ante la derecha
cultural que dominaba los circulos artisticos. El siguiente, en noviembre de 1962, fue
mucho més escandaloso por lo atrevida de su propuesta; el “Homenaje a la necrofilia”
organizado por Carlos Contramaestre causé verdadera indignacion en los espacios mas

exquisitos de la Caracas aiin conservadora.

En este estado de cosas va desarrollandose la obra narrativa de Salvador Garmendia,
quien publica en algunas de las revistas de Sardio y mas tarde en las del Techo; sin

embargo su postura dentro del grupo serd siempre discreta, casi imperceptible, no

% Datos aportados por Carmen Virginia Carrillo en su obra Figuras del siglo XX en la Literatura
venezolana (2001) citado lineas arriba.
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alcanzara el nivel provocador de sus compaferos, aunque ya en sus textos se observe el

aire renovador de la literatura surgida después de la dictadura.

Su novela Los pequerios seres, publicada en 1958, marc6 el inicio de un discurso
completamente urbano en el que cobran vida actores pertenecientes a los estratos mas
bajos de la ciudad moderna; el escritor mira la degradacion, la mediocridad de los
ciudadanos, que a su vez se encuentran instalados en ambientes semejantes; ellos son,
justamente, los pequefios seres. En general, la escritura de Salvador Garmendia
mantendrd como centro de atencioén para sus ficciones a los ciudadanos anodinos que
decoran el paisaje urbano. Esa tendencia hacia la exaltacion de lo feo se convertird en
un modo personal de desarrollar el discurso y en una estética bien definida. El mismo
autor lo apunta en su ensayo “La aventura de narrar” al sefalar que “La literatura es casi
completamente inofensiva; y muchas veces, los tonos mas sombrios, el patetismo y la
crueldad pueden ser motivo de predileccién y goce estético™ Efectivamente, la
tendencia hacia ese temdatica se mantuvo a lo largo de casi toda su produccion narrativa.
So6lo en los ultimos textos, correspondientes a su madurez, se observa un animo mas
sereno, menos tendiente a manifestar ambientes malsanos o a individuos sumidos en

ellos.

La inclinacion del autor no es gratuita, obedece a los cuestionamientos que desde la
perspectiva estética e ideologica se venian dando entre los balleneros y que se mantuvo

por décadas.

3 Esta cronica apareci6 en la revista Quimera, (edicion latinoamericana) numero 6, paginas 39 a 44. 1990.
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El caracter totalizador de los relatos

Aunque las primeras producciones del escritor fueron novelas, el relato breve es
también abundante; en él se perfila claramente las caracteristicas que podemos observar

en toda su produccion. Asi lo plantea Angel Rama, al sefialar que

El universo original de Salvador Garmendia puede percibirse, perfilado y

concentrado, como en la imagen que ofrece un espejo convexo, en sus

libros de cuentos, de tal modo que una totalidad narrativa que dispone ya
. 4 , . . . .

de cinco novelas’, logra en la cuentistica reducir las dimensiones,

acrecentar las calidades intrinsecas, definir nitidamente los contornos de

una experiencia literaria singular (Rama, 1985: 163).

El mismo Rama advierte que, a pesar de que la obra cuentistica de Garmendia
alcanza autonomia estilistica, no por ello podemos hablar de una composicion lograda al
modo en que tedricos especializados en el género cuentistico sugieren debe realizarse.
Para Rama sus cuentos “resultan menos cuentos en su sentido retorico consagrado y
pueden confundirse con fragmentos narrativos, descripciones obsesivas 0 son meros
retratos de personajes o apuntes que podrian estar destinados a la composicién de obras
mayores,...” (Rama, 1985: 164). Efectivamente, los primeros libros de cuentos
presentan singularidades que se alejan de los convencionalismos propios de las teorias
del cuento. Se nota un trabajo experimental del discurso en el que la metaficcion, la

fragmentacion, las recurrencias reflexivas adquieren relevancia opacando o diluyendo

* El ensayo de Rama fue escrito en 1985 cuando la produccion de Garmendia alcanzaba el niimero de
textos propuestos por Rama. Recordemos que el escritor venezolano murid en el 2001; entre 1985 y el
2001 Garmendia escribiria textos de suma importancia para la narrativa venezolana.
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practicamente el sentido unitario propio del género. A pesar de esto no clasificaria los
textos como “sistemas de prosas independientes” (1985: 164) como insiste Rama. En la
actualidad las alternativas de creacidon o elaboracion de la estructura de un cuento son
cada vez mas abundantes y variadas; quizas el término de relato, de suyo mas amplio y
permisivo en cuanto a singularidades estructurales y tematicas, seria el mas apropiado
para los textos de Garmendia. Estos, aunque diferentes a lo que se concibe como cuento
contemporaneo, no dejan por ello de tener un asunto concreto que evoluciona hacia una
peripecia y un fin, con tropiezos, si se quiere, con digresiones poco comunes, pero
alcanzan un climax y un desenlace contundente. El mismo autor precisa a propdsito del
género discursivo: “Un cuento es como una parada de dados. Nunca sabremos cudl va a

ser la suma de los puntos que quedara finalmente sobre la mesa”.’

Parte de la libertad de composicion que se observa en su escritura breve, estara dada
en el tratamiento de sus personajes, en la manera en que son percibidos a partir del
cimiento de la voz de un narrador que se identifica desde su modo de ser urbano y
que, segun sus palabras, resulta “tan apacible por fuera aunque llena de ruidos y
turbaciones” (1970: 27). En su texto “Impresiones de viaje” también a través de la voz
del narrador y refiriéndose a la diferencia entre las ciudades europeas y las
latinoamericanas, explica: “camino a paso mesurado por esta calle adoquinada, con
arboles desnudos a los lados, mas espaciosa y limpia que las nuestras, construida,
diriamos, como de largos uniformes periodos de una prosa educada y facil de imitar, tan
diferente a la despedazada sintaxis urbana que me he acostumbrado a leer sin
desconcierto.” (1970: 43-44). La lectura de la que habla el narrador refiere un sentido
personal en el que se ubica el escritor; esto es, el universo urbano en el que esta

sumergido ha ido creando en ¢l una suerte de ontologia con la que se define a si mismo.

* En Quimera # 6, septiembre-octubre. 1990.
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Lo urbano va de la mano del desorden, el ruido, la dispersion; lo urbano caracteriza su
prosa y a ¢l mismo no sélo exteriormente, sino en su mas intimos modos de ser. Su

produccion, por tanto, sera prodiga en construcciones tipicamente citadinas.

El libro Difuntos, extraiios y volatiles publicado en 1970 es uno de los mas
representativos de esa prosa breve que tan singularmente ha sido construida. Su
publicacion, en la década de los setenta, es reflejo del movimiento innovador que
sacudio el periodo anterior en el que se encontraba Garmendia como activo militante.
De la variada gama de anécdotas urbanas que constituyen el libro, presento el analisis
de dos de sus relatos- “Estar solo” y “jNixon, No!- que, proponen dos nociones de

ciudad las cuales, a pesar de ser distintas, se complementan.

La unidad tematica de los dos textos estara marcada por la inclinacion del autor hacia
lo que se ha llamado el proceso de cosificacion® . En términos generales Angel Rama
define el fendmeno como una suerte de “conciencia que describe y mide” (1985: 175).
Esto refiere, sobre todo, a la manera en que el escritor aborda los textos, es decir, al
modo en que ve y narra la realidad circundante para convertirla en ficcion. Mediante esa
conciencia, las huellas que encontramos en el discurso se veran reflejadas en el afan
constante de Garmendia de situar sus relatos en ambientes sérdidos, feos, malolientes y
de crear una suerte de uniformidad entre estos ambientes, sus personajes y los hechos
que realizan. La percepcion de lugares y personas regularmente pasa por el filtro de los
sentidos; el mundo narrado es, mas bien, aquel que se descubre a través de olores,
sabores, rugosidades. Este modo de aprehender lo exterior define una comprension del

mundo, esto es, que lo urbano concebido a través de la modernidad tiene como cualidad

% Angel Rama en el ya citado ensayo Salvador Garmendia y la narrativa informalista dedica un apartado
al fendmeno de la cosificacion en la prosa del escritor venezolano, la idea, pues, parte de él.
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intrinseca su condicidon efimera, y, junto a ella, de acabamiento y muerte. Asi nos lo dird

el mismo Garmendia en el ya citado articulo “La aventura de narrar”:

Poco a poco, fui percibiendo en esas calles voces que se iban haciendo
inteligibles. La mugre florecia por todas partes a mi paso, hasta que fui
descubriendo que esas manchas y esos detritus tenian su acento propio.
No era la marca laboriosa de la vejez o el abandono como en las viejas
casas de provincia, sino la polucion de cada dia, el residuo de lo que va
de paso, sobrantes desprendidos de las personas cuya existencia, continia
bullendo en las basuras, con restos todavia palpitantes de ansiedad o
angustia, terror y soledad. Intentaba descifrar las frases que veia escritas
en esas manchas. Eran agresivas a veces, o podian estar llenas de
humillacion o de suplica. Creo haber aprendido mucho entre los

deshechos (Garmendia, 1990: 16-17).

La mugre, la basura, el hedor, como el mismo autor indica, es parte de lo que nos
constituye como seres de ciudad, por ello esos elementos abyectos deben ser tomados
en cuenta, al extremo de que se convierten en los mejores indicios de nuestro paso por
el mundo; son la huella de nuestra existencia y su condicion de bajeza no los excluye
como posibilidad que revelen el ser del hombre tipicamente urbano. Mas atn, la
cosificacion, entendida no s6lo como proceso en los seres urbanos sino también como la
inclinacion del autor de nombrar lo citadino a través de objetos, puede compararse a la

nocidn de lo fractal.

Este concepto -propuesto por Antonio Benitez Rojo en su ensayo La isla que se
repite: El Caribe y la perspectiva posmoderna (1998)-, permite analizar los objetos

complejos que no aceptan la clasificacion euclideana, que so6lo emplea las categorias

228



ancho, alto y largo. Lo fractal es aquello que posee complejidad, discontinuidad,
irregularidad, diversidad, polivalencia, multiplicidad. Se trata de una cualidad que
afecta a las ciudades modernas, representadas en los textos literarios. El modelo de
interpretacion que exige la ciudad a sus habitantes, a sus lectores, implica dejar de lado
la abstraccion totalizadora que en ocasiones hacemos de ella, para considerarla por su
indole fragmentaria, dividida en miles e infinitas partes. Los segmentos de la ciudad,
esto es, los elementos que la conforman, la representan de la misma manera que si
tuviéramos su imagen totalizadora. Por ello, los objetos que se destacan en los relatos de
Garmendia muestran la ciudad misma, como el todo que envuelve y significa a las

partes.

“Estar solo”

La cosificacion no es un fenomeno que irrumpe de forma inmediata; es un proceso que
va desarrollandose a través de la evolucion de los relatos y que puede alcanzar mayores
o menores niveles. Ha sido vista, igualmente, como un acto expresivo de la alienacion
que genera el mundo citadino, pues, segiin palabras de Angel Rama, “la cosificacion es
norma de lo urbano, por su caracter artificial, fabricado, muerto, hecho a maquina, en
contraste con lo natural, organico y vivo.” (Rama, 1985: 147). Las oposiciones
mencionadas por Rama son esquemas que se evidencian en los relatos garmendianos en
los que lo vital va vinculado a su posterior descomposicion, de modo que los deshechos
no son vistos por el autor como elementos de suyo negativos, sino que, sin excluir su
caracter abyecto, los asume como tales y los acepta como parte del ser del hombre o

como simple alternativa estética. Asi lo describe el escritor:
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Dentro de la condicion perecedera, fuertemente excitable que encierran
las basuras, hay siempre un foco de aire respirable donde sobrevive por
instantes la poesia, aunque solo sea como un estertor, un forcejeo o una

operacion de autoflagelo (Garmendia, 1990: 18).

El devaneo entre la muerte y la vida, la descomposiciéon y la salud tanto fisica como
mental, el dentro y el afuera espacial y metaforico seran las estructuras comunes en la
organizacion discursiva de los relatos de Garmendia; se presenta una suerte de
paralelismo dicotomico en el que estdin los opuestos, conformando de este modo un
universo urbano en el que la experiencia atormentada de la realidad prevalece,

presentandola como un todo cadtico en el que confluyen los mas diversos elementos.

El relato se expone a través de un narrador protagonista que, inicialmente, expone sus
reflexiones en torno al ejercicio de escritura que estd efectuando. Hay en el texto una
conciencia del trabajo de escritor que se hace patente al advertir sus digresiones, o sus

construcciones gramaticales poco acertadas.

Advierte el narrador en el tercer parrafo: “debo admitir que ni una sola de las palabras
que he empleado guarda relacion directa o aproximada con lo que de veras trato de
explicar.”’(1970:27). Méas adelante se dirige directamente al lector a quien interpela a
modo de epistola: “Pero veamos la manera de seguir adelante. Yo me pregunto qué
pensaria usted si yendo en el autobus a casa después de la jornada, porque usted no tiene
automoévil o no lo usa para ir al trabajo,...” (1970: 28). El gesto de incorporar al lector a
los hechos narrados a modo de informacién no se queda ahi, va més alla, convocandolo
a que éste Ultimo sea capaz de visualizar y experimentar las mismas sensaciones que su
narrador padece: “...y al momento usted cambia la mirada hacia la doble fila de cabezas

que lo precede...y cuando vuelves los ojos al desconocido (ya va siendo tiempo de
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tutearnos) este te mira y dices: “donde he visto a este tipo antes” y no le das
importancia...” (1970: 29). El relato estd construido a través de la plataforma del
dialogo entre el narrador y el lector, potencial ciudadano que recorre, como el primero,
las calles de su ciudad. Esta actitud manifiesta el caracter generalizador que un relato
de ciudad posee, donde el protagonista puede ser, claramente, cualquiera de nosotros,

esto es, todos y ninguno.

Desde el inicio del texto se advierten elementos cercanos a lo fantéstico, pues el
narrador sefala que “se me duplica la cabeza...y empiezo a verla por ahi, calzada sobre
hombros y cuellos diferentes” (1970: 27). Esta explicacion que podria asumirse
literalmente a través del filtro de lo fantastico, es detallada como un juego del narrador
que entretiene sus horas en protagonizar situaciones que ve por la ventanilla del
colectivo en el que se encuentra. A pesar de que otros las viven, ¢l asume una postura

vicaria en la que siente lo que seres anénimos estan experimentando.

En el relato se narra el lento transcurrir del dia en la vida de un ciudadano comtin que
debe tomar el autobus del trabajo a la casa para llegar a ésta donde lo espera su esposa.
La anécdota, de suyo intrascendente, se ve impregnada de una atmodsfera de gris
desencanto de una realidad rutinaria, pesada, que mueve a su personaje a ser
protagonista de una vida construida de vacuidades. El flaneur desaparece para dar paso
al individuo que forzosamente debe tomar el autobus que lo trasladard a su casa en el
lento trafico de ciudad grande. Por ello, tendra oportunidad de observar detenidamente a
todos los que pasan frente a sus ojos. El observador an6nimo fantasea en torno a lo que
ve y a lo que puede imaginar que ocurra con €sos personajes que, gratuitamente, se

convierten en el escenario de un teatro inédito, pero no por ello menos veraz:
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Enfoco a una mujer que se desprende del rebafio y entra a una tienda...El
dependiente se dispone a escucharla, tenso, y ahi esta ya mi cabeza toda,
estos ojos ligeramente adoloridos que siento pesar mas que nunca en las
oOrbitas, mirando a solo dos pasos de distancia la cara de la mujer,
detallando el movimiento rapido de sus labios, el gesto que casi prepara
el desagrado, la mueca de fastidio por el presentimiento de una negativa
que la obligaria a ir a otra parte; y alli se queda sin remedio después del
sacudon de la arrancada; la abandono a su suerte apenas el vehiculo se

pone de nuevo en movimiento. (1970: 30)

El proceso de cosificacion se lleva a cabo desde el comienzo y se ve en todos sus
elementos, desde los mas superficiales a los mas profundos. En primer término no
conocemos el nombre del narrador, ni de su esposa, ni del lugar en el que vive o de las
calles que recorre. La mencion de personas, espacios publicos y privados se realiza con
expresiones impersonales que mantienen en el anonimato a todos ellos; por ejemplo el
pasajero del colectivo habla de “las vidrieras”, de “un mendigo que se acuna en un

2 6

portal”, “una nifia menuda”, “una pareja de ancianas

29%¢¢

una mujer” o “el dependiente”, o
“de cualquier tipo, mas bien regordete y maduro, que lleva un maletin™. A esto se afiade
las descripciones de los personajes a los que se les clasifica no s6lo mediante analogias

urbanas, sino exaltando el valor negativo que de ellos brota.

En primera instancia tenemos la manera en que el yo se define a si mismo, desde un
plural globalizador, como “un tipo con el aire raido y enfermizo de casa de empefios
que nos distingue a los pasajeros habituales de los colectivos” (1970: 28). Este hombre,
andnimo, solitario, dedicard su tiempo a mirar por la ventana del autobus. Afuera
encuentra una la jungla urbana que se le hace totalmente familiar, pero esa cercania se
dard con seres desconocidos de los que forma parte también ¢l como un elemento mas,

casi uniforme, que lo urbaniza y, por tanto, lo cosifica:
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En cambio, sin proponérmelo, un segundo después estoy ahi, formando
parte del fragmento apenas variable de la esquina, reconstruido a cada
cien metros con los mismos elementos urbanos cuyas escasas diferencias
se vaporizan en el cuadro; mi cabeza apretada entre el montén (una sola
respiracion gruesa que de no haber otro ruido en la calle se escucharia de
lejos) que crece al borde de la acera esperando la sefial de cruce:
pertenezco en cosa de segundos, a cualquier tipo, mas bien regordete y

maduro, que lleva un maletin (1970: 30-31).

Este sentido anodino que viste a todos, sean personas u objetos, se extiende hasta a lo
mas intimo de nuestro personaje: su vida privada que también pareciera totalmente
codificada a través de lo urbano. La llegada al edificio donde esté el apartamento en el
que vive, el encuentro con “la conserje gallega, bastota, el busto regado como un
mezclote en todo el pecho,” la espera del ascensor y la posterior entrada a su casa en la

que sera recibido por su esposa.

Llama la atencion de qué manera la continuidad de la rutina urbana alcanza todo lo
que constituye la vida del narrador; existe asimismo un rechazo mayor ante el

inmediato encuentro con la esposa, tltima parada de lo que llega a ser su vida:

“Ya basta”, me suplico. “No deseo este ultimo acto”, en los segundos
finales, cuando la siento venir desde el fondo con una palpitacion
acelerada y ya estd ahi atravesando el pantry, las sandalias de felpa,
primero, que apresuran el paso, el borde algo raido de la bata, su cuerpo,
los brazos blancos que se alzan hacia mi y descubren el foso enharinado
de la axila; es ella, su cara al fin, el pelo suelto, su voz “mi amor” que ya

no tiene timbre para mi, que es como una costumbre sin tropiezos, un

233



habito apaciguado de los dos, nuestro olor de después sin fatiga, la luz en
el cuarto de bafio y el ruidito cercano del agua, el sabor lleno de calma

del cigarrillo antes de la lenta caida del suefio (1970: 31).

La descripcion anterior nos da una vision mas completa de lo que constituye el
mundo del personaje: su insercion urbana, el desenvolvimiento en las calles con el
espiritu citadino caracteristico y la extension del mismo al espacio privado de la casa,
donde parecieran haberse contagiado del animo impersonal y cosificador de la ciudad.
La cita habla de una convivencia rutinaria, vacia de afectos o de intereses en comun, en
la que estd sumergida la pareja: “y ella, ya vestida y arreglada para la cena, que trae la
botella de cerveza del refrigerador, la sirve, comemos en silencio y, mientras corta el
trozo de carne a la plancha, pregunta como siempre sin mirarme: -;Como te fue hoy?...
(Viste algun conocido por ahi?” (1970: 32). La pregunta con la que concluye el relato
muestra la clésica vida urbana donde el encuentro con “algun conocido” se puede
transformar en el Unico tema de conversacion entre dos personas que han visto

consumido su afecto por la vida misma.

El dentro-fuera como dicotomia se expresa habilmente en la medida en que lo exterior
se convierte en el espacio de la gratitud, del entretenimiento; es el dentro subjetivo; en
cambio lo interior, o bien, lo intimo, que tradicionalmente seria la casa habitacion, se
transforma en el fuera subjetivo, donde el personaje advierte mayor contrariedad; una
extrafieza que alcanza la experiencia fisica y se asume como el acto que provoca

repugnancia.

William R. Polk, urbanista inglés, apuntaba, refiriéndose al concepto de casa que “por
muy mala que pueda ser fisicamente su vivienda, el aldeano encuentra en ella consuelo

y significado” (Polk, 1975: 11). El sujeto del que se habla es “el aldeano”, no el
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habitante de ciudad. Este detalle marca una diferencia bésica, pues aunque la casa ha
sido usualmente sinébnimo de refugio o, como anota Bachelard, “un rincon del mundo”
(Bachelard (1965), 1995: 34); en “Estar solo” se hace referencia a la casa de la adultez,
aquella que no suele albergar los recuerdos de la infancia o de la juventud y por tanto
esta desprovista de la nocion de seguridad que cominmente la acompafia. Lo urbano
como estructura que domina todo, se impone en esta ocasion y el espacio intimo se
convierte en territorio de hostilidades, de tal forma que no es asumido como la casa-

refugio-recuerdo-estabilidad que mencionaba Bachelard; el filosofo insiste:

Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa
[...] la imaginacion trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado el
menor albergue: veremos a la imaginacién construir “muros” con
sombras impalpables, confortarse con ilusiones de proteccion o, a la
inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las mas soélidas
atalayas [...]en la mas interminable de las dialécticas, el ser amparado
sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa con su realidad y su
virtualidad, con el pensamiento y los suefios (Bachelard (1965) 1995:
35).

La imaginacion que refiere Bachelard es también la subjetividad que nace de las
experiencias vividas en el lugar. Claramente para el protagonista ha desaparecido el
sentido gratificador que la casa pareciera aportar. Lo que le rodea es visto mas que
como los “muros” de los que habla Bachelard, como espacios vacios que no dicen nada

y que se asumen interiormente con la misma sensacion.

El narrador sefiala que vive en un apartamento, hecho muy comun en la Caracas de la

época, -aunque se mantiene en la actualidad- y que se origina en el periodo en que el

235



dictador Pérez Jiménez concibid para su “Nuevo ideal Nacional” la construccion de
numerosos “‘superbloques” que albergarian un sin numero de apartamentos y por lo
tanto de familias que habian emigrado a la ciudad Capital. A partir de este proyecto,
Caracas se convirtid en una de las ciudades latinoamericanas con mayor numero de
altos edificios residenciales en los que se aglomeran miles de personas; alli el sentido de
lo urbano cobra vigencia y perennidad, filtrdndose inevitablemente en los mas
reconditos espacios de la convivencia humana, al extremo de cosificarlos; en el caso que
nos ocupa, esa cosificacion transforma los personajes en una suerte de seres apegados a

la costumbre como unico trato posible, lo demas es vacuidad.

El rechazo que experimenta el protagonista hacia su esposa se refleja en la manera en
que omite cualquier descripcion que aluda a la casa como ese refugio del hombre; la
sensacion de vacio mencionada contradice el estilo garmendiano tan proclive al uso, o
abuso, de la descripcion aun en los cuentos. Ahora la casa es un simple telon de fondo,
en el que se advierte el extrafiamiento de nuestro personaje, ajeno a las personas, y por
tanto, a las cosas que la constituyen; pareciera, mas bien, un lugar devastado por el

desamor.

La cosificacion en los sentidos

Otra de las alternativas a través de la cual podemos captar el proceso de cosificacion
que venimos estudiando es la insistencia en que el narrador percibe la realidad
circundante a través de los sentidos que intensifican el caracter anonimo de los seres de
ciudad. Una relectura del texto nos permite ver la descripcion de personas, la
evaluacion de encuentros y la manifestacion de los afectos mediante la experiencia del

olfato, el gusto o el tacto: “siento el rebotar del cuerpo ajeno, el roce brusco de una
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ropa” o bien “cruzo el olor todavia inmaduro de las cocinas”, “el aire empieza a
refrescar, se torna amable y menos rigido que de costumbre, como medicinado por
ciertos pensamientos relajantes”. Sin embargo, el ejemplo que mejor ilustra el ejercicio
perceptivo a través de los sentidos es el saludo a la esposa, que describe en los

siguientes términos:

La abrazo suavemente... y ya no puedo vencer la repugnancia, el rechazo
que me obliga a besarla apenas con un chasquido seco y elusivo,
evadiendo todo lo posible la rudeza del choque, la acometida de unos
labios gruesos que aproximan la negrura erizada del bigote y esa juntura
acida de las comisuras con huellas de saliva, el golpe seco del aliento,
saliendo de una carnosidad sin piel que se abulta y tiembla proyectando
su borde escamoso...y yo alli, en miniatura, metido en los circulos

negros de los ojos, el relieve mojado del parpado espantado (1970: 31-

32).

El trabajo de cosificacion que se efectiia en los textos de Garmendia tiene que ver
con la atencion hacia los elementos que, convertidos ya en sustancia descompuesta, esto
es, en cosas, seran apreciados exclusivamente a través de los sentidos, especialmente
del olfato, al que se inclinan tanto las imagenes del escritor. Por ello, aunque los objetos
sean expresion de lo urbano —las vitrinas, los anuncios, los maniquies...-también los

hombres, vistos en la materia putrefacta, sera de nuevo cosa.

Andares y Travesias: cronotopo del camino
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“Estar solo” presenta el recorrido que usualmente llevaba a cabo un ciudadano mas que
sube a un colectivo para llegar a su casa, después de una jornada de trabajo. La lentitud
que acompafia la travesia y el juego mental con el que el narrador se entretiene
manifiesta un transcurrir del tiempo que se vierte en los espacios publicos y en la fauna

que acompaia a los mismos.

De nuevo nos encontramos en este relato con el cronotopo del camino, el que implica
una travesia en la que, segiin Bajtin, usualmente tendra como consecuencia la presencia
del cronotopo del encuentro. En el caso que nos ocupa, sin embargo, podriamos hablar
mas bien de la ambigiiedad encuentro-desencuentro en cuanto a que el narrador
protagonista realiza el recorrido propio de los urbanitas de las grandes ciudades, los que
deambulan aislados y,. al mismo tiempo, participando con la mirada de lo que les rodea.
Es la inmersion en el cronotopo del camino/ciudad que, sin embargo, no deviene en
encuentros. La ciudad cronotopo presenta, por tanto, nuevos matices. El camino que
implica la posibilidad del encuentro permite que se desarrolle en el relato, segun Bajtin,
“un alto nivel de intensidad emotivo valorativa™ .Por ello la ausencia de éste cronotopo
—el del encuentro- acentuara la entronizacion de la rutina como movil del discurso; ésta
es, en definitiva, el hilo conductor de la anécdota, se erige como la constructora de un
tiempo cuya medicién no es necesaria; la travesia en el colectivo aflora a través de la
inercia del recorrido y ésta ultima es la que practicamente viste a nuestro personaje,
cuya vida se encuentra asentada en la repeticiéon de actos mecanicos que también lo
cosifican. Lo que Bajtin llama “tiempo auxiliar” esto es, “un tiempo denso, pegajoso,
que se arrastra en el espacio” ((1975)1989), donde no hay lugar para encuentros o

separaciones, es el cronotopo a través del cual se organiza el relato.

Otras de las novedades del cronotopo en “Estar solo” es la manera en como los

espacios publicos se privilegian frente a la casa como el ancestral espacio privado de la
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calidez y el refugio. Estas sensaciones desaparecen, para dar relevancia a los territorios
urbanos y a quienes los recorre. Estamos, pues, ante la ciudad, cronotopo de la
modernidad. El personaje observador se detiene en las personas que decoran el paisaje
urbano, no en los edificios o en la disposicion de las calles, o en el exterior de los
establecimientos. De nuevo, la omision de estos detalles apunta a la negacion de los
mismos; su inexistencia da relevancia a los habitantes de ciudad que se ven envueltos en
el proceso de cosificacion como principal caracteristica. Todos ellos parecieran ser los

objetos que decoran completando el gran montaje del teatro que es la ciudad.

En el cronotopo se enfatiza la idea inicial del relato, esto es, el inevitable y oscuro
transcurrir de la vida en la urbe donde, de acuerdo a la oracidon con la que se abre la
historia, ‘“unas veces me divierte y otras —por momentos- llega a exasperarme” (1970:
27). Y asi es la vida de la ciudad: lo que gusta o se rechaza, lo que da vida o lleva al
acabamiento, lo que esta dentro y fuera, todo ello lo ocupa la ciudad, ella, por tanto,
genera lo negativo y también lo positivo. La cosificacion, consecuencia de la
experiencia urbana, debe verse no solamente como una caracteristica negativa sino mas
bien como una realidad en la que el hombre de ciudad esta inmerso, que lo construye y
modifica continuamente, imprimiéndole un gesto de contradictoria belleza en medio del
marasmo habitual. El caracter conclusivo que concede el cronotopo y que desde el
comienzo ha sido delimitado, sufre un proceso de reforzamiento a través del desarrollo
de una anécdota tremendamente veraz, por su condicion intrascendente. A lo largo del
relato se nos muestran los gustos y manias del protagonista; el desenlace abrird mas
puertas en las que veremos su condicion humana, su mas absoluta frustracion, su

propio desencanto.

La ciudad transitada, la Caracas de los afos sesenta, a pesar de no ser descrita deja su

huella indeleble a través de los elementos que en el relato la singularizan. Entre ellos
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encontramos la forzosa residencia en edificios, practica comun en la ciudad; la
presencia de la “conserje gallega” hecho frecuente —convertido practicamente en
tipicismo caraquefio- debido a la muy alta inmigraciéon de las masas de espafioles,
especialmente gallegos, en el pais y en gran parte de Latinoamérica, en la época de la
posguerra de Espafia. Por otra parte se cuida el detalle de especificar la condicion
climatica propia del tropico, aclarando que a esa “hora de la tarde” refresca el aire y se
puede disfrutar un recorrido en autobus. Si bien el autor implicito no orienta el relato
hacia una presentacion de la ciudad, hecho que explica la parquedad descriptiva de la
cartografia urbana y que acenttia el caracter anodino que quiso imprimir en todo el
relato, no por ello dejamos de ver las cualidades que la definen claramente y que le
conceden especificidad. Su titulo “Estar solo” da cuenta de la reclusion que en cualquier
ambiente urbano —Caracas, Lima, Buenos Aires, Ciudad de México- podria

experimentar el hombre que ha cincelado su rostro interior y exterior en la ciudad.

iNixon No!

El segundo relato que nos ocupa goza de una singularidad que lo enriquece y podria
situarlo entre los mas interesantes de la enorme produccion de su autor. En primer
término la estructura que apuesta a la presentacion de dos discursos paralelos es poco
usual dentro de la narrativa breve, que exige no s6lo la economia descriptiva sino
también la sencillez y precariedad en las técnicas narrativas. Sin embargo, la capacidad
de innovacion que caracteriza la prosa garmendiana anticipa su aceptacion como una

mas de sus buenas creaciones.

Los dos discursos estan disenados con narradores diferentes: uno en primera persona

se encuentra en un viejo restaurante caraquefio en el que reflexiona largamente sobre
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aspectos cotidianos propios de la urbe. El segundo es un narrador que explica siempre
en plural, mas bien como narrador testigo, la situacion que se vivia en la ciudad de
Caracas el dia 13 de mayo de 1967 —la fecha se senala expresamente- cuando Richard
Nixon, como presidente de Estados Unidos, y su esposa visitan el pais. La reaccion de
la ciudadania fue en extremo violenta, al punto de que el presidente norteamericano

tuvo que cancelar los actos publicos que tenia planificados para ese dia.

El relato se desarrolla a través del contrapunteo de los dos textos que se interrumpen
sin previo aviso. El autor los distingue no sélo por las diferencias de estilo, de
narradores y situaciones, sino que se apoya en el uso de la letra cursiva para el segundo,
de modo que no haya posibilidad de confusion de parte del lector. Las dos anécdotas,
aunque referidas a situaciones distintas, confluyen en un mismo dia y en una misma
ciudad bajo la influencia también de un solo acontecimiento: la conmocién producida
por la visita de Richard Nixon. El uso de espacios diferentes da pie a que el lector
alcance una imagen totalizadora del pulso de la ciudad a través de los acontecimientos

que ocurren en ella y en los que participa masivamente sus habitantes.

Primer apartado

El primer texto proyecta a la ciudad a través de un espacio publico limitado; es un
restaurante en el que de forma reducida encontramos los mas variados elementos del
universo citadino, de tal manera que tanto narrador como lector se sienten espectadores
del gran teatro urbano al mirar lo que alli ocurre. El famoso local se encuentra
extranamente vacio a las dos de la tarde, hora en que llega nuestro personaje. Con
mirada retrospectiva, ¢l mismo explica detalladamente lo que alli suele ocurrir.

Mantiene, no obstante, el mismo tono agresivo que se percibia en el cuento
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anteriormente analizado, donde personas y cosas son vistas a través del tamiz de la

mediocridad que pareciera caracterizar a los seres de ciudad:

Las mesas vacias, increiblemente solas a esta hora, las dos de la tarde, en
que el tumulto es habitual en el restaurante “Alvarez”, tanto como la
acometida de los mozos que se cruzan cargados de platos vaporosos y la
espera junto a las columnas encaladas de los grupos de comensales
retrasados que trabajan en las oficinas y los almacenes de la cuadra, todos
en un mismo empaque de mediana prosperidad,[...]y en menor cantidad,
mujeres aclimatadas a una robusta solteria, mds discretas, acaso, en su
comportamiento, aunque sin llegar a reprimir una que otra carcajada
chillona que haria volver la cabeza a ese tipo de cliente solitario y
malhumorado que nunca deja de mostrar su mediano compendio de

fealdades en estos lugares. (1970: 81)

La descripcion de situaciones y personas que regularmente decoran un espacio publico
orientado a la convivencia y al cruce de ideas, se transforma en el escenario que permite
al narrador exteriorizar agriamente su opinion sobre aquello que suele conformar la
fauna citadina y que ¢l ambienta con el uso de adjetivos que los afean. Por ejemplo, a
los mozos los llama “piezas de edad decrépita”; la servilleta es “el trozo de almidon
calcificado encima de mis piernas”; las mesas vacias van “cubriendo de una soledad

fragil todo el cuadro del patio central y los corredores laterales”.

El acento que prevalece es, pues, el de la mediania que siempre viste a la urbe y que
alcanza niveles de decrepitud, de acabamiento. El proceso de cosificacion parte de este
primer discurso en el que advertimos el énfasis invariable de un espectador que todo lo
ve con amargura; los objetos y personas que describe, en su condicion fractal, sintetizan

la nocidn de ciudad del mismo autor.
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La utilizacion insistente del enfoque subjetivo que ya se habia presentado en el relato
113 29 It . y e .y . ,

Estar solo” vuelve aqui con la misma neurdtica tension, impregnando la atmoésfera de
pesimismo. Es un recurso estilistico mas vanguardista que contrasta con la tradicional

forma de narrar en tercera persona.

Gran parte de la mirada de lo exterior de nuevo se ejecuta a través de los sentidos;
para el narrador los comensales que esperan se pasan “la voz de un bigote a otro, de una
a otra dentadura, como una bola de saliva y aire caliente que nadie quisiera dejar caer,”
(1970: 81). El sentido de lo grotesco se impone como denso aire irrespirable, como

manera de definir la ciudad.

Este primer apartado se vera interrumpido con la narracion de la llegada de Nixon, ,y
lineas mas adelante, se retoma; en esta ocasion la reflexion del narrador, aiin en el
restaurante, todavia decidiendo el menu, da un giro completamente distinto. EI hombre
piensa: “Cuantos habrdn muerto en esta casa...”” A partir de esa idea, todo el discurso
se centrara en la muerte desde la perspectiva mas alienante, la de su uso comercial.
Carrozas funebres, utensilios mortuorios, limosinas negras, las coronas de flores
impregnando su olor en todos los rincones de la casa, el halito de muerte adherido al
polvo... Aparentemente estos elementos eran comunes en una época en que aquella
vieja casona, descrita como “mansion” fue habitada por muchas familias que a su vez

vivieron constantemente la experiencia de los entierros solemnes.

La informacién sobre el pasado de la mansion es fragmentada y confusa. A modo de
reflexion el narrador asoma datos incompletos en los que conjetura acerca de cuales
fueron sus duefios, o quiénes la siguieron habitando. Como comunmente ocurria en la

mayor parte de las ciudades capitales de América Latina, los grandes caserones del

7 La cursiva es del autor.
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centro de la ciudad que habian pertenecido a familias adineradas en sus inicios, pasan a
convertirse en vecindades ocupadas por numerosos grupos de gentes venidas del
interior del pais. El narrador deja caer datos que parecieran coincidir con este tipo de

viviendas, pero no se manifiesta claramente.

Se detiene obsesivamente en el recuerdo de la muerte, que asume como el mejor
inquilino de aquel lugar. La inclinacion al morbo que caracteriza la prosa de Garmendia
se patentiza en las lineas del primer apartado. El narrador convierte las antiguas
pompas flnebres en asunto central, deteniéndose perezosamente en detalles mintsculos
del aroma de las flores, la disposicion del cadaver, o el trabajo de los mortuorios, las
recepciones que elegantemente presentaban y que se convertian en el atractivo de la
multitud, asomada a balcones, ventanas y puertas. El personaje exacerba el tema al
asumir que el olor a vieja muerte lo ha impregnado también a ¢l, al extremo de sefialar

al mesero: “aqui huele a muerto, ;jverdad?” (1970:85).

Se advierte una busqueda del resquebrajamiento tonal, mediante la ruptura de
tensiones. Después de una larga descripcion de los actos mortuorios, y de insistir en el
olor a muerto que se habia adherido a su cuerpo, el narrador corta la reflexion para
dirigirse al mesero y finalmente ordenar su comida: “y por un instante pienso en lo que
pasaria un segundo después, alguna especie de fractura violenta, de agua desbordada,
irreparable..., pero no hay caso: uno es una mierda y esta listo; en vista de lo cual,
ordeno un pasticho horneado a la romana.” (1970:85). Se establece un contraste entre la
grotesca reflexion sobre la muerte caricaturizada a través de su comercializacién y el
teatro que se construye a su alrededor; de inmediato el narrador pasa a pedir “un
pasticho horneado a la romana”. Este corte abrupto imprime tal ironia al discurso que
podriamos mas bien hablar de un texto mordaz, donde hay una burla abierta a la

sociedad de la que se siente excluido. Ridiculizar los actos mortuorios al contrastarlos
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con la realidad banal de pedir un pasticho supone, asi mismo, colocar bajo el mismo

rasero todos los actos urbanos que son vistos desde la hipocresia que los construye.

Segundo apartado

El segundo texto esta escrito con letras cursivas, se omiten por completo los signos de
puntuacién e incluso el uso de las mayusculas. Nos encontramos ante un ejercicio de
escritura automatica, practica muy comun en la produccion literaria de las neo-
vanguardias latinoamericanas. El narrador habla a través de un nosotros activo; inmerso
en la multitud, explica lo que ¢él, como parte de la masa, realiza y ve ante la visita de
Richard Nixon. El texto recrea la acalorada manifestacion que, de forma espontanea,
ocurrio el dia 13 de mayo de 1967 en las calles de la ciudad de Caracas cuando el ex -
presidente visitdé el pais. El hecho historico tuvo resonancia internacional; las
fotografias del carro lleno de salivazos, que llevaba a Nixon y a su esposa recorrieron el
mundo como un hecho inédito que fue aplaudido por los grupos de izquierda que en

aquella década brotaba con mayor vigor en todo el continente.

De nuevo la mirada subjetiva se hace presente a través del animo agresivo e hiriente
de un ciudadano comun que describe los acontecimientos con una dptica que mezcla la
vulgaridad, la violencia, la ridiculizacion e, igualmente, la critica politica. Desde un
comienzo se utilizan adjetivos degradantes para referirse al ex presidente

norteamericano, a su esposa y a toda su comitiva:

nixon con cara de perro afeitado de bajo pedigree recorriendo todo el
mundo ajeno con sus pistoleros rubios de luger en las costillas y su

mujercita que le pasaron la mano en maiquetia cuando iba a empezar a
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sonreirle a los ratoncitos de la prensa todos amontonados y aguzando
sus camaras sacudiendo sus guindalejos sin que ninguno se atreviera a
atravesar la distancia prevista ni romper el vidrio imaginario que los
separaba de aquellas hileras de dientes bien cuidados como si fueran

peces raros en un acuario (1970: 83)

De forma intencional el narrador utiliza el vocabulario tipico del caraquefio de a pie,
del que vive en las zonas mas peligrosas de la ciudad y cuyo comportamiento en los
espacios publicos suele poseer la espontaneidad, la rudeza y el humor de estos grupos
sociales cuya condicidon inferior los mantiene atentos ante los acontecimientos que
ocurren en su ciudad. Al describir a los guardaespaldas de Nixon, el narrador les llama
“rubios de luger” aludiendo al color de su pelo, que contrasta con el tipo mestizo
venezolano; “luger” refiere a la pistola alemana que cobr6 fama a partir de la Segunda
Guerra Mundial y que en los afnos sesenta seguia usandose. De Nixon describe que
tiene “cara de perro afeitado de bajo pedigree”, adjetivos que degradan de manera
violenta su imagen, y contrasta con el poder que suelen poseer los presidentes

norteamericanos.

el 13 de mayo de 1967 con todo el pueblo embochinchado en caracas y
la gente decente chorreada de miedo en sus casas cientos de litros de
saliva regados por toda la avenida sucre y los teléfonos llenandose de
ladridos en la embajada americana pueblo de mierda gritaban en las
oficinas de palacio y nunca se habia visto nada semejante al cadillac
negro todo sudado de gargajos chorreando baba puteado hasta la misma
madre le entraron a patadas como hacen los policias en el barrio negro
y un tipo que le dio un puntapié del demonio salio en la portada del times
y se frego para toda la vida paso tres anios preso y después en el barrio

le decian mister nixon (1970: 83).
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La manera en que es relatada la visita de Nixon y la posterior reaccion de la masa
enardecida va de la mano de una subjetiva inclinacion del narrador hacia la
descalificacion del primero y la exaltacion del odio visceral que formaba parte de la
multitud como una condicidén positiva, que a todas luces se aprueba. El texto adquiere
indirectamente un desafortunado tono panfletario que responde a los principios
ideoldgicos que los grupos de intelectuales —especialmente los del Techo de la Ballena-
de la época postulaban. La libertad creativa de Garmendia permite éstas y otras licencias
que no desdibujan la imagen de la ciudad y el protagonismo que la multitud adquiere
dentro de ella, cuando realiza el llamado asalto a los espacios publicos; el término alude
a la rapidez y violencia que adquieren estos actos en los que la masa se adueia del
territorio mediante el miedo que va generando, de modo que éste ultimo se convierte en
el organizador mismo de ese espacio. El anonimato que caracteriza a las ciudades
grandes permite que los individuos que forman parte de esas masas sientan la libertad
de expresarse sin inhibiciones, de modo que es comun que tales maneras degeneren en
comportamientos incontrolables. Se trata, pues, de una urbe dindmica en la que el

movimiento de sus habitantes va creandole permanentemente rostros inéditos.

La posibilidad de invadir la ciudad, no para habitarla sino para ejercer en ella la
protesta, adquiere resonancias aniquiladoras, en cuanto a la metamorfosis que se opera
en quienes lo protagonizan. Los niveles de demencia del gentio que irrumpe con el
animo de agredir lo cosifica, vacidndolo del sentido racional que, individualmente,
puedan esas personas poseer. La espontaneidad propia de ese tipo de eventos en esta
ocasion provoca un fluido de actos violentos, que mediante la destruccion de lo material

manifiestan la anulacidn de ellos como seres humanos:
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en medio de la dispersion final, con la garganta ardida, sajada a gritos,
los comercios cerrados, gente de hogar agolpada en las ventanas de los
edificios, asomando unas caritas de mentira, como si uno los estuviera
viendo en fotografias al dia siguiente, y uno y todo aquel gentio
desmelenado, de camisas abiertas bajado, destrozos de pancartas en el

piso, el resto de una furia despellejada (1970: 85)*.

La devastacion fisica es manejada como instrumento critico del aparato social al que
también se descalifica. Sobresalen entre los agresores mas activos el proletariado que
vive hacinado en la periferia de la ciudad; en estos espacios la conciencia social ha
cobrado un mayor sentido. La voz del narrador brota con el 4nimo propio de quien
siente como agresion la desigualdad entre unos y otros, de alli que se exprese con ironia,
tomando los objetos como sindnimo de desprecio hacia la clase pudiente; alli leemos:
“se les quedo todo comprado para la recepcion y los centenares de copas que se iban a
llenar de demi sec se quedaron en fila como los cadetitos de natilla de conejo blanco y

ni una sola se levanto a tiempo” (1970: 83).

La unién de las dos anécdotas puede verse en el ultimo parrafo correspondiente al
primero de los discursos cuando el narrador en primera persona advierte en el
restaurante: “Pero aqui no llega el ruido de la calle; tal vez se haya quedado sola, regada
de papeles y algin zapato abandonado”. De nuevo los objetos aparecen como los
significantes mds elocuentes, los que mejor describen situaciones, sentimientos,
actitudes dentro de la trama. Esta es otra de las posibilidades que la cosificacion como
proceso otorga, la preponderancia de los objetos sobre las personas, recurso a través del

cual el autor concede un rostro a la ciudad; ella se viste de los objetos que por su

8 La cursiva es del autor.
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caracter inanimado le imprimen ese sello. La despersonalizacion de los ciudadanos que

participan en la revuelta es otra mas de sus caras.

Ciudad y desencuentro

La estructura del doble discurso que presenta “jNixon, no!” en el que las situaciones
son tan disimiles proponen dos cronotopos. En primer lugar estamos ante un espacio
cerrado, el restaurante el dia en que la ciudad esta volcada a las calles por las que pasara
el presidente Nixon y su comitiva. Este cronotopo apunta, desde el punto de vista
tematico y compositivo, a que alli se produzcan encuentros. Sin embargo, el hecho de
que sea justamente al revés, esto es, que no haya nadie con quien compartir no sélo por
la soledad en que se encuentra el recinto, sino también por el aislamiento que
caracteriza al personaje, nos llevan a entender la construccion de un cronotopo cuyo
caracterizacion de espacio para el encuentro pierde sentido y viene a ser mas bien

generador de desencuentros.

En el cronotopo ciudad se mezcla lo social-publico con lo particular, hasta con lo
estrictamente privado. Es un micro-cosmos en el que la diversidad es la cualidad que
mejor lo define, por ello encontramos la variedad de cronotopos que en, tltimo término,

forman parte de ese cronotopo mayor llamado ciudad.

El tono mordaz, a veces hiriente con el que se describe a los clientes del restaurante o
a los mismos empleados demuestra una actitud de acre amargura frente a lo que le
rodea. En esta ocasion ser urbanicola es sinonimo de hostilidad, exclusion y
desadaptacion. Junto a ello, la capacidad de fantasear en torno a temas morbosos, cuya

abyeccion es evidente, va dibujando un rostro de hombre cuya excentricidad va mas alla
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de la simple ocurrencia. Se trata, pues, de un ser con caracteristicas neurdticas, reflejo

del mismo caos citadino y acorde a la situacion presentada en el siguiente discurso.

La manifestacion callejera en contra de Nixon aporta otro rostro de ciudad con
caracteristicas aun mds extremas. El grupo humano que se concentra en las calles de
Caracas —se nombra expresamente a la avenida Sucre- y que agrede salvajemente a la
comitiva de Nixon es el clasico ejemplo del estado de demencia que puede alcanzar la

masa enardecida.

La pérdida del control se manifiesta en los insultos, las patadas, los escupitajos que
lanzan indiscriminadamente hacia los visitantes; “como fieras frente al panteon”
gritaban hombres y mujeres concentrados con el Unico deseo de maldecir al presidente
norteamericano. Es de notar la seleccion que hace el autor de la multitud. Se trata de
gente de clase media-baja, muchos de ellos desconocedores de la problemadtica social e
internacional que en aquel momento se suscitaba en los Estados Unidos y el mundo. Sin
embargo son ellos los encargados de llevar a cabo la protesta que cada vez se torna mas
violenta y de bajo nivel. Como muchas veces ocurre, cuando la multitud se agolpa gran
parte de los que estan alli, ni siquiera conocen las razones reales de la queja y el
reclamo, pero son los que gritan con mas fuerza o patean con mayor odio. Si bien en el
caso que nos ocupa no se menciona el desconocimiento por parte de la gente, la
narracion esta orientada a acentuar las tonalidades de vileza que adquieren los grupos

humanos habitantes de ciudad.

También en este cronotopo que descansa en los espacios publicos muestra lo que los
personajes han ido adquiriendo con antelacidon y que en este espacio y este tiempo de la
inmediatez manifiestan. Animalizarse, producto del entusiasmo generalizado, es, pues,

una posibilidad que se experimenta vivamente.

250



Como se ha expuesto, los dos textos analizados dan cuenta de los plurales rostros que la
ciudad posee en la prosa garmendiana. Las diferencias, sin embargo, se unifican a través
de elementos que conforman solidamente el estilo de un autor cuya obsesion fue
siempre la ciudad y la vida que ella, indirectamente, nos disefia. Ser urbanicola es, para
Garmendia, una condicion humana de la que ningin habitante de ciudad puede
sustraerse. Nuestros gestos, pensamientos y modos de ver la vida van signados,

entonces, por la ciudad.
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CONCLUSIONES

En la década de los afos cincuenta y sesenta la mayoria de las ciudades capitales
latinoamericana sufren importantes transformaciones, resultado tanto de un proceso de
modernizacion y amplificacion edilicia como de una necesidad de dar respuestas a las
demandas de las oleadas de inmigrantes recién llegados y la emergencia de nuevas
capas y sectores sociales que rivalizan en la ocupaciéon con las clases altas y los
sectores de poder tradicionales. La tension entre el centro y los barrios, entre proyectos
conservadores que propugnan el equilibrio hacia adentro, con el fortalecimiento del
centro tradicional y los nuevos sectores urbanos que presionan por una expansion, se
tradujo también en el imaginario literario; éste y la ciudad concitan, paradojicamente, la
monumentalidad y el fragmento, la integracion y la dispersion de sus temas, espacios,
personajes.

La escritura de ciudad se traduce tanto en novelas integrales como Addan Buenosayres,
0 mas aun, en la génesis de grandes ciudades imaginarias que atraviesan la produccion
de un solo autor como la Santa Maria, de Onetti; o incluso en relatos que, en su
intensidad y contundencia, nos hablan de la ciudad como unidad o fractura, surgiendo
asi una apasionante cartografia de la urbe vista en su grandeza o en su abyeccion, en la
movilidad y dispersion de sus sentidos.

La ficciébn de esos aflos muestra de manera privilegiada las distintas soluciones
estéticas dadas al tema: la ciudad esta fuera y dentro del texto a la vez; es escenario pero
es también nucleo generador de sentidos y sinsentidos; es representable y es también
imaginable, conjetura y presencia. Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de

ficcion es a la vez cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que impera en
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gran parte del siglo XIX ha perdido total vigencia. El arte abstracto y las consignas
estéticas de las vanguardias exigen nuevas propuestas para armar tramas y personajes,
asi como para ver a esa urbe cuyo crecimiento irregular proyecta, al mismo tiempo,
irregulares maneras de aprehenderla.

De alli lo enormemente productivo que resultd para mi la categoria bajtiniana de
cronotopo en cuanto permite ver precisamente el modo en que el espacio-tiempo ingresa
en la literatura a la vez que la abre a una vision de mundo. Si, como dice Ricardo Piglia,
todo relato de ficcidon oculta otro relato, podemos pensar en que los relatos escogidos
ocultan a su vez un relato de la ciudad que se resuelve al mismo tiempo que el destino
de los personajes, que lo alimentan y son alimentados por él. El cronotopo bajtiniano
permite también hallar esos puntos de encuentro o tension: se cuenta una historia y se
cuenta una ciudad.

El relato se revela como un discurso que alcanza capacidad explicativa y enfatica; su
estrategia es el knock out del que hablara Cortazar graficamente; a través de ¢l los
acontecimientos logran su mas alta tension y la construccion de los personajes adquiere
sentido intensificador. Igualmente posee una condiciéon discursiva cuya estructuracion
mas definida permite que el personaje alcance la conclusividad que, en ocasiones, la
novela, por su caracter abierto y polifénico no le concede. En una época en que las
grandes novelas del Boom latinoamericano cobraban protagonismo, muchos de los
célebres novelistas se revelan también como afanados creadores de narrativa breve.

Como discurso que se asume a través de la contundencia y la rotundidad, el relato
breve se convierte en un instrumento adecuado y atrayente para muchos de los
escritores que perciben los cambios en la vida social y urbana y se hacen eco de ellos.
La ciudad y su representacion se asumen como un desafio, pues adquiere un

protagonismo que facilmente podria diluirse entre las abundantes paginas que
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componen las novelas. La brevedad es, pues, aliado de quien pretende destacar a la
ciudad dandole preeminencia, sea ésta fisica, psicologica o hasta ontoldgica.

El sentido abarcador y al mismo tiempo abierto que constituye a la ciudad podria
asumirse como una de sus rasgos mas sobresalientes. Seleccionar relatos en los que no
solo se mencionan distintas ciudades capitales —justamente aquellas que suelen ser el
primer referente de un pais, quienes otorgan estilo al mismo- sino que ademas se las
caracteriza desde sus singulares formas, obedece justamente a la combinacion que
comunmente se presenta en las grandes urbes que pareciera ser una y muchas.

Paraddjicamente, Lima, Buenos Aires, Ciudad de México y Caracas fueron
refundadas por el ritmo de una modernidad que se impuso irregular y tardiamente en
toda América Latina y cuya repercusion inmediata fue una exigencia de homogeneizar y
un resultado de hibridez que hoy siguen presentando, donde se dan la mano los espacios
mas modernos, al lado de vecindades al estilo de los afios cincuenta. Las complejidades
de estas capitales, los problemas urbanos que generan, las neurosis de sus habitantes,
son lugares comunes. Sin embargo, las variaciones que les conceden personalidad estan
vinculadas a numerosos matices y sutilezas que no estan subordinadas a la arquitectura
o a la organizacion territorial —aunque no la ignoren- sino que van mas alla; éstas tienen
que ver con sus habitantes, con la historia que han construido, con sus modos de ser,
cincelados reciprocamente por esa ciudad. Hay, por tanto, un movimiento circular en el
que hombres y ciudad se reclaman y complementan, re-haciéndose entre si. Como
consecuencia, todo apunta a la indole plural que constituye la ciudad, en la que,
evidentemente, convive su naturaleza semantica también multiple, cambiante, que se
renueva constantemente.

Otra de las caracteristicas que llama la atencion de las capitales es de qué manera su

relacion con el exterior se torna mucho mas importante que con el resto del pais, de tal
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modo que el distanciamiento fisico se hace también psicoloégico e incluso social, al
extremo que los representantes de sectores tradicionales consideren que estan mas
cerca de los habitantes de otras metropolis que de los compatriotas del interior, a
quienes ven, la mayoria de las veces, como extrafios o inferiores. La heterogeneidad
humana y cultural es definitoria de las capitales. Uno de los casos mas proverbiales es
el de Borges, quien traduce este acercamiento a lo cosmopolita propio de las
vanguardias, y lo vincula a una nostalgia por los viejos espacios de ciudad alcanzando a
su vez una nueva estética llamada por Beatriz Sarlo “de las orillas”.

Finalmente, los relatos seleccionados, a excepciéon de los escritos por Salvador
Garmendia, cuya originalidad muchas veces hizo dudar a la critica acerca de una
clasificacion definitiva, convergen en el esquema tradicional de la narrativa breve y que
en la actualidad ha variado notablemente, dando cabida a audaces experimentaciones
tanto estructurales como temadticas. Todos, pues, coinciden en una fuerte tension e
intensidad narrativa manteniendo la linealidad en el discurso, evitando rupturas
inesperadas o cambios en el tiempo y en el espacio.

La singularidad de cada uno de los relatos, radica en la original manera en que la
ciudad actiia inmersa en la anécdota narrada. Su presencia se impone de tal forma, que
la convierte en protagonista. Lo que alli ocurra es practicamente accidental ante la
fuerza que su imagen establece.

La mayor parte de ellos coinciden en contar anécdotas precisas del transcurrir vital de
las personas. Solo los cuentos de Carlos Fuentes y el de Ribeyro, “Gallinazos sin
plumas”, penetran en la vida de sus personajes de forma mas abarcadora. Los textos de
Cortazar asentados en reclamos fantasticos dejan un poco de lado al personaje mismo,
de modo que su caracter conclusivo sea construido superficialmente. Sin embargo, es

evidente que el autor implicito no posee otras pretensiones, de alli que el caracter
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elemental que adquiere la anécdota no pueda asumirse como una cualidad insustancial,
sino como parte de la elaboracion de lo fantastico que irrumpe en la ciudad a modo de
posibilidad estética.

El relato de Salvador Garmendia,- “Estar solo”- narra un hecho aparentemente banal,
el regreso en autobus de la casa al trabajo, sin embargo desde ¢él se abre un universo
construido a través de lo urbano donde se revelan profundos sentidos de la condicion
humana que encuentra en la ciudad misma su mejor interlocutor. La abyeccion que
envuelve sus relatos no inhibe en sus personajes un sentimiento de afinidad hacia la
urbe con la que se siente en total empatia, a pesar de que sea lo disonante la condicién
urbana por excelencia. Algo semejante ocurre con el segundo cuento de Julio Ramoén
Ribeyro. En “Una aventura nocturna” el protagonista, caracterizado por una
mediocridad absoluta, siente, sin embargo, acogida en los espacios citadinos en los que
esta cualidad también tiene un lugar estable; en ¢l nuestro protagonista deambula
comodamente. Pareciera, pues, que la ciudad es ese universo en el que concurren los
mas variados sujetos y donde acontecen los hechos mas insdlitos, tamizados siempre
por la atmdsfera sutil de lo cotidiano.

Los relatos estudiados nos muestran que la ciudad, en general, posee la cualidad
fractal a que me he referido en el capitulo sexto, pues en efecto, en la percepcion que
hacemos de la ciudad cuenta tanto el modo de observacion como el espacio y las
circunstancias en que se inscribe. De tal suerte que sus segmentos, cualquiera de ellos
en donde nos encontremos, conservan en esencia una relacion de similitud con el objeto
integro, en este caso, con la ciudad.

El barrio, la calle, las periferias, los centros, dan cuenta, por tanto, de lo que la ciudad
es en su totalidad. Y ya no solo los espacios, sino los mismos habitantes de las ciudades,

los llamados urbanicolas, seran esencialmente una particula de ella que la representa.
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Asumir lo argumentativo como categoria relevante para el analisis permite, en la
practica, un mayor apego a lo que los autores han querido mostrar a través de la
anécdota que relatan. Ellos van sefialando cudl ha sido el rostro de ciudad que leyeron
para luego escribirlo. Pues en realidad la dimension urbana la conforman infinitas
variaciones de muy pocos topicos, entre ellos, la comunicacion o el aislamiento que
proceden a su vez de la amplitud citadina; en ella deambulamos para reconocernos en
lo que nos rodea o sentirnos ajenos a ello.

Los ocho relatos, con sus muy profundas singularidades, coinciden en mostrar a la
ciudad como un ente donde anida la contradiccion. FElla repele y atrae, anima y
destruye, acoge y rechaza. La condicién publica de sus espacios, la posibilidad de
convertir a sus habitantes en individuos andénimos o en sujetos que forman parte del
teatro urbano lleva a que sea vista y padecida desde una perspectiva amenazante, en la
que facilmente podriamos sucumbir. En este sentido, no podria dejar de verse que los
relatos analizados nos muestran que las ciudades operan, en efecto, como auténticos
escenarios teatrales, cuyos habitantes actGan de maneras particulares, representan
papeles frecuentemente fingidos, artificiales, porque todo citadino sabe que, aun de
manera involuntaria, es observado Asi, la ciudad es la intemperie en la que acecha lo
bueno y lo malo, indistintamente. Pero, al mismo tiempo, es matriz a través de la que
engendran los propios personajes sus historias.

En particular lo cartografico, presente en los cuentos de Julio Cortazar, se esboza a
modo de estructura que orienta la accion hacia la concepcion de la ciudad como el
espacio para el transito infinito. Desde que los espacios publicos se asociaron a la
imagen del fldneur que deambulaba felizmente, aln persiste la idea de sentir que ellos
conceden la oportunidad de recorrerlos siendo simples observadores anénimos, como

miembros de esa jungla urbana en la que no seremos reconocidos. El transito por la
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ciudad, sin embargo, es asumido por los personajes cortazianos como un ejercicio lleno
de obstaculos, algunos de ellos inesperados, que van convocando, sin advertirlo
inicialmente, la presencia de lo fantastico como clima que enrarece el ambiente y lo
torna hostil.

Para Julio Ramoén Ribeyro y Carlos Fuentes la abyeccion es un modo de vida que
llega a materializarse en los mismos espacios de la ciudad. Los relatos de los autores
analizados coinciden en enfatizar el tono realista que a veces adquiere acentos de
denuncia social y otras de modesta presentacion de la mediania humana. Ribeyro nos
muestra al ciudadano marginado socialmente cuyo rostro, marcado por la mediocridad,
se ha desdibujado, o bien a aquellos que, hundidos en la miseria, deben enfrentar el
envilecimiento al que, de alguna manera, la ciudad los ha lanzado. Fuentes, en cambio,
amplia el espectro disefiando diferentes tipos humanos, que corresponden a la alta
burguesia como a las clases mas bajas. Todos conservan el sello que la ciudad les
confiere mediante la inserciéon de sus vidas en los espacios citadinos. En general la
marca urbana pareciera signada por lo feo, lo sordido, o simplemente por
contradicciones que afectan, o degradan, de forma definitiva a quienes las poseen.

Salvador Garmendia construye sus relatos teniendo como asiento a la abyeccion, pero
el tratamiento que desarrolla le concede un caracter excepcional. La voz del narrador
adquiere relevancia pues es la que traducird la primera persona protagénica; esto
impregna de subjetividad los dos relatos y da mayor nitidez a la asuncién de lo abyecto
como un rasgo que define la prosa garmendiana, donde la fealdad, reflejada en
ambientes cochambrosos, en personajes configurados por su mediocridad, en la
preeminencia de los objetos sobre los hombres, deviene en el fendmeno de la
cosificacion que se transforma también en tematica. No obstante, la mirada del autor no

asume la estética de lo grotesco desde su negatividad, sino que se solaza en ella, con
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matices de perversa satisfaccion. No olvidemos que la prosa garmendiana irrumpe,
fundamentalmente, en los afnos sesenta, época en que la produccion literaria del grupo
El Techo de la Ballena al que pertenecio el autor en general toma la fealdad como estilo
y a lo urbano como elemento que viste sus voces proclamando novedades.

Por ultimo, los cuatro autores escogidos han desarrollado una produccion literaria
caracterizada por la madurez y calidad de su prosa y la prolijidad de la misma, de modo
tal que sus miradas son también las de una colectividad que ha vivido la ciudad como
experiencia que ontologicamente la construye. Las perspectivas singulares que cada uno
proyecta, coinciden en la apreciacion del espacio urbano como ese lugar apasionante en
el que concurren la vida y sus multiples maneras de llevarla adelante. Si bien lugar de
contradicciones en las que concurren los opuestos, la ciudad no ha adquirido el tono de
apocaliptica violencia que describe Mabel Morana como la cualidad propia de los
espacios publicos en la actualidad y de gran parte del discurso urbano de los ultimos
afios. Aun la 16gica del desorden y la estética del caos, como califica a las ciudades de
hoy Rossana Reguillo-Cruz, no se habia instaurado en la literatura.

De este modo he pretendido desarrollar lo que considero son las miradas a la ciudad,
los ruidos y gestos que alberga; muchas de las historias que en ella han ocurrido, le
otorgan el magico don de postergar su acabamiento, porque constantemente sera

reconstruida por quienes en ella seguimos, fatigosamente, andando.
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