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Introducción 
 
Como señalara T.H. Marshall en otra ocasión, cuando mucha gente corre simultáneamente en 

la misma dirección, hay que formular dos preguntas: detrás de qué corre, y de qué huye. 

Zygmunt Bauman 

 

El hombre dice: “tal cosa debe ser virtud porque así me lo parece; tal cosa, vicio, porque me 

desagrada”. Estas son las tontas convicciones de la sociedad de ciegos donde las leyes no 

tienen ninguna realidad intrínseca. 

Marqués de Sade 

 

 

Hoy se hace evidente, en las más variadas esferas de la vida social, la 

ausencia de un principio ordenador que nos dé de una vez y para siempre un 

modelo claro a seguir1. La esperanza moderna de conseguir un orden perfecto, 

que englobara a la humanidad entera -con el Holocausto, el totalitarismo 

soviético y el imperialismo yanqui como sus realizaciones más delirantes y 

siniestras- se ha fracturado. Como consecuencia de esta ruptura han 

aparecido nuevas y complejas formas del miedo social en un mundo donde lo 

único que se ha vuelto intolerable, por lo menos en el lenguaje políticamente 

correcto, son las  posturas intolerantes y dogmáticas que enarbolan 

abiertamente verdades absolutas.2 El reino de la simetría finalmente ha sido 

                                            
1 Vattimo, Gianni (1990) “Posmodernidad:¿Una sociedad transparente?”, en: G. Vattimo 
(comp.) En torno a la posmodernidad, Editorial Anthropos, Barcelona. 
2Bauman plantea que:“La tolerancia no incluye la aceptación del valor del otro; por el contrario, 
es una vez más, tal vez de manera más sutil y subterránea, la forma de reafirmar la inferioridad 
del otro y sirve de antesala a la intención de acabar con su especificidad  --junto a la invitación 
del otro a cooperar en la consumación de lo inevitable. La tan nombrada humanidad de los 
sistemas políticos tolerantes no va más alla de consentir la demora del conflicto final –a 
condición, sin embargo, que los actos de tolerancia fortalezcan el orden de superioridad 
existente.” […] “La práctica de la ciencia en su estructura interna no difiere de la de la política 
estatal; ambas apuntan al monopolio sobre el territorio dominado y ambas actúan con el 
mecanismo de inclusión/exclusión.” Cfr. Bauman, Zygmunt  (1996) “Modernidad y 
ambivalencia”, en: Josexto Beriain (comp.) Las consecuencias perversas de la modernidad, 
(trad.) Celso Sánchez Capdequí, Ed. Anthropos, Barcelona, p 82. 
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vencido por la incontenible asimetría. Las verdades absolutas, antes 

defendidas con vehemencia por cualquier ideología de izquierda o de derecha 

sólo pueden sobrevivir hoy en día en el espacio de lo oculto, lo privado y lo 

secreto. Ser dogmático e intolerante ya no está de moda. La aspiración de 

imponer un solo orden sigue existiendo pero ya no es legítimo. Se le tiene 

miedo a cualquier totalitarismo, ya sea intelectual, estatal, cultural, económico 

o moral. Este cambio no se da exclusivamente por una expansión de los 

valores democráticos, sino que se vincula con procesos históricos y sociales 

mucho más complejos, inscritos fundamentalmente en la llamada “crisis de la 

modernidad”.  La crisis moderna se caracteriza en términos generales por el 

hecho de que tanto en los ámbitos de la gente culta como de la gente profana 

la cuestión de la Verdad, lo Justo, lo Bello, lo Sano, lo Bueno, lo Importante, lo 

Placentero y muchas otras cosas más, ha dado un giro radical y problemático 

en el sentido de una proliferación de los puntos de referencia.3 A su vez, esta 

multiplicación o descentralización de los referentes éticos, estéticos y 

cognitivos que dan cuenta de una saturación de la ideología moderna — 

caracterizada formalmente por una reducción a lo Uno— ha comenzado a dar 

paso a lo que algunos llaman la condición posmoderna.4 Maffesoli en la 

siguiente cita nos dirá al respecto: 

                                            
3 “la característica principal adscrita a la `posmodernidad´ es el pluralismo permanente e 
irreductible de culturas, tradiciones comunales, ideologías, `formas de vida´ o `juegos 
lingüísticos´ (la selección entre opciones que son plurales, varía con la lealtad teórica); o bien 
la conciencia y reconocimiento de ese pluralismo. En el mundo posmoderno, las cosas plurales 
no pueden ordenarse en una secuencia de tiempo evolucionario, para que se perciban entre sí 
conforme a estadios inferiores o superiores; tampoco pueden clasificarse como soluciones 
`correctas´ o `equivocadas´ a problemas comunes: ningún conocimiento puede validarse fuera 
del contexto de la cultura, tradición, juego lingüístico, etc. que lo hacen posible y le confieren 
significado.” […] “Desde esta perspectiva, la modernidad parece en retrospectiva la época en 
que el pluralismo no era aún una conclusión inevitable, o un tiempo en que lo irreductible de 
éste no estaba debidamente reconocido.”  Cfr. Bauman, Zygmunt, “¿Existe una sociología 
posmoderna?”, Acta sociológica número 35, Mayo-Agosto del 2002, Enrique y Maya Aguiluz I. 
(trad.), UNAM-FCPYS, p 190. 
4 “Tal término [posmodernidad] vendría a ser como una advertencia de que las cosas ya no 
son como antes, de que estamos en un momento en el que se ha extendido una sensibilidad o 
un estado del alma de tal modo que sería más exacto hablar de una condición más que de una 
época, ya que este último término conllevaría una carga periodizadora que, a pesar de lo 
engañoso del pos, está en las antípodas del pensar posmoderno.” Cfr. Urdanibia, Iñaki (1990), 
“Lo narrativo en la posmodernidad” en: En torno a la posmodernidad, G. Vattimo (comp.), 
Editorial Anthropos, Barcelona, p 42-43.  
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           resulta muy importante constatar que los grandes valores, que efectivamente 

fueron elaborados en este laboratorio europeo de los tiempos modernos, ya no 

funcionan como valores sociales (y ello no quiere decir que ya no existan). […] El 

primero de estos valores es el gran valor de la razón a partir del cual se 

concibieron las relaciones sociales. El segundo de ellos es el gran mito del 

progreso que, se quiera o no, de manera filosófica o de manera sociológica, había 

sido el gran eje directivo de las sociedades modernas. Y el tercero de estos 

grandes valores es el trabajo, como imperativo categórico a partir del cual se 

lograba la realización individual o colectiva. […] en lo que se refiere a las jóvenes 

generaciones, ya no hay una especie de imperativo a través del valor del progreso, 

del valor del trabajo o del valor de la razón, como si fueran éstos los únicos valores 

sociales.5 

 

Este proceso de cambios profundos y globales en el sentido de una 

relativización, más no un aniquilamiento, de los valores modernos –razón, 

progreso y trabajo— se  ha visto acompañado también de una especie de 

nostalgia de las épocas en las cuales se podía hablar llanamente –y sin ser 

mirado con sospecha— de la Verdad, del Bien y del Mal o de la “genuina obra 

de arte”. El clásico deseo moderno de acceder a la verdad absoluta –sin 

equivalente, inapelable e inmutable— no ha desaparecido del todo, pero se 

enfrenta con la omnipresente y a veces angustiante sensación de que ya no es 

posible. Para muchas personas, hoy en día a lo mucho se puede aspirar a ser 

“exitoso” u “original” que es lo que más se asemeja a ser dueño de la Verdad. 

Metafóricamente sólo podemos aspirar a tener un porcentaje de las acciones 

de la empresa de la Verdad, porque la Verdad está dejando de existir como un 

ente sin fracturas, cosa  que resulta dolorosa para el ego.  

Esta idea de una “nostalgia moderna” me lleva a pensar también que no 

es preciso decir que hemos entrado de lleno en la época de un “relativismo 

puro y positivo” –que implicaría pensar en el relativismo en un sentido técnico, 

como si fuera una propuesta que se pone en práctica para superar formas 

                                            
5 Maffesoli, Michel “Posmodernidad e identidades múltiples” en: Sociológica, año 15, número 
43, Mayo-Agosto 2000, p 251. 
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ineficientes de hacer las cosas— sino más bien en la época de un “relativismo 

a la fuerza” producto de la proliferación de los absolutos, que ya no se atreven 

a hablar tan abiertamente como antes desde su absolutismo esencial y 

esencialista. En este contexto no es raro que el que hace capoeira invente 

diferencias esenciales que lo distingan del gimnasta, o el que toma alcohol del 

que fuma marihuana, o el que le gusta Cortázar del que prefiere a Bukowski, o 

el que escucha música tropical del que escucha trans. Sin embargo, el fracaso 

o cuando menos la fragilidad de este nostálgico deseo de diferenciación 

absoluta ha implicado en la vida cotidiana, sobre todo de los jóvenes, una 

reducción de la crítica dura de antaño o por lo menos un desapasionamiento 

de la crítica hacia los demás. No tanto porque de buena gana respetemos las 

diferencias de los otros y los toleremos sanamente, sino quizás porque 

tenemos la sensación de que es muy probable que alguien esté viendo nuestra 

miseria desde un ángulo inaccesible para nosotros mismos.  

En otras palabras, el relativismo es el nombre que se le ha puesto al 

gesto de desesperación de una muchedumbre de absolutos que no tienen a 

dónde ir y que tienen que aprender a vivir hacinados bajo criterios de orden 

siempre cambiantes. El relativismo implica el miedo al otro en circunstancias 

en las cuales no te queda otro remedio más que vivir con él en el mismo 

espacio.  

Donde hay relativismo existe la tensión entre el deseo de absoluto y la 

conciencia de su trágica imposibilidad. Sin embargo, la nostalgia moderna –

absolutista, reductora a lo Uno, integradora, racional, intolerante— que nos 

acompaña actualmente es la que todavía nos permite criticar y marginar a 

quienes siguen anclados en anacronismos totalitarios de tipo intelectual, moral 

o estético.  

Expresiones cotidianas como “aliviánate”, “no te claves”, “tómatela con 

calma”, “take it easy”, “todo es relativo”, “todo depende”, “la verdad no existe”, 

“relájate”, son parte de esta poderosa tendencia relativista que muestra una 

natural repulsión hacia todo lo que pretenda ser demasiado definitivo. 

“Clavarse” demasiado en algo o no ser “alivianado” expresan un estado de 
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rigidez que ya no es deseable. El reinado del cowboy con cara de piedra está 

en decadencia. Pecó de no ser suficientemente alivianado.  

En resumen, la actual “nostalgia absolutista” acompañada del naciente 

“relativismo a la fuerza” nos muestra un momento particular de la evolución 

social humana en el cual nuevas formas de pensar y de sentir se mezclan con 

maneras típicamente modernas. Por un lado, seguimos anhelando ser 

“trascendentales” al viejo estilo moderno, y por el otro queremos ahora “gozar 

del momento”, impulsados por nuevas formas de hedonismo. Muchas veces 

esta doble ambición es irreconciliable en la práctica. Nuestras modernas 

aspiraciones a futuro –ser alguien en la vida, tener una casa propia, tener un 

coche del año, tener una familia— se han visto emparejadas velozmente por 

aspiraciones inmediatas –ir con un amigo al cine, tomarnos una cerveza, irnos 

de vacaciones, tener sexo casual, chatear— pero muchas veces el vínculo 

entre unas aspiraciones y otras nos parece frágil si es que acaso existente.  

Es difícil saber con exactitud si una forma de vivir planificada es mejor 

que otra no planificada, y por lo tanto no podemos siquiera sentir culpa a la 

vieja usanza guiados por una clara distinción entre lo bueno y lo malo. 

Tenemos libertad de decidir pero esta libertad no nos hace necesariamente 

más libres. Y esta dificultad para ser libres puede hacernos sentir una suave 

pero omnipresente vergüenza.6  

Un cierto escepticismo generalizado en relación con los valores 

tradicionales hace que ya no creamos ciegamente que el ahorro es 

necesariamente mejor que el consumo, que la contención del deseo es 

necesariamente mejor que el desparpajo, que el trabajo es necesariamente 

                                            
6 Giddens dirá a este respecto que el tránsito de las sociedades tradicionales a las sociedades 
modernas está caracterizado por el tránsito de la culpa a la vergüenza, en clara oposición a la 
tesis de Freud que plantea que mientras más avanza una civilización más crece la represión y 
la culpa. Giddens sostiene que el tránsito de la culpa a la vergüenza se explica por el hecho de 
que “la culpa depende esencialmente de mecanismos extrínsecos a los sistemas internamente 
referenciales de la modernidad”, es decir, “la culpa connota transgresión moral”, mientras que 
la vergüenza “pasa a desempeñar un cometido tanto más importante en la personalidad adulta 
cuanto más internamente referencial llega a ser la identidad del yo. El individuo no vive 
primordialmente por preceptos extrínsecos sino por la organización refleja del yo.”. Cfr. 
Giddens, Anthony (1998) Modernidad e identidad del yo, [1991], Jose Luis Gil Aristu (trad.), 
Editorial Península, Barcelona, p 196. 
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mejor que el ocio, que ser prudente es necesariamente mejor que ser 

impulsivo, que vivir en nuestro país es necesariamente mejor que viajar por el 

mundo, etcétera. Lipovetsky dirá en este sentido: 

 
           En conjunto, las personas están más informadas aunque más 

desestructuradas, son más adultas pero más inestables, menos 

“ideologizadas” pero más tributarias de las modas, más abiertas pero más 

influibles, menos extremistas pero más dispersas, más realistas pero más 

confusas, más críticas pero más superficiales, más escépticas pero menos 

meditativas.7 

 

Esta transición cultural supone en un plano emocional una doble carga para los 

individuos: miedos producto de típicas expectativas modernas y, 

simultáneamente, miedos producto de nuevas expectativas todavía no muy 

bien conformadas. 

Por todo esto el sentimiento de fragilidad ha crecido enormemente, y 

aunque también en otros momentos de la historia el hombre se ha sentido 

frágil, si tomamos en cuenta las enormes expectativas individuales construidas 

por los medios de comunicación masivos, el mercado, las instituciones 

educativas, la familia y el Estado, en conexión con las pocas posibilidades de 

cumplir dichas expectativas plenamente, el miedo actual parece especialmente 

dramático.  

Y por dramático me refieriero por un lado al uso convencional de la 

palabra, como una situación tensa y conflictiva; pero también, y en un sentido 

más sociológico, refieren a un particular deseo –que según Maffesoli ha sido el 

motor emocional de las sociedades europeas— de “superar el mal y desear el 

bien absoluto a como de lugar”8. El dramatismo europeo está basado en la 

                                            
7 Lipovetsky, Gilles  (1998), El imperio de lo efímero  [1990], Felipe Hernández y Carmen 
López (trad.), Editorial Anagrama, Barcelona, p 19. 
8 Maffesoli hace la siguiente reflexión: “En este sentido sería interesante hacer el ejercicio de 
distinción entre el drama y lo trágico. El primero es sin duda el gran motor de las civilizaciones 
europeas que consiste etimológicamente en querer superar el mal y desear el bien absoluto a 
como dé lugar, y esta perspectiva dramática llega a tal punto que desemboca en una dinámica 
contraria, a saber, una sociedad del fastidio, aseptizada, es decir, una sociedad que al 
cimentarse en el deseo de superar el desorden, el mal funcionamiento, termina por moldear 
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firme creencia de que esta superación del mal y el acceso al reino del bien 

absoluto, es posible y debe realizarse. Y gracias a la expansión de la cultura 

occidental, los miedos de una gran población no europea del mundo son hoy 

en día muy europeos, muy modernos y muy dramáticos. 

Se puede decir entonces que el miedo moderno está basado 

principalmente en las expectativas –dramáticas— que tienen los individuos 

sobre sí mismos. Sin embargo, al parecer las nuevas formas de sentir, de 

relacionarse y de pensar que se están gestando, no han logrado sustituir –y 

quizás nunca lo logren– esta gran fuente de miedo moderno que consiste en 

un delirio de grandeza capilarizado.  

Este delirio ha cobrado forma precisa en la idea moderna del “hombre 

como arquitecto de sí mismo” que tiene como reverso “el hombre temeroso de 

sus límites”, o siendo más preciso, “el hombre temeroso de que esos límites 

existan”. Por eso, si el hombre moderno puede fantasear con que esos límites 

no existen tratará desesperadamente de hacerlo. Un ejemplo de estas 

fantasías psicóticas9 socialmente conformadas es “la firme creencia en la 

inmortalidad personal –“otros mueren pero no yo”—, hacia la que hay una 

fuerte tendencia en las sociedades desarrolladas de nuestros días”10, de la 

cual nos habla Elias.   

La ilusión muy extendida de que “el ser humano no tiene límites” –y por 

lo tanto “el Yo no tiene límites en sus posibilidades”— nos habla también de 

una imperiosa necesidad moderna de esperanzas, mismas que se entretejen 

                                                                                                                               
una forma por demás aseptizada.” (…) “todo parece funcionar bien, a la perfección, todo está 
completamente reglamentado, sintiendo así una falta de sentido a la intensidad.” (…) “A lo 
opuesto de todo esto, sin duda en los países de América Latina yace una tendencia con 
carácter trágico. En efecto, lo trágico en oposición a lo dramático no busca superar el mal 
funcionamiento, el Mal o la imperfección, sino de vivir con estos, realizar con todo esto lo mejor 
posible la vida de cada uno.” (…) “desde ese punto de vista las cabezas de muertos hechas de 
azúcar y chocolate durante las festividades, las máscaras mortuorias que se exhiben en las 
fiestas, son ejemplos emblemáticos de esto. Todos estos símbolos, parecen recordar “que 
todos, finalmente vamos a morir” y de manera inconsciente o no, ilustra un sentimiento de 
finitud que expresa lo trágico y por ende lo trágico de las fiestas.” Cfr. Maffesoli, Michel, El 
tiempo de las tribus, Daniel Gutiérrez Martínez (trad.), Editorial Siglo XXI, México, pp 7-8. 
9 Psicóticas en el sentido de una ausencia de límites o lo que es lo mismo una no 
diferenciación entre el afuera y el adentro. 
10 Elias, Norbert (1989), La soledad de los moribundos [1982], Carlos Martín (trad.), Editorial 
FCE, México, p 7. 
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con nuestro variadísimo y muy extenso sistema de miedos. Actualmente ya no 

se le tiene miedo burdamente a Dios, a la Naturaleza, a la enfermedad o al 

tirano.  

Ahora se le tiene miedo a la sal y al azúcar, a la contaminación y al sida, 

a la carne roja y a los cigarros, a las enfermedades y a las curas, a los 

doctores y a los rateros, a los enchufes y a las computadoras, a la ignorancia y 

al conocimiento, a estar gordo y a tener barros, a que nos huela la boca y a 

tomar agua de la llave, a exhibirnos y a no ser nadie, a los asteroides y a los 

esteroides, a la tesis y a las drogas, a los buenos y a los malos, al deseo y al 

dolor, a la clonación y a los policías, a la fealdad y a la belleza, a la sexualidad 

y a los terroristas, al éxito y al fracaso, a la vida y a la muerte, al aburrimiento y 

a los espacios cerrados, a la verdad y a la mentira…   

Es precisamente esta fantasiosa ausencia de límites la que nos ha 

llevado a la creación de redes de miedo que responden a la siguiente lógica: 

cada uno de los hilos de la red es frágil aisladamente, pero la red como 

conjunto es sumamente fuerte. La proliferación de los puntos de referencia ha 

traído consigo también una forma distinta de control social a través del miedo. 

Antes el control se ejercía a partir unos pocos –y gigantescos—miedos, 

generalmente exteriores.  

Ahora el control se ejerce a partir de infinidad de pequeños miedos que 

crecen en el fértil campo de las expectativas narcisistas de los individuos. 

Ahora bien, si el miedo actual toma la forma de un límite, estamos hablando ya 

de la típica figura del miedo moderno: el miedo al miedo.  

Es importante decir que en diversas corrientes de la filosofía y el 

pensamiento social se habla ya hace algún tiempo de que esta forma 

dramática y poco “ecológica”11 de pensar, de actuar y de sentir12 –sin límites— 

                                            
11 A diferencia del pensamiento lineal que es atomista, anticontextual, reduccionista y se atiene 
a una lógica analítica que pone en relación elementos aislados, “cuando pensamos 
ecológicamente, nos encontramos con la posición taoísta según la cuál los organismos se 
curan a sí mismos si no hay interferencias. Como la ecología total está estructurada 
recursivamente y es autocorrectiva, cualquier parte que sufra una perturbación se autoajustará 
si la dejamos librada a sí misma.” Cfr. Keeney, Bradford  (1994), Estética del cambio [1983], 
Leandro Wolfson (trad.) Editorial Paidós, Barcelona, p. 154-155. 
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es la que nos ha impuesto los límites más peligrosos en la historia de nuestra 

breve existencia sobre la tierra, y la que es preciso repensar y si es posible 

resentir. Creer que la naturaleza, la sociedad, la cultura, la producción, el 

cuerpo, el alma, son infinitamente manipulables, y por lo tanto el futuro 

infinitamente planificable con respecto a nuestros deseos, nos ha conducido a 

peligros de dimensiones globales. 

 Los peligros a los cuales le tememos hoy en día ya no son producto de 

fuerzas exteriores incontrolables como en épocas arcaicas, sino de las 

consecuencias imprevistas de la obsesión por el control que se ha desplegado 

en la modernidad, basada paradójicamente en el valor universal de la razón 

individual.  

La clave del fracaso de la razón moderna está en su rechazo a concebir 

la contingencia, lo implanificable y lo enigmático como entidades eternas e 

indestructibles. En otras palabras, lo que se ha vuelto problemático en la 

actualidad es el mito de que llegará un momento en la historia del hombre en el 

cual la contingencia va a dejar de existir. Este mito está basado en la 

esperanza judeo-cristiana, compartida por toda ideología moderna, de que 

tarde o temprano accederemos a algún tipo de paraíso.  

Bauman plantea que la ambigüedad es inherente a la modernidad, 

porque la cultura occidental en su afán por crear un orden humano –y no 

divino— a partir de distinciones dicotómicas –como naturaleza/cultura, 

hombre/mujer, civilizado/bárbaro, racional/irracional— simplemente ha creado 

más ambigüedad, dado que la ambigüedad “es resultado inevitable de todos 

los proyectos de clasificación clara y sin excepciones, es decir, del manejo de 
                                                                                                                               
12 Esta forma dramática moderna de pensar y de sentir se expresa burdamente en los slogans 
publicitarios: ¡Se tú mismo sin límites! ¡Ten el cuerpo que siempre has soñado!¡¿Sabía usted… 
que puede leer 2000 palabras por minuto comprendiendo y reteniendo todo al 100%?! ¡Juega 
y gana! ¡Para que tengas el coche que siempre has deseado!¡Vive la vida… …sin 
compromisos! Al respecto, Michel Foucault  sugerirá que el cuerpo se ha convertido en el 
nuevo centro de disputa entre las distintas instancias de control y que el poder ha respondido 
“por medio de una explotación económica (y quizás ideológica) de la erotización, desde los 
productos de bronceado hasta las películas porno… En respuesta también a la sublevación del 
cuerpo, se encuentra una nueva inversión que no se presenta ya bajo la forma de control-
represión sino bajo la de control-estimulación: ¡Ponte desnudo… pero sé delgado, hermoso, 
bronceado!”. Cfr. Foucault, Michel (1992), Microfísica del poder, Julio Varela y Fernando 
Álvarez (trad.), Ediciones La Piqueta, Madrid, p 113. 
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los elementos de la realidad como si fueran verdaderamente separados y 

distintos, como si no se derramaran sobre sus límites, como si pertenecieran a 

una división y sólo a una.”.13 Es a partir de estos principios que la modernidad 

ha creado un frágil orden basado  en “la separación de la zona ordenada del 

resto desordenado”14 pero sin asumir el elemento paradojal de la relación: que 

el caos es intrínseco al propio orden.   

Actualmente este paradigma racionalista ya ha sido puesto en duda. El 

proceso de expansión de la ciencia –que como tarea principal se propuso 

desmitificar el saber tradicional— ha expandido también la duda racional a los 

más diversos ámbitos sociales. La nueva disposición del espíritu moderno que 

ya no duda en dudar sobre las cosas se ha revertido incluso hacia quien fuera 

la principal promotora de la duda, la propia ciencia.  

Ulrich Beck plantea que desde hace aproximadamente medio siglo “la 

civilización científica se somete a una autocrítica de sus fundamentos y de su 

autocomprensión de manera pública, con lo cual pone de manifiesto cierta 

inseguridad frente a sus fundamentos y efectos”15. Es por eso que la 

incertidumbre moderna ha sido “provocada sistemáticamente por el proceso de 

expansión de la ciencia”16 pues ésta no puede separarse de un cierto 

escepticismo, y el escepticismo tiende a la autodestrucción de las certezas 

propias. 

 La crisis de la ciencia positivista, que no es otra cosa más que la 

radicalización del ímpetu develador dirigido hacia sí mismo, se ha llevado 

consigo en el mismo movimiento cualquier otro tipo de certeza definitiva. 

 

 

 

 

                                            
13 Bauman, Zygmunt (1994), Pensando sociológicamente [1990], Ofelia Castillo (trad.), Editorial 
Nueva Visión, Buenos Aires, p 185. 
14 Ibid, p185. 
15 Beck, Ulrich (2002) La sociedad del riesgo global [1999] Jesús Albores Rey (trad.), Editorial 
S.XXI, Madrid, p 204. 
16 Ibid, p 205. 
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Acotando el “objeto analítico” 

 

En estos tiempos de complejos tránsitos sociales, de cambios de 

paradigmas y de proliferación de innumerables miedos narcisistas de los 

individuos se presenta un personaje ambicioso y atormentado: el tesista de 

licenciatura de sociología. Este personaje es peculiar porque en él está 

encarnada una exigencia que es poco probable que se cumpla: plantear en 

una tesis bien articulada algunas “verdades objetivas” con un riguroso “método 

científico”. Esta exigencia sería fácilmente cumplida si por verdades objetivas y 

método científico supiéramos los sociólogos –como creen saberlo los físicos y 

los matemáticos— a qué nos referimos, pero generalmente no es así. Y entre 

otras cosas esta confusión se debe a que hay una pequeña trampa que a los 

estudiantes de licenciatura nos cuesta percibir: por verdades objetivas y 

método científico no nos estamos refiriendo a otra cosa que a ciertos valores 

cientificistas que en el ambiente de la carrera afectan nuestras formas de hacer 

las cosas y de pensar, pero que en realidad no tienen una forma precisa y 

homogénea.  

Estos valores semivacíos están en constante disputa en el campo 

sociológico y aunque se tema apelar abiertamente a nociones como “método 

científico” o “verdades objetivas” por la hegemonía actual del discurso 

relativista, se venera secretamente a estos valores, no importa cuánto se nos 

haya insistido –retóricamente— en la crítica al positivismo a lo largo de la 

licenciatura. 

 Los valores positivistas se presentan como una gran matriz sin 

aparente contenido y son el tablero donde se juegan todos los juegos 

sociológicos. Esta matriz alberga muchos de los miedos a los cuales no nos 

queremos enfrentar ni como estudiantes ni como profesores. Además esta 

matriz toma la fachada de cualquier teoría y encierra formas de pensar y de 

sentir que nos resultan cómodas o prestigiosas. 
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 En este sentido los tesistas somos especialmente susceptibles a la 

nostalgia moderna de los absolutos que conforman una moral en este juego. 

Sin embargo, el mundo social y cultural ya ha dejado de ser uno y, querámoslo 

o no, tenemos que adecuar nuestra mirada sociológica a lo variado, a lo 

incierto y a lo paralelo.  

En este contexto cobra especial importancia preguntarse como en su 

momento lo hizo Nietzsche, “¿No es acaso todo cientificismo, en último 

término, tan sólo un miedo y una evasión frente al pesimismo, una sutil 

defensa de urgencia contra la verdad?”17 Pero, ¿de qué verdad nos estamos 

defendiendo según Nietzsche? ¿Será una verdad enredada que requiera de 

innumerables sutilezas lógicas y discursivas para ser expresada y entendida, o 

será una verdad sencilla pero compleja por su terrible dureza?  

Yo me inclino a pensar que la verdad a la que se refiere Nietzsche no es 

dificil, sino que es dificil de asumir. Por ejemplo, decirnos a nosotros mismos 

algunas verdades sencillas como “soy gay”, o  “en mi vida no he hecho nada 

de lo que he querido hacer”,  o “no amo a mi esposa o esposo”, o “soy un 

fracaso en la cama”, o “no soy dichoso”, o “soy una mala madre o un mal 

padre”, o “soy alcohólico”, o “soy bipolar”, o “me voy a morir y no puedo hacer 

nada para remediarlo”, o “tengo un cuerpo feo”, o “miento compulsivamente”, o 

“estoy tratando de humillar a mis alumnos” no son verdades que superen en 

complejidad a la operación matemática más simple.  Sin embargo, su dureza 

puede llegar a asustarnos a tal grado que preferimos defendernos de ellas, “de 

la verdad simple, áspera, fea, repugnante, no cristiana, no moral… Pues 

existen verdades tales.”18. Y de estas verdades pequeñas pero duras el 

sociólogo huye despavorido con el mismo miedo –o se enfrenta a ellas con el 

mismo valor— que un vendedor de periódicos, que un teporocho, que un 

                                            
17 Nietzsche, Friedrich (2001), El nacimiento de la tragedia [1998], Eduardo Knörr y Fermín 
Navascués (trad.), Editorial Edad, Madrid, p 43. 
18 Nietzsche, Fredrich (2000), La genealogía de la moral  [1972], Andrés Sánchez Pascual 
(trad.), Alianza Editorial, Madrid, p 36. 
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futbolista, que una mesera, que una prostituta o que cualquier otra persona 

común y corriente.19  

La sociología tal vez necesitaría enriquecerse de estas verdades 

pequeñas y cotidianas porque –a pesar de su gran importancia— todavía no se 

han establecido como una práctica indispensable y constituye por lo tanto la 

marginalidad de la ciencia: el punto preciso donde la vida misma se debate 

diariamente. Simmel nos muestra que este interés sociológico por la 

cotidianeidad se encuentra desde los orígenes mismos de la disciplina: 

 
             La socialización entre los hombres se anuda constantemente y se disuelve y 

se anuda de nuevo, es un fluir y latir eterno que encadena a los individuos, 

también allí donde no se eleva hasta organizaciones auténticas. Que los 

hombres se contemplen mutuamente y que estén celosos entre sí, que se 

escriban cartas o que coman unos con otros al mediodía, que totalmente al 

margen de los intereses manifiestos estén en contacto de una manera 

simpática o antipática, que el agradecimiento de la acción altruista ofrezca un 

indestructible efecto posterior que liga, que un hombre pregunte a otro por el 

camino y que se vistan y adornen el uno para el otro, todos los miles de 

relaciones de persona a persona, momentáneas o duraderas, conscientes o 

inconscientes, superficiales o ricas en consecuencias, de entre las cuales 

estos ejemplos han sido elegidos de una forma totalmente  arbitraria, nos 

entrelazan incesantemente.20 

 

Pero el método científico –tal como nos lo enseñan— no nos estimula a mirar 

estas verdades pequeñas ni nos garantiza que las soportemos. En cambio sí 

nos da una excusa para perdernos en verdades trascendentales y de 

complejidades teóricas increíbles. En este sentido el método científico, lo que 

sea que esto quiera decir, no cumple cabalmente con su promesa, pues la 

verdad no se alcanza mecánicamente a través del seguimiento de sus pasos. 

                                            
19 Una típica manera “intelectual” de no enfrentar una verdad pequeña y dolorosa es hacerla 
objeto de una discusión, pues lo que es objeto de discusión es objeto de duda y lo que es 
objeto de duda puede suspenderse indefinidamente en el éter de las argumentaciones y las 
opiniones.   
20 Simmel, Georg  (2001), El individuo y la libertad [1971], Salvador Mas (trad.), Ediciones de 
bolsillo, Barcelona, p 355. 



 18 

Esto es digno de estudiarse. Hay algo más, el método científico produce una 

verdad legítima, pero esta verdad nos oculta otras verdades menores a veces 

más importantes. Y ahí se une lo psicológico y lo social pues en el proceso de 

construcción de estas verdades objetivas, científicas y legítimas se van 

desechando otras verdades menores terribles e importantes.  

Indudablemente el tesista se encuentra hasta cierto punto conflictuado 

por ciertas verdades que considera trascendentales, pero siempre estará más 

conflictuado por sus verdades menores: sus pequeñas ambiciones y sus 

pequeños fracasos, sus pequeños miedos y sus pequeñas esperanzas.  Una 

vez sabiendo esto la pregunta se vuelve ¿por qué no hacer de nuestras 

verdades menores un material de investigación?  

Sin embargo este deseo se enfrenta al siguiente problema emocional: 

¡¿Qué sería de nosotros, aspirantes a convertirnos en autoridades científicas, 

si otros vieran nuestros horribles límites marcados por verdades y tragedias 

pequeñas que modelan de “determinada manera” nuestra forma de ver el 

mundo?!  La coartada sociológica siempre ha sido, paradójicamente, la de 

distraer la atención sobre las determinaciones sociales que nos hacen pensar 

sociológicamente de determinada manera. De alguna manera al pensamiento y 

a la emocionalidad positivista siempre le ha parecido sospechoso todo sistema 

de ideas que esté anclado a un lugar, a una cultura y a una tradición –es decir 

todos y cada uno de ellos. La aspiración de un sistema de conocimiento como 

el nuestro es ser total y no fragmentario. Pero el propio Marx nos enseña que 

todo pensamiento tiene determinaciones sociales que limitan su alcance y que 

en la mayoría de las ocasiones ajustan la imagen de la realidad a los intereses 

terrenales de quienes construyen dicha imagen.  

Por eso los que nos dedicamos a trabajar con ideas y conceptos 

solemos tener ciertas mañas: hablar desde los otros, citar a la Razón y, 

finalmente, tocar temas legítimos pero intrascendentes. Tal vez sea hora de 

cambiar de actitud y empezar a hablar desde donde a uno le ha tocado vivir, 

usando más la honestidad intelectual y desconfiando del hermetismo lógico de 
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nuestro sistema de ideas, sobre todo de aquellas ideas que nos hacen 

convencernos de que siempre somos honestos.  

Hoy no es prestigioso exhibir nuestros límites. Curiosamente quizás en 

otros tiempos las verdades menores no eran tan despreciadas como lo son 

actualmente porque el sujeto se sentía menos responsable de sí mismo y más 

responsabilidad de una tradición de la cual se era una consecuencia.  

Hoy el miedo reside en que supuestamente podemos hacer de nosotros 

mismos lo que queramos. Es decir, tenemos la poderosa impresión de que 

podemos moldearnos como un escultor a su obra, poniendo y quitando, 

puliendo impurezas y cambiando materiales. Obviamente la idea socialmente 

conformada que impera, es que lo que podemos hacer de nosotros mismos 

siempre será más valioso que lo que somos en este instante.  

Por todo esto el tesista se ubica en una doble indefinición transicional: 

en el conflictivo tránsito de una condición sociohistórica a otra que implica 

cambios de paradigmas de todo tipo, y a la vez, en el difícil tránsito de joven a 

adulto, o sea, de estudiante a profesional. El peligro obviamente es quedarse 

en el tránsito, quedarse indefinido e invisible y, finalmente, no “trascender”. Sin 

embargo, ¿qué es lo que se trasciende en el proceso de elaboración de la tesis 

y su defensa? ¿Cuál es la sustancia de este ritual del saber? Es esta compleja 

articulación social sobre la que reflexionaré a partir del aspecto 

complementario de las expectativas sociales modernas y posmodernas: el 

miedo. 

En este punto es importante señalar que el proceso de elaboración de la 

tesis y el examen profesional, con todo lo que tiene de problemático y difícil 

para la mayor parte de los que pasamos por él, fue el elemento fundador de 

este trabajo. El problema de investigación partió de la vivencia personal de un 

miedo básico, el miedo a no acabar la tesis,  y fue la conciencia de este miedo 

personal –y la impresión de que lo compartía con muchas personas más— la 

que me permitió ir traduciendo mi problema personal en una problemática 

sociológica.  
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Este proceso me obligó a una toma de posición teórico-metodológica 

que me alejara de las matrices positivistas hegemónicas, y que a su vez me 

permitira enfrentarme al siguiente límite: el miedo profundo a ser retórico a 

pesar de no poder, lamentablemente, dejar de serlo. Y esto viene al caso 

porque una de mis primeras intuiciones fue que la retórica en el campo de las 

ciencias humanas, articula muchos de los miedos modernos que después se 

ven reflejados en el proceso de elaboración de la tesis y el examen profesional. 

Otro miedo que también debe ser tomado en cuenta en el proceso de 

elaboración de la tesis y el examen profesional es el que produce imaginar la 

pérdida del cobijo universitario para verse envuelto en su lugar en el cada vez 

más salvaje mundo laboral y en las responsabilidades de ser “adulto”. 

 

 

Pregunta de investigación 

 

¿Cómo se articula el proceso de elaboración de la tesis y el examen 

profesional con los miedos modernos, y cómo se vincula este proceso con las 

nuevas formas de “estar-juntos” cada vez más definidas por la conciencia de la 

ausencia de un principio ordenador?  

El primer material vivencial vino acompañado de la convicción de que la 

tesis profesional es uno de los más sofisticados -y contradictorios- símbolos  

del saber y del poder que ha construido la modernidad y que, por lo tanto, toca 

muchos de los puntos fundamentales de nuestros miedos en general. Los 

miedos que hay envueltos en el proceso de elaboración de la tesis y el examen 

profesional pueden parecernos a primera vista banales, superficiales y a veces 

hasta cómicos -y más aún si nos encontramos fuera del problema- pero hay 

una dimensión trágica en todo este asunto. Mucha gente que acaba las 

materias de la carrera no se titula entre otras cosas por miedo y esto implica 

consecuencias importantes en relación con el lugar que las personas van a 

ocupar en la sociedad después de una larga e “infructífera” preparación. Sin 

embargo, más allá de las consecuencias específicas que sufre buena parte de 
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los estudiantes de licenciatura en la UNAM, el miedo vinculado con el 

problema de la titulación se conecta con muchos otros problemas de nuestra 

cambiante sociedad.  

Vale la pena mencionar que quien termina la tesis no necesariamente 

posee un conocimiento mayor que quien no lo hace, y que por lo tanto no es el 

conocimiento lo que en realidad se está evaluando. La tesis acabada y bien 

defendida es un símbolo de conocimiento más no es el conocimiento mismo, y, 

por lo tanto, todo este proceso funciona como un rito de paso y a su vez como 

un rito del poder.  A través de este problema muy concreto voy a intentar 

desentramar algunas articulaciones simbólicas del miedo en la modernidad 

relacionándolo con el actual renacimiento en occidente de ciertas filosofías 

trágicas que privilegian la ausencia de objetivos en la vida21 y el disfrute 

hedonista del instante, y que resultan difíciles de conciliar con los tradicionales 

valores modernos del trabajo, el progreso y la identidad.  

En el contacto entre estos elementos divergentes, y haciendo insistente 

referencia al problemático proceso de elaboración de la tesis, encontraremos la 

constante del miedo. 

  

 

Sobre la indagación teórico-metodológica 

 

Esta investigación tratará entonces del miedo a saber lo que nos da miedo 

saber en el contexto de las instituciones del saber occidental moderno. Dicho 

de otra forma se trata del miedo al conocimiento producido por las instituciones 

del conocimiento, que podrían ser definidas también –marcado el lado 

incómodo de la distinción— como las instituciones del miedo al conocimiento. 

Por eso el miedo a la tesis es también el miedo a conocer nuestros límites. 

Ahora bien, para saber lo que nos da miedo saber he tenido que ir a la 

conformación misma de la idea del miedo y al cambio de significado que ha 
                                            
21 La idea de una “vida sin objetivos” inspira y da nombre a uno de los capítulos del libro El 
instante eterno de Michel Maffesoli. Cfr. Maffesoli, Michel (2001), El instante eterno [2000], 
Virginia Gallo (trad.), Editorial Paidós, Buenos Aires. 
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tenido en el tránsito de unas sociedades tradicionales a unas sociedades 

modernas. Esto me ha llevado a comprender el carácter polisémico del 

miedo22 y, por lo tanto, a conocer diferentes definiciones culturales e históricas 

del mismo. Me he dado cuenta que en la definición occidental del miedo hay 

muchas claves para entender a qué le tiene miedo el occidental.  

Por otro lado, también en la propia obsesión moderna por definirlo 

todo23 –que tanta seguridad mítica24 nos brinda— se encuentran también 

algunas claves para entender lo que nos produce miedo y lo que no queremos 

saber. El miedo –mi propio miedo— es por lo tanto mi palanca metodológica y 

mi herramienta teórica, lo que me convierte en un observador de lo que me ha 

conformado socialmente. Podría decirse, que en este caso la emoción –mi 

miedo— guía a la razón por los caminos a los que teme adentrarse. Aunque 

dejando fuera los juegos de palabras quién guía a quién por los caminos a los 

cuales tememos adentrarnos es para mí un gran enigma.  

Existen fuerzas indefinibles y mezclas raras que me cuesta poner en 

palabras. Suena bello decir que el miedo le da valor a la razón para vencer sus 

miedos pero, ¿no serán las limitaciones del lenguaje para hablar de lo real –

con la justeza que nos exige la palabra Real— la razón misma de que 

podamos hacer estos juegos de palabras?25 Creo que así es. Emoción y razón 

solamente se distinguen haciendo un esfuerzo por distinguirlos y darles un 

orden distinto del que ya tenían.  

Hoy en día estamos cada vez más concientes de la dimensión trágica 

de la ambición moderna por saberlo todo: el universo se ve alterado cuando 

queremos conocer el universo, y nace de esta acción un universo 

inaprehensible que deseamos aprehender a través de actos que lo alteran 

                                            
22 Marina, José Antonio y López Penas, Marisa (2002), Diccionario sentimental [1999], Editorial 
Anagrama, Barcelona. 
23 Bauman, Zygmunt,  “Modernidad y ambivalencia”, Op cit. 
24 ¿No será todo sentimiento de seguridad producto de algún mito? ¿No será también toda 
definición del mal una esperanza por controlarlo? 
25 Wittgenstein, Ludwig  (2003) Investigaciones filosóficas [1958] Alfonso García Suárez y 
Ulises Moulines (trad.), UNAM, México.  
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cada vez más. Quizás, actualmente sea más importante que conocerlo todo 

conocer algo que tenga pertinencia.  

Nuestro ilimitado deseo de transparentar completamente la realidad es 

la característica esencial de la ciencia y en general de todo pensamiento 

moderno ortodoxo. Sin embargo, la creencia de que es posible alcanzar esa 

transparencia total es desde un punto de vista lógico absurda, pues implicaría 

que las teorías que explican y describen la realidad no fueran distintas a la 

realidad misma a la que se refieren. Todo esto parece más bien un deseo 

suicida de la modernidad de que las palabras retornen al lugar místico que 

tenían antes de que la Ilustración impusiera como modelo de razón el lenguaje 

matemático, supuestamente carente de toda subjetividad. 

 

 

¿Por qué hacer un ensayo sobre el miedo? 

 
Y es que la reacción personal o respuesta inmediata a los estímulos del entorno no es sólo, 

como se ha sugerido hasta aquí, el punto de partida, sino también el objeto mismo de nuestro 

estudio. Pues si resulta, como es notorio, que ni la visión filosófica ni el análisis crítico pueden 

sustraerse de su previa inserción en el mundo, lo único razonable es tratar de aprovechar al 

máximo –y no de negar inútilmente– esta relación personal y sensible con las cosas. 

Rubert De Ventos 

 

La teoría sólo puede ser eso: una trampa tendida en la esperanza de que la realidad será lo 

bastante ingenua para dejarse atrapar. 

Jean Baudrillard 

 

El discurso ensayístico que he elegido para articular mis reflexiones no es 

producto de la casualidad. Es consecuencia de la concientización que he 

tenido a lo largo de la carrera sobre las condiciones concretas en las cuales se 

escribe el discurso sociológico. Este proceso de concientización se ha 

profundizado al verme en la necesidad de escribir mi propia tesis y al darme 

cuenta de la multiplicidad de factores extracientíficos que influyen en la 
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escritura de un texto científico, comenzando por emociones como el propio 

miedo.  

Hoy en día, en las formas convencionales de escribir ciencia, la 

experiencia y las emociones del investigador suelen quedar eclipsadas por el 

discurso, lo cual implica desde mi punto de vista un enorme desperdicio de 

material sociológico. En cambio para el discurso ensayístico esos elementos 

extracientíficos no sólo resultan interesantes sino que son ineludibles en el 

análisis. 

 Adorno afirmará en esta dirección que “la experiencia –a la que el 

ensayo presta tanta sustancia como la tradicional teoría de las meras 

categorías— es la referencia a la historia entera” dado que “la mera 

experiencia individual, con la que la conciencia arranca y empieza como con lo 

que más próximo le es, está ya mediada por la experiencia comprensiva de la 

humanidad histórica”.26 

Confieso que al principio de la investigación mi deseo no era hacer un 

ensayo. En realidad tenía frente a mí una mescolanza de metodologías 

diversas que no podía unificar, aunque me inclinaba más a hacer “ciencia” en 

el sentido tradicional. Deseaba –como casi todo estudiante de sociología— 

lograr definir con precisión mi objeto de estudio y mis conceptos, anular toda 

ambigüedad en mi discurso, utilizar números para justificarme, agotar el tema, 

derivar de una afirmación principal el resto de afirmaciones secundarias, 

solucionar un problema y plantear una alternativa.  

Pronto me di cuenta –en gran parte gracias a la dinámica del taller en el 

que participé— que esta manera de investigar me impedía alcanzar lo que 

quería y me producía más miedo del que de por sí ya tenía. No me restaba 

más que asumir el riesgo y la responsabilidad  de escribir y pensar 

sabiéndome vulnerable, es decir, desde una posición del sujeto que a partir de 

su coyuntura, su ambigüedad y sus limitaciones –o sea, desde su trágica 

pequeñez en el mundo— reflexiona de la mejor manera que puede. Finalmente 

                                            
26 Adorno, Theodor, Notas de literatura, Manuel Sacristán (trad.), Ediciones Abril, Barcelona, p 
20. 



 25 

me di cuenta de que, como dijera el pintor cubista Georges Braque, “no obro 

como quiero, sino como puedo”27, y esto me obligó a reconocer que no 

importando lo que intentara hacer sería un ensayo. A partir de ahí, la adopción 

de un discurso ensayístico fue un proceso natural y en gran medida 

inconsciente.  

Hoy descubro en el ensayo un profundo rigor que nace del inagotable 

auto-escepticismo en el que está fundado.  

Hoy descubro también que el auto-escepticismo no está tan fuera de la 

ciencia como creía. Sin embargo, del lado de la ciencia más positivista, que 

todavía no ha adoptado una visión compleja del conocimiento, todavía se 

intenta poner fuera de escena al sujeto que piensa y escribe, porque toda 

posición concreta supone para ella debilidades que se tienen que disimular a 

toda costa. 

 La identificación de la objetividad con la distancia, la frialdad y el 

desinterés todavía es el valor hegemónico, y es de esta valoración de la que el 

buen ensayista se trata de librar, mostrando los contextos sociales, históricos, 

estéticos, psicológicos en los cuales están inscritas las personas que hablan 

de las ideas. Pero hay más, Adorno planteará que “el ensayo no se limita con 

prescindir de la certeza libre de duda, sino que, además, denuncia su ideal.”28 

Esto es importante hoy en día cuando la evidencia histórica nos muestra la 

estrecha relación que ha habido entre los pensamientos totalitarios –ya sean 

de izquierda o de derecha— y regímenes también totalitarios que basan su 

funcionamiento en la aniquilación absoluta del Otro.  

Conciente de que no hay un lugar privilegiado para el análisis, el 

ensayista sabe que una posición que logra ser más o menos conciente de 

hasta qué punto es frágil siempre será menos frágil que una posición que se 

cree más fuerte de lo que en realidad es. Sin embargo, la eterna aspiración de 

dar en el blanco –propia de la ciencia–, no se pierde por reconocernos frágiles.  

                                            
27 Braque, Georges (2001) El día y la noche [1952] Ramón Andrés y Rosa Rius (trad.), Editorial 
El acantilado, Barcelona, p 12. 
28 Adorno, Theodor, Op. cit., p 24. 
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El miedo a la vulnerabilidad y la dificultad para reconocerla que 

caracteriza a la ciencia tradicional, hace que ésta cree una retórica cuyo objeto 

es demostrar que no hay nada de retórico en la enunciación científica, es decir, 

que hay un compromiso infinito con la verdad, y que sería imposible e 

impensable desviarse un centímetro de este compromiso. Al no querer 

reflexionar en qué está basado este supuesto compromiso total con la verdad, 

el compromiso se vuelve retórico y se quiebra por donde menos esperamos.  

Yo no creo tener un espíritu tan noble como para que no valga la pena 

desconfiar de mi compromiso con la verdad, y por eso el control debe elevarse 

a otro nivel. Lo único que puede aumentar el control sobre los elementos que 

distorsionan la imagen de “la realidad” que construimos es saber que no se 

tiene el control total sobre ellos. 

 Al final de cuentas la apuesta por un estilo ensayístico siempre termina 

refiriéndose a la pertinencia de las ideas, problemas, datos, lecturas y 

posiciones teóricas que adoptamos, a sabiendas de que la pertinencia no 

puede estar asegurada por nuestra fiel adhesión a valores abstractos como la 

justicia, la libertad o el progreso. Estos valores abstractos en realidad ni 

siquiera son valores sino matrices del discurso que dan cabida a cualquier 

ideología y que justifican cualquier acción. En este sentido, y nuevamente con 

Braque, “el miltante es un emascarado”29. Y lo que trata de enmascarar el 

militante es que todo militante es mucho más que un simple militante, es decir, 

que detrás de la máscara del compromiso a una sola causa existen muchas 

otras máscaras y que la congruencia entre todas ellas es imposible e 

impensable. Esta trágica conciencia de mi inseguridad epistemológica es la 

que me ha brindado un suelo fértil para la reflexión.  

En el nivel de las palabras, el ensayo también será más autoconciente 

de lo que suele ser la ortodoxia científica, ya que “el ensayo no obedece a la 

regla del juego de la ciencia y de la teoría organizada según la cual, como dice 

la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo orden de las 

                                            
29 Braque, Georges, Op. cit., p 43. 
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ideas”.30 Por eso en el ensayo la forma en que se dicen las cosas, la estética, 

puede ser igual de importante que lo que se dice con ellas, pues se busca 

abiertamente llegar al lector por medio de la emotividad del lenguaje y no 

exclusivamente a través de su correspondencia lógica con el mundo que busca 

describir o explicar. Esto tiene un sentido práctico ya que la emotividad de las 

palabras suele ser un excelente atajo para la comprensión de ideas muy 

complejas, como se hace evidente en la poesía. Este rigor de las formas, 

propio de las artes y más específicamente de la literatura, es una de las 

grandes aportaciones del ensayo a la sociología actual.  

La adopción de un discurso ensayístico, asimétrico y estético coincide 

con el intento de alejarse de las formas simétricas propias del autoritarismo 

cognitivo del positivismo. Simmel en su ensayo Estética sociológica habla 

sobre la influencia que tiene la estética en las formas de organización social y 

plantea que “el impulso de la simetría, con su equilibrio interno, su cerrazón 

externa, su relación armónica de las partes con un centro unitario, contribuye 

con toda seguridad a la fuerza de atracción estética que la autocracia, la 

incondicionalidad de una única voluntad estatal, ejerce sobre muchos 

espíritus”.31 Esta relación armónica de las partes con respecto a un centro 

unitario del cual nos habla Simmel en el caso del ensayo siempre será difusa.  

El ensayo que aquí presento no es solamente un ensayo sino una 

infinidad de ensayos reciclados que me han hecho llegar a este texto 

imperfecto, fragmentario e inacabado.  

El ensayo está conformado por tres capítulos. En el primero se tocará la 

cuestión de las esperanzas modernas y el sentimentalismo en el cuál están 

inscritas, así como algunas repercusiones de esta relación en el ámbito 

académico e intelectual.  

En el segundo capítulo hablaré sobre la comparación, la idea del Mal y 

también sobre algunos de los más íntimos miedos del tesista, como el miedo al 

error y el miedo al libro. Y, para terminar, en el tercer capítulo trataré de 

                                            
30 Adorno, Theodor, Op. cit., p 19. 
31 Simmel, Georg, El individuo y la libertad, Op. cit., p 332. 
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mostrar cómo el conflicto al cuál nos hace referencia el miedo nos puede dar 

ciertas claves para entender la libertad problemática que experimenta el 

tesista. 
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1. Las promesas de la modernidad y el retorno de la desesperanza

Los coreanos consideran que la esperanza (himang) es un rasgo permanente de la

personalidad y, por lo tanto, no es un estado emocional. En cambio, los americanos piensan

que es un estado transitorio y que puede considerarse un sentimiento. Averill, que defiende

una teoría cultural de los sentimientos, cree que la diferencia tiene un origen religioso. Los

estadounidenses han sido muy influidos por el cristianismo, que valora mucho la esperanza.

Los coreanos, por el confucionismo, el budismo o el taoísmo, religiones más

desesperanzadas.

José Antonio Marina (1999)

Hablar de la modernidad desde las emociones que la conforman requiere

reconocer el papel central que juega la esperanza en nuestro imaginario

colectivo. La promesa será el objeto simbólico que encarnará esta emoción, y

le dará sentido a innumerables ideologías modernas como el marxismo, el

liberalismo y el positivismo. El miedo a la tesis estará enmarcado en la lógica

esperanzadora moderna, pues quien realiza una tesis tiene miedo no en

función del peligro que lo acecha sino en función de lo que se espera de él y

de las promesas que encierra.

Hoy parece claro que la modernidad generó excesivas esperanzas

sobre sí misma y que prometió de más. Aunque esta lógica sigue imperando,

cada vez se ve más contrastada por el movimiento inverso. La desesperanza

surge, paradójicamente, como una nueva y a la vez vieja forma de estar en el

mundo. Este movimiento desesperanzador es consecuencia del debilitamiento

de la promesa de definir, fijar y controlar totalmente la realidad. Se rompió la

promesa y el miedo tuvo que dejar de mirar exclusivamente al frente y

comenzar a mirar hacia todas partes. Sin embargo, la deseperanza que

acompaña a esta nueva forma del miedo no forzosamente es generadora de

más angustia, e incluso puede llegar a ser liberadora.
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¿Promesas incumplidas o promesas mal cumplidas?

Actualmente hay una disputa teórica entre quienes afirman que la modernidad

cumplió sus promesas parcialmente, y quienes señalan que no las cumplió.

Los que están envueltos en la polémica creen, como es natural, que su

polémica es extremadamente importante. Sin embargo, independientemente

de la posición que adopten, casi todas las visiones coinciden en algo: la

modernidad nos ha fallado en algún aspecto, ya sea económico, cultural o

social. Habermas, por ejemplo, argumentará que el error de los posmodernos

es creer que la “modernización capitalista” fue más o menos exitosa,  mientras

que lo que resulta muy criticable es la cultura moderna, es decir, “el

hedonismo, la falta de identificación social, la falta de obediencia, el

narcisismo, la retirada de la competición por el estatus y el éxito”. 32

 Para Habermas los posmodernos critican la cultura moderna –que

según él tan solo ha intervenido en forma muy indirecta en estos problemas—

y no critican lo que en verdad lo generó, el capitalismo, lo que los convierte en

neoconservadores. Por lo tanto, Habermas sigue creyendo en la cultura

moderna y en sus promesas, más no en las relaciones sociales y económicas

del capitalismo, como si cada esfera fuera más o menos independiente entre sí

como se proyecta en la siguiente cita: “El neoconservadurismo traslada a la

modernidad cultural las incómodas cargas de una modernización capitalista”.33

Para los que piensan que hay algo que completar como Habermas es

fácil pensar en la incompletud de la modernidad analizando en forma más o

menos independiente la manera en que se ha desarrollado la tecnología y la

pobreza moderna, de otros fenómenos culturales.  Porque aunque en el plano

tecnológico la modernidad no hizo más que acumular éxitos que podían ir en

dirección a la erradicación de la pobreza, este mismo proceso parcialmente

                                               
32 Habermas, Jürgen (2002) “Modernidad vs postmodernidad”, en: Picó, Josep (Comp.),
Modernidad y posmodernidad [1988], José Luis Zabalardo García-Muro (trad.), Alianza
Editorial, Madrid, p 92.
33 Ibid, p 92.
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positivo nos ha conducido a que cada vez se prescinda más del ser humano en

los procesos productivos. Por lo tanto, esta promesa parcialmente incumplida

implica dos cosas opuestas aunque desde este punto de vista no

irreconciliables: por un lado, la posibilidad teórica de producir todo lo básico

para el abastecimiento de la humanidad entera y, por el otro, la expulsión de

millones de vidas a la pobreza extrema y a la desdicha. Para los primeros, el

hecho de que este proceso haya sido positivo y negativo a la vez, genera

lógicas esperanzas de que sea posible separar y hacer prevalecer lo positivo

sobre lo negativo.

Es por eso que Marx –el padre de los modernistas anticapitalistas— era

ambiguo al respecto de la modernidad, pues veía en el desarrollo de la

tecnología capitalista un gran bien y, simultáneamente, veía en el modo de

producción capitalista algo que debía y podía ser superado con urgencia.

Ahora bien, dándole la razón a los segundos, que suelen pensar en la

modernidad como un proceso integrado –económico, cultural y social—, es

fácil ver que la modernidad no cumplió con su promesa  de un incremento del

bienestar a todos los seres humanos, ni de una feliz racionalización de todos

los aspectos de la vida individual y social, ni de una auténtica democratización

del mundo, ni de una desmitologización profunda que anulara todo rastro de

irracionalidad y miedo. Y no la cumplió porque la gran promesa moderna de

orden era desde un principio de carácter universal. Ambas posturas se

diferencian fundamentalmente a partir de un sentimiento: la esperanza. Por

eso vale la pena preguntar: ¿Acaso representa un bien concreto guardar

esperanzas respecto a la modernidad? ¿Carecer de esperanzas es sinónimo

de conformismo o conservadurismo en el discurso y en los actos?

Si la meta de la modernidad era la emancipación, ¿no será importante

emanciparse también de la emocionalidad judeo-cristiana? En todo caso

tenemos que aceptar que actualmente la desesperanza es una realidad que

tiende a crecer, independientemente de los deseos y las disputas de los

intelectuales. Quizás la clave para entender a profundidad esta compleja

disputa teórica y la compleja realidad a la cual hace referencia se encuentra en
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las emociones. Es importante analizar el juicio que se hace a las emociones,

es decir, el sentimentalismo de unos y otros.

El origen de la frustración de las promesas modernas

En un sentido trivial se puede decir que el problema de la modernidad ha sido

su ambición desmedida, y que como nada satisface al que ambiciona

demasiado o al que se fija metas inalcanzables, el hecho de que la modernidad

no cumpliera con sus promesas resultaba algo  natural. Sin embargo, cuando

uno mira con más escepticismo se da cuenta de que la modernidad no fue una

inocente víctima de su incontrolable ambición, sino que a partir de estas

promesas que se planteó a sí misma logró colonizar al mundo entero con una

crueldad sin par.

Es en este sentido que Bauman nos dice: “como forma de vida, la

modernidad se hace posible a sí misma en virtud de su propio establecimiento

en torno a una misión imposible.”34En otras palabras plantearse en torno a una

misión imposible no fue un error de cálculo; por el contrario, fue la estrategia

que desplegó la modernidad para poderse realizar en su no realización. Por

eso, se puede decir que la modernidad no solamente prometió cosas, sino que

ella misma tomó la forma de una promesa. Y la única forma de que una

promesa perdure es no cumpliéndose.

La esperanza de que (ahora sí) se nos cumplan las promesas

No tendría ningún sentido que alguien nos prometiera algo si no tuviéramos la

esperanza de que las promesas nos fueran cumplidas. La modernidad logró

generar esperanzas en amplios sectores de la población debido principalmente

a dos fenómenos. Por un lado, nos encontramos que con la secularización de

                                               
34 Bauman, Zygmunt (1996) “Modernidad y ambivalencia”, Op. Cit., p 84.
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la idea cristiana de la “providencia” que “niega el movimiento cíclico en la

historia”35 y establece una temporalidad lineal, se crea lo que hoy llamamos “el

ideal del progreso”, que está basado en la certeza de que la humanidad tiende

a perfeccionarse.

 En segundo lugar, la esperanza creció también debido a la

espectacularidad de los logros de la razón, quien fue –en cierta manera— el

arquitecto del proyecto moderno. En muy pocas generaciones el mundo

cambió vertiginosamente, debido en gran medida a los descubrimientos de la

ciencia y la tecnología, y esto no fue irrelevante para las emociones. Por eso

se puede decir que la esperanza moderna surge del asombro auténtico y

también de la predisposición –cristiana— al asombro narcisista. La esperanza

moderna situó al hombre occidental en una posición de la cual ya no saldría

fácilmente: mirando al horizonte. E independientemente de si las

circunstancias específicas le sonreían o no, el hombre moderno quedó mirando

irreflexivamente hacia el futuro. Si por necesidad el hombre miraba al presente,

esto no era sino por una razón muy objetiva: ver en qué nivel –espiritual,

económico, profesional, emocional, moral— se encontraba con relación a su

situación en el pasado y su posible situación en el futuro, es decir, si se

encontraba en el camino correcto o si se había desviado en un sentido

maligno.

La incorporación de la temporalidad lineal en la vida cotidiana implicó

también la posibilidad de comparar entre unas cosas y otras, lo cual sería

básico en toda institución moderna.36 Y aunque los fracasos de la modernidad

no tardaron en percibirse –explotación, desarraigo, guerras, atomización y

otros delicados dulces del progreso—los numerosos críticos modernos de la

modernidad no hacían más que señalar con insistencia que el camino había

sido tristemente errado y que el verdadero camino era (ahora sí) el que ellos

proponían. De Ventós dirá lo siguiente acerca de los discursos modernos:
                                               
35 Lyon, David  (2000) Postmodernidad, [1994], Belén Urrutia (trad.), Ed. Alianza, Madrid, p 23.
36 Michel Foucault analizará a detalle el tránsito en occidente de una episteme basada en la
similitud propia de la época clasica, a una episteme basada en la comparación propia de la
sociedad disciplinaria. Cfr Foucault, Michel (2001) Las palabras y las cosas [1966], Elsa Cecilia
Frost (trad.), Editorial Siglo XXI, México.
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Parece, en efecto, que para hacer la crítica de un estado de cosas se haya

necesitado siempre la coartada de una alternativa global al mismo: se

denuncia entonces la sociedad actual desde la perspectiva de la Naturaleza,

de la Auténtica Comunidad, de la Revolución, etc. La crítica no aparece

entonces como una mera opción o posición subjetiva, sino “como la

confrontación de las cosas con su propio concepto”. Fiel hegeliano al fin, el

mismo Marx no se habría limitado a tomar la posición de una clase particular

(el proletariado) sino que habría corrido a afirmar que esta clase era el símbolo

de la humanidad en general, la semilla de una sociedad sin clases.37

 Y fue así como se empezó a dar la infinita sucesión de caminos errados y de

novedosísimos caminos correctos y alternativas globales que pronto se volvían

obsoletos e inservibles. Cabe aclarar que novedoso significa, en jerga

moderna, superior. Novedoso significa lo más cercano a la perfección que

existe como nos lo muestra Vattimo en la siguiente cita acerca de la

importancia de la historia unitaria en la modernidad:

Si la historia tiene este sentido progresivo, es evidente que tendrá más valor lo

que es más “avanzado” en el camino hacia la conclusión, lo que está más

cerca del final del proceso. Ahora bien, para concebir la historia como

realización progresiva de la humanidad auténtica, se da una condición: que se

la pueda ver como un proceso unitario. Sólo si existe la historia se puede

hablar de progreso.38

 

Por otra parte, esta conciencia unitaria de la historia típica de la modernidad

produjo en la gente una especie de adicción a la esperanza que fue la que le

permitió sobrevivir a la inmensa cantidad de conflictos que se propinó a sí

misma. La modernidad creó esperanzas de todos sabores y colores, e incluso

la esperanza se volvió una especie de elemento identitario: “dime cuáles son

tus esperanzas y te diré quién eres”. Lo que hace similares a todos los

                                               
37 De Ventos, Rupert Xavier (1982)  De la modernidad  [1980], Ediciones Península, Barcelona,
p 29.
38 Vattimo, Gianni, Op. Cit., p 10.
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discursos modernos importantes es que todos tienen esperanzas. Es por eso

que hoy podemos hablar de esperanzas de ricos, esperanzas de pobres,

esperanzas narcisistas, esperanzas colectivas, esperanzas rebeldes,

esperanzas razonables, esperanzas humanitarias, esperanzas lógicas,

esperanzas microscópicas y esperanzas bestiales. Quizás lo importante de

todo esto es mostrar que en la modernidad nada anula –pues de ello se

encarga felizmente y antes que nadie el poder— la intermitente sensación de

que “ahora sí” se nos pueden cumplir todas nuestras esperanzas. Si no ¿por

qué tendrían tanto miedo los poderosos a que perdamos la fe y la esperanza

en el Estado, en las Insticuciones, en la familia y en Dios? Precisamente

porque todas las formas de control ideológico, religioso y político de la

modernidad están basadas en la fe en una idea de progreso normado

racionalmente.39 Por eso si todo está mal necesitamos de alguien que nos

mienta, y siempre habrá alguien que se beneficie de nuestro deseo de

esperanzas.

El orden y el sentimentalismo

Para la modernidad cada cosa tendría que ir en su lugar.40 Ningún sentimiento,

sentido, relación, acción, pensamiento debería aparecer si no es en el justo

                                               
39

 “Si algo quicieramos rescatar de la radicalidad de la noción de posmodernidad es su
potencia negativa y, sobre todo, que nos permite reabrir la discusión en torno al fracaso de la
modernidad para cumplir con sus promesas y de la posibilidad de su salida. No quicieramos
coincidir con Vattimo en su propuesta de no future, desearíamos coincidir con la comprobación
de la crisis de la idea de progreso como normatividad de la acción social, así como de la
necesidad de un nuevo acto de fundación humanista, no teleológico ni escatológico”. Gómez,
Luis, “Desconstrucción o nueva síntesis. Aproximaciones críticas a la noción de
posmodernidad” en Estudios sociológicos Vol. VI, num. 18, sep-dic, 1988, Dir. Orlandina de
Oliveira, Editorial El Colegio de México, p 623.
40 Maffesoli muestra cómo este deseo totalitario de orden está siendo sustituido actualmente
por el Nomadismo –sexual, espacial, artístico, sentimental—, en una nueva vuelta hacia
sensibilidades arcáicas que traen consigo una multiplicación de comportamientos anómicos.
Cfr. Maffesoli, Michel (2004) Del nomadismo: Vagabundeos iniciáticos [1997], Daniel Gutiérrez
Martínez (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica, México.
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sitio que tiene asignado en la realidad. Esta obsesión por el orden41 y por el

espacio crea una meta-moral  que se expresa en una multiplicidad de formas

morales distintas.  El eje de esta meta-moral sería una especie de ley de la

correspondencia universal de las cosas que excluye tajantemente toda

conexión enigmática.42 Esta ley de correspondencia es la que a veces aparece

como racionalización, pero tiene también un fuerte parentesco con lo que suele

llamarse sustancialismo.

La parte racionalista de esta ley de la correspondencia es la que permite

que siempre se encuentre abierta a integrar en el plano de la realidad “todo lo

posible”, pero siempre y cuando la parte sustancialista pueda definir

perfectamente la compatibilidad entre los componentes del todo real. Es decir,

en términos simples, la modernidad está abierta a todo, lo inmoral, lo irracional,

lo rebelde, lo enfermo, simplemente porque es real, pero hará todo lo posible

para que estas partes del todo ocupen el lugar que les corresponde y ningún

otro.

Todo se vale pero no en cualquier parte, ni con cualquier gente, ni a

cualquier hora. Por eso hay espacios perfectamente definidos para ello.43 Esta

meta-moral moderna hace que cualquier moral tradicional estalle. Todo se vale

pero en su justo sitio.

Cuando esta ley de la correspondencia se expresa en los sentimientos

modernos se crea lo que llamaré el sentimentalismo que funciona de la

siguiente manera: todo sentimiento tendrá su justo lugar en lo real y ningún

                                               
41 En La cultura como praxis  Bauman nos habla de la importancia del ambiguo concepto de
cultura para el establecimiento de un estricto orden moderno que, sin embargo, no puede dejar
de producir caos en el seno de la propia cultura, es decir, desarraigo. Cfr. Bauman Zygmunt
(2002), La cultura como praxis [1999], Alberto Roca (trad), Editorial Paidós, Barcelona.
42 Baudrillard planteará que una de las características de nuestra cultura es su necesidad por
hacerlo todo demasiado visible. Sin embargo, esta obscenidad no trae consigo la
emancipación del individuo sino la represión más absoluta. Vivir en una sociedad más
tolerante no quiere decir vivir en una sociedad menos represiva. En un mundo donde el sentido
excede a las cosas se es prisionero de la ausencia de secreto. Cfr. Baudrillard, Jean (2000) De
la seducción, Elena Benarroch (trad.), Editorial Cátedra, Madrid.
43 Bauman en su libro Globalización: consecuencias humanas  da un interesante tratamiento a
la cuestión del espacio social en la época de la globalización posmoderna y toca también la
cuestión del ordenamiento del espacio social en la modernidad. Cfr. Bauman, Zygmunt (1999)
Globalización: consecuencias humanas [1998] Daniel Zadunaisky (trad.), Editorial Fondo de
Cultura Económica, México.
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otro, y todo lo real tendrá su justo sentimiento y ningún otro. Cartografía

emocional que establece una vigilancia perpetua de los sentimientos que son

pertinentes y buenos y los que son impertinentes y malos según su distribución

en el espacio social.44 Se aprecia bajo esta lupa cómo la indignación no es

sino el enojo reforzado por la conciencia de que en esta situación precisa y en

este espacio preciso corresponde sentir el enojo que se siente. Es un enojo

elevado al nivel de reprobación moral. O el amor cortés, que es este

sentimiento amoroso excesivamente conciente del lugar que debe ocupar en el

mundo: la imposibilidad, la sumisión, el rechazo, el éxtasis, la separación, la

lucha heroica, el estoicismo, la automarginación, la pelea, la reconciliación.45

El sentimentalismo le da al sentimiento un guión que debe ser seguido

al pie de la letra pues de no hacerse el sujeto sentiría que traiciona su propia

esencia, su naturaleza. Esto evita tener que controlar la diversidad asociativa

que podrían tener los sentimientos, los espacios, las palabras o las realidades.

Se trata de evitar la yuxtaposición de elementos y funciones. Por eso quizás lo

que solemos definir como una experiencia original es una situación donde lo

que sentimos no corresponde –como siempre lo ha hecho— con lo real, o

viceversa, lo real no corresponde con lo que sentimos. Sin embargo, la

correspondencia suele dominar.

Bauman apunta: “Lo otro del orden no es otro orden: tan solo el caos es

la alternativa. Lo otro del orden es el hedor de lo indeterminado e impredecible.

Lo otro es la incertidumbre, el origen y el arquetipo de todo temor.”46 Si

pensamos que el sentimentalismo es una fiel expresión del Orden moderno

                                               
44 Esta moral supondrá necesariamente la existencia de ciertos sujetos que en el seno de la
propia cultura moderna serán desarraigados del sentimentalismo hegemónico. Casi
invariablemente serán catalogados de satánicos o de locos. Estos desarraigados sentirán
cosas que quizás todos sentimos pero en espacios considerados inapropiados. Es el caso del
polémico Marqués de Sade que con su violento cuestionamiento a toda ley que no sea la de la
naturaleza, pondrá en jaque –sin salirse nunca de una reflexión racional que llega incluso a ser
racionalista— a la propia Ilustración. Cfr. De Sade, Donatien Francois Alphonse (1985), Obras
completas Tomo I (1966), Paul Gillette (trad.), Editorial Lagusa, México; Horkheimer, Max y
Adorno, Theodor (1997)  Dialéctica de la Ilustración  [1944], Juan José Sánchez (trad.)
Editorial Trotta, Valladolid
45 Barthes, Roland (1983),  Fragmentos de un discurso amoroso  [1982] Eduardo Molina (trad.)
Editorial SXXI, México.
46 Bauman, Zygmunt (1996) “Modernidad y ambivalencia”, Op. cit., p 81.



38

entonces para él tampoco habrá otro orden sentimental posible. Esto será

parte esencial de la trama de El extranjero de Albert Camus donde el

personaje principal sería totalmente normal si no fuese por el hecho de que su

sentimentalismo no es el hegemónico. Siente cosas en espacios donde no

debería sentirlas, o bien, no siente cosas en lugares donde definitivamente

debiera hacerlo. En el libro el personaje principal, Meursault, realiza ciertos

actos que después serán decisivos. Por ejemplo, no llora la muerte de su

madre, sale con una mujer al siguiente día del entierro de su madre, le

confiesa a esta mujer –sin el menor reparo— que no la quiere y al matar a una

persona, en una situación que fácilmente podía haber pasado ante el juzgado

por defensa propia, la única explicación que puede dar de por qué lo hizo, es

que un reflejo del sol le pegó en la cara de determinada manera. Meursault

será entonces llevado a la cárcel y juzgado no tanto por lo que hizo –más o

menos excusable desde el punto de vista de los que lo juzgaron— sino por su

aparente insensibilidad ante Dios, la culpa, el arrepentimiento, el perdón, la fe,

el dolor, el amor y demás elementos del sentimentalismo cristiano.

El verdadero pecado de Meursault y lo que finalmente lo llevará a la

pena capital será no estar en el territorio correcto. A lo largo del proceso

judicial Camus nos muestra cómo para esta sociedad sentir distinto será

sinónimo de no sentir, de ser una persona inmoral o incluso un perverso:

Se sentó en la cama y me explicó que se había informado sobre mi vida

privada. Supo que mi madre había muerto recientemente en el asilo. Por eso

había hecho una investigación en Marengo. Los instructores se habían

enterado de que “yo había dado muestras de insensibilidad” el día del entierro

de mamá. “Usted comprenderá –dijo mi abogado—, me molesta un poco

hacerle esta pregunta. Pero es muy importante. Sería un argumento de peso

para la acusación que yo no pudiera responder.” Buscaba mi ayuda. Me

preguntó si había sentido dolor ese día. Esa pregunta me sorprendió mucho y

pensé que me habría sentido muy molesto de haber tenido que hacerla yo.

Contesté, sin embargo, que había perdido la costumbre de interrogarme y que

me resultaba dificil informarle. Por supuesto que yo quería a mamá, pero eso

no quería decir nada. Todos los seres normales habían, más o menos,
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deseado la muerte de los que amaban. Aquí, el abogado me interrumpió y dio

muestras de una gran agitación.

Después ante el interrogatorio del juez:

Extrajo un crucifijo de plata que bandió al volver hacia mí. Y con una

voz completamente distinta, casi temblorosa, prorrumpió “¿Lo conoce usted, lo

conoce?”. Dije: “Sí, naturalmente”. Entonces me aseguró con gran viveza y

apasionamiento que él creía en Dios, que estaba convencido de que nadie era

lo bastante culpable para que Dios no lo perdonase, pero que para eso hacía

falta que el hombre, por su arrepentimiento, se hiciese como un niño cuya

alma está vacía y puede acoger todo. Había inclinado todo su cuerpo sobre la

mesa. Agitaba su crucifijo casi por encima de mí. A decir verdad yo lo había

seguido muy mal en su razonamiento […] Entendí, más o menos que, a su

juicio, sólo había un punto oscuro en mi confesión, el hecho de haber

esperado para hacer un segundo disparo. Lo demás estaba muy bien, pero

eso no lo comprendía.

Iba decirle que se equivocaba al obstinarse: ese último punto no era

tan importante. Pero me cortó y me exhortó una última vez, erguido en toda su

estatura, preguntándome si yo creía en Dios. Respondí que no. Se sentó con

indignación. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en Dios,

incluso los que se apartaban de su faz. Tal era su convicción y si alguna vez

se la pusiera en duda, su vida ya no tendría sentido. “¿Quiere usted

–exclamó—, que mi vida carezca de sentido?” A mi juicio ese asunto no me

concernía, y se lo dije. […] Después me miró atentamente y con un poco de

tristeza. Murmuró: “Nunca vi un alma tan endurecida como la suya. Los

criminales que han comparecido aquí lloran siempre ante esta imagen del

dolor”. Estuve a punto de responder que eso era precisamente porque se

trataba de criminales. Pero después pensé que yo también lo era. […] me

preguntó con el mismo aire un poco cansino si lamentaba mi acto. Reflexioné

y dije que, más que una auténtica pena, lo que sentía era cierto aburrimiento.47

Los jueces y la parte acusadora empezarán entonces a conectar todos

los síntomas de Meursault –el crimen, su ateísmo, no haber llorado en el

                                               
47 Camus, Albert (2000) El extranjero  [1942], José Ángel Valente (trad.), Editorial Alianza,
Madrid, pp 69-74
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entierro de su madre, haber salido a divertirse con una chica el día después del

funeral, etcétera— para después, como si fueran doctores de la moral,

diagnosticarle su enfermedad. No se juzgará el hecho en sí de haber matado a

alguien sino el alma oscura del personaje que dirige las acciones. Y su alma

aparecerá más maléfica aún en tanto Meursault no da muestras de tener un

constante debate interior entre el bien y el mal como el resto de los mortales.

Meursault no medirá sus actos con ese criterio y por eso será un extranjero.

 Ahora bien, podemos como Meursault, incluso en las peores

situaciones, sentirnos relajados o incluso alegres, pero esto generalmente no

tarda mucho en ser “reparado” por nuestro sentimentalismo. La lógica

sentimental se impone  según la circunstancia sutil o ferozmente a los

sentimientos. Por eso el sentimentalismo no nos permite distinguir con claridad

entre el sentimiento y el juicio al sentimiento, y la relación entre ambos suele

ser a tal grado poco nítida que el sentimentalismo deja de ser algo que

podamos decidir tener o no tener.

El sentimentalismo suele ser también la base racional, emotiva y moral

del racismo. Quizás el sentimentalismo sea parte del funcionamiento de todo

tipo de sociedad, sin embargo, el desprecio que tiene la sociedad occidental

por lo que no controla –o lo que no se deja trazar en un mapa– es único. El

sentimentalismo occidental será en todo caso más o menos ilusorio pues ante

la irreductible existencia de otros sentimentalismos se presentará como la

única opción posible, moralmente aceptable y verdadera. Incluso como la única

funcional.

En una disciplina como la sociología el sentimentalismo no nos es ajeno.

Sea cual sea nuestra visión acerca de la sociedad hay ciertos aspectos que

como sociólogos supuestamente nos tenemos que tomar muy en serio. En la

medida en que algo “tiene” que tomarse en serio se establece la

correspondencia entre emoción y realidad vía la valoración moral. El más

importante de estos aspectos que se “tiene” que tomar en serio en la

sociología, y que trascenderá todas las otras diferencias de escuelas o de

corrientes, será la propia sociología. Y dentro de la sociología el  crucifijo que
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blandimos con furia sobre la cabeza de los otros será “el texto”. La solemnidad

que rodea a este objeto en nuestro campo sólo se comparará con el miedo que

es capaz de producir en nosotros como sociólogos.

Uno de los miedos fundamentales en el proceso de elaboración de la

tesis será el miedo al texto, basado en el respeto religioso que le tenemos que

demostrar. Quien diga que no cree en los textos en el ámbito académico será

tan extranjero como lo es Meursualt en el libro de Camus. Acaparará las

miradas sorprendidas y asqueadas de los letrados. El texto como medio y

como fin de la sociología o de cualquier disciplina intelectual establece sus

jerarquías. El texto impone sus pontífices, sus sacerdotes, sus feligreses y sus

herejes. El texto establece sus reglas y su lenguaje. Nadie ve la tele con la

misma actitud con la que lee un libro. El texto como elemento sagrado de los

campo académicos impone una ley y ciertas maneras rituales de acercarse a

él.

Los textos no deben gozarse banalmente ni sufrirse banalmente.

Siempre el goce o el sufrimiento producido por la lectura de un libro pareciera

tener que ir mucho más allá de la experiencia concreta. Pero aquí se da una

paradoja, porque quienes más culto le rinden al texto no necesariamente serán

los que más contacto tienen con él o quienes más habilidad tienen en su

empleo y manejo. Sin embargo, una frágil relación con los textos significará,

más allá de los conocimientos concretos que podríamos perdernos, una mala

relación con las deidades de nuestra disciplina.

Por todo esto, hacer una tesis es una cuestión que resulta complicada

pues en el fondo la tesis aspira a ser un libro, o sea, un objeto sagrado. Se

presenta la dificil cuestión de cómo crear un objeto sagrado a través de medios

profanos –las herramientas del tesista construidas a lo largo de una carrera.

 El tránsito de la idolatría pasiva hacia los textos a la creación de un libro

susceptible de ser idolatrado por otros, implica una ardua búsqueda de

elementos sagrados en el interior del cuerpo del tesista. Se requiere una

especie de narcisismo ritual parecida a la de un sacerdote artista que sabe

descubrir en su propio cuerpo un orden sagrado a partir de elementos profanos
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accesibles a cualquiera. Este aprendizaje puede ser visto también en términos

de una resignificación de los elementos cotidianos de la vida, en la medida en

que nace la conciencia de que lo sagrado sólo puede surgir de un entorno

profano antes despreciado o ignorado. En este sentido el sociólogo tendrá que

empezar a buscar en su entorno, un entorno que durante gran parte de su vida

le ha parecido hasta cierto punto normal o aburrido, ciertos elementos mágicos

o especialmente significativos que serán puestos a disposición de un análisis

racional.

Lévi-Strauss nos hablará de éste vínculo inextinguible entre lo sagrado y

lo racional que tan frecuentemente se nos olvida:

Despreocupado por encontrar un anclaje en el exterior, el pensamiento mítico

no se opone por ello a la razón analítica. Surgido de lo más profundo de los

tiempos, tutor irrecusable, nos alarga un espejo de aumento donde, de forma

masiva, concreta y gráfica, se reflejan algunos de los mecanismos a los que se

halla sujeto el ejercicio del pensamiento.48

Quizás esté en el propio sociólogo –en su cuerpo, en sus deseos, en sus

miedos, en sus historias, en sus delirios, en sus inadecuaciones—, más que en

lo que el sociólogo lee, la clave para darle un orden sagrado y un sentido

orgánico al conocimiento. Quizás haya que leer el cuerpo del sociólogo.

Las definiciones y el sentimentalismo

Shopenhauer dirá respecto a lo real:

             Desde el gran discípulo de Platón, Aristóteles, el pensamiento europeo se ha

aferrado al principio de que una esencia posee tanta mayor bondad y

perfección cuanto más real, sólida y eterna es. No conozco ningún otro dogma

filosófico que haya alcanzado una vigencia tan universal. Los hombres deben

                                               
48 Lévi-Strauss, Claude (1985) La alfarera celosa , Caterina Molina (trad.), Editorial Paidós,
Barcelona, p182.
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orientarse según aquello que es más real, más consistente. La filosofía dedujo

de lo eterno sentido y normativamente, la satisfacción de todo anhelo y la

recompensa del bien. Estar en consonancia con lo más real, con lo mejor, con

lo más poderoso, no podía sino reportar bien.49

Pero, ¿qué es un sentimiento para el hombre moderno si no la máxima

expresión de lo efímero? ¿Cómo entran a formar parte los sentimientos de la

realidad occidental moderna?

Para el sentimentalismo moderno el sentimiento tiene que ser de alguna

forma avalado por la realidad.  El anhelo de determinado sentimiento es desde

un punto de vista sentimental la búsqueda de una realidad, consistente, sólida

y eterna: la búsqueda de un amor eterno. Esto se da así porque para el

hombre moderno el sentimiento no es lo suficientemente sólido como para

existir con independencia de la Realidad.

Desde que un sentimiento surge aparecen asociados a él pedazos

enteros de realidad que lo deben justificar racional, o lo que será lo mismo,

moralmente. Por eso una de las tendencias modernas ha sido tratar de

cambiar el mundo exterior para que corresponda con un sentimiento –ahora

sí— justificado. Por ejemplo, el sentimental hombre moderno cuando se

encuentra frente al objeto amoroso, lo suele obsesionar el deseo de definir lo

real: dime qué somos, si novios, amantes, amigos o nada, para ver si el

sentimiento que siento –amor— está justificado, o si en cambio debiera

cambiarlo por otro que corresponda mejor con la realidad –odio, desprecio,

indiferencia, resignación. Se ve cómo el sentimentalismo moderno es una

obsesión por la verdad, por lo real y por lo eterno, que lo lleva a querer

transformar (discursivamente) lo efímero en algo consistente.

Braque supo reconocer esta característica de nuestra cultura cuando

escribió: “Definir algo es sustituirlo por su definición.”50 Estas palabras primero

nos remiten al carácter necesariamente ilusorio de las definiciones, y

                                               
49 Citado por: Horkheimer, Max  (2000)  Anhelo de justicia   [1985], Juan José Sánchez (trad.)
Editorial Trotta, Madrid, p 51.
50 Braque, Georges, Op. cit., p 21.
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simultáneamente al deseo de imponer esa ilusión como lo real. Por eso la

cuestión de las definiciones resulta tan central, porque pueden llegar a tiener

un efecto de realidad superior incluso al de la realidad misma, y en ese sentido

se adapta perfectamente al deseo moderno de manipulación infinita del

entorno.

El hombre moderno establecerá definiciones en un intento por aumentar

infinitamente su rango de acción y de fijar una realidad.51 Así pues, toda

declaración de amor es una definición que espera recibir otra definición para

saber si la primera definición tiene sentido o si debiera cambiar la primera

definición para estar en perfecta consonancia con la definición real de la

definición del otro.  Será también un intento por aumentar el rango de acción

del sentimiento –hacerlo productivo— a partir su visibilidad extrema.

Ahora bien, el sentimentalismo supuestamente anhela la transparencia

total de la realidad, o sea su definición exhaustiva, pero vive gracias a que

puede moralizar sobre lo ambiguo. Para nuestra moral no hay nada peor que

los sentimientos ambiguos porque se cree que de ellos no se puede construir

una realidad sólida.

Por eso el sentimentalismo moderno requiere del mito de que los

sentimientos, las emociones y las sensaciones pueden ser entidades claras y

definitivas. Según este mito la impureza de los estados anímicos y

percepciones sensoriales –descrita ya por Freud a través de su concepto de

“ambigüedad afectiva”52— pervierte la verdad y la moral. Está comprobado que

atracción y rechazo suelen ser emociones simultáneas pero nuestro

sentimentalismo moderno se inclina discursivamente por uno, por el más

correcto. La ambigüedad afectiva no sólo es combatida, sino que por su

carácter irreductible es asumida con vergüenza.

                                               
51 Bauman planteará que existen dos estrategias para buscar la libertad: una será disminuir los
deseos y la otra aumentar el rango de acción. El mundo moderno privilegiará la segunda
estrategia. Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad líquida [2000], Mirta Rosenberg (trad.),
Editorial Fondo de Cultura Económica, Argentina.
52 Freud, Sigmund (1996) “Tótem y tabú”  Obras Completas II,  Luis López-Ballesteros y de
Torres (trad.), Editorial Biblioteca Nueva, Madrid.
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Dos tipos ideales de hombre moderno serán un buen ejemplo de cómo

funciona este sentimentalismo en el campo académico –es decir, la

correspondencia entre sentir y saber—: el positivista y el marxista.53

La estrategia del positivista para anular la ambigüedad de las

emociones es anular todo signo de emocionalidad, hecho esto la razón

supuestamente se enciende y te conduce automáticamente a la “posesión de

la verdad objetiva”. La estrategia del marxista para anular la ambigüedad de

las emociones es asumiendo la “emoción correcta”, que es consecuencia de la

previa “posesión de la verdad objetiva”.

Para los primeros no tener emociones te conduce a la verdad mientras

que para los segundos la posesión de la verdad te conduce al sentimiento

correcto. En esta caricatura los primeros asumen el papel de comprensivos y

los segundos de indignados, pero intercambian los papeles fácilmente. Nadie

más intolerante que quien cree ser comprensivo cuando ya no comprende.

Nadie más furioso que quien cree que su furia viene de su conciencia de la

verdad. La crueldad tendrá en el Método y en la Verdad sus mejores

justificantes.

La fuerte e infinita lucha entre los conservadores y neutrales científicos

positivistas y los apasionados revolucionarios marxistas es en realidad

producto de una misma organización emocional. Este sentimentalismo es un

ideal de emocionalidad de una ambición y de un rigor tremendo. Se cree

posible ser emocionalmente puro, racionalmente puro, moralmente puro. Este

puritanismo será totalmente incompatible con el trabajo de investigación

sociológica donde las parejas atracción-rechazo, realidad-ilusión y bueno-malo

                                               
53 “Comprensión equivale en todos estos casos a: captación interpretativa del sentido o
conexión de sentido: a) mentado realmente en la acción particular (en la consideración
histórica); b) mentado en promedio y de modo aproximativo (en la consideración sociológica en
masa); c) (construido científicamente (por el método tipológico) para la elaboración del tipo
ideal de un fenómeno frecuente.” […] “Exponen cómo se desarrollaría una forma especial de
conducta humana, si lo hiciera con todo rigor con arreglo al fin, sin perturbación alguna de
errores o afectos, y de estar orientada de un modo unívoco por un solo fin (el económico).”
Weber, Max (1997) Economía y sociedad [1922], José Medina Echevarría, Juan Roura Parella,
Eugenio Ímaz, Eduardo García Máynes y José Ferreter Mora (trads), Editorial Fondo de
Cultura Económica, México, p 9. En este caso el fin de ambos tipos de personajes es el
establecimiento de un espacio de lo real sin fracturas donde ni la razón ni la emoción son
revisadas ni re-sentidas, sino que se asumen como el único plano existente.



46

insistentemente se presentan en una sucesión infinita y confusa para el

investigador.

Las afirmaciones o definiciones demasiado contundentes así como las

divagaciones teóricas irrelevantes por lo general dan cuenta de un miedo

basado en el puritanismo sentimental.

El sentimentalismo intelectual

Nuestra necedad intelectual por definir el mundo suele responder en gran

medida a nuestra necesidad de darle a un sentimiento de insatisfacción previo

una justificación real y exterior. Como si el sentimiento no tuviera su propio

adentro y afuera, su propia dinámica y su propio enigma.

La explicación unidireccional o causal de la relación entre realidad

exterior y sentimiento es la que anula todo enigma, porque crea la ilusión

narcisista de que el Yo puede establecerse desde un punto de vista

privilegiado y esterilizado frente a su propia emoción. Esto permite que toda

realidad tenga un sentimiento que lo explique y  todo sentimiento tenga una

realidad que lo avale.

Por eso es inevitable que quien realiza una tesis de licenciatura esté

afectado por alguna variante del riguroso sentimentalismo moderno pues las

promesas de la modernidad se suelen reproducir vertiginosamente en los

regímenes escolares. La ambición, las esperanzas, la competencia, la

comparación, la frustración y el miedo, tienen en el campo escolar universitario

un orden peculiar. Este orden será analizado desde un punto de vista

emocional en el siguiente capítulo.
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2. La tesis en el contexto del miedo moderno: La comparación

compulsiva

La comparación puede parecer un inocente ejercicio de la razón, un medio que

nos permite conocer objetivamente la realidad. Sin embargo, cuando se

compara siempre existe un criterio del bien y el mal que por lo general se

mantiene oculto. Y se mantiene oculto por una simple razón: mostrar un criterio

como criterio es mostrar lo que hay de juicio moral en la comparación racional.

De ahí que el criterio deba mostrarse como verdad evidente y no como

elección arbitraria. La funcionalidad, la economización, la productividad serán

formas de nombrar lo que el hombre moderno considera una verdad evidente,

o sea, serán los “criterios” incuestionables bajo los cuales se tiendan a

comparar todas  las cosas en la modernidad. La comparación bajo estos

criterios ha sido la justificación de una gran empresa occidental de conquista y

dominio de la otredad –lo improductivo, lo disfuncional, lo gratuito- en nombre

de lo que es más racional para el Estado, para el país o para la sociedad en su

conjunto.

La negación  de la otredad será una de las grandes características de

todas las instituciones modernas. Pero esta negación no se quedará en el

plano de las grandes empresas de conquista. La negación de la otredad, a

partir de la simulación de que el mundo se ordena bajo verdades –y no

criterios- funcionales o productivistas, logrará introducirse al seno mismo de la

vida cotidiana de los sujetos. 

La profunda vergüenza que nos produce nuestra diferencia íntima

–nuestra irracionalidad, nuestra banalidad, nuestro cuerpo, nuestra perversión,

nuestra estupidez– será una clara prueba de ello. En la modernidad la

comparación se ha vuelto un proceso interno de los sujetos que produce una

enorme cantidad de expectativas y de miedos. La comparación compulsiva

será prueba también del profundo miedo esquizofrénico al Otro.
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La violencia comparativa.

Una concepto clave para comprender los procesos pedagógicos -y en

general a toda institución moderna- es la comparación que, por un lado,

produce una gran cantidad de saberes a partir de la clasificación y

diferenciación de todo lo que es concebible y, por el otro, genera un orden

social basado en un fuerte autodominio de la vida impulsiva y afectiva54. Es por

eso que en las sociedades modernas, desde el momento en que algo tiene

existencia discursiva, es posible ponerlo en comparación con otra cosa, y ni

Dios ni los seres unicelulares se salvan de este mecanismo del saber y del

poder.

La comparación produce orden en la medida en que produce jerarquías

–constituidas racionalmente— de las cuales es imposible escaparse. Todo

puede entrar a formar parte de esta obsesión clasificadora: las culturas, las

razas, los niños, los grupos de rock, los amores, los animales, las experiencias,

los cuerpos, las fantasías, las sensibilidades, las inteligencias, etcétera.

La comparación es parte esencial del espíritu moderno. Para lograr una

comparación más efectiva -ya veremos después en qué términos- muchos de

los campos más importantes de la sociedad tienen sus propios mecanismos de

examinación.55

La examinación médica, psicológica y física son formas de control

frecuentes y cotidianas; en el hospital, cuando pides un trabajo o cuando sacas

una licencia de manejo. Sin embargo, quizás no haya un campo en el cual

seamos más constantemente examinados que en el campo escolar.

                                               
54  La idea central de Elias en El proceso de civilización  es que un mayor autocontrol de las
emociones de los individuos fue determinante en el proceso de diferenciación funcional que
define a la civilización occidental moderna. Cfr. Elias, Norbert (2001), El proceso de la
civilización, [1977], Ramón García Cotarelo (trad.), Ed. FCE, México.
55 La examinación en las sociedades disciplinarias como la nuestra nace, según Foucault, de
esquemas de exclusión de la “ëpoca clásica” que permitían aislar lo anómalo. Las tecnologías
del poder dedicadas al control de lo anormal en primera instancia diera cabida a enfremos,
criminales y locos bajo una misma estrategia, para después irse diferenciando poco a poco en
distintas disciplinas: la medicina, la psiquiatría, la pedagogía, el derecho. Cfr. Foucault, Michel
(2003) Vigilar y castigar [1976], Aurelio Garzón del Camino (trad.), Ed. S.XXI, México.
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El campo escolar constituye uno de los campos claves para comprender

la reproducción social de las jerarquías y la “violencia simbólica” sobre la cuál

está sustentada. Pero también los mecanismos de desenclave56 que necesita

la racionalidad occidental para expandirse.

Generalmente los jóvenes somos los que recibimos en mayor medida

esta violencia simbólica escolarizada, que no solo afecta nuestras ideas y

pensamientos sino que tiene un impacto añadido en nuestros cuerpos y por lo

tanto en nuestras emociones. Esto hace que se reproduzcan socialmente

prácticas emotivas determinadas, algunas tan cotidianas en nuestra facultad

como la casi nula participación verbal en clase –y donde puede haber una

compleja relación entre sometimiento y resistencia— y otras más bien

extraordinarias como el proceso de elaboración de la tesis, donde el miedo

está presente en una forma decisiva.

La tesis no es un examen como cualquier otro dado que es simbolizado

como la culminación de un  proceso educativo, pedagógico y disciplinario

prolongado que tiene consecuencias cruciales en la asignación de estatus

social a quien lo realiza:

Mediante la titulación académica lo que se designa son ciertas condiciones de

existencia, aquellas que constituyen la condición de adquisición del título y

también de la disposición estética, siendo el título el más rigurosamente exigido

entre todos los derechos de entrada que impone, siempre de manera tácita, el

universo de la cultura legítima. 
57

La titulación académica -que en el caso concreto de nuestra carrera

pasa necesariamente por la elaboración y la defensa de una tesis- cumple en

nuestra sociedad una función clasificadora basada en un “sistema

                                               
56 Giddens utiliza el concepto desenclave para referirse al “proceso por el que las relaciones se
erradican de sus circunstancias locales y recombinan a lo largo de extensiones indefinidas de
espacio y tiempo.” Cfr. Giddens, Anthony (1997) Modernidad e identidad del yo [1991], José
Luis Gil arista (trad.), Ediciones Península, Barcelona, p 293.
57 Bourdieu, Pierre (2002) La distinción  [1979], Ma del Cármen Ruíz de Elvira (trad.), Ed.
Taurus, México, p 26
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comparativo”58 surgido de la sociedad disciplinaria. Es innegable que la

titulación académica produce clases sociales en papel -como le llama

Bourdieu- donde podemos encontrar de un lado a los que se titulan y del otro a

los que no se titulan. Sin embargo, tal vez sea más importante mencionar que

la titulación tiende a reproducir tanto las relaciones de fuerza específicas del

campo donde está inscrita como las desigualdades sociales que se encuentran

por fuera del campo académico.

Esto es algo que no resulta indiferente a la mirada del poder.

Es en este contexto donde inscribo la hipótesis fundamental de mi tesis:

el miedo impide hacer la tesis. Sin embargo esta primera afirmación tiene una

contraparte que la contradice: a pesar de que en el proceso de elaboración de

la tesis el miedo es algo inevitable, mucha gente logra hacer la tesis de

licenciatura. Esto nos muestra que el miedo es un elemento social ambiguo y

de difícil comprensión pues se relaciona problemáticamente tanto con la

regularidad, los modelos o patrones como con la desviación, con la ruptura de

normas y con la libertad.

Dominación versus escamoteo

Es común escuchar que el proceso de elaboración de la tesis y el examen

profesional es un rito de paso. Y aunque nuestra sociedad está demasiado

diversificada en opiniones, filosofías y tribus como para que nuestros ritos de

paso muestren la fuerza coercitiva que tienen en otras sociedades de carácter

                                               
58 “Gracias a este aparato de escritura que lo acompaña, el examen abre dos posibilidades que
son correlativas: la constitución del individuo como objeto descriptible, analizable; en modo
alguno, sin embargo, para reducirlo a rasgos “específicos” como hacen los naturalistas con los
seres vivos, sino para mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolución particular, en sus
aptitudes o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de otra parte la
constitución de un sistema comparativo que permite la medida de fenómenos globales, a
descripción de grupos, la caracterización de hechos colectivos, la estimación de las
desviaciones de los individuos unos con respecto de otros, y su distribución en una
“población”.” Cfr. Foucault, Michel (2003) Vigilar y castigar [1976],  Aurelio Garzón del Camino
(trad.), Ed. S.XXI, México, p 195.
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estable, cíclico y de pequeña escala, la tesis es efectivamente un rito de paso,

y quizás uno  de los más importantes de las sociedades modernas.

Ahora bien, un rito de paso se define según Victor Turner como el

proceso a través del cual se indica y se establece un tránsito entre un

“estado”—culturalmente reconocido— y otro, en este caso entre ser un

estudiante y ser un profesional. También como otra de las características del

rito de paso, los seres liminares o transicionales –es decir, los que realizamos

una tesis— son estructuralmente invisibles pues “ya no están clasificados y, al

mismo tiempo, todavía no están clasificados”59, o sea, ni somos estudiantes ni

tampoco licenciados. Estamos literalmente en el limbo, en el espacio ritual por

excelencia.

No es raro pues que en el diccionario no exista una palabra que nombre a

la persona que realiza una tesis. Tampoco lo es que en las bibliotecas no le

presten libros a quien haya terminado las materias pero no haya registrado su

tesis. Por otra parte, comentará Victor Turner, que se ha comprobado también

que en diversas culturas lo que no es ni una cosa ni otra tiende a ser

considerado ritualmente sucio, y por ello los seres transicionales suelen

resultar particularmente contaminantes. Por ejemplo, no es extraño que los

tesistas sean considerados en sus casas como un estorbo, cuando durante

todo el tiempo que estudiaron eran especialmente atendidos.

Turner añadirá que resulta totalmente coherente con esto,

ver que en situaciones liminares (en estas sociedades de dominio del parentesco)

los neófitos son a veces tratados, o representados simbólicamente, como si no

fueran ni varones ni hembras. De manera alternativa, pueden írseles atribuyendo

simbólicamente características de uno u otro sexo alternativamente, sin importar

cuál sea su sexo biológico.60

En otras palabras el tesista –este ser transicional de las sociedades

modernas— suele ser un personaje particularmente indefinido, presionado e

                                               
59 Turner, Victor (1990) La selva de los símbolos , Editorial Siglo XXI, Madrid, p 106.
60 Ibid, p 109.
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incluso despreciado por quienes lo rodean. Sin embargo, Turner dirá que los

seres transicionales no solo padecen negativamente este período liminar sino

que también serán especialmente animados a una profunda reflexión que les

ayudará para toda la vida:

Durante el periodo liminar, los neófitos son alternativamente forzados y animados

a pensar sobre su sociedad, su universo y los poderes que los generan y

sostienen a ambos. La situación liminar puede ser en parte definida como un

estadío de reflexión […] las ideas, sentimientos y hechos que, hasta entonces, han

configurado el pensamiento de los neófitos, y que éstos han aceptado de manera

inmediata, se ven, por así decir, disueltos en sus partes componentes.61

Hay pues en todos los ritos de paso experiencias extremas –sufrimiento

y placer, exclusión y solidaridad, confusión y reflexión— por lo que hacer un

juicio moral sobre la tesis no resulta esclarecedor. En este caso lo más fácil

para un sociólogo sería denunciar su carácter excluyente y clasificador, así

como su evidente tendencia a reproducir la opresión hacia las clases sociales

más bajas a partir de una jerarquización de las personas según su capital

simbólico. Sin embargo, y aunque la tesis al final de cuentas sólo la logran

hacer unos pocos privilegiados, también es un espacio donde se da el

escamoteo, donde se desafía al poder y donde se goza manipulando las reglas

del juego. El poder que todo lo cuadricula es víctima también de las tácticas de

los oprimidos. De Certeau dirá en abierta crítica a la visión pesimista de la

sociedad que tiene Foucault:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrícula de la

vigilancia, resulta tanto más urgente señalar cómo una sociedad entera no se

reduce  a ella; qué procedimientos populares (también “minúsculos” y cotidianos)

juegan con los mecanismos de la disciplina y sólo se conforman para cambiarlos;

en fin, qué “maneras de hacer”  forman la contrapartida, del lado de los

                                               
61 Ibid, p 117
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consumidores (o ¿dominados?), de los procedimientos mudos que organizan el

orden sociopolítico.62

Esta parte de la realidad social que apenas es percibida por la mayoría de

nosotros los sociólogos –quienes nos solemos beneficiar cotidianamente de la

denuncia del poder en sus facetas cada vez más sutiles y perversas— cobra

especial importancia cuando hablamos del miedo en la elaboración de la tesis.

El individuo que toma decisiones sorpresivas y que juega con el poder que lo

oprime es también –o puede ser— el individuo que hace una tesis de

licenciatura de sociología.

Ahora bien, aunque cueste creerlo la diferenciación funcional creciente

entre unos y otros que se observa en las sociedades modernas –en este caso

a través de las instituciones educativas—no solamente se ha dado en el

sentido de una opresión cada vez más sofisticada de las mayorías en beneficio

de las minorías. También ha implicado una ganancia que de tan ordinaria ni

siquiera nos parece una ganancia: el derecho a ser individuos en un sentido

racional, en un sentido estético, en un sentido moral, en un sentido sexual.63

Por lo tanto, la tesis no es solamente una exclusión de los más débiles en

beneficio de los más fuertes, culturalmente hablando. La tesis es también un

desafío y acertijo ritual, un lugar donde el débil puede jugar sus cartas y ganar

haciendo uso de su astucia, de su inteligencia y de su sacrificio; o bien, un

lugar donde el fuerte puede perder y no pasar.

¿En qué consiste pues el acertijo ritual de la tesis?

 Quizás la clave para resolver el acertijo ritual de la tesis consiste en

romper su sentido místico. En mirar su impactante formalidad y adivinar su

informalidad, su caos y su inconsistencia esencial.

                                               
62 De Certeau, Michel (1996) La invención de lo cotidiano [1980], Alejandro Pescador (trad.),
Editorial Universidad Iberoamericana, México, p XLIV.
63 Lipovetsky, en clara crítica a lo planteado por Bourdieu en La distinción ,  tratará de
argumentar en favor del fenómeno moderno de la moda argumentando que no solamente
reproducirá la frívola diferenciación simbólica entre los que poseen el gusto y los que no, sino
que también fomentara la creación de individuos que eligen que quieren ser a partir de una
construcción íntima de su imagen. Ser individuos nos parece hoy en día tan normal que no nos
damos cuenta de lo que ello implica. Cfr. Lipovetsky, Gilles  (1998), El imperio de lo efímero,
[1990], Felipe Hernández y Carmen López (trad.), Editorial Anagrama, Barcelona.
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Por ejemplo, hay en la palabra “tesis” –“proposición que se mantiene

con razonamientos”— una contundencia que dista mucho de ser real, incluso

en las investigaciones más cuidadosas. Una reflexión comprometida y honesta

generalmente nos lleva a percibir que pocas cosas se mantienen firmemente

con razonamientos sin llegar, tarde o temprano, a una contradicción.

Toda teoría y toda metodología que se plantee como el camino correcto

para llegar a la verdad tendrá inevitablemente su punto ciego, su tercero

excluido o su caos autoproducido. Es por ello que la práctica deconstructiva se

ha dedicado a mostrar que en la medida en que se aspira a definir y a articular

conceptos siempre existirá una falta inherente al lenguaje. Este suplemento

caótico o contradictorio del discurso no será exclusivamente consecuencia de

los errores que pudo haber cometido el autor, sino que será producto del

hecho mismo de tener un discurso.64

 Esta conciencia de los límites del lenguaje en su búsqueda de la

verdad, ha sido un descubrimiento relativamente reciente y difícil de asimilar en

el pensamiento moderno de occidente. También la filosofía taoísta china

parece haber estado conciente de esta problemática, como se hace evidente

en el siguiente fragmento donde hay un juego intencional y ritual entre la

presencia y la ausencia, entre lo que se expresa y el vacío que la expresión

quiere producir: “El TAO que puede expresarse, no es el TAO verdadero. El

nombre que puede expresarse, no es el nombre verdadero.”65

En este caso, en el lugar vacío de la escritura colocamos su sentido,

pues el sentido al cual se nos quiere remitir es de alguna manera indescriptible

o impensable. La fuerza expresiva de este pequeño fragmento del Tao Te King

nos recuerda que un texto habla tanto o más por lo que calla que por lo que

nos trata de decir explícitamente, o como dirá Derrida en un sentido similar, “un

discurso declarado confirma, diciendo lo que se sobreentiende sin ser dicho”.66

                                               
64 Payne, Michael (comp.) Diccionario de teoría crítica y estudios culturales   (2002) Patricia
Willson (trad.) Editorial Paidós, Buenos Aires, p 138.
65 Lao Tsé  (2002) Tao Te King, David García Walter (trad.) Editorial Colofón, México, p. 17
66 Derrida, Jacques (1998) De la gramatología  [1967], Oscar del Barco y Conrado Ceretti
(trad.), Editorial Siglo XXI, México, p 40.
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Sin embargo, en la tradición metafísica de occidente, la necesidad de

ausentar del discurso –filosófico, lingüístico, sociológico, historiográfico—

ciertos elementos o de colocarlos en un plano de secundariedad nos ha

llevado a la construcción involuntaria de paradojas teóricas que se originan en

la arbitrariedad de nuestras distinciones espaciales y temporales.67 Ahora bien

entre la filosofía tradicional China y la filosofía Occidental hay una diferencia

que es importante remarcar; para la filosofía china antigua la paradoja y la

contradicción no será necesariamente algo que se deba eliminar,68 mientras

que para los occidentales la aspiración hegemónica será la de plantear

verdades inapelables, sin rastro de caos. Pues bien, actualmente esta “nueva”

conciencia occidental de que el lenguaje tiene límites paradojales –que no

carece de influencias orientales—, nos tendría que hacer reflexionar

críticamente sobre el fuerte deseo de explicar la realidad a través de las

palabras. Pero sigue dominando un sistema obsceno, de transparencia total,

hiperreal, que Baudrillard describirá de la siguiente manera:

Del discurso del trabajo al discurso de sexo, del discurso de la fuerza productiva al

discurso de la pulsión se propaga el mismo ultimatum de pro-ducción en el sentido

literal del término. En efecto, la acepción original no es la de fabricación, sino la de

hacer visible, hacer aparecer y comparecer. […] Producir es materializar por la

fuerza lo que es de otro orden, del orden del secreto y de la seducción. Por todas

partes y siempre la seducción es lo que se opone a la producción. […] Que todo

sea producido, que todo se lea, que todo suceda en lo real, en lo visible y en la

cifra de la eficacia, que todo se transcriba en relaciones de fuerza, en sistemas de

conceptos o en energía computable, que todo sea dicho, acumulado, repertoriado,

                                               
67 Derrida será quien inaugure la discusión acerca de la escritura y la metafísica logocéntrica
a partir de la dinámica de lo que se hace presente y lo que se hace ausente en la escritura
filosófica y científica de occidente. Planteará que la escritura ha desbordado ya a la metafísica
del lenguaje que trata a la escritura como si fuera un elemento meramente técnico. Cfr.
Derrida, Jacques (1998), De la gramatología [1967], Oscar del Barco y Conrado Ceretti (trad.),
Editorial Siglo Veintiuno, México.
68 Recientemente en el seno de la cultura occidental autores como Luhmann y Maffesoli hacen
un rescate de la riqueza del pensamiento paradojal. Cfr: Luhmann, Niklas  (1996) L a
modernidad “contingente”, Josexto Beriain (comp.) Las consecuencias perversas de la
modernidad (trad.) Celso Sánchez Capdequí, Ed. Anthropos, Barcelona; Maffesoli, Michel
(1993) El conocimiento ordinario [1985] Mercedes Córdoba (trad.) Editorial Fondo de Cultura
Económica, México.
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enumerado: asi el sexo en lo porno, y ése es más ampliamente el propósito de

nuestra cultura, cuya obscenidad es su condición natural: cultura del mostrador, de

la demostración, de la monstruosidad productiva.69

Esta cultura de lo visible, de la eficacia y de la demostración será la

metafísica dominante detrás del positivismo característico de nuestras

prácticas escolares o académicas. Será esta misma cultura la que se horroriza

frente a la contradicción y la que quiere poner todos los elementos de los real

en un solo plano, sin secreto posible para la mirada inquisidora de la ciencia.

De ahí que por lo general se sobreentienda que hacer una tesis consiste en

crear una proposición inicial –verdadera y por lo tanto significativa— y a partir

de ella  derivar ideas menores.

En esta forma de ver la investigación científica está basado el típico

consejo de escribir una página diaria y así, después de cien días, tendrías lista

una buena tesis. La práctica nos muestra en cambio que lo realmente

importante cuando se investiga, es de destruir proposiciones en forma

sistemática a partir de una argumentación lo más racional posible y de un

autodescubrimiento de las conexiones íntimas del investigador.

En los miedos del investigador siempre habrá un mundo esperando ser

descubierto. Sin embargo, el acertijo ritual de la tesis es efectivo para el poder

–que en este caso aspira a que no mucha gente se titule– porque se sigue

aprovechando del pensamiento convencional del estudiante –“voy a proponer

algo que después va a suceder en mi investigación y lo voy a comprobar

empíricamente o a través de teorías afines”.

Cuando el estudiante no fracasa rotundamente lo que sucede casi

siempre es que tiene que adaptarse por medio del ensayo y el error a lo que no

previó ni podía haber previsto. Pero adaptarse al ensayo y el error resulta

extremadamente dificil cuando no se te ha inculcado una filosofía del ensayo y

el error (del reciclaje), sino más bien una filosofía de la anticipación absoluta

                                               
69 Baudrillard, Jean (2000) De la seducción, Elena Benarroch (trad.), Editorial Teorema, Madrid,
pp 38-39.
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(de la línea recta)  que supone poca tolerancia frente a lo que no quiere entrar

en lo previsto. Josexto Beriain nos explica:

A.Wialdavsky describe dos estrategias universales para obtener seguridad, para

calcular, para medir y determinar riesgos que operan ampliamente en áreas muy

variadas, como la vida no humana, el cuerpo humano, el poder nuclear y la

regulación jurídica de agravios. La primera estrategia es la “capacidad adaptativa”,

y la segunda la “anticipación”. La “capacidad adaptativa” opera con arreglo al

principio de ensayo y error: un sistema actúa primero y corrige los errores cuando

aparecen y así acumula seguridad a través del aprendizaje de hacerlo. La

“anticipación” opera de forma opuesta: un sistema intenta evitar previamente las

amenazas situadas como hipótesis y no permite ensayos sin garantías previas

contra el error.

Después nos advertirá que “un énfasis desmedido sobre la seguridad

anticipatoria pudiera generar nuevos riesgos y precipitadamente impedir

beneficios de oportunidad”70. Será en el contexto de una modernidad que

privilegia las estrategias anticipatoria que la tesis nos parece una investigación

que puede elaborarse paso a paso haciendo uso de una razón que prevee

todo lo que vendrá.  Sin embargo, la idea de una ciencia que va “paso a paso”

resulta especialmente inadecuada como nos explica en la siguiente cita Pierre

Bourdieu:

Aunque la representación más corriente de los procedimientos de investigación

como un ciclo de fases sucesivas (observación, hipótesis, experimentación, teoría,

observación, etc.) tenga una utilidad pedagógica, lo consigue sustituyendo la

imagen de un encadenamiento de operaciones epistemológicas calificadas por

una enumeración de tareas delimitadas según la lógica de la división burocrática

del trabajo, por lo que es doblemente engañosa. Al proyectar en el espacio bajo

formas de momentos exteriores, unas a otras, las fases del “ciclo experimental”,

recompone imperfectamente el desarrollo real de las operaciones, ya que en

realidad, en cada una de ellas está presente todo el ciclo; pero más

profundamente, esta representación deja escapar el orden lógico de los actos

                                               
70 Beriain, Josexto  (comp.) (1996) Las consecuencias perversas de la modernidad , Celso
Sánchez Capdequí (trad.), Editorial Anthropos, Barcelona, p 27.
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epistemológicos, ruptura, construcción, prueba de los hechos, que nunca se

reducen al orden cronológico de las operaciones concretas de la investigación.
71

Así pues, resulta que lo que suele ser brutalmente superior cuando se empieza

a hacer cualquier investigación es lo a-sistémico, lo conflictivo, las trabas

emocionales, las verdades aparentes y lo caótico, y por lo tanto muchas veces

se tiene que hacer uso de una razón que se adapta y no pretende planificar

demasiado.

Por eso la tesis es tramposa. Aparenta ser una investigación que puede

hacerse fácilmente siempre y cuando se tenga la suficiente fuerza de voluntad,

pero termina siendo además una cuestión de astucia, de humildad y de la

capacidad de asumir cosas que no nos gustan. También es resultado de un

ejercicio colectivo del cual no solemos ser muy conscientes.

Pienso que el miedo que impide hacer la tesis proviene de una aparente

paradoja: o bien nos sentimos demasiado determinados socialmente o bien

nos sentimos demasiado libres, pasando radicalmente de un generalizado

delirio de grandeza a sentirnos unos insectos. En el fondo de esta paradoja

típica del hombre moderno y que da forma a nuestra emocionalidad, se

encuentra la comparación. El nacimiento del individuo moderno trajo consigo

también el deseo generalizado de ser original, y como consecuencia una

comparación perpetua entre unos y otros.

La comparación ha sido, por lo menos en mi caso, especialmente

asfixiante en el campo escolar. Y por eso mismo, por ser un buen ejemplo del

conflicto que aquí describo, he recurrido a las teorías sociológicas que resaltan

la importancia del vínculo personal del investigador con su objeto de estudio y

la imposibilidad de estar por fuera del propio sistema que se trata de entender

y de explicar.

Se acabaron los tiempos en que se podía hacer fácilmente una tesis

siguiendo una receta de cocina. La autoridad de cualquier recetario –marxista,

funcionalista, weberiano— está puesta en cuestión, como nos lo hace ver
                                               
71 Bourdieu, Pierre; Chamboredon, Jean-Claude; Passeron, Jean-Claude (2002) El oficio del

sociólogo [1973], Fernando Hugo Azcurra (trad.), Editorial Siglo XXI, México, pp 83-84.
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Maffesoli en El conocimiento ordinario en su crítica al positivismo.72 Ahora se

es más libre de pensar distinto pero es más difícil encontrarle una pertinencia a

lo que pensamos. Bauman dirá en este sentido:

La “crisis de legitimación” de Habermas (1976) tiene sentido, al final como la

percepción intelectual de tal “crisis”, que refleja la irrelevancia cada vez más

evidente de la legitimación.

La irrelevancia creciente de la legitimación ha coincidido con la creciente libertad

del debate intelectual. Se puede sospechar algo más que coincidencia; es la

indiferencia del poder político lo que ha hecho posible liberar la labor intelectual. A

su vez, la indiferencia nace del desinterés. La libertad intelectual es posible si el

poder se ha liberado de su antigua dependencia de la legitimación. Por eso que

los intelectuales no han recibido con entusiasmo incondicional esa libertad, que

viene en paquete con la irrelevancia.
73

Antiguamente la pertinencia del trabajo intelectual estaba asegurada, fuese

cual fuese el color de la bandera ideológica, por su capacidad para legitimar o

influir en alguna facción del poder político. Se creía también que el simple

“interés sociológico” en algún área era más que suficiente para darle

pertinencia a una investigación. Hoy que los intelectuales somos más

irrelevantes para el poder, la pertinencia debe construirse distinto.

La pertinencia de las investigaciones tiende a estar dada por la

autorreferencialidad del sistema, pues la reflexión no se da en un espacio

mental racionalmente ordenado sino que se da en un espacio mental complejo

y lleno de incertidumbre, más parecido al espacio ritual liminar. Por eso, dado

el desorden intrínseco de la Razón y de cualquier intento de sistematización

racional, y dada la enorme distorsión que supone desconocer esto, la Razón

tiene que vigilarse a sí misma.

Durante mucho tiempo la ciencia apeló a la pertinencia de su

funcionalidad en el progreso humano. Sin embargo, ya que el propio ideal del

                                               
72 Para ver más al respecto revisar: Cfr. Maffesoli, Michel (1983) El conocimiento ordinario

[1973] Mercedes Córdoba (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica, México.
73 Bauman, Zygmunt “¿Existe una sociología posmoderna?”, Op. Cit.,  p 187.
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progreso ha sido profundamente cuestionado, se llega a la conclusión de que

no existe una funcionalidad “en general” de las investigaciones científicas.

Aunque “lo funcional” siga siendo una gran fuerza inercial al interior de la

ciencia, para cualquier investigación seria ya no es un criterio ético ni cognitivo

suficiente para darle pertinencia. Es evidente que cuando se habla en nombre

de la funcionalidad, de la racionalidad, de la productividad o de la eficiencia, se

tiende a eliminar o marginar las maneras de ser de otros que funcionan

distinto.

La funcionalidad, la racionalidad, la productividad o la eficiencia se

presentan en este caso como el elemento ideal que permite comparar a dos

sujetos distintos –o mejor dicho, a las ideas que nos formamos de esos

sujetos– según una escala jerárquica. Es extremadamente difícil romper con

esta triada y establecer otro tipo de vínculos.  Las relaciones triales suelen

dominar tanto en las reflexiones que se hacen al interior de la tesis como en la

examinación por parte de los sinodales de la misma.

La comparación no es una relación de dos, siempre hay un tercero

incuestionable o inconfesable.74 Por eso no está de más preguntarse, en el

contexto del análisis del proceso de elaboración de la tesis y de su defensa,

                                               
74 Como nos lo hace ver Deleuze en su análisis de la propuesta filosófica de Nietzsche, la
relación trial de la moral occidental solamente se rompe cuando se logra hacer un lado la
premisa reactiva de que “Tu eres malo, luego yo soy bueno.”. Deleuze dirá al respecto: “En
esta fórmula quien habla es el esclavo. No vamos a decir que esta vez no se han creado
valores. Pero, ¡Qué valores tan extraños! Se empieza por afirmar al otro como malo.” […] “Este
malo es el que actúa, el que no contiene su actuación, o sea, el que no considera la acción
desde el punto de vista de las consecuencias que tendrá sobre terceros. Y el bueno, ahora, es
el que contiene su actuación: y es bueno precisamente por eso, porque remite cualquier acción
al punto de vista del que no actúa, al punto de vista del que experimenta sus consecuencias, o
mejor dicho, al punto de vista más sutil de un tercero divino que escruta sus intenciones.
“Bueno es aquel que no hace daño a nadie, aquel que no ofende ni ataca a nadie, no lleva a
cabo represalias y deja para Dios el preocuparse por la venganza, aquél que se mantiene
oculto como nosotros, evita tropezar con el mal y, por lo demás, espera pocas cosas de la
vida, como nosotros los pacientes, los humildes y los justos”. Así nacen el bien y el mal: la
determinación ética, la del bueno y el malo, es desplazada por el juicio moral.” […] “Nietzsche
insistirá sobre el punto siguiente: “Más allá del bien y el mal” no quiere decir: “Más allá de lo
bueno y lo malo”. Al contrario… El bien y el mal son valores nuevos, pero, ¿qué forma más
extraña de crear valores se crean al invertir lo bueno y lo malo! Se crean no al actuar, sino al
contenerse a actuar. No al afirmar, sino al empezar negando. Por eso se les llama no creados,
divinos, trascendentales, superiores a la vida.” Lo divino, lo superior y lo no creado serán el
tercer elemento que da forma a las relaciones triales. Cfr: Deleuze, Gilles (2000) Nietzsche y la
filosofía [1971] Carmen Artal (trad.), Editorial Anagrama, Barcelona, pp 171-172
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cuál es el elemento sagrado e inconfesable que aparece detrás de ideas como

la “eficiencia terminal” en la educación en México. Es evidente que la idea de la

“eficiencia terminal” está basada en una filosofía que privilegia lo numérico

sobre lo no numerable, lo objetivo sobre la subjetividad, lo calculable sobre lo

incalculable, lo que genera dinero sobre lo que genera otro tipo de cosas.

Esta filosofía ha fracasado incluso en los países primermundistas donde

supuestamente ha tenido éxito. Han sido víctimas del desencanto racionalista.

El tercer elemento, el que nos permite comparar cualquier cosa y que

casi siempre resulta inconfesable o incuestionable, por lo general produce

muchos tipos de miedo. Por ejemplo, según Bourdieu, la violencia estética

–generadora de innumerables miedos “culturales”, entre ellos el miedo al

texto– suele ser ejercida con más severidad hacia aquellos individuos que

teniendo la escala de valores estéticos hegemónicos, es evidente que la han

adquirido hace poco o poniéndola por encima de otra escala de valores

estéticos más acorde con su origen social.

La ascención en la jerarquía de los valores culturales legítimos es peor

vista que la aceptación o resignación de los valores estéticos conformes a la

clase de origen.75 Sin embargo si el que estando arriba de la jererquía baja la

mirada hacia el pueblo y su cultura, éste es visto como un descubridor, y como

descubridor que es, puede distinguir qué elementos de la cultura popular son

dignos de acceder al mundo de los valores de la cultura legítima y cuáles no.

 En conexión con la idea central de Bourdieu en el texto, se puede decir

que el miedo a la “alta cultura” por parte de los menos naturalizados a ella

estará dado por el tercer elemento del que ya hablábamos, que en este caso

es el propio mecanismo de poder aquí descrito y la arbitrariedad velada en la

cual está basado.

El mito de la distinción permite ejercer una violencia sobre las clases

inferiores que reproduce la desigualdad. Pero hay formas sociales de tomar

venganza. Como insistiera Foucault, no existen sujetos sociales totalmente

                                               
75 Bourdieu, Pierre (2002), La distinción, Op. cit.
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maniatados. Y eso es lo que de verdad aterra al poder: la revancha de lo

impensable. Ese es el escamoteo del cual se ha hablado antes.

¿Habré leído lo suficiente?

No parece probable, ni aún posible, que el creciente fastidio producido por la cultura sea fruto

de la casualidad; se trata de un aburrimiento organizado –programado, diría algún moderno–,

que se autoabastece incansablemente a sí mismo: existe un feed-back del bostezo.

Fernando Savater

Porque la sabiduría no sólo consiste en leer libros sino en no leerlos por demás.

Umberto Eco

Uno de los típicos conflictos del tesista es que hay tantas buenas cosas para

leer, tantas cosas geniales dichas, que si el tesista no tiene una gran

capacidad de síntesis, un gran narcisismo o un tema original e íntimo, tiende a

perderse en el exuberante y hermoso jardín de las palabras ajenas. Hay textos

que nos resultan tan verdaderos o tan bellos que quisiéramos retener cada

detalle, y por eso no es fácil distinguir lo que nos sirve de lo que no. Esto

deviene en un problema aparentemente técnico: el típico no darse permiso de

escribir hasta haber leído “lo suficiente”, un “lo suficiente” que nadie conoce en

persona pero que no por eso se nos presenta menos infranqueable, sólido e

incuestionable. Este “lo suficiente” es parecido al reflejo que nos da el espejo y

que nos dice “eres feo” o “estás un poco pasadito de peso” o “eres lo más

hermoso de este mundo”. Este “lo suficiente” siempre es producto de algún

espejo social. Sin embargo el espejo, símbolo de la transparencia de la imagen

de nosotros mismos, es un objeto engañoso que siempre nos devuelve una

imagen más o menos ficticia. En él no nos miramos a nosotros mismos, sino

que nos mira lo que creemos que los otros –homogeneizados en una

implacable opinión única— piensan de nosotros.
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Lacan planterá que el hecho mismo de ser un Yo (je) tan solo es posible a

partir de la identificación primaria que se produce en el estadío del espejo

–entre los seis meses y los dieciocho cuando el infante se identifica

jubilosamente en el reflejo del espejo. Ahora bien, en esta identificación

primaria, –que implica “la transformación producida en el sujeto cuando asume

una imagen”76– se produce un extraño fenómeno: el Yo sólo puede constituirse

a partir de la ficción de la imagen del Yo. El principio de identidad que la lógica

presenta como su primer axioma y según el cual A sólo puede ser idéntico a A,

se quiebra en mil pedazos frente a esta paradoja humana, donde Yo

solamente puedo existir como Yo a partir de una imagen del Yo que no soy

cabalmente Yo. O bien, en palabras de Lacan,

el Yo-ideal construido a partir de la identificación primaria del estadío del espejo,

sitúa la instancia del Yo aun desde antes de su determinación social, en una línea

de ficción, irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que sólo

asintóticamente tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las

síntesis dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en cuanto Yo [je] su

discordancia con respecto a su propia realidad.
77

Descubrimientos del psicoanálisis como el “estadío del espejo” nos

permiten concebir el complejo fenómeno actual del deseo generalizado de los

individuos de “ser uno mismo”: el Yo que desea ser Yo. Este fenómeno será

potenciado por la sociedad de consumo. La centralidad del fenómeno de la

identidad individual en la sociedad de consumo no es extraño, ya que nunca

habrá mejor consumidor que un Yo queriendo desesperadamente ser él

mismo. También por eso, la brecha entre el Yo-ideal y el Yo-real tenderá a ser

ampliada por los mismos que nos venden “la forma definitiva” de reducir esa

brecha “¡Sin rebote!”, al igual que los más destructivos virus de computadora

son creados en el seno de las grandes compañías que nos venden los

antiivirus.
                                               
76 Lacan, Jacques (1984) Escritos I  [1966], Tomás Segovia (trad.), Editorial Siglo XXI, México,
p 87.
77 Ibid, p 87.
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La situación no es sencilla: por más esfuerzos que hayamos hecho por

acercarnos a nuestro Yo-ideal, cuando uno por fin ha logrado pasar de ser un

obeso a ser una persona normal, siempre habrá un lente de aumento más

potente que nos muestre la inmensa distancia que hay entre ser una persona

normal –un mediocre– y tener un cuerpo escultural: ¡El Yo que siempre hemos

querido ser! El mercado se convierte así en la alternativa por excelencia para

darle una nueva identidad a los individuos. Bauman:

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrínseca de casi todas nuestras

identidades, la capacidad de “ir de compras” al supermercado de identidades y

el grado de libertad –genuina o putativa– del consumidor para elegir una

identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se convierten en el camino

real hacia la concreción de las fantasías de identidad. Por tener esa

capacidad, uno es libre de hacer o deshacer identidades a voluntad. O eso

parece.78

El proceso de elaboración de la tesis no es ajeno a la lógica del

mercado pues la búsqueda del este “Yo cabal” del tesista siempre se

encuentra detrás del sentimiento de que no se ha leído “lo suficiente” como

para escribir. Detrás del ideal de un “Yo cabal” se encuentra como es obvio el

ideal de un “pensamiento cabal”. Claro que se puede ser más conciente o

menos conciente de esta paradoja, y de ello puede depender que quién se

mire en el espejo vea una imagen más atinada o menos atinada. Sin embargo

por más entrenada que tengamos la mirada, uno no puede escapar al juego

del espejo porque lo mismo que distorsiona tu imagen es lo que te permite

verla. Por eso casi todo tesista se pregunta, bajo la mirada inquisidora de ese

Otro-Yo recreado por una autovigilancia socialmente conformada79 “¿habré

leído lo suficiente?”.

                                               
78 Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad Líquida, Op. cit., p 90.
79 “El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las
coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la
relación de poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en el
principio de su propio sometimiento.” Cfr. Foucault, Michel (2003) Vigilar y Castigar, [1975],
Aurelio Garzón del Camino (trad.), Editorial Siglo XXI, México, p 206.
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En ocasiones se llegan a verdaderos casos de anorexia intelectual. La

pregunta ¿habré leído lo suficiente? es tristemente vanidosa y limitante pues

supone la posibilidad de llegar a la sellada perfección de “Lo Suficiente”, cosa

totalmente inconcebible. El “¿habré leído lo suficiente?” implica también una

violenta comparación con un Otro idealizado contra el cuál no tenemos la más

mínima esperanza de salir bien librado. Por eso la dificultad del tesista para

hablar desde “lo insuficiente” de su existencia y de su intelecto –un Yo

insuficientemente Yo– se convierte en una típica limitación teórico-

metodológica.

La incapacidad del tesista de sociología para escribir desde la trágica

coyuntura de su existencia sin ir corriendo a buscar fragmentos teóricos para

remachar su mirada, lo convierten en un interesante objeto de estudio más que

en un buen interpretador de la sociedad.

El anhelo de unidad del tesista se vuelve ahora sí en un fenómeno

social interesante que sólo puede estudiarse desde la conciencia de que tan

sólo es una promesa. Pero simultáneamente, desde la cercanía problemática

del anhelo de unidad del propio investigador ¿Para qué estudiar el “habré leído

lo suficiente” si yo mismo no fuera una de sus  principales víctimas? ¿Tendría

sentido? ¿Sería posible?

El error: el íntimo Mal moderno

Estas respuestas nos ponen en presencia de dos actitudes morales: juzgar los actos según su

resultado o tener en cuenta sólo las intenciones.

Jean Piaget

La actual proliferación de los puntos de referencia en cualquier ámbito del

pensamiento, ha hecho más difícil para los sujetos definir cuáles son sus

errores, pues lo que en determinado contexto puede ser un error en otro no lo
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es.80 La medicina es quizás el ejemplo más claro. Es frecuente que si un

médico alópata considera que se debe operar inmediatamente a determinado

paciente, un médico homeópata considere que sería un grave error. La visión

de la medicina puede ser tan distinta que  los diagnósticos se cruzan, y según

a quién le deposites tu confianza considerarás que el otro está en el error.

Pensemos ahora lo que sucede en el campo de las humanidades. Cuando te

dispones a escribir la tesis obviamente no es fácil encontrar un criterio

acertado para diferenciar lo que es un error de lo que no. Las formas clásicas

para distinguir errores en una investigación, y que funcionaban como modelos

de no-error, como la objetividad, la verdad, la no contradicción, la demostración

con base en hechos, han pasado a ser objeto de críticas81 precisamente por la

gran cantidad de errores que producía su adopción irreflexiva. En este sentido,

el error se ha vuelto ineludible pues nunca sabemos con total certeza si

estamos o no cometiendo uno. Esto tiene consecuencias importantes en la

investigación sociológica desde donde vale la pena hacerse dos preguntas:

¿qué herramienta teórico–metodológica es la más adecuada para enfrentar el

problema que implica el no saber con certeza donde radican nuestros errores?

¿Cómo lograr que esta desregulación de los criterios para identificar el error no

se conviertan en una elusión sistemática del error en la investigación?

                                               
80 “A diferencia del error, la verdad es única, y puede reconocerse como verdad (es decir, tener
el derecho de afirmar que todas las otras opciones son erróneas) sólo en tanto sea única.
“Numerosas autoridades” es, en realidad, una contradicción en los términos. Cuando las
autoridades son muchas, tienden a cancelarse entre sí, y la única autoridad efectiva es la de
quién debe elegir entre ellas.” Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad líquida [2000] Mirta
Rosenberg (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica, Argentina, p 70.
81 “Las consecuencias epistemológicas de la cibernética de la cibernética sustentan cada vez
más la postura de que la pretensión de “objetividad” es errónea, pues se presume la
separación entre el observador y lo observado.” Cfr. Keeney, Bradford (1994) Estética del
cambio [1983] Leandro Wolfson (trad.), Editorial Piadós, Bercelona, p 95. “El principio del error
empirista, formalista o intuicionista radica en la desvinculación de los actos epistemológicos y
en una representación mutilada de las operaciones técnicas de la que cada una supone actos
de ruptura, construcción y comprobación. La discusión que surge a propósito de las virtudes
intrínsecas de la teoría o de la medida, de la intuición o del formalismo, necesariamente es
estéril, porque descansa en la autonomización de operaciones cuyo sentido y fecundidad
dependen de su inserción necesaria en un procedimiento unitario.” Cfr. Bourdieu, Pierre;
Chamboredon, Jean-Claude; Passeron, Jean-Claude (2002) El oficio del sociólogo, [1973],
Fernando Hugo Azcurra (trad.), Editorial Siglo Veintiuno, México, p 83.
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Autores de orígenes tan diversos como Keeney, Luhmann y De Ventós,

plantean que la reflexión científica y filosófica actual no puede eludir el

problema de la autorreferencialidad. Asumir el carácter autorreferencial de las

observaciones que hacemos tendrá dos consecuencias fundamentales. La

primera consiste en una respuesta ética al problema de la contingencia en las

observaciones de los observadores.82 Y la segunda, de carácter más

operativo, consiste en una reducción de las distorsiones provocadas por

“observaciones de tipo elemental” que “utilizan las diferencias como

esquemas”83. La conclusión es simple: un discurso demasiado seguro de sí

mismo produce incertidumbre y errores a causa de su exceso de seguridad. De

tal manera que la única forma de aumentar la certidumbre será utilizar la

sistemática falta de certidumbre para observar con más precisión y desde un

nivel analítico superior.

En la vida cotidiana la búsqueda por eliminar el error también es

problemática. Como ya se vio en el ejemplo de la medicina, uno de los

problemas fundamentales de la actualidad es a quién le depositamos nuestra

confianza para decirnos que algo es un error, cuando ni siquiera es demasiado

claro cuales son nuestras finalidades. El error se distingue del acierto en la

medida en que nos desvía o nos frena en la consecución de un fin, pero ese fin

–por lo menos en las generaciones más jóvenes – hoy no está muy claro.

Estamos frente al nacimiento del error banal y total. Sentimos la exigencia de

tratar de no cometer errores, pero ya no es fácil distinguirlos de los aciertos

para poder así luchar contra ellos.

En la vida cotidiana podemos cometer toda clase de errores dando pie a

que se reproduzcan como plaga pequeños pero omnipresentes miedos:

errores en el amor, errores en el cuidado personal, errores en nuestra

                                               
82 “Desde una perspectiva ética no nos preguntamos si somos “objetivos” o “subjetivos”; en
lugar de ello, admitimos el nexo necesario entre el observador y lo observado, y ello nos
conduce a examinar cómo participa el observador en lo observado.” Cfr. Keeney, Bradford
(1994) Estética del cambio [1983] Leandro Wolfson (trad.), Editorial Paidós, Barcelona, p 97.
83 Luhmann, Niklas  (1996) “La contingencia como atributo de la sociedad modernas”  En:
Josexto Beriain (comp.) Las consecuencias perversas de la modernidad (trad.) Celso Sánchez
Capdequí, Ed. Anthropos, Barcelona, p 177.
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búsqueda de éxito, errores de personalidad, errores en la conducción, errores

en cualquier elección que hagamos. El error cotidiano nos muestra hasta que

punto estamos envueltos en el siguiente desafío que nos plantea Beck: “¿Qué

hacer a titulo individual y colectivo frente a la incertidumbre e incontrolabilidad

producida por una racionalización que avanza sin norte?”84 Errores producidos

por una racional y obsesiva búsqueda de aniquilar el error. La posibilidad de

cometer errores ha aumentado en la misma medida en que nos sentimos cada

vez más responsables del producto final que somos: el Yo.

Bauman hablará del insoportable peso que recae sobre los hombros de

los individuos modernos quienes al estar programados para ser

autosuficientes, buscan soluciones biográficas –necesariamente precarias – a

problemas sociales. Los individuos se enfrentan constantemente a la

percepción de que no han sido lo suficientemente acertados en la forma de

llevar su vida ya que:

Si se enferman se presupone que no han sido lo suficientemente

constantes y voluntariosos en su programa de salud; si no consiguen trabajo,

es porque no han sabido aprender las técnicas para pasar las entrevistas con

éxito, o porque les ha faltado resolución o porque son, lisa y llanamente,

vagos; si se sienten inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los

atormenta su futuro, es porque no saben ganarse amigos e influencias y han

fracasado en el arte de seducir e impresionar a los otros.85

El error se pesa en la balanza de nuestro éxito o fracaso personal y nos

demuestra qué tan eficientes han sido nuestros métodos. Y esto nos lleva a

una triste paradoja, cuando más concientes somos los individuos de que la

libertad individual es una realidad es cuando nos reprochamos los errores que

hemos cometido “sin la coacción de nadie”. Sin embargo, esta ficción del éxito

y del fracaso individual pierde de vista que existen fuerzas sociales que te

asignan lugares en la sociedad de los cuales no es fácil salir, por más actitud

“ganadora” que tengas.
                                               
84 Beck, Ulrich  (1996) Teoría de la sociedad del riesgo, Op. cit., p 212.
85 Bauman, Zigmunt (2004) Modernidad Líquida, Op. cit., p 39.
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La centralidad del error en la vida cotidiana, en la política, en la ciencia,

y en muchos otros ámbitos, sólo se explica si entendemos que su significado

social tiene una dimensión moral muy importante. El error ha tomado el lugar

del Mal íntimo. Cada vez se acentúa más la idea de que una vida recta pero

llena de errores es reprobable desde un punto de vista moral. Si la Razón

sustituyó en el origen de la modernidad a la figura de Dios, el error sustituyó a

la figura del pecado. Las personas poco prácticas suelen ser marginadas e

incomprendidas. La capacidad de no cometer errores importantes es la que

caracteriza al hombre civilizado. Ser impecable moralmente cada vez se

acerca más a no cometer errores. El arrepentimiento cristiano, que podía ser

interpretado como una actitud de apertura y de transformación a través de la

aceptación del pecado, ha sido sustituido por la idea de que una

racionalización más estricta será lo único que podrá evitar futuros errores. Las

principales instituciones modernas funcionan bajo este principio: el Estado, la

Corporación, el Partido, la Escuela e incluso la Iglesia.

Por eso el error, como la partícula más pequeña de nuestra mala

conciencia, ha llegado aún más lejos que el pecado. La racionalización va

mucho más allá de lo que podía antes ser juzgado como bueno o malo. Ha

habido un relajamiento de la moral tradicional que distinguía entre el Bien y el

Mal, junto con una acentuación y expansión de la moral racionalista del acierto

y del error. Si hoy no queda muy claro a que se refieren el Bien y el Mal ¿qué

nos queda? Únicamente ser exitosos. En esta nueva moral está envuelto hoy

en día el tesista de licenciatura.

El error en la investigación toma esta nueva dimensión debido a una

sociedad que no te juzga tanto según que tan buena persona eres o que tan

buenos valores poseas, sino qué tanta eficiencia tienes. Por eso cuando se

realiza una tesis es importante, para contrarrestar la angustia del eficientismo,

no sólo identificar los errores sino reflexionar sobre lo que nos inspiran. Una

comprensión más profunda sobre el significado que le asignamos al error

puede ayudar a disminuir el miedo al error. Es importante comprender que

para el hombre moderno el primer y más grande error es simplemente no ser
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productivo, y casi todos estamos concientes de que no somos lo

suficientemente productivos.86 La no productividad es el pecado original

moderno. De ahí que aparezca insistentemente en nuestras mentes de tesistas

el oscuro fantasma del error, que convierte nuestras frágiles palabras en

titubeantes intentos por no titubear. Porque resulta que ni el error ni el miedo,

por más avances pedagógicos que tengan los asesores de tesis o los

maestros, son eliminables. Y si bien nuestra meta ideal sería la productividad

total del intelecto lo cierto es que fundamentalmente somos seres que

vagabundean con el pensamiento. Si es evidente que nuestro paradigma del

conocimiento apuesta por una sistemática y feroz eliminación de los errores es

porque no confiamos en otro orden que no sea el que sale concientemente de

nosotros y porque creemos que el orden que sale de nosotros equivale al

orden del universo. De ahí que la siguiente pregunta tenga sentido: ¿Acaso no

existen errores felices que nos obligan a ver nuevos mundos y otros órdenes?

El error puede sufrir increíbles mutaciones si en lugar de fijarlo en su sustancia

errática se lo emplea de inspiración para otras maneras de pensar. El error

puede adquirir pertinencia. 87

El miedo al Mal

En nombre de los derechos del hombre, acabamos por tratar al ayatollah de “Mal Absoluto”

(Mitterrand), es decir, por alinearnos con su imprecación, en contradicción con las reglas de un

discurso ilustrado (¿acaso hoy se trata a un loco de “loco”? Ni siquiera se trata a un

minusválido de “minusválido”; tan grande es el miedo que le tenemos al Mal que nos

                                               
86 Esta idea está inspirada en la distinción que hace Baudrillard entre la seducción y la
producción. Cfr. Baudrillard, Jean (2000) De la seducción [1984] Elena Benarroch (trad.),
Editorial Cátedra, Madrid.
87 Freud planterá la cuestión de los errores de los individuos en términos de un inconsciente
reprimido que se niega a callar y que se expresa a través de “actos fallidos”. Para Freud el
error será pertinente en la medida en que te permite  ir cada vez más profundo en las razones
inconscientes del individuo, pero no se plantea el error como una catapulta para la creatividad.
En esta tesis apuesto por una forma de enfrentarme al error más en términos de una
oportunidad para pensar distinto e improvisar, que de una introspección del inconsciente. Cfr:
Freud, Sigmund (1996) “Psicopatología de la vida cotidiana” Obras Completas Tomo I, Luis
López-Ballesteros y de torres (trad.), Editorial Biblioteca Nueva, Madrid.
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atiborramos de eufemismos para nombrar al Otro, a la desgracia, a lo irreductible). No nos

asombremos de que alguien capaz de hablar, literal y triunfalmente, el lenguaje del Mal,

desencadene tamaño acceso de debilidad de las culturas occidentales.

Jean Baudrillard

En el análisis de la obra de Foucault que hacen Hubert Dreyfus y Paul

Rabinow comentarán: “Cuando el miedo a la peste se transfiere con éxito al

miedo a lo anormal y se desarrollan las técnicas para aislar las anormalidades,

entonces triunfa el paradigma disciplinario.”88 Lo interesante de esta cita es

que el tránsito de la sociedad occidental clásica a la sociedad disciplinaria

analizado por Foucault se plantea en términos de una trasformación en la

forma de sentir el miedo. Esta sutil aportación interpretativa a la idea original

de Foucault es importante porque nos permite imaginar cómo a través de la

tecnología del Panóptico se logra convertir un miedo –concreto— a la peste en

un miedo –abstracto— a lo anormal. Ahora bien, de una u otra manera todo

miedo está referido al Mal. Así pues el esfuerzo de la sociedad disciplinaria

moderna por crear un orden a partir del miedo a lo anormal, implica también

que una serie de males concretos –a los cuales se enfrentaba cotidianamente

el hombre medieval— se logran concentrar en un sola idea del Mal89,

conceptualizado, analizado y por lo tanto combatido con métodos racionales.

El miedo a lo anormal estará estrechamente ligado a la noción de que lo

anormal es maligno: el Otro será por esencia malo en la medida en que no se

deja reducir a la Mismidad. 90 El Mal pasará de ser aquello que nos hace daño

                                               
88 Dreyfus, Hubert y Rabinow, Paul (1988) Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y la

hermenéutica [1979], Corina de Iturbe (trad.), UNAM, México, p 210.
89 Sobre la centralidad de la idea de lo Uno en Occidente que en este caso se vincula a la idea
del Mal, Delgado Parra comenta: “La representación de la violencia en el mundo occidental se
articula como un daño a la totalidad que pone en cuestión la inherencia al mundo instaurado a
través de la primacía otorgada a la experiencia del Ser.” Cfr. Delgado Parra, María Concepción
(2005) La irrupción en lo cotidiano de las “violencias” como nueva forma de socialidad, Tesis
doctoral, UNAM, México, p 6.
90 Delgado Parra plantea que para las sociedades modernas el Otro remite directamente al mal
elemental, que es necesario eliminar por medio de una violencia ontológica que nos permite
volver a la tranquilidad de lo Uno: “Cuando el Otro no se reduce a lo Mismo, la “civilización”
comienza a mirarlo con sospecha y temor, es el extraño, el extranjero; es el bárbaro que
“balbucea” y que no tiene cabida en el mundo de lo “humano”, definido así por el logos. El
bárbaro opuesto a la “civilización”, es condenado a la exclusión, a la errancia, a lo erróneo; su
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y que se ubica en algún lugar concreto del espacio91, a ser una entidad

abstracta, unificada y a la vez íntima que dará fuerza a la búsqueda histórica

de redención judeo-cristiana y a su moral. El Mal será cualquier cosa que

atente contra la Razón, contra el Progreso y contra el Orden.

 Antes era distinto, el hombre medieval no combatía el mal concreto en

forma unificada porque para ello se requería de un pensamiento centrado en la

previsión y en el autocontrol emocional del cual carecía casi por completo.92 La

posibilidad de concebir el hambre, el tirano, la peste, las bestias, los bárbaros,

la violencia, como una unidad maligna de elementos todos ellos irracionales y

asistémicos, requirió necesariamente del proceso civilizatorio moderno que

sustituyó la idea trágica de “sobrevivir lo mejor que se pueda” por la idea
                                                                                                                                        

balbuceo indica la palabra de alguien que no tiene lenguaje, es la figura que encarna el mal
por ser portadora de la huella de lo incomprensible. Es una presencia que violenta la
mismisidad al turbar la autonomía de su conciencia que persigue una y otra vez el regreso a sí
misma (Levinas, 2001b: 50). Violencia que interrumpe el retorno de la tematización del Hombre
como único e indivisible; la ruptura de la síntesis totalizante. Y, como tal, debe ser anulada.”
[…] “Las instituciones modernas suelen ir de la mano con el nacimiento del Hombre universal,
donde el Otro, aparece como el enemigo a quien es necesario destruir o disolver en el Yo,
mediante la reunificación de la herencia. Su presunta unidad, si existe, no es una categoría
inofensiva. Es una estructura constituida en un origen tachado, en el borramiento del Otro. Su
presencia-ausencia remite al vacío y la falta que sólo se manifiesta como síntoma de la unidad,
fundada esta última en la violencia originaria y en el mal elemental que a fuerza de repetición
comienzan a enquistarse en el territorio de la “unidad”, apelando a la circularidad de la Ley,
garantizando con ello, los privilegios otorgados al estatuto del Uno.” Cfr. Delgado Parra, Ma.
Concepción (2005), La irrupción en lo cotidiano de las “violencias” como nueva forma de

socialidad, Op. cit., pp 5,12.
91 Elias planteará que una de las características del proceso civilizatorio occidental moderno es
que “cuando se constituye un monopolio de la violencia surgen espacios pacificados, ámbitos
sociales que normalmente están libres de violencia. En ellos, las coacciones que pesan sobre
los individuos aislados son distintas de las anteriores. Ciertas formas de violencia, que siempre
han existido pero que, hasta entonces, solamente se daban conjuntamente con la violencia
física, se separan de ésta y quedan aisladas en los espacios pacificados.” Paralelamente va
naciendo en el hombre la conciencia de que el Mal que atenta contra el Orden –impuesto a
través de una sofisticación de las violencias no directamente físicas– es algo íntimo, pulsional,
y que se controla desde el interior de los individuos.  Cfr. Elias, Norbert (2001) El proceso de la
civilización [1979] Ramón García Cotarelo (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica,
México, p 454.
92 Elias nos da un panorama del mundo emocional del hombre de la Edad Media: “La vida
entre estos extremos, la inseguridad permanente en que esta estructura social de entramado
humano sitúa al individuo, se corresponde con la estructura del comportamiento individual y el
espíritu del hombre aislado. En las relaciones entre los hombres es más evidente el peligro y
más repentina e incalculable la posibilidad de la victoria y de la liberación del individuo quien, a
su vez, también oscila de modo más pronunciado e inmediato entre el placer y el sufrimiento.
La función social del guerrero libre no implica que haya que prever los peligros a largo plazo o
que se puedan pensar por adelantado hasta el tercer o cuarto paso las consecuencias de las
acciones individuales”. Cfr. Elias, Norbert (2001) El proceso de la civilización, Op. cit, p 455.
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dramática de “alcanzar la perfección” a partir de la planeación minuciosa de

todo y de la expulsión de toda impureza. El Mal medieval se nos muestra como

un Mal eterno, trágico y grotesco93. En cambio la racionalización moderna del

espacio, de los cuerpos y de los saberes se creó a partir de la imagen de un

Mal que en determinado momento se podría anular definitivamente.

Ahora bien, la sociedad disciplinaria que logró crear en la mentalidad del

hombre medieval el miedo a lo anormal, venció y se expandió. El poder de

occidente creció tanto que se dejó de creer en la posibilidad misma de que el

Mal –el Otro– lograra desestabilizar a la civilización. En la medida en que las

sociedades europeas se expandieron por el mundo siempre venciendo al Otro,

fue necesario crear un Mal íntimo que fuera el aliado del Bien, y que permitiera

el olvido de las irreductibles fuerzas del Mal trágico. Ese Mal íntimo y hasta

cierto punto ficticio fue el Error, que no es otra cosa más que la dosis exacta de

negatividad que permite a la positividad racionalista simular que se supera

constantemente. En el plan maestro de occidente el error no es una

negatividad eterna sino una negatividad asintótica que se asume más o menos

fácilmente para eternizar la coartada del Progreso. Esta dialéctica entre el Bien

y el Mal-error es tan hegemónica que se ha olvidado por completo que lo Otro

existe. A lo mucho la existencia del Otro sería un error de la naturaleza. Es en

este contexto de total exceso de confianza de Occidente desde donde

Baudrillard pregunta provocativamente: “¿dónde se ha metido el Mal?”94 El Mal

ya no se percibe en ninguna parte. Mientras más avanzadas, racionales y

democráticas son las sociedades modernas más predecible es la vida, más
                                               
93 La estética de lo grotesco estudiada por Miajil Bajtin a partir del gesto de la risa en los
carnavales medievales, nos muestra la imagen de una rica cosmovisión festiva y popular que
se niega a separar el Bien del Mal, la vida de la muerte, la realidad de la ficción. Esta imagen
nos aleja del sórdido estereotipo que se tiene del medioevo como de un momento oscuro y
triste de la historia occidental. Utilizo este texto para tratar de imaginar la trágica percepción
que se tenía del Mal en esa época, un mal que se presenta irreductible y a la vez necesario
para la continuidad de todos los ciclos vitales del hombre. El hombre medieval se reía del mal
a la vez que lo padecía. Una de las características de las sociedades trágicas es que el Mal no
se sataniza tanto como en las sociedades dramáticas pues se asume que no es una fuerza
que se pueda –ni que se deba– anular. El Mal será parte fundamental del orden. Cfr: Bajtin,
Mijail (2002) La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento [1987] César Conroy y
Julio Forcat (trads.), Alianza Editorial, Madrid.
94 Baudrillard, Jean (2001) La transparencia del mal  [1991] Joaquín Jordá (trad.), Editorial
Anagrama, Barcelona, p 90.
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controlables son las acciones y menos presencia tiene el Mal. La realidad da la

apariencia de una total previsibilidad. Pero la sospechosa ausencia del Mal nos

hace pensar en su inminente y sorpresiva llegada. Baudrillard anuncia un

destino fatal para este tipo de sociedades:

 La producción ininterrumpida de positividad tiene una consecuencia terrorífica. Si

la negatividad engendra la crisis y la crítica, la positividad hiperbólica engendra, a

su vez, la catástrofe, por incapacidad de destilar la crisis y la crítica en dosis

homeopáticas. Cualquier estructura que acose, que expulse y exorcice sus

elementos negativos corre el peligro de una catástrofe por reversión total, de la

misma manera que cualquier cuerpo biológico que acose y elimine sus gérmenes,

sus bacilos, sus parásitos, sus enemigos biológicos, corre el peligro de la

metástasis y el cáncer, o el peligro viral de ser devorado por sus propios

anticuerpos, ahora sin empleo.
95

Pues bien, el viejo Mal ya llegó. Se presenta en forma de terrorismo, de

impredecibles crisis económicas, de rebeldías sin propuesta y de virus

informáticos. Un sistema que se autodestruye. Las células empiezan a actuar

en contra del propio organismo y el Mal se hace presente mostrándonos las

inmensas grietas de nuestra fortaleza racional.

En el campo académico el Mal trágico puede presentarse

desestabilizando los rituales del saber más fuertemente establecidos, las

distinciones más incuestionables y a las eminencias más reconocidas. La

negatividad acecha al pensamiento científico con inusitada fuerza y ante esto

el tesista sabe que tiene que tomar una decisión. Se debate fundamentalmente

entre dos opciones: o bien le apuesta a la positividad hiperbólica de un

discurso demasiado seguro de sí mismo enfrentándose a la posibilidad de la

catástrofe, o bien asume sus límites, impurezas, necedades y miedos y se

enfrenta a las innumerables crisis y conflictos que se desprenden de este

esfuerzo. La decisión no es fácil, porque la idea de un Mal trágico dentro de la

ciencia, en la práctica todavía no es muy aceptada pues la mayoría de las

                                               
95 Ibid, p 115.
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veces se sigue apelando a la dialéctica del Bien y el Mal-error. La última opción

del científico –y en general de todo hombre civilizado– cuando se le hace ver

con toda evidencia la presencia del Mal en su argumentación, es transformarlo

en el Mal del error. También los estudiantes preferimos aceptar errores

–pequeñas maldades en vías de extinción– que reconocer que el mal nunca ha

planeado irse.

La moneda racional

Conocer las pasiones no sería otra cosa que analizar la razón misma a “contrapelo”,

iluminandola con su misma sombra presunta.

Remo Bodei

El arma del Bien moderno siempre será la Razón, o si se quiere, el Bien

siempre tendrá la Razón.96 La Razón siempre ha sido la encargada de resolver

la mítica inestabilidad entre el Bien y el Mal. La Razón moderna extrae su

indivisibilidad totalitaria del sustancialismo de la moral cristiana. En este

sentido la Razón es un ente sin fractura, pero necesita de la división binaria del

miedo y la esperanza que la colocan en el lugar de la síntesis inmutable y

perfecta de esta ambigüedad. Anhelamos el Bien y tememos el Mal, pero lo

                                               
96 La estrategia argumentativa que utilizan Adorno y Horkheimer para analizar el pensamiento
ilustrado a partir de Juliette del Marqués de Sade es hacer evidente como el personaje
principal del libro utiliza las mismas estrategias racionales del bien para hacer el mal. De esta
manera el Marqués de Sade pervierte la moral ilustrada haciendo un uso extremadamente
riguroso de su valor supremo: la Razón. En este sentido dirán: “Juliette tiene la ciencia por
credo. Le repugna toda veneración cuya racionalidad no pueda ser probada: la fe en Dios y en
su hijo muerto, la obediencia a los diez mandamientos, la superioridad del bien sobre el mal,
de la salvación sobre el pecado. Juliette se siente atraída por las reacciones que habían sido
condenadas por las leyendas de la civilización. Opera con la semántica y la sintaxis lógica
como el positivismo más moderno, pero, a diferencia de este funcionario de la más reciente
administración, no dirige su crítica del lenguaje preferentemente contra el pensamiento y la
filosofía, sino, como hija de la ilustración militante, contra la religión. “¡Un Dios muerto! –dice de
Cristo– Nada tan agradable como esta incoherencia de palabras del diccionario de los
católicos: Dios quiere decir eterno„ muerto quiere decir no eterno. Imbéciles cristianos, ¿qué
quereís hacer entonces con vuestro Dios muerto?”.” Cfr. Horkheimer, Max y Adorno, Theodor
(1997)  Dialéctica de la Ilustración  [1944], Juan José Sánchez (trad.) Editorial Trotta,
Valladolid, p 143.
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verdaderamente importante son las razones que tenemos para esperar el Bien

o el Mal. Muchas metáforas más se pueden hacer.

La Razón es el lenguaje de la esperanza y el miedo. La Razón es la

respuesta a la pregunta que nos plantea la esperanza y el miedo. La Razón

será también la unidad de medida que nos permite comparar en una linealidad

del tiempo nuestras esperanzas con nuestros miedos. Sin embargo, cuando

esta moneda racional se devalúa, como ya ha sucedido, la comparación de los

destinos –ya sean estos esperanzadores o tenebrosos– no es posible y la

especulación tampoco. Empiezan las economías emocionales a funcionar a

partir del trueque, es decir, de las emociones sin una mediación razonable.

Una emoción se intercambia por otra en una sucesión sin sentido de las

emociones97, y no como antes que teníamos la mayor parte de nuestras

acciones concentradas en el miedo y la esperanza. Mientras una subía la otra

bajaba. Mientras una adquiría más y más sentido, la otra lo perdía en la misma

medida. El hecho de que las emociones ya no tengan un sentido razonable le

da sentido a la búsqueda estética de determinadas emociones. Las emociones

han ganado una relevancia en sí mismas.

La Razón se devaluó cuando se hizo evidente que no garantizaba nada

en un plano emocional, cuando gente francamente irracional –buscadores de

emociones– alcanzaba lo que los razonables buscaron toda su vida sin ver

frutos nunca. Por ejemplo la felicidad, meta por excelencia del hombre

moderno y fuente de la mayoría de sus angustias, es alcanzada mucho más

frecuentemente por los alegres y trágicos pueblos tercermundistas que por

quienes buscan las condiciones objetivas para alcanzar la Felicidad. Sin

embargo no se puede negar que la Razón ha sido durante mucho tiempo el

                                               
97 Baudrillard apostará por aquello que no pasa por la mediación del sentido: “La seducción es
lo que va del uno al otro sin pasar por lo mismo (en la clonación ocurre lo contrario: se va de lo
mismo a lo mismo sin pasar por lo otro; ahora bien la clonación también nos facina). En la
metamorfosis, se va de una forma a otra sin pasar por el sentido. En el poema, se va de un
signo a otro sin pasar por la referencia.” Cfr. Baudrillard, Jean (2001) La transparencia del mal,
Op. cit., p 78. Se observa que la emocionalidad de las sociedades actuales se aleja cada vez
más de la hegemonía de las emociones de espera –la esperanza y el miedo–, y nos acerca a
emociones cada vez más inmediatistas como el terror, la angustia, el extasis y el tedio. Cfr.
Bodei, Remo (1995) Una geometría de las pasiones [1991], Enrique Lynch (trad.), Muchnik
Editores, Barcelona.
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equivalente sin equivalente del cual nos habla en la teoría económica98, y por

eso mismo le hemos depositado toda nuestra confianza.

¿Pero qué valor tienen nuestros miedos y nuestras esperanzas hoy en

día? Hasta hace poco tan solo el valor que se expresaba en moneda racional.

Ahora bien, cuando la valoración racional se hace porosa y frágil tanto el miedo

como la esperanza regresan a su origen espacial y a su inmediatez. Dejan de

ser el eje de  la emocionalidad para colocarse horizontalmente con muchas

otras emociones que antes se les sometían.

Hoy nos podemos preguntar sin la solemnidad que caracterizó a las

ideologías modernas ¿Para qué tener miedos y esperanzas?¿Qué las hace

superiores frente a otras emociones?¿Nos representan algún beneficio?

Además, si hoy en día la Razón no tiene un valor supremo ¿en nombre

de qué o de quién vale la pena razonar?

Del miedo al error al miedo al errar

La distinción creada por la modernidad entre el Bien y el Mal, supone tan solo

una frágil línea. Este radicalismo moderno crea su propio caos. La clara

definición que hacemos del Mal para la búsqueda de su anulación total nos

hace frágiles ante cualquier pequeña presencia de algo irreparable. Esta

dinámica moderna está agotando sus fuerzas y su sentido, pero todavía hoy en

día, sobre todo en los ámbitos intelectuales, cualquier impureza en nuestras

ideas puede generarnos la radical impresión de que nada de lo que pensamos

vale la pena. Aunque en otros ámbitos la sociedad esté cambiando

vertiginosamente, el ritual de la tesis sigue siendo un nicho de sentimentalismo

                                               
98 “La ley del valor, o ley general de equivalencias, es la representación formal del proceso de
homegeinización de los objetos económicos; se manifiesta en la circulación general de las
mercancías, que es el espacio social homogéneo del trabajo abstracto. Por ello, la
representación del trabajo abstracto se fija en una sola mercancía que, convertida en
equivalente general, se denomina dinero.” (…) “Todas las mercancías expresan siempre su
valor de cambio en dinero. Por el contrario, el dinero nunca expresa su valor en términos de
otra  mercancía, pues no se enfrenta a ningún equivalente.”” Cfr. Aglietta, Michel (1999)
Regulación y crisis del capitalismo  [1976], Juan Bueno (trad.) Editorial S.XXI, México, p 25.
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moderno y por eso es difícil asumir que en nuestras tesis una buena idea

pueda estar al lado de una idea aburrida y otra mediocre. Es difícil asumir la

inconsistencia teórica y metodológica. El reciclaje no es el fuerte de la cultura

occidental moderna. El uso del desperdicio tiende a ser escaso. Lo degradable

suele ser degradante. El error, horror. El defecto, la monstruosidad. Pero ¿qué

nos permite pensar que existen impurezas en nuestro pensamiento?

Básicamente la propia distinción entre puro e impuro que supone el mito de la

pureza original, y la creencia en el jardín del Edén del pensamiento. Es decir,

la idea de que el pensamiento erróneo está precedido por un pre–pensamiento

correcto, y que la impureza se creó en el tránsito de uno a otro.

Aquí se plantea un añoranza en forma de pregunta: ¿y si nunca hubiera

habido tal tránsito? La impureza, ese elemento extraño que nos coloca

instantáneamente del lado del Mal, tiene que ver con lo que no puede ser

dominado, con lo errante. Obviamente errar es lo más errante que hay. El error

va de un lugar a otro sin encontrar asiento fijo, siempre apareciendo donde no

se lo quiere encontrar, eterno nómade. Pensamientos impuros serán aquellos

que erran y que rompen con el estático sedentarismo de las verdades

simétricas. Maffesoli dirá que la gran preocupación moderna por el

confinamiento domiciliario, intensamente estudiado por Foucault, responde a la

idea estratégica de que “fijando se puede dominar”99. No es de extrañar

entonces que lo que consideremos verdad sea aquello que podemos fijar,

mientras que lo móvil y lo múltiple será aquello que atente contra la verdad.

Además, la marca indeleble de lo móvil, aquello que nos hace reconocer su

historia y un camino recorrido, será un alarmante signo de subjetivismo.

Sólo los productos sin marca visible pueden entrar al paraíso de los

pensamientos puros. Por eso, lo que nos resulta insoportable de errar y lo que

nos produce ese miedo tan intenso, es que exhibe de donde venimos cuando

lo que se nos exige es que no vengamos de ninguna parte.100 Pensar que la

                                               
99 Maffesoli, Michel (2004) El nomadismo: vagabundeos iniciáticos, Op. cit., p 5.
100 “He aquí precisamente el problema que presenta la vida errante: la fuga es necesaria,
expresa una nostalgia, recuerda una fundación. Empero, para que esta fuga cobre sentido,
tiene que efectuarse a partir de algo estable. Para traspasar el límite, éste tiene forzosamente
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verdad es gestada nos pone nerviosos aunque todos sepamos que así es. De

ahí que procuremos hacer tesis donde no se distingan las marcas y nos

esmeramos en eliminar toda evidencia de su creación, claro, incluso a costa de

eliminar nuestras virtudes. Las afinidades teóricas serán una de las maneras

de borrar la diferencia entre las marcas propias y las marcas ajenas, hacer

como que somos lo mismo que LO MISMO. Pero el error nos delata en nuestra

oscura y deficiente diferencia. Pues resulta que todos somos diferentes pero

unos peores que otros. Los peores serán los que busquen refugio en las fijas

marcas de los otros, los que se averguencen de su movilidad y de las marcas

que esa movilidad les produce. Y esto funciona más allá de las afinidades

teóricas que se tengan. Avergonzados de errar y avergonzados de errar. Este

vagabundeo acomplejado nos hace preguntarnos ¿acaso soy alguien? ¿Puedo

establecer mi territorio y mis fronteras? ¿Cuándo seré referencia para otros y

dejaré de errar?

Por eso tener impurezas en el pensamiento nos hace pensar que

nuestro pensamiento entero es inútil, porque nos recuerda que no somos

nadie, que no tenemos un territorio y que no podemos dominar ni siquiera

nuestro propio movimiento. Los que son puros siempre que piensan se

mantienen fijos, no hay irregularidades como en esos caminos de tierra que

tenemos que tomar los vagabundos. La pureza no va de un lado a otro a ver

qué camino tomar, o a quién preguntarle que camino tomar o ver como irse

abriendo brecha como los nómadas. La pureza se mantiene fija en su fortaleza

de piedra.

En fin, ya no se supo si la errancia produjo el error o si el error produjo

la errancia, pero lo cierto es que la fijeza de lo cierto (es decir, la simulación de

la fijeza de lo cierto o lo cierto de la fijeza) ha empezado a errar. Si errar es una

pregunta y acertar es una respuesta, hoy en día tener demasiadas respuestas

parace la excepción más que la regla. Pero ¿acaso ha disminuido el deseo de

tener certezas absolutas?

                                                                                                                                        

que existir.” Cfr. Maffesoli, Michel (2004) El nomadismo: vagabundeos iniciáticos [1997], Daniel
Gutiérrez Martínez (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica, México, p 81.
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El cambio y la obsesión por el cambio

La Razón moderna entiende el cambio como redención.101 Por eso la Razón

hizo del cambio su obsesión, y también hizo de la idea del cambio (lineal y

causal) la mejor contenedora del cambio real. Mejor dicho, la idea del cambio

moderno ha funcionado de contenedora de las consecuencias que tendría la

conscientización de los cambios constantes que sufrimos: las mutaciones. Es

decir, en el Occidente moderno en lugar de concebir el cambio como un

destino inevitable de los seres humanos se exalta la idea de que el cambio

puede ser controlado por los seres humanos y su razón.

En la anorexia esta obsesión moderna por el control del cambio es

llevada al extremo: el deseo desmesurado de cambio lleva a la persona a

desconocer que el deseado cambio ya se dio, pero ya no como redención sino

en el sentido de una trágica, vertiginosa e incontrolable espiral de muerte y

culpa. La persona se ve gorda cuando está en los huesos. La persona sólo

concibe el cuerpo desde la estaticidad y, paradójicamente, desde la estaticidad

del propio cambio.

El tesista puede vivir una situación semejante a la de una persona

anoréxica. Más allá de si lo que escribe tiene pertinencia o no, el tesista puede

sentir que no tiene control total sobre su texto y esta ausencia de control será

sentida como un craso error. Una pérdida total de control producto de una

obsesiva fijación con el control. La exigencia hegemónica actual sobre la

elaboración de un texto como la tesis –y en general de cualquier actividad

productiva de la vida–  sigue siendo la de tener una regulación constante sobre

las etapas de su desarrollo. Dejar que las virtudes y los defectos de un texto se

ubiquen más o menos azarozamente en el espacio textual, representa una

herejía. Esa será una de las cosas por las cuales la forma ensayística de

escritura escandaliza tanto a la seria investigación científica.

                                               
101 Lyon hablará sobre el origen judeo-cristiano del ideal del progreso. Esto nos permite
entender la lógica de la modernidad desde su orígen religioso. Cfr. Lyon, David (2000)
Postmodernidad [1996], Belén Urrutia (trad.), Alianza Editorial, Madrid.
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Bajo el esquema operacional moderno la idea correcta nunca es fortuita

sino resultado de una intención racional de hacer que la idea correcta cobre

sentido.102 El sentido solamente tiene sentido si se puede controlar el sentido

en cada una de las etapas de su generación. Es paradójico pero el deseo de

una regulación constante sobre el desarrollo de las acciones no es regulable.

Lo que controla está fuera de control, por eso se pide de nosotros una

confianza ciega. Sin esa confianza ni Dios ni la Razón funcionan.

Una de tantas paradojas del miedo: Calcular, saber, creer saber

Hay demasiadas razones por las que algo de manera improbable pueda cambiar su curso

como para consiedarlas en un cálculo racional.

Niklas Luhmann

Para que algo nos dé miedo se tiene que creer en aquello que nos da miedo.

Es decir, todo miedo está basado en un sistema de creencias, y no hay

sistema de creencias que no posea cierto conocimiento. Por lo tanto, el miedo

está basado en lo que se cree que se sabe y en lo que se sabe sobre aquello

que creemos tiene probabilidad de ser una amenaza. Es fundamental que se

crea en la amenaza de lo que nos da miedo. El cálculo racional nos permite

evaluar qué tan bien fundamentada está nuestra creencia en la amenaza.

Simultáneamente, el cálculo racional no nos permite evaluar –en todos los

casos– qué tan bien fundamentada está nuestra creencia en la amenaza,

porque el propio cálculo está basado en la creencia de que el cálculo es mejor

que la incertidumbre. La diferencia entre lo que se cree que se sabe y lo que

                                               
102 “No debe haber saber que no resulte de un hacer-saber. No debe haber hablar que no
resulte de un hacer-hablar, es decir, de un acto de comunicación. No debe haber acción que
no resulte de una interacción, si es posible con pantalla de control y feed-back
incorporado.Pues lo que caracteriza precisamente a la operación, al contrario de la acción, es
que está necesariamente regulada en su desarrollo –en caso contrario, no comunica–. Habla,
pero no comunica. La comunicación es operacional o no es. La información es operacional o
no es.” Cfr. Baudrillard, Jean (2001) La transparencia del mal [1991] Joaquín Jordá (trad.),
Editorial Anagrama, Barcelona, pp 53-54



82

se sabe realmente es incalculable. Es decir, el cálculo no puede calcular lo que

no calcula. Esta incertidumbre da más miedo, porque siempre cabe la

posibilidad de que no calcular nos aleje de la amenaza, sobre todo cuando los

peligros se desprenden de un excesivo cálculo de todo. El miedo es un cálculo

de lo incalculable.

El miedo es un anhelo de orden.

El plagio103

El plagio nos enseña dos tipos de miedo distintos, por un lado el miedo a

plagiar o a ser plagiado, y por el otro el miedo en el cual está basada la idea

misma del plagio.

Actualmente en las instituciones de conocimiento como las escuelas el

plagio se está extendiendo gracias en gran medida al desarrollo de la Internet,

que es un espacio en el cual la noción de autoría es muy frágil. Esto se debe a

que básicamente solo se puede plagiar a individuos y nunca a colectividades, y

puesto que en la Internet el principio de identidad que dio coherencia a la

noción de individuo es muy fluctuante, el plagio empieza a estar al alcance de

todos. Este tipo de fenómenos colectivos ponen en evidencia el miedo en el

cual está basada la idea del plagio: el miedo a que las nociones en las cuales

está basada nuestra individualidad –como la autoría– vayan  perdiendo

sentido.

Además una reflexión honesta sobre el plagio nos hace ver que por más

buena voluntad que tengamos, llegado un determinado punto uno no le puede

“hacer justicia” a todos aquellos individuos a quienes recurrió para desarrollar

hasta la idea más simple. El plagio ha sido y será una de las maneras más
                                               
103 El Doctor Luis Gomez quién forma parte del grupo de sinodales de mi tesis me recomendó
que tocara un tema que no se me había ocurrido antes. Se trata del problema del plagio que
de alguna sintetiza muchas de las cuestiones que se tratan en esta tesis. Al parecer, a nivel
mundial en las universidades se están plagiando cada vez más tesis, y el desarrollo de la
Internet tendrá mucho que ver en esto. Voy a mostrar tan solo algunos puntos que podrían
ayudar a problematizar la compleja cuestión del plagio, que por sí misma merecería ser tema
de otra investigación.
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comunes de creación y propagación de fenómenos culturales a lo largo de la

historia. La copia siempre será algo más que una copia fiel.

De ahí que la preocupación académica –o miedo– de citar

constantemente quién dijo qué cosa, cuándo y por qué, margine la importancia

teórica una de las herramientas fundamentales para la creación de una imagen

global donde los distintos elementos “plagiados” puedan integrarse

armónicamente en el orden mental peculiar de quien los usa: el olvido de las

fuentes.

Es importante mencionar que el plagio se vuelve problemático y mal visto

en Occidente a partir dos fenómenos estrechamente vinculados entre sí: el

régimen de signos que privilegia la diferencia desplaza al régimen de signos

que privilegia la semejanza;104 y por otro lado, el deseo de ser individuo

empieza a competir con el deseo de pertenecer a una comunidad.105 Es decir,

el plagio como algo reprobable tendrá que ver con lo que en términos muy

generales se suele llamar el surgimiento de la modernidad. Los miembros del

Critical Art Ensamble dirán al respecto:

“Antes de la Ilustración, el plagio estaba bien visto. Era útil en tanto

que contribuía a la distribución de las ideas. Un poeta inglés podía

apropiarse y traducir un soneto de Petrarca y afirmar además que era

suyo. Según la estética clásica del arte entendido como imitación, el

plagio era una práctica totalmente aceptada. El verdadero valor de

dicha actividad no radicaba tanto en reforzar la estética clásica como

en hacer llegar una obra a áreas a las que de otra forma no habría

llegado: la obra de plagiarios como Chaucer, Shakespeare, Spenser,

Sterne, Coleridge y De Quincey son parte fundamental del patrimonio

                                               
104

 Será Foucault quién afirme que a partir del siglo XVII “el pensamiento deja de moverse
dentro del elemento de la semejanza. La similitud no es ya la forma del saber, sino, más bien,
la ocasión del error, el peligro al que uno se expone cuando no se examina el lugar mal
iluminado de las confusiones.” Foucault, Michel (2001) Las palabras y las cosas [1966], Elsa
Cecilia Frost (trad.), Editorial Siglo XXI, México, p 27.
105

 El fenómeno de la moda, fenómeno netamente moderno, muestra como el interés del
hombre comienza a ser distinguirse de los demás, ser individuo. Cfr. Lipovetsky, Gilles (1998)
El imperio de lo efímero [1987], Felipe Hernández y Cármen López (trad.), Editorial Anagrama,
Barcelona.
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cultural inglés y permanecen en el canon literario hasta nuestros

días.”106

O sea, la visión del plagio como algo exclusivamente negativo está basado en

un mito que sostiene por principio que:

Copiar no tiene mérito.

Copiar no aporta nada.

Las cosas tienen un solo sentido esencial y un solo dueño.

Las diferencias son más importantes que las similitudes.

Las creaciones culturales son hechas por individuos.

Pero esto se enfrentará a la realidad cada vez más evidente de que tanto en la

vida cotidiana como en la vida académica todos somos plagiarios.

Esto nos obliga a repensar la pregunta de ¿quién crea? Tanto para

quitarnos de encima la aveces pesada idea del individuo creador como para

mostrar el complejo vínculo que hay entre innovación y tradición.

Ya a principios del siglo veinte Duschamp nos enseñó con el ready made

o tout prêt, que cuando juntas dos cosas ajenas o pre-hechas puedes generar

un nuevo objeto: pintarle bigotes a imágenes de mujeres no era cosa nueva –lo

hacían y lo siguen haciendo todos los niños– ni tampoco lo era la Mona Lisa de

Leonardo Da Vinci. Pero pintarle bigotes a la Mona Lisa fue un escándalo que

revolucionó el arte. Esa manera de usar los elementos “ajenos” para hacer

cosas “propias” me sirve de analogía para concebir un pensamiento del ready

made, donde lo verdaderamente auténtico se da en las conexiones entre los

elementos y no en los elementos en sí.

                                               
106

 El plagio utópico, la hipertextualidad y la producción cultural electrónica.  Este artículo
corresponde con el capítulo 5 del libro The Electronic Disturbance del Critical Art Ensemble,
publicado por Autonomedia, 1994POB 568 Williamsburgh Station. Brooklyn, NY 11211-0568
USA. Pagina Web: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/plagio.html Paradójicamente no
llegué a descubrir quienes son los autores de este artículo que habla sobre el plagio.
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Ahora bien, se me ocurre que lo que lleva a muchos a plagiar burdamente

en las universidades es una especie de sustancialismo teórico que desprecia

otras formas más creativas de plagiar. Por ejemplo el estudiante promedio cree

que las distintas teorías tienen una esencia y respeta esa supuesta esencia

que nos es más que su interpretación de lo que cree que debería entenderse

por esencia de la teoría en cuestión. En la medida en que respeta más la

esencia de las teorías que el deseo que el deseo que lo llevó a esas teorías

–deseos banales, deseos vergonzosos, deseos problemáticos, deseos

cotidianos, deseos normales–, pierde la capacidad de juntar toda la pedacería

en una sola imagen de conjunto.

Pero para poder pensar con un estilo propio, paradójicamente uno tiene

que aprender a olvidarse momentáneamente de los distintos objetivos que

tuvieron los que crearon grandes teorías y usarlas sin solemnidad, desde la

desfachatez del pobre que sabe que no posee nada y que por lo tanto no lo

atormenta la autoría.107 El olvido será muy importante en este proceso porque

sólo en la medida en que aprendemos a olvidar quien dijo, quién hizo y quién

creó, nos podemos apropiar genuinamente de las cosas, es decir, con la

conciencia de que sólo hay apropiaciones colectivas.

Hoy en día con el plagio sucede algo parecido a lo que sucede con

respecto a la infidelidad sexual: los que defendiendo principios morales  se

niegan a ser infieles lo serían felices de la vida si alguien les garantizara que

nadie se enteraría de que lo han hecho y que seguirían su vida como siempre.

Es decir, lo que realmente persuade a muchos de no plagiar y de no serle

infieles a su pareja no es una convicción moral real sino el miedo al castigo, la

idea de que tarde o temprano todo se sabrá, la sensación de una transparencia

moral del mundo. En este mundo cada vez más racionalizado el miedo a

plagiar viene de la mano de la tentación de hacerlo pues lo malo del plagio no

es hacerlo sino cometer el error hacerlo mal. Sin embargo hay otro miedo más

profundo que el miedo a ser descubierto: el miedo a la transformación. El

plagio cuando se lleva a cabo a la perfección no puede dejar de transformar a

                                               
107

  Kott, Jean (1986), Shakespeare, nuestro contemporáneo, Seix Barral, Barcelona.
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quién lo practica. Ese quizás es el verdadero miedo, que de la igualdad surja la

diferencia. Nadie tan valiente como aquel que se atreve a copiar fielmente

porque para copiar realmente bien tienes que dejar de concebirte desde la

posición que crees tener.

En esta pequeña reflexión sobre el plagio no hay que olvidar que los

grandes beneficiarios de las leyes de propiedad intelectual y de las patentes

suelen ser los mayores ladrones y plagiarios del mundo, pues convierten los

conocimientos y riquezas colectivas en propiedad privada.

A este grupo de poderoso plagiadores que moralizan el plagio en general

y no lo que se hace con él en particular vamos a dedicarles unas palabras: a

partir del momento en que alguien dice “¡esto es mio!” comienza el proceso

inverso, una nueva lucha. La necesidad psicológica de poseer nace de la

imposibilidad de poseer realmente lo poseído.

El miedo en el cual está basada la idea del plagio es el miedo a lo
imposeíble.

El miedo a errar sintetizado en el miedo a nuestra alteridad radical íntima

Si Bauman plantea que la modernidad es sinónimo de individualización,108 se

puede plantear también que la modernidad es sinónimo de una sistemática

construcción de miedos comparativos, en la medida en que el sujeto sólo pudo

crearse como individuo a partir de un anhelo de diferencia109 que lo llevó a

compararse constantemente con los demás. Para bien o para mal los

individuos modernos existimos en la medida en que nos comparamos. El

                                               
108 “La necesidad de transformarse en lo que uno es, constituye la característica de la vida
moderna –y solamente de ella (no de la “individualización moderna”, ya que esa expresión es
un pleonasmo evidente; hablar de individualización y de modernidad es hablar de una sola e
idéntica condición social)–.” Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad Líquida, [2000], Mirta
Rosenberg (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica, Argentina, p 37
109 Este anhelo de diferencia será construido en gran parte, según Lipovetsky, por la institución
de la moda que nace del culto a la personalidad que surgido a finales de la Edad Media, y que
permitirá la creación de una individualidad estética moderna preocupada por la originalidad.
Cfr. Lipovetsky, Gilles (1998) El imperio de lo efímero [1987], Felipe Hernández y Cármen
López (trad.), Editorial Anagrama, Barcelona.
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miedo comparativo es un buen ejemplo de cómo se logra anular todo signo de

alteridad en beneficio de una relación binaria.

El miedo comparativo a diferencia del tradicional miedo al Otro, es

fundamentalmente un miedo al otro concebido como un enemigo-cómplice que

nos permite creer que el Otro busca lo mismo que nosotros. Queremos creer

desesperadamente que el Otro es un enemigo y esto implica también que la

comparación no sólo es consecuencia de tener un enemigo, sino que es un

elemento clave para hacer posible la representación del otro como un

enemigo.

El otro como enemigo será una especie de gemelo de lo Uno que anula

la diferencia –o por lo menos lo que hay de peligroso en ella110– al

establecerse una relación mediada por la competencia, el poder político, la

transparencia o la productividad. Por lo tanto, la comparación compulsiva de

Occidente supone la tendencia a la desaparición del Otro111 a partir de la

construcción de un enemigo. Y si el Otro se niega rotundamente a dejar de

lado su otredad y a convertirse en enemigo, su característica fundamental será

entonces su inferioridad evolutiva y su incapacidad para jugar al mismo nivel.

                                               
110 María Concepción Delado Parra: “ nombrar es poseer y domesticar es extender el dominio.
El amigo está dispuesto a reconocer las diferencias del enemigo en la medida en que
permanezcan dentro de su dominio, de su conocimiento y de su control.” Cfr. Delgado Parra,
María Concepción (2001) El criterio amigo-enemigo en Carl Schmitt_: El concepto de lo político
como una noción ubicua y desterritorializada, Cuadernos de materiales filosóficos y ciencias
h u m a n a s ,  U n i v e r s i d a d  C o m p l u t e n s e ,  M a d r i d .
[http://www.filosofía.net/materiales/num/num14/n14d.htm]

111De ahí el horror que produce según Bauman el extranjero: “El extranjero es aquel que se
niega a permanecer confinado en un “lugar lejano” o a abandonar nuestro terruño y, por eso,
desafía a priori la simple estrategia de la separación espacial y temporal. El extranjero entra en
el mundo de la vida y en él se establece, de modo que –a diferencia de los muchos
desconocidos– pasa a ser relevante si él es un amigo o un adversario. Realizó este tránsito
hacia el mundo de la vida sin estar invitado, con lo cual me arroja del lado del receptor de esta
iniciativa, y me convierte en el objeto de la acción de la que él es sujeto: todo esto recuerda los
rasgos del enem igo. Sin embargo, a diferencia de los enemigos convencionales, no es
mantenido a una distancia segura, ni en el lado contrario en la línea de batalla. Incluso,
reclama el derecho a ser objeto de responsabilidad –el conocido atributo del amigo. Si le
imprimimos la oposición amigo/enemigo, supondría simultáneamente su infradeterminación y
sobredeterminación. Y, de hecho, pondría de manifiesto el fracso de la oposición en sí misma.
Es una amenaza constante para el orden del mundo.” Cfr. Bauman, Zygmunt, (1996)
Modernidad y ambivalencia en: Las consecuencias perversas de la modernidad Celso
Sánchez Capdequí (trad.), Anthropos, Barcelona, p 100.
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Sin embargo, el viejo miedo al Otro no desaparece por el hecho de haber

recreado al otro como un espejo –deforme, sucio, despreciable, primitivo– de lo

Uno. Al revés, el miedo al Otro es tan intenso que hasta se procura no

nombrarlo desde su diferencia. Al enemigo se lo entiende, al Otro no. La

maldad del enemigo se comprende, en cambio la maldad del Otro no se

comprende, o se debería decir tal vez que el hecho mismo de que el Otro es

incomprensible es lo que lo hace malo.

En principio se disimula el hecho de que el Otro no busque lo mismo

que lo Uno, pues esto podría relativizar lo que hay de racional –es decir de

universal– en la empresa Occidental civilizatoria. Las teorías evolucionistas

son un ejemplo de esto, pues el miedo a pensar que no existe un proceso

histórico único que englobara a toda la especie humana hizo que se tendiera a

nombrar a las otras culturas sin su especificidad: iguales a Occidente pero en

un estadío inferior.112 De ahí que existan dos niveles básicos del miedo

moderno: el miedo al otro como enemigo, que en el caso del proceso de

elaboración de la tesis se expresan en el miedo al error y el miedo al texto o

incluso en el miedo a la representación idealizada del intelectual; y el miedo al

Otro radical, que nos recuerda al Mal absoluto y pone a temblar nuestros

sueños de dominio y de perfección total. En este caso, así como un dolor tapa

otro dolor, un miedo tapa otro miedo más intenso. Siempre será preferible el

enemigo, frente al cual existe una cierta normatividad, que el Mal absoluto,

frente al cual no se puede apelar a ley alguna.

Muchas veces un intenso miedo comparativo –miedo al error o miedo al

enemigo o miedo al modelo de perfección– es un síntoma claro de un miedo al

Otro más profundo aún, es decir, un terror a lo que se niega a establecer una

relación en términos de una disputa por la verdad: el miedo absoluto. La

alteridad radical113 en Occidente se expresa también como una alteridad

                                               
112 Esa será uno de las criticas que se le hizo a la antropología marxista. Cfr: Marx, Karl y
Hobsbawn, Eric (1995) Formaciones económicas precapitalistas [1971] Editorial Siglo
Veintiuno, México.
113 Para las instituciones modernas poder controlar esta alteridad radical Foucaul planterá la
importancia de las relaciones de posesión en este caso entre razón y locura: “ ”aquel es mi
loco”, en la medida en que soy lo bastante razonable para reconocer su locura, y en que este
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radical íntima bien representada por el niño, el loco, el vagabundo, el enfermo

y el criminal, que se oponen –y a la vez le dan sentido– al hombre maduro,

racional, sedentario, trabajador, autónomo, sano y moral: el verdadero

individuo moderno.

Esta alteridad radical íntima será el afuera del adentro.

Hay algo de psicótico en todo esto, porque esta comparación obsesiva es en

alguna medida un juego emocional interno que sirve para negar todo indicio de

exterioridad. Nada se sustrae de la comparación y por lo tanto nada es ajeno a

la relación amigo-enemigo. Sin embargo, se hace obvia la fragilidad de este

juego, paradójicamente, cuando por un exceso de dominio el enemigo empieza

a desaparecer. Mientras Occidente pudo simular que competía contra la

tradición, contra las fuerzas de la naturaleza, contra el capitalismo o contra los

rojos, el miedo pudo ser comparativo. Pero cuando el poderoso Occidente se

quedó sin oposición y sin utopía, lo único que le quedó fue construir una frágil

seudo-utopía de la seguridad, que tiende a desmoronarse frente a los embates

de la alteridad radical del terrorismo, las catástrofes climáticas y ecológicas, la

pobreza extrema, el virus del sida y las migraciones masivas.114 Renace el

Otro. Cuando se vivía la Guerra Fría la disputa entre capitalistas y comunistas

mantenía bien pulida la máquina de desaparición y disimulo de la alteridad.

Unos y otros parecían temer sobre todo que el enemigo funcionara mejor: la

carrera espacial y las fuertes disputas deportivas son un ejemplo de este

miedo comparativo y competitivo. Sin embargo, si hablamos de la actual

relación entre Occidente y el terrorismo es evidente que la rivalidad se ha roto.

Unos y otros ya no buscan lo mismo.

                                                                                                                                        

reconocimiento es la marca, el signo y como el emblema de mi razón. La razón no puede dar
fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones de poseer. La sinrazón no está
fuera de la razón, sino, justamente, en ella, investida, poseída por ella y cosificada; es, para la
razón, lo que hay de más interior y también de más transparente, de más abierto.” Cfr.
Foucault, Michel (2002) Historia de la locura en la época clásica II [1964] Juan José Utrilla,
Fondo de Cultura Económica, México, p12.
114 “Mientras que la utopía de la igualdad contiene una multitud de fines positivos de los
cambios sociales, la utopía de la seguridad resta peculiarmente negativa y defensiva: en el
fondo, aquí ya no se trata de alcanzar algo “bueno”, sino ya sólo de evitar lo peor. El sueño de
la sociedad de clases significa que todos quieren y deben participar en el pastel. El objetivo de
la sociedad del riesgo es que todos han de ser protegidos del veneno.” Cfr. Beck, Ulrich (1998)
La sociedad del riesgo [1986] Jorge Navarro (trad.), Editorial Paidós, Barcelona, p 55.
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N o  h a y  u n a  d i s p u t a  p o r  l a  v e r d a d ,  n i  p o r

la idea del Bien, ni por una utopía de otra sociedad más justa. Ya no está en

juego quién tiene la razón, y sin el juego de la razón, Occidente es frágil.115

Ahora bien, también en el proceso de elaboración de la tesis el miedo

comparativo suele disimular el miedo a nuestra alteridad radical íntima. Es

decir, disimula aquello de nosotros mismos que sólo puede ser aceptado o

rechazado pues se resiste a una comprensión:116 nuestros miedos, nuestros

cuerpos, nuestros estigmas, nuestros límites, nuestra falta de identidad.117 Por

lo general preferimos ser mal comprendidos –manteniéndonos aunque sea

precariamente en la lógica de la comprensión– que asumir el riesgo de ser

rechazados si mostramos nuestra diferencia esencial. Antes de empezar una

partida de ajedrez al enemigo incluso se le da la mano.

En cambio, cuando se está frente al Otro los que antes eran enemigos a

muerte se unen provisionalmente para combatir la escoria, la podredumbre y el

mal. No es rara la escena del señor burgués y el lumpen proletario

extrañamente unidos en su irracional odio a los extranjeros, los hippies, los

                                               
115 Baudrillard analizará esto en su libro Power Inferno que trata el tema del ataque a las torres
gemelas, el terrorismo actual y la decadencia de Occidente. Cfr: Baudrillard, Jean (2003)
Power Inferno [2002], Isidro Herrera (trad.), Editorial Arena Libros, Madrid.
116 Frente a la alteridad radical sólo hay dos opciones: aceptarla o rechazarla. La comprensión
no es una alternativa. La ilusión que produce la comprensión es la de un dominio sobre la
negatividad o los límites tragicos que conforman al objeto. Cuando creemos comprendernos a
nosotros mismos es porque creemos poder controlar de una vez y para siempre –y a partir de
una serie de operaciones mentales– nuestro cuerpo, nuestras emociones, nuestro
pensamiento. Creemos poder ser totalmente nosotros mismos. Comprender algo muchas
veces supone creer que el objeto es a tal grado obvio que nunca va a sorprendernos con algo
incomprensible. Tarde o temprano el objeto suele vengarse de esta pretensión.
117 A veces no es tan importante comprender nuestras miserias como darles un espacio
discursivo. Tener la cara quemada, ser tartamudo, ser estéril, ser inadecuado, tener barros,
estar muriendo, tener sida, tener miedo, y toda la larga lista de atrocidades, estigmas y
tragedias que pueblan a la vida cotidiana requieren ser nombradas más que comprendidas. No
hacer como que las anulamos al comprenderlas sino mostrarlas para evidenciar su innegable
poderío y restituirles su espacio simbólico. La infelicidad moderna tiende a ser consecuencia
de la negación de la infelicidad. Nos hemos quitado el placer de afirmar, aunque sea el dolor.
Deleuze dirá: “Recuérdese que el hombre del resentimiento, esencialmente doloroso, busca
una causa de su sufrimiento. Acusa, acusa a todo lo que es activo en la vida.” Cfr. Deleuze,
Gilles (2000) Nietzsche y la filosofía [1971] Carmen Artal (trad.), Anagrama, Barcelona, p 184.
La comprensión puede fácilmente tomar la forma de una acusación, el mecanismo perfecto
para buscar la causa de nuestro sufrimiento. La comprensión puede también convertirse en la
más inapelable justificación para la destrucción del Otro, pues al convertir los actos del otro en
incomprensibles, es decir, al colocarlos del lado de la irracionalidad, el comprensivo se puede
dar el lujo, ahora sí, de destruir racionalmente la irracionalidad.
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indefinidos, los artistas. Por eso es tan intenso el miedo a nuestra alteridad

radical íntima: cada uno de nosotros es simultáneamente el burgués, el

proletario y el hippie. Tratamos de explicarle a los demás, para que nos

comprendan, lo que ni siquiera tiene una explicación satisfactoria para

nosotros mismos, con la ilusión de que esa negatividad pueda entrar

legalmente al mundo de la productividad, de la verdad y del sentido. Pero

sobre todo procurando no dejar rastros en el lenguaje de una otredad

trágicamente incomprendida. No es fácil comprender que la comprensión

incluso puede ser la forma más sofisticada de crueldad.

La comprensión será la mejor manera de entender lo que ya entiendes,

pero nunca será la mejor manera de entender ni valorar lo que no entiendes.118

La comprensión tiende a la sobrecomprensión, y la sobrecomprensión es una

forma especialmente peligrosa de incomprensión. Domesticamos al salvaje, al

paciente, a la sociedad, al ser, para que respondan con obviedad, pues

creemos que si la obviedad es nuestro destino  también es el destino del

universo. Es como si al tomar una fotografía de la realidad la foto fuera más

real que lo real, y lo real asumiera la vergonzosa y difusa inconcreción de una

mala foto con escaso número de pixeles. Para el comprensivo lo real no tiene

buena resolución. Lo que se ha escrito en este capítulo acerca del miedo a

errar –en cualquiera de sus dos sentidos: tanto equivocarse como vagar–

corresponde a una alteridad radical íntima vagabunda y el miedo que produce,

no tanto comprenderla –pues es perfectamente comprensible-, sino verla a los

ojos. En este punto lo único que me resta es el escamoteo: ser mago y

espectador simultáneamente. Que mis manos engañen a mis ojos. ¿Acaso soy

                                               
118 “Lo que domina no es el régimen de la diferencia y la indiferenciación, sino la
incomprensibilidad eterna, la extrañeza irreductible de las culturas, de las costumbres, de los
rostros, de los lenguajes.” […] “No es una ley racional, ni un proceso demostrable. Jamás
dispondremos de pruebas, ni metafísicas ni científicas, de este principio de extrañeza y de
incomprensibilidad; hay que tomar partido por él. Lo peor es la comprensión, que sólo es una
función sentimental e inútil. El auténtico conocimiento es el de que jamás nos
comprenderemos en el otro, lo cual hace que ese otro no sea uno mismo y, por consiguiente,
no pueda ser separado de sí, ni alienado por nuestra mirada, ni instituido en su identidad o en
su diferencia.” Cfr. Baudrillard, Jean (2001) La transparencia del mal [1991] Joaquín Jordá
(trad.), Editorial Anagrama, Barcelona, p 158-159.
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yo el que escribe?¿De quién son estas palabras que piensan por mí incluso

mejor que yo mismo? ¿Quién es ese otro que se parece tanto a mi?

La escritura no necesariamente es deseo y productividad, también es

juego y azar. Si bien el deseo nos da la ilusión de una identidad, el juego nos

da la posibilidad de múltiples identificaciones. En la escritura científica la

experiencia puede ser tan importante como la experimentacion.119

                                               
119

 En un artículo sobre Baudelaire, Benjamin rescatará la importacia del azar frente al trabajo
donde toda experiencia previa es irrelevante y donde el régimen del deseo, que es el del
trabajo, no tiene demasiado sentido. Cfr. Benjamin, Walter El azar en Baudelaire,
http://www.lainsignia.org/2003/junio/cul_063.htm Página web visitada el 6 de Julio de 2006
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Capítulo 3:  El miedo y la libertad problemática

En el primer capítulo reflexioné en torno a cómo la promesa incumplida se

convirtió en la mayor amenaza que pesaba sobre el individuo moderno,

transformándose en miedo para enfrentar la existencia cotidiana.

En el segundo capítulo, indagué el terreno donde se expresa la tensión

emocional producida por dicha amenaza, entre el ser y su potencia, a partir de

la comparación y la competencia articuladas frente a un Otro eternamente

simulado, en el proceso de realización de una tesis de licenciatura.

Estos dos aspectos me conducen a la cuestión de la libertad moderna

representada en términos de una lucha íntima que los individuos llevan a cabo

en función de su propia promesa y de su supuesta capacidad para “dominar” a

la otredad, es decir, para dominar el miedo de exponerse a la elaboración y

conclusión de una tesis.

En este sentido la libertad moderna –en los términos más

convencionales– estará paradójicamente sujeta a la imposibilidad de concebir

algo que vaya más allá de la promesa que somos, y por lo tanto a la

imposibilidad de concebir la existencia de algo que nos sea por completo

ajeno, incomprensible e imperturbable. Esto nos conduce a la imagen de un

hombre moderno cegado y encarcelado en su propio deseo.

Esta soberbia tendrá un precio alto: o bien la angustia de una libertad

inaccesible –el deseo oprimido-, o bien el tedio de una libertad plena –el deseo

liberado de deseo.

En este tercer capítulo trataré de problematizar los conceptos de miedo

y libertad para mostrar algunos gestos del sentimentalismo moderno

manifestados en el proceso que supone, para un alumno de licenciatura que

busca titularse, la conclusión de un trabajo de tesis como expresión y síntesis

de la promesa de saber y conocimiento adquirido en la Universidad, con vistas

a ser aplicado a la vida laboral.
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Parto de la creencia de que la idea de libertad –utilizada tanto por la

jerga política de las izquierdas como de las derechas– en realidad forma parte

de complejas formas discursivas de control social.

En un momento determinado de la modernidad fueron las diversas

utopías sociales las que prometieron la libertad. Sin embargo con el derrumbe

del socialismo real la idea de libertad no ha perdido vigencia. Ha sido tomada

como estandarte de la actual sociedad de consumo donde con una insistencia

abrumadora, se nos trata de seducir con productos que ofrecen en su

publicidad “la libertad” como uno de sus atributos esenciales. Comprar parece

lo más cercano a ser libre y, sin embargo, no hace falta insistir en que el miedo

no deja de acosarnos por comprar.

Si tomamos la libertad en su sentido más elemental, como “la

posibilidad de elección”120, es evidente que elegir no implica elegir lo correcto,

y por eso en gran medida elegir trae consigo el miedo al riesgo de elegir. Esta

incertidumbre será inherente tanto a la libertad como al miedo, pero también

será producto de una cultura que ve en el control de todas las cosas su ideal

de perfección.

El miedo a la tesis se engarzará con esta problemática en múltiples y

problemáticos sentidos dado que la titulación también encierra la promesa de

liberar al individuo de la opresión de ser lo que era. Pero esta liberación

amenaza con liberarnos también de las libertades que suponían nuestra

anterior opresión.

Acabar la tesis y titularse en algún sentido nos libera, pero, es

importante remarcar que nuestros deseos de emancipación tan sólo son un

anhelo de sujetarnos a otra cosa. La libertad moderna se parece mucho a una

esperanza que no queremos que se acabe. Esta esperanza en muchos casos

no tiene límites claros pero dista de ser una experiencia gozosa.

Por el contrario, lleva en su seno la angustia de la fragmentación que

supone la dupla del miedo y la esperanza.

                                               
120 Morin, Edgar, Antropología de la libertad , Paris, CNRS, 26 de Octubre de 2005,
http://www.ugr.es/~pwlac/G16_01Edgar_Morin.html
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Finalmente, hablo de cómo el premio y el castigo tendrán un lugar

privilegiado en el sentimentalismo individual moderno y conformarán una

manera de sentir el miedo ligada a la creencia en un solo orden racional.  En

contraste, hoy resurgen maneras de vivir el miedo ligadas a ideas de destino y

de fatalidad que en países tercermundistas como el nuestro nunca fueron

abandonadas en primera instancia.

Este nuevo orden del miedo será aterrador y sorpresivo, pero, al mismo

tiempo será tranquilizante.

La indefinición del miedo

Conviene ver el lenguaje que habla de las emociones al servicio de complejos propósitos,

culturales, morales y comunicativos más que como unas simples etiquetas para estados

internos, cuya naturaleza o esencia se presume universal.

Lutz (1988)

No hay ningún acontecimiento, ningún fenómeno, palabra ni pensamiento cuyo sentido no sea

múltiple: algo es a veces esto, a veces aquello, a veces algo más complicado, de acuerdo con

las fuerzas (los dioses), que se apoderan de ello.

Deleuze (1967)

Se puede decir que el miedo como cualquier acontecimiento, palabra o

pensamiento es un fenómeno múltiple y no una etiqueta de algún estado

interior. Esta conclusión que tomo prestada de Lutz y Deleuze, sintetizando los

dos epígrafes señalados, es importante porque nos habla de las emociones y

de los sentimientos, no como cosas que sean fácilmente definibles sino como

complejas construcciones sociales.121

Las emociones son, quizás, uno de los ámbitos del ser de la cultura que

más fácilmente se hacen pasar por naturaleza.122 Por eso es importante

                                               
121 Citado por Marina, José Antonio y López Penas Marisa, (2002 ) Diccionario de los

sentimientos, Op. cit., p 18; Deleuze, Gilles (2000) Nietzsche y la filosofía, Op. cit., p 11.
122 En principio nos parece dificil pensar que el hombre es animal. Pero más escandaloso aún
nos parece la idea de que los animales tengan formas de cultura. El paradigma que separa
tajantemente la cultura de la naturaleza será el mismo que separe en el hombre su parte
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remarcar que las emociones y los sentimientos no son una forma pura o

natural123 de experimentar el mundo. Han sido elaborados socialmente en

periodos de tiempo generalmente largos,124 y esto se nos hace mucho más

evidente cuando por alguna coyuntura histórica nuestras formas de sentir y de

vivir empiezan a cambiar. Estos cambios sociales nos muestran con claridad

que el miedo no tiene una esencia clara y que lo que llamamos miedo aquí y

ahora no es lo que en toda cultura y en todo tiempo se ha llamado miedo. Sin

embargo, es importante mencionar que emociones emparentadas con lo que

hoy llamamos miedo existen desde las épocas más arcaicas. Es decir, que el

miedo puede ser visto también como una constante transhistórica.125

Dentro de las experiencias emocionales emparentadas con el miedo

podemos destacar algunas palabras en el idioma español que nos refieren a

ellas como el susto, el espanto, el pavor, el sobresalto, el sobrecogimiento, el

terror, el temor, el pánico, etcétera. Estas palabras quizás recojan a grandes

rasgos la mayor parte de las experiencias emparentadas con el miedo que

                                                                                                                                        

animal –sus emociones– de su parte cultural –la razón. Edgar Morin con gran cantidad de
ejemplos mixtos, donde se ve la naturaleza en el hombre y la culturalidad en algunos animales,
nos muestra lo inadecuado de esta distinción. El miedo será en este sentido tanto animal como
cultural, pero al ser el hombre un animal que se domestica a sí mismo, las definiciones y las
propias formas de sentir miedo divergirán bastante de una cultura a otra. Cfr. Morin, Edgar
(1983) El paradigma perdido [1973], Domènec Begadà (trad.), Editorial Kairós, Barcelona.
123 Si tomamos la definición convencional de lo natural como lo que “está más allá del poder
humano”. Cfr. Zygmunt, Bauman (1994) Pensando sociológicamente, Op. cit., p 144.
124 Braudel analizará la importancia del estudio de los tiempos largos tanto en la historia como
en las ciencias sociales para contrarrestar la tendencia a privilegiar los acontecimientos y los
tiempos cortos. Cfr. Braudel, Fernand (1999) La historia y las ciencias sociales, Josefina
Gómez Mendoza (trad.), Alianza Editorial, Madrid.
125 Beck dirá con respecto a los riesgos que estos no serán un invento moderno, pues “Quien,
como Colón, partió para descubrir nuevos países y continentes aceptó riesgos. Pero se trataba
de riesgos personales” […] “Así pues, los riesgos y peligros de hoy se diferencian
esencialmente de los de la Edad Media (que a menudo se le parecen exteriormente) por la
globalidad de la amenaza (seres humanos, animales, plantas) y por sus causas modernas.” El
miedo al igual que el riesgo no será un invento moderno pero la pertinencia actual del
fenómeno radica en que el principal agente productor de miedo es el propio orden que
prometía eliminarlo, pues la obsesiva búsqueda de visibilidad, comprensión y transparencia de
la razón occidental, ha creado nuevas zonas de invisibilidad y de secreto que se nos presentan
como la síntesis de la irreductibilidad de la amenaza. Ver más significa, por un lado, controlar a
un nivel más alto el entorno, pero también que el entorno crece y con él la incontrolable
negatividad. Ver más es volverse conciente de que resulta imposible verlo todo. La evolución
del hombre viene acompañada de una expansión del miedo en la medida en que éste puede
reconocer, producir o imaginar cada vez mayor número de amenazas. Cfr. Beck, Ulrich (1998)
La sociedad del riesgo, Op. cit., pp 27-28.
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podría tener toda cultura.  Pero el objetivo de esta investigación no es hablar

sobre cada una de ellas y de las experiencias sociales a las que se refieren,

sino develar la singularidad sociohistórica de nuestra forma de sentir el miedo

actualmente. Para ello, partiré de que toda definición del miedo será eficiente

tan sólo en un campo limitado, en determinado juego del lenguaje, en

determinado momento y en determinada cultura.126 Incluso dentro de nuestra

propia cultura las diversas definiciones que se hacen del miedo, según el

contexto, no coinciden en absoluto. Para quienes denuncian la política del

miedo de los Estados Unidos, el miedo es algo aborrecible que debe ser

eliminado; para quien practica el paracaidismo, el miedo es parte

importantísima de la diversión; para quien ve una película de terror, el miedo

es objeto del deseo; para quien se psicoanaliza, el miedo es una forma de

evasión que debe ser entendido y transformado, etcétera.

Marina, en su libro Diccionario de los sentimientos muestra a partir de

varios estudios antropológicos el problema al que me estoy enfrentando, cómo

el miedo se vive y se vincula con cosas distintas según la cultura, dice: “Según

Ekman, un investigador que ha estudiado el reconocimiento de las expresiones

emocionales en distintas culturas, sus informantes de Nueva Guinea parecían

incapaces de distinguir el miedo y la sorpresa. Y Geertz ha contado que lo que

temen más los balineses es el sobresalto.”127 En este ejemplo se puede

observar que las formas emocionales y simbólicas de relacionar el mundo

                                               
126 Wittgenstein en su libro Investigaciones filosóficas  nos muestra la dependencia del sentido
de las palabras con los juegos del lenguaje de la vida cotidiana. A una palabra no le
corresponde un significado fijo sino diversos significados que le son asignados por
determinados juegos sociales del lenguaje que son potencialmente infinitos. Será pues el uso
el que le de significado a las palabras y no el significado el que determine su uso, como se
suele pensar comunmente. Wittgenstein dirá al respecto: “La definición ostentiva explica el uso
–el significado– de la palabra cuando ya está claro qué papel debe jugar en general la palabra
en el lenguaje.” Esto nos indica la imposibilidad de darle un significado a una palabra sin
ofrecer a su vez un contexto de uso, es decir, un juego del lenguaje. En este sentido el
correcto empleo de una palabra no será una cuestión generalizable, sino únicamente referida
al juego del lenguaje en el cual está inscrita. Algunos autores de la corriente postestructuralista
utilizarán a Wittgenstein para hacer una crítica del concepto de estructura, que es quizás uno
de los conceptos más viejos de la cultura occidental. Cfr. Wittgenstein, Ludwig (2003)
Investigaciones filosóficas, Op. cit., p 47.
127 Marina, José Antonio y López Penas, Marina (2002) Diccionario de los sentimientos , Op.
cit., p. 249



98

exterior y el mundo interior, la sensación de amenaza y de seguridad del yo, se

organizan como un sistema emocional cultural particular.

A eso es a lo que llamo un sentimentalismo, es decir, una

correspondencia y una valoración particular entre lo que nuestra razón y

nuestra moral dictan que es puro, bueno, real o verdadero, y lo que los sujetos

sienten en cada situación. Esta correspondencia existe en toda cultura aunque

en cada cultura se manifieste de manera distinta. El sentimentalismo será

entonces una manera de sentir culturalmente conformada. Nuestra forma de

sentir el miedo y nuestra propia definición del miedo serán elementos que nos

permitan descifrar nuestro sentimentalismo y viceversa. Freud hablará en

Tótem y Tabú sobre cómo surge el sentimentalismo general de todas las

culturas:

Los hermanos expulsados se reunieron un día mataron al padre y devoraron el

cadáver, poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos llevaron

a cabo lo que individualmente les hubiera sido imposible […] la horda fraterna

rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos

contradictorios  que forman el contenido ambivalente del complejo paterno en

nuestros niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan

violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales,

pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y

haber satisfecho su odio y su deseo de identificación con él, tenían que

imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, antes violentamente dominados

por los hostiles. […] el padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que

había poseído en vida […] Lo que el padre había impedido anteriormente, por el

hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos en

virtud de aquella “obediencia retrospectiva” característica de una situación

psíquica que el psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto,

prohibiendo la muerte del tótem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger

los frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles

ya para ellos. De este modo es como la conciencia de culpabilidad del hijo

engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo.128

                                               
128 Freud, Sigmund  (1996) “Tótem y Tabú” Obras completas. Vol. II, Op. cit., pp 1838-1839
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Así es como el psicoanálisis intenta explicar la aparición de los dos tabúes

fundamentales de toda cultura,  el horror al incesto y al canibalismo. Estos dos

tabúes conformarán según Freud el sentimiento de culpa básico que permitirá

que los individuos sean y sigan siendo obedientes a los mandatos que su

cultura les impone. Por eso se puede decir que en tanto que somos seres

culturales siempre le tendremos miedo a determinados sentimientos de

atracción o de repulsión, de amor o de destrucción, que en una situación

considerada prohibida –desordenada– amenazan con romper simbólicamente

el orden social y cultural establecido.

El exceso tendrá en la sociedad sus espacios y sus tiempos muy bien

establecidos. De ahí la necesidad de domesticar y ordenar algunas emociones

racional y moralmente. O sea, el miedo no sólo es parte sustancial del

sentimentalismo de cualquier cultura sino también, y quizás más importante

aún, es aquello que recubre al propio sentimentalismo, lo que nos da seguridad

y estabilidad.

El miedo toma la forma de una frontera entre nuestros criterios morales

y racionales, y la otredad. Por eso el miedo social es básicamente el miedo al

otro, es decir, el miedo a que el mundo cálido y conocido se convierta en

violento e imprevisible, el miedo a que las personas que conocemos se

conviertan en extrañas, el miedo a que las fuerzas sobrenaturales nos

destruyan, el miedo a que el orden social escrupulosamente construido se

descomponga de golpe, el miedo a que nosotros mismos seamos distintos de

lo que pensábamos, el miedo a que una cosa esté en un lugar y no en otro. Es

decir, el miedo, ya sea que se nos presente en forma de presagio o en forma

súbita, también es la imagen del otro que podemos ser nosotros mismos: el

miedo a la enfermedad, el miedo al dolor, el miedo al fracaso social, el miedo

al destino, el miedo a la muerte.

El miedo nos habla tanto de cosas conocidas como desconocidas que

pueden surgir tanto del exterior como de nuestro interior. Y aunque

generalmente el miedo es vivido como un límite que nos pone el exterior, la

mayoría de las veces el miedo es el límite que nosotros  le ponemos –ya sea
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individual o colectivamente– a ese exterior caótico del cual nada queremos

saber. Por eso Bauman dirá respecto al sentimiento de calidez que nos da la

pertenencia a un grupo social: “Es como si yo necesitara tener miedo de lo

desconocido para sentirme seguro en casa.”129 Se presenta aquí una cuestión

interesante: para el hombre moderno, militante de las distinciones

extremadamente claras, la propia indefinición del miedo, es decir, la ausencia

de elementos racionales que le permitan saber con certeza si corresponde

tenerle o no tenerle miedo a algo, será lo que más miedo le produzca.

Preferible será el enemigo, para quien hay un temor fundado, que el extranjero,

para quien no existe una emoción precisa.130

Si en algún momento la razón permitió al hombre primitivo controlar o

incluso anular algunos miedos, actualmente la razón –y el obsesivo deseo de

control que la acompaña– produce miedos, en la medida en que se hacen

evidentes los territorios de la realidad que no pueden ser explicados ni

controlados por ella. Si bien muchas veces no hay prueba de que estas

realidades extrañas e indomables vayan a atacar directamente la estabilidad y

seguridad de Occidente nada le puede garantizar a la paranoia racionalista que

en un tiempo futuro no lo hagan.  De tal forma que hablar de la indefinición del

miedo es, de alguna manera, hablar del miedo moderno a la indefinición

producida sistemáticamente por la propia modernidad.

Esta aterradora indefinición será el destino cruel de una sociedad que

no está predestinada a nada, y que por lo tanto no tiene demasiadas

herramientas para enfrentar el miedo con la sabiduría de sus antecesores.

 Ya no hay antecesores que nos puedan asesorar. Esta indefinición será

también la base de la libertad problemática.

                                               
129 Bauman, Zygmunt (1994) Pensando sociológicamente, Op. cit., p. 46.
130 Bauman utilizará la figura del extranjero para hacernos ver el profundo temor que le tienen
las instituciones modernas a lo ambiguo. Cfr. Bauman, Zygmunt, (1996) “Modernidad y
ambivalencia” , en: Las consecuencias perversas de la modernidad, Op. cit.
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El miedo a la libertad de hacer la tesis

Como lo señala Bauman, el verdadero problema de la libertad individual en la

modernidad es que mientras que ser un individuo no es opcional, los recursos

necesarios para la autoafirmación de la identidad individual son un bien escaso

repartido desigualmente en la sociedad.131 La educación es un excelente

ejemplo de esto pues en ella la autoafirmación de unos individuos privilegiados

requiere del fracaso de otros, en una relación de franca –o no tan franca–

competencia. Como menciona Luhmann, a diferencia de la educación en la

Edad Media donde los alumnos eran calificados en relación a un ideal de

perfección académica que se cumplía casi siempre, el criterio para calificar a

los alumnos en épocas modernas suele ser la comparación del rendimiento de

unos en relación a otros.

Hoy en día si yo logro hacer mi tesis será en parte a costa de que otros

no la logren hacer, al igual que un hombre de negocios hace crecer a su

empresa a costa de que otras quiebren. Por eso la libertad de hacer la tesis es

una gran generadora de miedo pues confronta brutalmente al alumno con esta

lógica competitiva donde se ve orillado a vencer o morir, al premio o al castigo.

La libertad de hacer la tesis, es decir, la libertad de autoafirmarte obligando a

otros a ser oprimidos por su propia autonegación, revela una dinámica de

exclusión que no puede ser negada ni por la burocracia encargada de hacer

los programas ni por los maestros encargados de la acción pedagógica ni por

los propios alumnos. Ahora bien, ¿puede ser de otra forma? ¿puede el fracaso

no ser un castigo y el éxito no ser un premio?

                                               
131 “Retrospectivamente, puede decirse que la división de clases (o para el caso la división de
géneros) fue una consecuencia del acceso desigual a los recursos para hacer efectiva la
autoafirmación.” Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad Líquida, Op. cit., p 38.
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Miedo y libertad

¿Significa una importante limitación de nuestra libertad (de movimiento) el que nuestra

articulación de la rodilla sirva sólo como charnela y no se mueva libremente para todos lados?

Paul Leyhausen

A veces la libertad no parece ser gran cosa. Escojo tantas cosas y mi libertad

está tan naturalizada en mi mundo que lo único que parece cohartar mi libertad

es mi propia voluntad. En un mundo donde todo está permitido, donde no hay

demasiados límites exteriores que obstruyan nuestros deseos, el elemento que

más nos aterra es el límite interior. La publicidad nos recuerda constantemente

que si quieres puedes, y por todas partes se nos muestra que las voluntades o

las personalidades fuertes son las que dominan al mundo, son exitosos, ganan

dinero, se realizan. Pero ¿qué puedo hacer yo para lograr esa fuerza si lo

único que tengo son múltiples y blandas voluntades dispersas?, ¿qué libertad

pueden ofrecerme mis voluntades si constantemente desfayecen, se

multiplican, se aburren y cambian de objetivos? La brecha entre lo que soy y lo

que podría ser se agranda sin que yo sea libre de controlarlo.132 Si fuera

realmente libre podría escoger tener una voluntad más voluntariosa de la que

tengo, podría ampliar mi rango de acción.133

Pareciera que hoy en día la mejor manera de tenernos sujetos es

dejarnos completamente libres, sin terreno fijo. Para la generación de mis
                                               
132 Esto plantea una paradoja pues si eres lo que eres y a la vez tienes posibilidad de ser otra
cosa, es porque tu posibilidad eres. Sin posibilidad no serías, porque la esencia de ser es tener
posibilidad de ser o, dicho de otra manera, ser posible. Ahora, los términos se invierten, la
palabra posible es sinónimo de ser y ser de ser posible. Pero si somos nuestras posibilidades,
por qué nos recriminamos constantemente: ¡no estoy explotando mis posibilidades! ¿Acaso es
posible no explotar –es más, no ser- nuestras posibilidades? Y si nuestro ser es distinto de las
posibilidades que encierra nuestro ser ¿cómo podríamos siquiera, no digamos explotar, sino
tan sólo tocar nuestras posibilidades? ¿cómo podríamos pensar en ellas?
133 “Sentirse libre de restricciones, libre de actuar según el propio deseo, implica alcanzar un
equilibrio entre los deseos, la imaginación y la capacidad de actuar: nos sentimos libres
siempre y cuando nuestra imaginación no exceda nuestros verdaderos deseos y ni una ni los
otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el equilibrio puede alcanzarse y
conservarse inalterable de dos maneras diferentes: agostando, recortando el deseo y/o la
imaginación, o ampliando la capacidad de acción.” Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad
Líquida, Op. cit., p 22.
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padres, en la época de los hippies y de las revoluciones, como el límite de sus

libertades era un límite exterior –una moral castrante basada en instituciones

abiertamente represivas-, las personas podían impulsarse desde adentro

–desde una individualidad claramente oprimida– para romper el límite de

afuera.

Hoy, que el límite de nuestra libertad es nuestra propia voluntad, no hay

forma de impulsarse pues ya no hay nada demasiado fijo. Los niveles de mi

libertad son una traducción de los niveles de mi voluntad, no hay un espacio

significativo entre uno y otro.134 El acceso a la libertad es inmediato o

inexistente. De esta manera se sujeta al sujeto a su individualidad. Pero si

seguimos sintiéndonos oprimidos es porque la libertad se ha vuelto una orden.

El plan consiste en exaltar al individuo autónomo, original y existoso, para que

los sujetos que aspiramos a ser individuos nos demos cuenta de lo lejos que

estamos de nuestro propio ideal y de lo miserablemente predecibles que

somos.

La publicidad se dio cuenta que es más probable que una orden sea

cumplida si da la impresión de que la orden es una auto-orden, porque uno de

los signos de mayor prestigio actualmente es la originalidad, y una orden que

viene desde afuera atenta contra el ideal de autonomía absoluta (sistema

cerrado) del individuo consumidor. Por eso la manera de darle una orden a los

individuos sin que los individuos sientan que son menos individuos por

acatarla, es ordenándoles: ¡Sé individuo! De ahí la tremenda eficacia de

ponernos a mirar a los individuos supuestamente libres y exitosos: los

famosos.135 Hoy se regresa al espectáculo como forma de control. Entramos al

                                               
134 “Existe una distorsión de principio entre esta esfera, la de la información, y la ley moral que
sigue dominándonos y que dice: tú sabrás cuales son tu voluntad y tu deseo. Bajo este
aspecto, los media, al igual que las técnicas o las ciencias, no nos enseñan nada, han hecho
retroceder más bien los límites de la voluntad y de la representación, han embarullado las
cartas y eliminado cualquier sujeto la disposición de su cuerpo, de su propio deseo, de su
elección y de su libertad.” Cfr. Baudrillard, Jean (2000) Las estrategias fatales [1984], Joaquín
Jordá (trad.), Editorial Anagrama, Barcelona, pp 101-102.
135 “Mathiesen critica a Foucaul por no prestar atención al proceso paralelo: el desarrollo de
nuevas técnicas del poder que consisten –por el contrario– en que muchos (tantos como jamás
en la historia) observan a pocos. Desde luego, se refiere al auge de los medios de
comunicación de masas, sobre todo la televisión, que conduce a la creación, junto al
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reino de la autorepresión producto no de la ausencia de libertad sino de una

libertad demasiado a mano, producto de una ilimitada, obsesiva y obscena

visibilidad de nuestro mundo. Todo parece transparente a nuestra mirada y

susceptible de ser afectado por nuestra acción. Se supone que si la vida no es

grandiosa no es porque no pueda serlo sino porque no queremos, y en la

medida en que no hacemos real nuestro maravilloso potencial, nuestra

existencia nos parece una existencia insuficiente. Nuestra mirada, esculpida

por el voluntarismo consumista –¡Sé original! ¡Sé tu mismo! ¡Crea tu propio

mundo! –, nos oculta que existe una dimensión que no puede ser tocada por

ninguna voluntad: el destino.136 El hecho de que nuestra vida esté y a la vez no

esté en nuestras manos es casi imposible de entender. ¿En manos de quién

están nuestras manos?

Escritura problemática

Formas programadas de acción como el miedo/reflejo,137 que traen consigo

respuestas mecánicas con una eficiencia altísima, no tienen un símil en la

escritura. A pesar de que escribir supone, por un lado, estar sujeto a reglas

gramaticales, lógicas, de juicio, de pertinencia, de estilo; por el otro, nunca nos

                                                                                                                                        

Panóptico, de otro mecanismo del poder para el cual acuña otro nombre feliz: el Sinóptico.”
Cfr. Bauman, Zygmunt (1999) Globalización: Consecuencias humanas, Op. cit., p 70.
136 Para Maffesoli en las sociedades posmodernas de hoy renace el destino en su sentido
dionisiaco, que en relación al serio espíritu moderno, resulta liberador. Cfr. Maffesoli, Michel
(2001) El instante eterno, Op. cit.
137 En los bancos de peces el miedo funciona en forma refleja desencadenando acciones
precisas que tienen como objeto la defensa del organismo vivo y de la especie. En el hombre
en cambio, sin perder del todo el miedo/reflejo de las especies más simples, el miedo cobra
una dimensión reflexiva donde la amenaza no desencadena niguna acción precisa sino que
simplemente se presenta como problema a resolver. Esto generará, en colaboración con un
pensamiento cada vez más abstracto, distintas soluciones para una sola amenaza. Sin
embargo, un exceso de soluciones también puede volver a llevar al ser humano hacia el miedo
reflejo de las especies inferiores, pues demasiadas posibilidades pueden anular la capacidad
de decidirnos racionalmente por alguna. Esta idea la desarrollo a partir de la idea de los
mecanismos desencadenadores innatos empleada por Lorenz y Leyhausen para explicarnos el
orígen y la función defensiva del miedo. Cfr. Lorenz, Konrad y Leyhausen, Paul (1971) Biología
del Comportamiento: Raíces instintivas de la agresión el miedo y la libertad [1968] Editorial

Siglo XXI, México.
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podremos librar de tener una escritura libre. La realidad no está escrita como

para que simplemente lo copiemos.

           La escritura está marcada por traducciones complejas e incertidumbre,

y así como a veces ciertas amenazas del texto nos obligan a actuar en forma

programada –por ejemplo cuando vemos errores de ortografía– muchas otras

amenazas se presentan sin que tengamos una acción programada para ellas

–como cualquier problema de contenido.

           La escritura es un gran ejemplo de la libertad problemática pues en ella

hay tantas reglas como libertades, y dentro de las libertades la mayoría son

angustiantes. Por eso no es extraño que deseemos poder escribir

maquinalmente, ordenados por una razón autoritaria que nos dicte el

significado de las cosas. Se hace necesario para algunas personas

desembarazarse del engorroso compromiso de escribir “libremente” pues esto

implica, cuando menos en la secreta intimidad, sentir la fragilidad de un yo

irremediablemente “sujeto” a cosas incontrolables e irracionales.

Se tiende a pensar que el miedo necesariamente te desindividualiza, te

hace prisionero y te lleva por caminos errados, mientras que la razón

simplemente libera. De ahí que escribir con miedo sea un pecado que

dificilmente confesaríamos. Difícilmente confesaríamos también que la

escritura generalmente es un ejercicio nervioso e irregular donde somos presa

fácil tanto del miedo a equivocarnos como del miedo a la verdad. En la medida

en que el miedo revela nuestro pecado de no ser completamente racionales y

por lo tanto de no ser libres, escribir se vuelve un problema.

El miedo en la escritura revela una preocupación por uno mismo –el

miedo inmunológico– que tiene que ser negada a toda costa para poder

mostrar que se es racional y que se observa a la realidad estudiada sin

introducir “ruido” ni “error”.138 Por eso pensar que el miedo –que de alguna

manera introduce el interés más personal de todos, el de sobrevivir– nos ayude

                                               

, Barcelona; pp 54-55.
138 “En la ciencia Occidental, el sujeto es el todo-nada; nada existe sin él, pero todo lo excluye;
es como el soporte de toda verdad pero, al mismo tiempo, no es más que “ruido” y error frente
al objeto.” Cfr. Morin, Edgar (2005) Introducción al pensamiento complejo [1990], Marcelo
Packman (trad.), Editorial Gedisa, Barcelona, p 69.



106

a entender nos parece absurdo. La posición ideal del sujeto poseedor del

conocimiento para el positivismo, no es la de alguien que se preocupa por

sobrevivir –comer, tener relaciones más o menos estables, ganar dinero, tener

sexo, luchar contra el sinsentido de la vida, alcanzar metas, competir,

enfrentarse al espejo, etcétera-, sino la de alguien que está por encima de todo

esas banalidades o que ya lo tiene resuelto.

La limitada observación del sobreviviente que día a día tiene que luchar

con fuerzas que lo superan, no es un punto de vista legítimo para la ciencia. El

científico tradicional cree alejarse de la desesperada situación del

sobreviviente –y de su miedo inmunológico- adoptando una serie de gestos

que quieren significar que se está por encima de lo coyuntural y del miedo. De

ahí que el dato subjetivo del miedo, que supone el contacto con nuestro

instinto de sobrevivencia, sea expulsado de la sociología mas ortodoxa pues

aceptar su presencia supondría aceptar el hecho de que hay cosas que, por

más ciertas que sean, nos da miedo escribir o pensar por una cuestión de

seguridad personal. Pero al hacer este rodeo lo personal se hará presente de

innumerables formas incontrolables. Por eso la actitud de la ciencia ortodoxa

frente al conocimiento se parece más a una actitud de pánico que de sabiduría,

pues en la medida en que se oculta o niega el miedo del sobreviviente que

toda persona carga, las amenazas se vuelven más sorpresivas.139 

Sabiendo esto nos vemos obligados a decidirnos por algunas

verdades sin tener total certeza de que sean correctos nuestros criterios de

elección.140 La elección racional se ha puesto al nivel de otro tipo de

elecciones. Aterradora libertad. La perspectiva de un futuro esplendoroso

resultó ser un telón muy bien pintado, un efecto escénico.

                                               
139 “Hay dos casos extremos en los que no llega a cundir el pánico. Si las salidas están
completamente abiertas o si se encuentran totalmente bloqueadas. Es el acceso limitado a los
recursos que permiten escapar al desastre lo que, al convertir a cada uno en obstáculo o rival
de los demás, provoca el pánico.” Cfr. Dupuy, Jean-Pierre (1999) El pánico, Ramón Ramos
(trad.), Editorial Gedisa, Barcelona, p 49.
140 “Si sé lo que hay que decidir, no decido.” Cfr. Derrida, Jacques y Élisabeth Roudinesco
(2003) Y mañana, qué… [2001] Victor Goldstein (trad.), Editorial Fondo de Cultura Económica,
Argentina, p 63
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El pánico cognitivo se da en un contexto donde la competencia es el

principal vínculo con el otro. Aunque también están los que se resisten a esta

carrera desenfrenada, los que en lugar de correr se detienen, los que en lugar

de buscar vagan, los que en lugar de saber cada día más cosas saben olvidar.

Pero instituciones como la ciencia desprecian profundamente la actitud de esta

gente. Por eso la carrera es alocada, desordenada, inentendible, saturada de

miedo. Mucha gente buscando lo mismo, en este caso: ¡Acabar la tesis!

¡Acabar la tesis! ¡Acabar la tesis! Una ronca voz paterna nos dice: quizá

cuando la acabes, si tienes suerte, alcances el escaso bien del prestigio, del

conocimiento, de las becas, de los trabajos.

Se nos dice que hay otra vida más luminosa detrás de la tesis

esperándote. ¡Hay prisa! ¡Nada de detenerse a pensar! Puede que seas buen

tipo pero eso no representa ninguna ventaja competitiva, y cuidado con el error

de perder el tiempo vagando.

La vagancia es buena para relajarse, pero no se te olvide que lo que

en verdad rinde frutos es la disciplina, hacer un programa y cumplirlo

meticulosamente. La disciplina es la verdad pues hace que toda tu potencia se

exprese. La disciplina promete que si eres lo suficientemente disciplinado en

algún momento tu ser será idéntico a tu potencia. Ese territorio será el paraíso

donde tu identidad nunca podrá ser puesta en duda ni contaminada de

otredad.

Pero lo cierto es que la vagancia no son vacaciones. Uno no vaga por

ocio ni por necesidad. Vagar en el sentido actual del término no es una

cuestión de disciplina ni de indisciplina, sino de destino. Decir que mi

pensamiento es vagabundo quiere decir también que no trabaja ni descansa

con horario fijo. Los pensamientos me asaltan en cualquier lugar, en el medio

de una fiesta, en una clase aburrida, en el pesero, viendo una película,

platicando con los amigos, leyendo cosas azarosamente.

Esta tesis se ha creado fundamentalmente sin una fuerte voluntad que la

guíe, sin una vigilancia operacional. El destino ha puesto frente a mis ojos

ideas que superan por mucho las ideas que yo andaba buscando para justificar



108

mis tesis iniciales. Mi búsqueda conciente ha sido infinitamente más pobre que

mi búsqueda involuntaria y el azar.

La única exigencia de este “modo” de hacer las cosas ha sido una cierta

actitud de apertura. Esto me obliga a convencerme que la existencia es mucho

más rica que las ideas que tenemos acerca de la realidad y de nosotros

mismos, y que por lo tanto en el trayecto de abrirse no hay mucho que perder,

más que ideas. Impactante revelación el hecho de que nuestras ideas –que

actualmente se nos presentan como los fetiches más sofisticados de nuestra

personalidad– están muy por debajo de la complejidad de nuestra existencia,

incluso de la más simple operación celular.141 Por eso es importante apuntar la

limitación vivencial que encierra un tipo de pensamiento que concibe a las

ideas como símbolos estáticos de jerarquía y no como experiencias en

movimiento. Esto nos regresa a la cuestión de la libertad y enriquece el

problema.

Nuevas formas de concebir la libertad actualmente se refieren a aquello

que nos libera de la pesada carga que supone ser nosotros mismos. Puede ser

dificil de creer pero en ocasiones lo que deseamos más que cualquier otra

cosa es perder el control, ese mismo control que para el paradigma moderno

significaba ser un individuo libre. La libertad de la mismidad ya la agotamos,

nos queda la libertad de lo otro que no es distinta al desafío de lo

incomprensible. Por eso la importancia actual de los deportes extremos, las

perversiones sexuales y la utilización masiva de drogas. En todas estas

actividades se anhela el contacto efímero con lo extraño.

Como señala Foucault en Vigilar y castigar, la ventaja operativa del

panóptico es que se controla tanto a los controlados como a los controladores.

Impecable estrategia del poder fue ponernos en el control de nosotros mismos

                                               
141 “La existencia, en su sentido etimológico, proclama un estar fuera de sí, una fuga, una
explosión. Explosión que se vive a nivel global –el del imaginario colectivo–, pero también en el
seno mismo de cada individuo. Uno y otro deben poder “explotar”, extenderse hacia algo que
por el momento no está en ninguna parte, pero que sin embargo se encuentra siempre en una
especie de aspiración difusa y latente. En pocas palabras, lo que es no puede existir sin lo que
“podría ser”. La realidad en sí no es más que una ilusión, siempre flotante, y no puede ser
aprehendida más que en su perpetuo devenir.” Cfr. Maffesoli, Michel (2004) El nomadismo:
vagabundeos iniciáticos, Op. cit., p 92.
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para así encarcelarnos en nuestras propias ideas metafísicas de libertad. Ese

fue el autocontrol moderno. De ahí que el hombre de la posmodernidad tienda

a reaccionar en dirección contraria, buscando ser llevado y llenado por su

destino.

En el fondo, como dice Baudrillard, lo que anhelamos más intensamente

no es que se cumplan nuestros deseos sino ser seducidos.142

En la escritura sucede algo parecido. Palabras en disposiciones ideales,

estructuras gramaticales perfectas, ideas fluidas, conceptos claros, posiciones

bien establecidas, y de repente, la gran descepción de sentirse timado. La rara

sensación de que el sentido escrito excede al sentido vivido. La libertad

racional que creyó poder dominar al objeto mediante una teoría que lo explica

plenamente resulta ser, después de todo, tremendamente opresiva. Espantosa

perfección. Irreprochable e insoportable perfección del discurso.

Ahora bien, ¿qué es la escritura problemática y por qué es importante

pensar en ella? Es importante recordar, como dijera Baudrillard, que “las

palabras son portadoras y generadras de ideas, más, quizá, que al

contrario”143. La escritura problemática consiste en ser conciente de que ciertas

palabras y cierto tipo de  escritura genera ciertas ideas. Por eso tenemos que

emplear las formas de la escritura como elementos activos del pensamiento y

no como simples portadoras de significados. Cualquier problema estará

entonces circunscrito a cierto orden de la palabra, por lo que la exploración en

los “posibles significados” de ella tiene que ser un ejercicio permanente que

nos haga descubrir realidades paralelas. Y por “posibles significados” no me

                                               
142 Baudrillard se queja: “La fase de la liberación del sexo es también la de su indeterminación.
Ya no hay carencia, ya no hay prohibición, ya no hay límite: es la pérdida total de cualquier
principio referencial. La razón económica no se sostiene más que con la penuria, se volatiza
con la realización de su objetivo, que es la abolición del espectro de la penuria. El deseo no se
sostiene tampoco más que con la carencia. Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin
restricción, se queda sin realidad al quedarse sin imaginario, está en todos lados, pero en una
simulación generalizada.” Para él la seducción es el único recurso que reestablece una ilusión
frente a las fuerzas masculinas, productivas y liberadoras exaltadas por la cultura occidental.
La fuerza femenina de la seducción será más grande y poderosa que cualquier fuerza
productiva precisamente por no oponérsele y por ser débil. La seducción será desafiante,
irónica y superficial. Cfr. Baudrillard, Jean (2000) De la seducción, Op. cit.
143 Baudrilard, Jean (2002) Contraseñas [2000], Joaquín Jordá (trad.), Editorial Anagrama,
Barcelona, p 9.
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estoy refiriendo a los significados que probablemente tenga la palabra, sino a

los significados que podemos hacer que tenga cuando abiertamente la

manipulamos.

La abierta manipulación de la palabra nos obliga a pensar cosas en

sentidos inesperados, muchas veces pervirtiendo distinciones pero sobre todo

rompiendo nuestra soberbia de seres obsesionados con la definición. Es

importante el ejercicio de la escritura no tanto como culminación del

pensamiento, sino como exposición y creación de un pensamiento vivo donde

el miedo pueda ser razón suficiente.144

Escribir es pensar, y en la medida en que el pensamiento siempre es

problemático la escritura no es un mero ejercicio técnico, sino pensamiento

expuesto a la mirada del otro en el momento mismo de su nacimiento.

No hace falta tener algo en la cabeza para poder escribir, muchas veces

hace falta escribir para tener algo en la cabeza.

El problema es que se nos ha educado para creer que la palabra debe

estar ya definida cuando nos decidimos a emplearla. Esto responde al

poderoso miedo a no tener nada que escribir basado en la creencia dominante

de que para hacerlo primero hay que haber pensado algo. Y así es como se

privilegia la palabra como objeto muerto y se niega su realidad porosa y

vibrante. Por eso la escritura problemática en la tesis tiene que venir

acompañada de una exposición sistemática de las ambigüedades de la

escritura pensante.

Si bien a través de las palabras que utilizo en este apartado no logro

explicar muchas cosas relevantes –ya sea por mis propias deficiencias o por

los trágicos límites universales del lenguaje– cuando menos es preciso que

                                               
144 “Retornemos por un momento a las fuentes respiratorias, plásticas, activas del lenguaje;
que se relacionen las palabras con aquellos movimientos físicos de los que nacieron, que la
propiedad discursiva y lógica de las palabras se rinda ante su aspecto físico y afectivo, es
decir, que a las palabras se las escuche como simples elementos sonoros prescindiendo de lo
que etimológicamente expresan”. Cfr. Artaud, Antonin (2002) El teatro y su doble, José R.
Lieutier (trad.) Grupo Editorial Tomo, México, p 117. Habrá diversas formas de adaptar esta
idea de un lenguaje vivo a las ciencias humanas como por ejemplo el caso de la antropología
poética. Cfr. Gallardo Ibañez, Francisco (1995) Antropología: cruzando a través (desde el otro
lado), Fondo Matta y Museo Chileno de Arte Precolombino, Chile.
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muestre lo que estoy haciendo escribiéndolo, es decir, pensando

problemáticamente frente a quien me lee. La escritura problemática será el

camino del pensamiento y no su punto de llegada. O bien, la llegada siempre

será a medio camino.

El miedo a la libertad supone en realidad dos miedos: el miedo a no

alcanzarla y el miedo a hacerlo. Si decimos que la libertad está a medio

camino la cosa cambia. Este punto medio sólo es concebible gracias a la

proliferación de puntos de referencia. Esta proliferación trae consigo la

conciencia de la fatalidad de la escritura.

Tal vez merezcamos una escritura más perfecta.

Tal vez hayamos estudiado con disciplina y a conciencia.

Tal vez estemos completamente comprometidos con nuestra causa y, sin

embargo, esto no nos excenta del error y la mediocridad.

El miedo al castigo social que se le impone al que no es exitoso le

permite a nuestra conciencia eludir un miedo mucho más profundo: el miedo a

la fatalidad. La fatalidad se le impone a todo régimen del mérito, es decir, tanto

al premio como al castigo.

El miedo a lo mismo

Quizás uno de los miedos más característicos de la cultura Occidental

contemporánea sea al tedio. La molesta repetición de actos que han perdido

cualquier rastro de misterio se ha vuelto terrorífica. Parece como si la otredad

hubiera huido y dejado sin juego a nuestro miedo que se ha visto orillado a

voltear su ira hacia sí mismo. Hasta podría decirse que no hay peor violencia

que la que el aburrimiento representa para el miedo.

Lo Mismo, una vez que ha vencido a lo Otro, trata desesperadamente

de reconstruir a su eterno rival y cómplice, pero ya no está. Occidente debe

acostumbrarse a su exceso de libertad mientras se pregunta para qué quería

ser libre.



112

Lo Mismo puede viajar a donde quiera y puede comprar lo que quiera,

pero al final siempre llega al mismo lado. No se consigue nada extraordinario

consiguiendo lo que se quiere. Es como si las diferencias –los diferentes

lugares, los diferentes productos– hubieran aprendido a actuar sus diferencias

en la misma escuela de actuación. Así pues los diferentes criterios para

observar y conocer se indistinguen no tanto por su homogeneidad sino debido

a su infinita cantidad de diferencias.

El miedo a la mismidad nos muestra algo increíble: el exceso de

seguridad que implica este espacio de lo mismo –la libertad– es igual de

temible que el estadío inmediatamente anterior, el reino de la lucha perpetua

contra la adversidad –la opresión. La seguridad se ha vuelto la amenaza.

El miedo a la mismidad no supone la superación del miedo a la otredad

sino una etapa superior de su negación, una situación más desesperada

aunque aparentemente más tranquila. Ni bien ha sido alcanzada la tan ansiada

libertad –donde mi poder se iguala a mi deseo o viceversa– y empiezan a

aparecer los problemas. La libertad alcanzada es demasiado literal, es todo lo

que esperabas y todo te lo concede. La libertad viene acompañada de algo

mucho peor que la opresión: el tedio. Y es peor porque despedaza con una

risa burlona la propia distinción entre libertad y opresión.

El tedio nos hace ver la afectación y el exagerado melodrama que

acompañan a nuestros deseos de libertad. Pero más importante aún, el tedio

nos hace ver que hay cosas que no son suceptibles de ser liberadas y eso nos

consterna profundamente. Nada puede liberarnos del tedio porque el tedio es

la libertad. Entonces ¿de qué se libera uno cuando acaba la tesis? Intuyo que

de nada demasiado importante y de ahí el terror a acabarla. Cómo me explico

si no la absurda insistencia en no ponerle punto final al texto y seguir pensando

que hay algo más que debe ser “bien dicho”, “bien teorizado”, “bien explicado”,

etcétera.

No es nada fácil asumir que hay un algo que no puede ser liberado por

mi discurso, y que a la vez lo más seguro es que justo “eso” sea lo importante.

Lo más importante de acabar quizás sea aquello de lo cual no te puedes liberar
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por el hecho de haber acabado. Uno no se puede liberar de lo que no está en

tus manos. ¿Tendrá sentido entonces temerle a lo que no está en nuestras

manos? ¿Nos ayuda este temor a enfrentar lo inenfrentable? Quizás es a eso

a lo que se refiere un viejo proverbio chino que dice: “El que teme sufrir ya

sufre el temor”.145

Si el problema es el sufrimiento y el miedo a no controlar las cosas, lo

primero que tenemos que preguntarnos es si las cosas son suceptibles de ser

controladas a nuestro antojo. Solemos responder afirmativamente aún antes

de habérnoslo preguntado, tenemos demasiado miedo de preguntarnos algo

cuya respuesta probablemente no nos guste. Por eso lo Mismo es igual a lo

Mismo, porque se protege de cualquier evidencia que le muestre que algo no

es igual.

Muchas formas banales del conocimiento parecen una voluntaria

búsqueda por comprender lo que a nadie interesa comprender, y una

voluntaria evasión de lo que te atormenta. Por eso el miedo a ser libres es tan

intenso, no tanto porque la libertad sea algo demasiado intenso y difícil de

aceptar sino porque es difícil aceptar que la libertad no garantiza nada, y que

precisamente esa falta de garantías es la libertad.

El pretexto de lo justo

Hoy en día ya no es evitable el miedo que nos produce la construcción de

nuestra identidad, que se da en un entorno donde la emancipación, hasta

cierto punto, ya se dio y donde una de las principales amenazas es el

aburrimiento. La construcción de una identidad en tiempos actuales es

aterradora precisamente porque ya no puede estar referida a un criterio

totalmente transparente del bien y del mal, sino que tiene que referirse a la

contingencia: la tragedia de nuestros cuerpos, de nuestras experiencias, de

                                               
145 Este proverbio plantea una alegre paradoja: quizás el sufrimiento sea inevitable pero por lo
menos se puede evitar sufrirlo cuando no lo sufrimos. En otras palabras, sólo es evitable si se
lo asume como inevitable.
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nuestro entorno, de nuestros pensamientos, de nuestros valores y de nuestros

miedos.

De alguna manera no es que haya perdido validez la distinción entre lo

justo y lo injusto sino que en muchos casos resulta obvio e insuficiente. Lo que

no resulta tan obvio es cómo pasársela lo mejor posible en esta vida sin

pretextos.

Autoridad, individuo y miedo

Con la descentralización y multiplicación de los referentes simbólicos el miedo

se nos presenta con una libertad inaudita. No solamente le tememos a más

cosas que en cualquier otro momento de la historia sino que las formas de

enfrentarnos a lo que nos da miedo se ha librado de una respuesta sin riesgo.

A diferencia de las sociedades tradicionales, donde “cada generación

redescubre y revive de alguna manera sustancial modos de vida de sus

antecesores”146 y donde por lo tanto cada generación le teme más o menos a

las mismas cosas siempre, actualmente “el tiempo de vida vuelve a aparecer

como una trayectoria que se refiere ante todo a los proyectos y planes

individuales”147. Esto tendrá como consecuencia una individualización de las

formas de enfrentar el miedo así como una proliferación de los miedos, en la

medida en que se crean tantos miedos como tipos de expectativas individuales

existentes. Esto dará pie a la multiplicación de los expertos que, por una

módica suma, nos quieren hacer libres iluminándonos sobre cómo enfrentar los

problemas más cotidianos de nuestra vida.

Esto, como nos lo recuerda Bauman, tendrá importantes consecuancias:

Cuando las autoridades son muchas, tienden a cancelarse entre sí, y la única

autoridad efectiva es la de quien debe elegir entre ellas. Una autoridad en

potencia se vuelve una autoridad por cortesía de quien la elige. Las

                                               
146 Giddens, Anthony (1991), Modernidad e identidad del yo, Op. cit., p 187.
147 Ibid, p 189.
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autoridades ya no mandan, sino que intentan congraciarse con los electores

por medio de la tentación y la seducción.148

Esto quiere decir, que en la medida en que el individualismo ha avanzado, y

con él la libertad racionalista, los sujetos nos hemos vuelto cada vez más

vulnerables al miedo producto de nuestra propia libertad. A diferencia de las

sociedades simples, el miedo actual se ha convertido en un problema que

debe ser resuelto, no asistidos por una comunidad cerrada que te ofrece todas

las preguntas y respuestas, sino por lo que cada uno de nosotros –según sus

capacidades personales– puede hacer con él. Pero la exigencia de una

solución  individual a los miedos que nos aquejan oculta el hecho de que los

miedos son construcciones sociales, y que por lo tanto todo intento individual

por erradicarlos estará destinado al fracaso.149 El límite del mérito individual

siempre será la fatalidad social. Desde un punto de vista social el mérito

individual es menos mérito que destino.

El miedo a escoger

Ya no escogemos productos, los productos nos escogen. Hemos sido

estudiados tan minuciosamente que al más mínimo contacto con un producto

que ha sido diseñado para nosotros se nos presenta una intensa revelación:

¡Eso es para mí! No hay duda ni reflexión ni riesgo.

Los productos son nuestras prótesis, diseñados para encajar a la

perfección con nuestras carencias y por eso no son objetos que tengamos que

domar ni entender.

Los productos nos entienden a nosotros. Con las teorías pasa algo

parecido, no somos nosotros los que las escogemos para adecuarlas a una

explicación propia.

                                               
148 Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad Líquida, Op. cit., p 70.
149 “No existen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas que resulten efectivas, y
entonces la escasez de soluciones viables disponibles debe ser compensada con soluciones
imaginarias.” Cfr. Bauman, Zygmunt (2004) Modernidad Líquida, Op. cit., p 44.
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Ciertas teorías están diseñadas para gente como nosotros y por eso la

intensa sensación de que nos explican mejor nuestra existencia que nuestra

propia conciencia.

¿Qué intelectual no ha sido víctima de esta sensación placentera pero a

la vez frustrante de encontrar la explicación del mundo y no ser uno mismo el

que la creó? Por eso repetimos el patético ademán de hacer como si

entendieramos a los demás mejor de lo que los demás pudieran soñar

entenderse a sí mismos.

 Miedo social

En realidad lo social del miedo no es el propio miedo sino la simbolización que

hacemos de los objetos que nos producen miedo. En este sentido se puede

decir que la razón por la cual el miedo es capaz de producirnos miedo es que

en sí mismo ya está simbolizado, lo que permite que sea compartido por

quienes manejan ciertos códigos comunes. O sea, lo que hace único al miedo

social es que en lugar de ser un detonador más o menos instintivo de ciertas

acciones defensivas u ofensivas como ocurre con el resto de los animales, en

el caso del ser humano es una emoción simbolizada que se refiere a una

amenaza también simbolizada. En todo caso lo que caracteriza al miedo en

general es la imposibilidad de ser ignorado y por lo tanto el empleo de ciertas

estrategias –exitosas o no– ya sea para alejar la amenaza concreta o para

alejar la amenaza del miedo.

En realidad –y por más científica y tecnologizada que sea una

sociedad– lo que nos da miedo nunca es la probabilidad de que algo malo

suceda, sino la emergencia de alguna de éstas dos concepciones del mal: el

castigo o la fatalidad.150 La idea misma del riesgo estará emparentada desde

                                               
150 En el análisis que hace Foucault de los cambios en los sistemas penales nos muestra como
en las sociedades disciplinarias el castigo sustituye gradualmente al suplicio medieveal, pues
supone una estrategia del poder mucho más económica y eficiente. El castigo se arraigará en
lo más profundo de los sistemas de pensamiento moderno y de alguna manera ayudará a la



117

un punto de vista emocional no tanto a la probabilidad de los sucesos sino al

contacto con alguno de estos dos órdenes simbólicos de la amenaza. Así pues

el castigo se nos presentará como la forma negativa del mérito mientras que la

fatalidad será la forma negativa del destino.151

Estética de la libertad moderna

En la modernidad la libertad tiene el mismo destino que las mercancías en el

mercado capitalista: mientras más inaccesible sea, mayor será también su

valor, y viceversa, mientras más accesible sea, menor será su valor. Por eso

cuando la libertad es un bien escaso –el momento donde se requiere producir

más libertad– se la suele identificar con la plenitud total, mientras que cuando

la libertad es accesible a todos –el momento de su consumo– se  vuelve

fastidiosa y aburrida.

                                                                                                                                        

expansión de un pensamiento racional. La relación causa-efecto tendrá su homólogo en la
relación crimen-castigo que se naturalizará con la finalidad de que los individuos no podamos
pensar en el crimen sin conectarlo inmediatamente con el castigo. Excelente forma de control
social se creó a partir de este dogma del poder que proclama que para todo crimen (causa)
espera un castigo (efecto). Se domestica así a toda una capa de la población,
fundamentalmente las capas bajas, que durante la Edad Media recibían una buena rebanada
del pastel de los ilegalismo. En la modernidad los ilegalismos de derechos pasaron a manos
de los poderosos. Cfr. Foucault, Michel (2003) Vigilar y castigar, Op. cit. La fatalidad en cambio
es el Frankenstein de la modernidad. Lo que hará que la fatalidad sea la otredad más
espantosa que hay es precisamente el hecho de que la hemos creado con nuestras manos. El
terrorismo, el cancer, los tsunamis, la migración masiva, etcétera. La sociología
contemporánea tratará desde diversas ópticas estas sorpresas del mal, que se vuelven más
sorpresivas en tanto surgen desde el espacio que creíamos controlar. Será el reverso del
panóptico: fuerzas malignas que surgen de la nada sin que la vigilancia extrema logre
distinguir a un terrorista de un individuo normal. Occidente sigue empecinándose en castigar lo
que a todas luces es incastigable, la fatalidad.
151 “Aristóteles dice que `el arquero busca con el ojo un blanco para sus flechas, ¿y no lo
haríamos, nosotros, para nuestra vida?´. Es un pequeño apólogo que define bien la tensión
que tendrá, en general, Occidente hacia el futuro. La exterioridad es el fundamento de la
acción. Todo es del orden de la `ex–tensión´. La realización, individual o social, es una
conquista. Se inscribe en un proyecto mesurable, rápido, predecible racionalmente.
Recordamos, en cambio, que para el zen uno está seguro de alcanzar su blanco
concentrándose sobre sí mismo. Aquí no es la ex–tensión lo que importa, sino, más bien, la
`in–tensión´.”  Cfr. Maffesoli, Michel (2001) El instante eterno, Op. cit., p 20. Esta cita nos
muestra la diferencia entre una inclinación oriental hacia el destino, la in-tensión, y una
inclinación Occidental hacia el mérito y la trascendencia, la ex–tensión. La fatalidad será una
especie de amenaza inmanetente, mientras que el castigo será una amenaza trascendente,
que busca encontrar  algo más que el castigo en sí.
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¿Actualmente quién valora como algo realmente importante ser libre de

votar, de comprar, de caminar por la calle, de escoger el canal de televisión

que quieras acostado en tu cama?

La compulsiva búsqueda moderna de libertad viene afectada por este

principio estético: menos-accesible/mayor-valor y  más-accesible/menor-valor.

Es más, el núcleo de la libertad moderna será esta complementariedad

conflictiva entre una anhelada e inaccesible libertad y una libertad demasiado

accesible y por lo tanto despreciable. Esta relación conformará todo un

sentimentalismo donde el miedo se presenta como el elemento maldito de

cada uno de los dos momentos de la libertad, ya sea como el miedo a la

imposibilidad o como el miedo al tedio.

A su vez, cada uno de estos dos miedos se reforzará el uno al otro pues

finalmente son el mismo miedo. Es curioso constatar que bajo esta lógica

pareciera que la libertad sólo es concebible como premio o como castigo, mas

nunca como un destino ineludible.152 Tal vez este mismo principio estético hizo

que fuera difícil para las diversas ideologías y utopías modernas la creación de

una imagen de libertad colectiva que fuera creíble, limitación natural si

tomamos en cuenta la dialéctica menos-accesible/mayor-valor y más-

accesible/menor-valor de la que hablaba antes.

El carácter colectivo de la libertad –es decir, una libertad accesible a

muchos– la convertiría inmediatamente en algo aburrido o poco verosímil.

                                               
152 La idea moderna de libertad anhela poder instaurar el reino de la libertad absoluta donde no
exista dependencia de nigún tipo. Edgar Morin planteará que la libertad y la dependencia no
serán dos elementos que puedan eludirse sino que siempre están presentes: “Cuando
consideramos nuestra doble dependencia, con respecto a genos (el gen) y con respecto a
oikos (el medio), podemos ver que la dependencia con respecto a genos proporciona
autonomía individual con respecto a oikos, y que la dependencia con respecto a oikos alimenta
esa autonomía. El cierre genético del individuo le impide ser destruido por la invasión de
determinismos exteriores, y su apertura fenoménica le permite constituir y desarrollar sus
prácticas autónomas. Más ampliamente, nuestra dependencia genética nos permite no sufrir
totalmente los determinismos ecológicos y los determinismos culturales. Nuestra dependencia
ecológica nos permite alimentar y desarrollar nuestra autonomía. La autonomía individual se
forma y se mantiene a partir de estas dos dependencias que se oponen y se unen en ella.”
Morin, Edgar Antropología de la libertad  CNRS París 26/10/2005 [http://www.ugr.es/-
pwlac/g16_01Edgar_Morin.html]
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Otro elemento que articula esta contradictoria relación entre los dos

momentos de la libertad moderna –el momento sublime y el tedioso– es la

obsesión por el control, propio de la ambición racionalista. Es preciso explicar

cómo es que fue posible en las sociedades disciplinarias identificar el control

con la libertad dado que la libertad puede ser identificada también con la

ausencia de control.

En La verdad y las formas jurídicas Foucault nos muestra como las

instituciones penales de las sociedades occidentales tendieron a pasar del

castigo de la infracción –característico del siglo XVIII– al control de la

peligrosidad y las virtualidades de los individuos –en el siglo XIX. Obviamente

en el siglo XIX el castigo siguió funcionando pero cada vez más se configuró

como una forma de corrección a partir del encierro. Simultáneamente

instituciones no encargadas directamente de castigar a quienes no cumplían la

ley, como la escuela, el hospital, el hospital psiquiátrico y la fábrica,

comenzaron a cumplir una función policial para el conjunto de la sociedad en la

medida en que era en estos espacios donde se controlaban y vigilaban más

intensamente las virtualidades de los individuos.153

Aunque en este texto Foucault no lo mencione, es evidente que este

nuevo acento en el control de las virtualidades también les estaba dando a los

individuos la nueva posibilidad de conquistar sus propias virtualidades, pues al

volverlas objeto de control el poder también les estaba dando vida. De alguna

manera al querer controlar no sólo lo que los individuos hacían sino también lo

que podían hacer estaban regalándoles la posibilidad –por lo menos utópica–

de ser otros. Será en este sentido que la idea de libertad se identificará con la

de control, pues en la medida en que avanza el proceso civilizatorio moderno,

ser libre querrá decir fundamentalmente ser libre de controlar a partir de una

lógica racional cuáles quieres que sean las virtualidades de tu individualidad

que se vuelvan reales.

                                               
153 Esa será la idea fundamental de la cuarta conferencia presentada en el libro. Cfr. Foucault,
Michel (1999) La verdad y las formas jurídicas [1978], Enrique Lynch (trad.), Gedisa Editorial,
Barcelona.
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El mecanismo del Panóptico pasa de ser una forma exterior de

vigilancia y de control a ser una forma interior que puede manifestarse también

como libertad individual. Pero el problema sigue siendo el mismo, la idea de

libertad equiparada a la del control individual de las virtualidades propias hará

dificil la creación de una imagen de libertad colectiva, a menos que recurramos

como lo hace Aldous Huxley en Un mundo feliz a la imagen macabra de una

sociedad totalitaria donde todos los individuos son artificialmente felices y a la

vez son controlados en cada uno de sus movimientos.

La idea moderna de libertad colectiva no puede conciliarse con su ideal

de perfección pues se encuentra atrapada entre la imagen de una sociedad

totalitaria, que finalmente es la imagen del individuo-idéntico a sí mismo

homologada a la sociedad, y la total ausencia de regulación, que es la imagen

de los individuos compitiendo libremente entre sí, es decir, sometiéndose los

unos a los otros.

Fatalidad y castigo

La amenaza de una guerra puede ser peor –en algunos sentidos– que la guerra: son esos días

resbaladizos en que parece sensato creer que todo es posible, aun lo más insensato –y no hay

nada más aterrador que esa sensación de que no quedan límites. Cuando lo que temíamos

empieza a suceder, en cambio, lo que sucede, aun siendo tremendo, siempre es menos que lo

que podría. Yo sé que la llegada del hecho –una catastrofe, incluso, algo terrible– puede ser

un alivio.

Martín Caparrós

El castigo moderno guarda una importante relación con el cristianismo. Sin

embargo en sus variantes seculares el castigo se desplaza fundamentalmente

al crimen o al error, sobre la base de una racionalidad que para todo efecto

cree poder ver una causa.

La arbitrariedad, la contingencia y las ideas de destino propias de la

realidad social del medievo son combatidas en la modernidad temprana para



121

resaltar una relación de necesidad y de visibilidad entre el crimen y el castigo,

entre la causa y el efecto.

Es importante además hacer al individuo moderno hiperconsciente de la

causa que representan sus acciones para efectos futuros, hasta el punto en

que el momento presente sólo tiene sentido en función de lo que va a ser.

Las relaciones entre el crimen y el castigo o entre el mérito y el premio

tienen que ser para el hombre moderno relaciones universales y transparentes.

Además, tanto el castigo como el premio siempre tienen que estar referidos a

una autoridad inapelable más o menos visible, y a la vez más o menos oculta,

que se presenta como el orden, la verdad o la razón.154

Así como la autoridad no puede desaparecer del todo, el castigo tiene

que mostrarse ante todo como algo producido por la acción del propio sujeto

castigado. El objetivo del castigo es obligar al castigado –y a los mirones que

lo observan– a aceptar la autoridad incuestionable de alguna especie de

deidad, ya sea ésta Dios, la Razón, el Estado o el Padre.

La fatalidad en cambio se presenta como un suplicio inmotivado

producido por un doble movimiento de atracción del sujeto a la fatalidad y de la

fatalidad al sujeto. La fatalidad es inevitable e indiferente a la bondad o la

maldad del sujeto en cuestión. Se presenta como irracional y eterno. La

fatalidad nunca es creada, simplemente es. No tiene ningún objetivo sino que

se entrega por completo a la simetría y la estética de las circunstancias. La

fatalidad es una revelación, pero no del sujeto sino de las cosas.

El miedo al castigo permitirá la creación del individuo moderno basado

en una acentuación de la importancia del mérito individual, el trabajo, el

progreso y la razón. En las sociedades disciplinarias modernas todo lo que se

desvía de estos valores es castigado. El miedo a la fatalidad tendrá su origen

en una saturación de los valores modernos y en las consecuencias

secundarias de los procesos de modernización.

El miedo a la fatalidad es de alguna manera la conciencia de la fatalidad

de las consecuencias de un mundo basado en el miedo al castigo. Frente a la

                                               
154 Foucault, Michel (2003), Vigilar y castigar, Op. cit.
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obsesión moderna por el mérito –la causalidad, la moral, lo razonable, lo

transparente– la fatalidad opone el destino –la complejidad, la estética, lo

sensible, lo enigmático.

El miedo al castigo es moralista y sentimental por excelencia. El miedo a

la fatalidad es una apuesta estética. La fatalidad es una elección que se vuelve

un destino. Se podría decir que de alguna manera el miedo a la fatalidad no

existe, pues tener expectativas es del orden del miedo al castigo. Sólo se

puede tener un miedo fatal, es decir, sorpresivo e incalculable.  Por eso toda

consecuencia secundaria es del orden de la fatalidad.

Libertad y castigo

La idea de castigo moderna estará articulada con la idea de libertad individual

pues se supone que quien es castigado por sus actos merece su castigo en

virtud de que es libre de tomar el camino correcto y no lo hace. La historia de

las circunstancias atenuantes que menciona Foucault en La verdad y las

formas jurídicas es una prueba de ello,155 pues la idea en la cual está basada

es que algunos individuos no son responsables de sus actos por estar atados a

alguna enfermedad u otra circunstancia fuera de su control. Por eso, en una

sociedad que hace de la libertad individual uno de sus valores fundamentales

como la nuestra, todo lo que nos oprime de alguna manera será vivido como

una forma de castigo o auto-castigo, acentuando el carácter moral de la

amenaza. El miedo al castigo crea un espacio para la individualidad y, a su

vez, instaura un principio diferenciador y aislante: mi castigo no es de nadie

más y por lo tanto no es correcto entrar en comunión con otras personas a

                                               
155 “Desde comienzos  del siglo XIX y de manera cada vez más acelerada con el correr del
siglo, la legislación penal se irá desviando de lo que podemos llamar utilidad social; no
intentará señalar aquello que es socialmente útil sino, por el contrario, tratará de ajustarse al
individuo. Puede citarse como ejemplo las grandes reformas de la legislación penal en Francia
y los demás países europeos entre 1823 y 1850-60, que consisten en la organización de, por
así decirlo, circunstancias atenuantes: la aplicación rigurosa de la ley, tal como se expone en
el Código puede ser modificada por decisión del juez o el jurado y en función del individuo
sometido.” Cfr. Foucaul, Michel (1999) La verdad y las formas jurídicas , Op. cit., p 96.
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partir de él. Así como en la modernidad la libertad representa un poder

personal no transferible, el castigo tampoco se comparte. Compartirlo sería

entrar en la conciencia de la fatalidad, que no es otra cosa que el miedo

compartido. El hecho de compartir el miedo se vincula a la noción de estar

destinados a él, es decir, al miedo fatal.

Miedo monoteísta y miedo politeísta

Es interesante la imagen del castigo como una institución monoteísta y la

fatalidad como una institución politeísta. En el monoteísmo hay una sola

autoridad suprema que premia y castiga. En el politeísmo las deidades tienen

disputas entre sí y nuestros destinos están trazados por sus caprichos y

pasiones. El pensamiento ilustrado creyó que el universo era racional y la

racionalidad se convirtió en la pantalla sobre la cual la realidad transcurría

plácidamente. Se creyó que todo lo que no era suficientemente racional debía

ser castigado o anulado. Después de unos siglos la realidad resultó ser hasta

cierto punto inaprehensible para la razón. Entender los fenómenos comenzó a

volverse complejo y conflictivo, y no solo eso, sino que la propia conflictividad

pareció ser la esencia de los fenómenos biológicos, físicos y sociales. El

politeísmo resurge pues como la trágica conciencia de que la fatalidad no es

un castigo sino un peculiar destino que está presente en todo proceso natural,

social, psicológico, físico, etcétera. La fatalidad es la eterna sorpresa y la

sorpresa de lo eterno.

El miedo, la visibilidad y la libertad

La gran temática de la libertad es sustituida, en diversos grados, por la del determinismo de
cualquier orden que sea. Para tomar sólo un ejemplo entre muchos, uno de los grandes

historiadores de la historia griega, Dodds, recuerda, justamente, cómo la vida social fue, al
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igual que la vida erudita en la cultura helénica, el teatro de una cosntante lucha entre los
partidarios de la libertad absoluta y los de la coacción astrológica.

Michel Maffesoli

En la universidad a veces digo cosas cuando se supone que debo callar. La

extravagancia de este acto generalmente no radica tanto en lo que digo, sino

en desafiar al régimen del castigo. Sin embargo, y a pesar del inevitable miedo

a ser castigado, muchas veces el castigo no llega. Esto nos muestra que la

sociedad disciplinaria puede desaparecer por momentos, pues lo único que la

sostiene son personas que frecuentemente se ven tentadas a ignorarla. El

miedo al castigo generalmente es un miedo banal. En la gran mayoría de los

actos cotidianos nadie se encarga realmente de castigarnos, sería un gasto

demasiado grande para el poder. Se nos vigila pero casi todos los ojos que nos

ven son falsos. No podemos ser observados todo el tiempo, y esa es parte

importante de nuestra libertad. El no poder ser vigiliados todo el tiempo nos

enseña que continuamente hay actos que se pierden. Momentos terribles y

bellos suceden sin que sean castigados ni premiados, sin que la moral que se

supone a sí misma omnipresente surta efecto. La sociedad disciplinaria sabía

que el secreto de su funcionamiento era generarle la sensación a los individuos

de que son vigilados todo el tiempo, sin que sea verdad realmente. El control

social se llevaba a cabo a partir del miedo a la posibilidad del castigo. Hoy en

día crece la conciencia inversa al miedo al castigo: sabemos que todo sucede

sin que haya un verdadero control. Por eso nos parece igual de probable que

algo terrible nos suceda por quedarnos en el régimen del castigo que por

salirnos de él. El caos es igual de inseguro que el orden. Vivir en el miedo al

castigo supone vivir en una región demasiado pequeña de la realidad y de

nosotros mismos. Como ya dije, la bondad y la belleza suceden sin que nadie

las premie, así como la fealdad y la maldad suceden sin que nadie las

castigue. La zona controlada por las instituciones encargadas de premiar y de

castigar es demasiado estrecha. El castigo vive en el siempre sorpresivo

territorio de la fatalidad y no al revés. De ahí que el miedo a la fatalidad sea

más amplio y más intenso. Cuando estamos en el régimen del miedo al
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castigo, tarde o temprano la fatalidad termina mostrándonos que nuestra

autoridad no domina el universo entero. El miedo a la fatalidad supone la

aceptación de la fatalidad, así como el miedo al castigo supone la fe en la

autoridad. Lo que realmente espanta al occidental moderno de la fatalidad es

que su siempre sorpresiva aparición tiene la capacidad de suspender

provisionalmente nuestros juicios morales. Lo terrible de la fatalidad no es su

inmoralidad sino su amoralidad. Por eso, mientras estoy diciendo alguna alegre

estupidez en clase, por un momento, nadie me juzga –ni yo mismo– y eso es lo

que me hace sentir libre.

***

En la modernidad la libertad se libera a sí misma de un límite y se vuelve

inaprensible. En la modernidad siempre son posibles más y más procesos de

liberación, hasta el punto en que la posibilidad se vuelve un límite. En estas

condiciones se puede preguntar uno ¿cómo vivir la libertad si siempre es

posible luchar por ser más libre, por tener más méritos y por ser más dueños

de nosotros mismos? ¿Significa la libertad algo más que la eterna posibilidad

de ser cada vez más libres? Este tipo de preguntas nos hacen ver que la idea

de la libertad no deja de generarnos problemas. La cotidianidad estará repleta

de problemas que tienen que ver con el paradigma emocional de la libertad

“sin límites”. Entre los problemas cotidianos vinculados a la libertad “sin límites”

sobresale en este caso el proceso de elaboración de la tesis. Si bien la crítica

de mi tesis se centró en que la eterna posibilidad de conseguir una mayor

libertad muchas veces se vuelve un límite, también quice mostrar lo contrario,

que los límites pueden volverse posibilidades. En este caso concreto el deseo

de una experiencia liberadora sólo fue posible cuando el límite que supone la

obligación de hacer una tesis le dio sentido a la libertad.

Ahora bien, el orden social basado en ideas de destino que empieza a

dominar hoy en día ha transformado radicalmente nuestros conceptos de
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libertad. Cualquier libertad que no sea cósmica y ubicada en el presente nos

parece insuficiente. Nada de promesas. La libertad individual, aunque

importante, paradójicamente estará encerrada en la lógica de la temporalidad

lineal: la promesa de conseguir cada vez más libertad hasta el infinito. Por eso

su vivencia siempre es limitada, pues su espacio de realización es un tiempo

que no está diseñado para llegar. En esta tesis traté de ver el miedo a través

de los ojos del miedo y me di cuenta de que si quería conseguir más libertad

tendría que empezar a buscarla en la riqueza de los límites y no en mi

ambición descontrolada. De alguna manera busqué completar el círculo que

trazaba mi mirada con el círculo que me era trazado sin yo poder dirigirlo ni

juzgarlo. Al final preferí incorporarme al mundo a trascenderlo, pues la idea

misma de una trascendencia era ya una limitación más para mis acciones. El

miedo que me atormentó constantemente en el proceso fue el miedo a no

poder llegar a la cima. Finalmente fui vencido por un sorpresivo destino: sin

darme cuenta ya estaba en ella.

¡Acabé la tesis!
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Reflexión ¿final?

Reflexionar sobre el miedo que produce realizar una tesis de licenciatura

–empezando por mi propio miedo y mi propia tesis– me permitió construir un

objeto, tejer un problema de investigación y poner en juego “los saberes”

adquiridos en mi tránsito por la carrera de sociología para abordar la cuestión

de los miedos modernos como una expresión de la crisis de la modernidad y

de su promesa incumplida.  Sin embargo, es un hecho que la modernización y

los ideales que la acompañan –la razón, el trabajo y el progreso– nunca han

dominado plenamente el espacio social.

Siguiendo a Maffesoli, se podría decir que en un contexto latinoamericano

como el nuestro la modernidad se localiza en “nichos”. Pero, ¿cómo criticar a

la modernidad desde un enfoque cultural cuando desde nuestra experiencia

cercana sería imposible afirmar que somos modernos? Mencionaré, en mi

favor, que el entorno social específico al que hago alusión en esta tesis es el

nicho extremadamente moderno de la academia y el campo escolar, que

funciona bajo la lógica del mérito individual, del ideal del progreso y de la

confianza en la razón como instrumento ordenador de la realidad.

En esta atmósfera institucional se gestan paradojas entre los valores

modernos y los valores trágicos. Los valores de uno y otro lado vienen

acompañados de ciertos hábitos que en un entorno determinado resultan

exitosos, pero que en otro son fatales. Por eso el miedo a la tesis y el hecho de

que mucha gente no consiga titularse por él, viene a revelar que la sociología

se aleja de las vidas –siempre trágicas– de quienes la estudian.

De ahí surgió la idea: ¿por qué no estudiar entonces nuestra fatalidad

tratando de poner en contacto ambas esferas de nuestra vida? Quizá, sólo

entonces, nuestro dramatismo académico se vería enriquecido por el profundo

y filosófico sentimiento trágico de la cultura popular, y nuestra tragedia

cotidiana podría comprenderse un poco más a sí misma, logrando de esta

manera un efecto terapéutico. Retomo aquí una pregunta que Maffesoli

plantea:
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¿qué es un pensamiento interesante en las Ciencias Humanas, sino aquel que

se inscribe en un pensamiento que permanece arraigado en la vida y en el

cotidiano? Es aquí, donde encontramos una sabiduría popular, es el

pensamiento del mercado, de la plaza pública, y este pensamiento se encuentra

en su estado más depurado, en una rica dinámica en los países de América

Latina y en  algunas regiones de la Europa Ibérica.156

Lo anterior, se convierte en un punto clave para analizar cuando se habla de

los problemas de titulación. El miedo a hacer la tesis y al examen profesional

en una carrera como sociología en culturas como la nuestra es, entre otras

cosas, un miedo a la diferencia íntima entre lo que somos y lo que la

academia espera de nosotros. Muchas veces es necesario disimular esta

diferencia para no mostrar las ruinas de una identidad desprestigiada no

ajustada al ideal del académico o del intelectual. Pero, ni la identidad es algo

fijo ni la academia es un espacio de pureza.

Es ahí, precisamente, donde el conflictivo miedo social que identifico

nos muestra un brutal desajuste de –por lo menos– dos sistemas de valores;

conflicto y desajuste donde pueden generarse, también, procesos cognitivos

que escamoteen la lógica del control social. Esa será la prueba máxima de

que la otredad es irreductible.

La poderosa venganza del escamoteo consistirá en referir el sistema de

valores que te oprime –en este caso los valores dramáticos de la academia– a

un entorno más amplio –la tragedia popular. Cuando el estudiante “no ideal”

es castigado por su distancia de las expectativas que de él se tienen, éste se

venga sutilmente al transformar este castigo en una fatalidad. Esa fue, en todo

caso, mi intención con esta tesis: eludir el castigo a la diferencia asumiendo

en su lugar la fatalidad de mis limitaciones como punto de partida para

aprender algo.

De alguna manera esto ha implicado “salir del clóset” de una

normalidad académica que se nos enseña a simular.

                                               
156 Maffesoli, Michel (2002) El tiempo de las tribus, Op. cit., p 7.
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Ahora bien, una de las limitaciones más importantes con las que me topé fue

que la promesa incumplida y los miedos modernos de los cuales hablo,

encontraban su propia expresión en el desarrollo y culminación de mi tesis. De

alguna manera este trabajo de investigación, lo quiera o no, está inscrito en

los valores de la modernidad: promete una especie de “progreso” basado en

un “trabajo” responsable y disciplinado que a su vez se sustentará en una

lógica “racional”. Pero, finalmente, esta lógica racional fue abrumada por una

infinidad de otras lógicas. Esto me lleva a pensar que esta tesis más que un

análisis de los miedos modernos fue una vivencia extrema de la contradicción

de los miedos modernos consigo mismos.

Me resultaba imposible valorar con “justeza” los fragmentos que iba

escribiendo. El texto se volvió un punto ciego para mi razón. Todavía hoy no lo

puedo valorar ni confío totalmente en él. Sin embargo, aprendí que el deseo

de ver pureza en nuestros argumentos puede hacer que no veamos que la

palabra escrita siempre es un conflicto entre necedad y relevancia, entre

percepción y ceguera, entre consistencia y fragilidad, entre belleza y asco,

entre pretensión y contemplación.
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