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Introduccién

En el presente estudio me propongo profundizar en el aspecto mistico-erético de la obra de
dos grandes poetas de nuestra lengua, descubrir sus afinidades y sefialar sus disonancias.
Me refiero a San Juan de la Cruz (1542-1591) y Gonzalo Rojas (1917- ). Si bien, dada la
enorme distancia espacial y temporal existente entre ambos autores, el primer sentimiento
del lector puede ser de extrafieza; es necesario apuntar que las convergencias son muchas,
notables y en absoluto casuales.

El poeta chileno cuenta al santo espafiol entre sus influencias mas vivas y en
numerosas ocasiones se le ha oido llamarlo “el rey de la lengua”. El influjo que Juan de
Yepes ejerce sobre Rojas tiene muy diferentes dimensiones. La mas trascendente, sin duda,
radica en la esencia misma de su poesia. El poeta contempordneo encuentra en el lirico
castellano el paradigma mas importante en la tradicion hispanica de una poesia erotica y
mistica, de una poesia de amor que apunta al absoluto como lo hace su propia obra.

En la vision del mundo de San Juan de la Cruz descansan los antecedentes de la
vision rojiana. Ambos poetas apuestan por una poesia reveladora, transportadora y
unificadora, una poesia de participacion y comunion, de develamiento de un camino de
iniciacion, de entrega y de elevacion espiritual.

Uno y otro recurren a la metafora erotica para expresar el amor sagrado; sin
embargo, dado que la poesia sanjuanista se inserta en la religion cristiana y la de Rojas no
pertenece a una religion en especifico, sino que expresa una afirmacion de la amplitud de lo
sagrado valiéndose en ocasiones de imagenes de diversas religiones para conjurarlo, las
poesias de ambos autores presentan, también en cuanto a su esencia, algunas discordancias.
Entre ellas quiza la més notable es la presencia de un Dios personal que impone un punto
de vista masculino de lo divino en la obra del fraile carmelita, muy contrastante con el
absoluto femenino que propone Rojas. Aunque, como veremos mas adelante, el propio
santo transgrede esta vision de lo divino en su poesia.

En cuanto a la conformacion de los poemas, el poeta chileno rescata varias formas
sanjuanistas en su propia obra. Incluso se pueden encontrar versos y fragmentos de estrofas
que han sido trasplantados por el chileno de la obra del santo a la propia. El léxico de San
Juan también revive en la poesia de Rojas, asi como algunas de sus figuras poéticas.

Sin embargo, no todas las similitudes entre la obra de uno y otro poeta responden a
la influencia directa de la obra de San Juan en la de Gonzalo Rojas. Ambos, como parte de
la tradiciéon de poetas misticos hispanicos, comparten un bagaje cultural, una serie de
lecturas e influencias que cristalizan en sus textos, la mayoria de las veces, de formas muy
similares. En cuanto a las influencias religiosas, tanto en Gonzalo Rojas como en el mistico
espanol se traslucen el epitalamio biblico del Cantar de los cantares, la tradicion de
misticos sufies y la obra de Santa Teresa (1512-1582).

Ambos poetas condensan en su obra influjos formales y esenciales (dificilmente
discernibles) de estas obras. Ninglin estudioso de la obra de uno u otro puede pasar por alto
estas influencias sin dejar escapar una gran parte de la sustancia de la poesia que analiza.

Los criticos sanjuanistas han ya documentado muy bien tanto la influencia del
Cantar de los cantares como la de la obra teresiana y, aunque el influjo sufi ha resultado
problematico pues, como sabemos, para los espanoles, las influencias arabes y judias



fueron durante muchos afios un tema vedado, Luce Lopez Baralt' y algunos otros criticos lo
han ya sefialado profusamente y de forma muy eficiente.

Gonzalo Rojas es un poeta mucho menos estudiado que San Juan; sin embargo, sus
criticos han sido muy eficaces en notar el influjo sufi y teresiano, aunque sin profundizar en
ellos (hay aqui un campo abierto para la critica de Gonzalo Rojas). Sin embargo, llamé mi
atencion que en toda la bibliografia que llegd a mis manos sobre este autor, jamas se hiciera
mencion del Cantar de los cantares, cuya presencia en la obra rojiana me parece a todas
luces obvia.

Por ello, si bien me gustaria realizar un estudio més extenso, que abarcara las tres
influencias misticas que los autores comparten, me he decidido, en favor de la concision y
de una mayor profundidad, por concentrarme en la influencia del epitalamio biblico en
ambos poetas, con la esperanza de descubrir una parte esencial de la obra de Gonzalo Rojas
y de arrojar, a través de las similitudes y diferencias que ambas obras poéticas mantienen
con respecto al tratamiento e inclusion del Cantar de los cantares, nuevas luces, quiza mas
frescas, sobre la poesia de San Juan de la Cruz y sobre las sefialadas relaciones entre las
obras de ambos autores.

Para cumplir con este fin, dividi mi estudio en tres capitulos. El primero, “Erotismo,
mistica y poesia: Gonzalo Rojas y San Juan de la Cruz”, pretende introducir al lector en el
conocimiento de estos poetas, asi como encuadrar el tema de las relaciones entre erotismo,
misticismo y poesia, esenciales para comprender tanto la poesia sanjuanista como la rojiana
y el Cantar de los cantares, identificando exactamente como tienen lugar en la obra de cada
uno de los autores y apuntando las similitudes y discrepancias que existen entre ellos.

El segundo, “Antes parecen dislates que dichos puestos en razon: El Cantar de los
cantares en el tratamiento del lenguaje de Gonzalo Rojas y San Juan de la Cruz”, analiza el
lenguaje de ambos poetas a la luz del epitalamio biblico, sobre todo desde el punto de vista
de sus estructuras delirantes”. Prescindo del analisis fonico y ritmico de los poemas porque,
aunque entre San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas pueden encontrarse muchas similitudes
en estos aspectos, es imposible compararlos con el Cantar de los cantares, ya que ni yo, ni
presumiblemente ninguno de los poetas, trabajamos con la version original hebrea. No se
sabe de cierto con cuantas y cuales traducciones trabajé cada uno de los autores y una
inmensa mayoria del material sonoro del poema se pierde instantaneamente al perderse la
lengua de origen y varia enormemente de traduccién en traduccion.

Finalmente, el tercer capitulo,“El amor y los amantes” , profundiza, desde el punto
de vista del Cantar de los cantares, en la concepcion mistica-erdtica de cada uno de los
poetas, su simbolismo, los alcances del acto amoroso y los papeles que desempeiia cada
uno de los amantes. De acuerdo con las diversas caras que el amor adquiere en las tres
obras estudiadas, este capitulo se divide en seis diferentes secciones:

a) La Nada revelada

' En su libro San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre las filiaciones semiticas de su literatura
mistica (México: El Colegio de México, 1985), Luce Lopez Baralt, hace un estudio extenso y profundo sobre
la influencia sufi en la obra poética del santo. Es ella quien por primera vez se atreve a sefialar de forma
detallada este influjo y quien mejor lo ha hecho hasta nuestros dias.

? Con “delirantes” me refiero a descoyuntadas, fuera de la logica racional y de las estructuras
lingiiisticas tradicionales y univocas. Ya se vera que tanto el Cantar de los cantares como la poesia de San
Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas presentan estructuras que las alejan de las concepciones corrientes de
tiempo, espacio y accion, confiriéndoles una naturaleza onirica, cercana al delirio.



b) El Amor y la Muerte

c¢) El Amor como herida

d) El Amor como llama

e) El Amor, el Paraiso, la fuente y el conocimiento
f) El Amor como hermosura

Conciente de las dificultades que presenta el trabajar con un texto biblico, escogi
cuidadosamente las versiones a las cuales me apegaria en este estudio. Por un lado, la
traduccion directa del original hebreo, hecha por fray Luis de Le6n, publicada en la edicion
realizada en Madrid por Espasa-Calpe en 1958, que incluye anexa la Vulgata latina.
Ademas de que el fraile agustino realiz6 una de las traducciones mas fieles del texto, hecho
por el cual fue encarcelado, es muy probable que San Juan de la Cruz haya tenido acceso a
esta version del poema y se sabe que Gonzalo Rojas es fiel lector de fray Luis.

Por otro lado, me aventuré a escoger la version del poeta italiano Guido Ceronetti,
quien, ademas de haber traducido a poetas modernos y latinos, ha traducido los salmos y
otros textos biblicos. Esta version parte también del texto original hebreo y tiene como
particularidad el ser una version libre, fuera de cualquier dogma, que pretende devolver al
epitalamio su intensidad y frescura. En lo particular, encontré las intuiciones de Ceronetti
muy validas e interesantes. Para mayor comodidad del lector de este estudio, y habiendo
verificado su fidelidad, utilicé la traduccion del italiano al espafiol de Claudio Gancho que
incluyo anexa al final del trabajo, ya que esta versién del poema es considerablemente
menos asequible que la traduccion realizada por fray Luis de Leon.

En cuanto a la poesia de San Juan de la Cruz, me concentré en los tres poemas de
mayor relevancia en su obra: “Céantico espiritual”, “La noche oscura” y “Llama de amor
viva”. Las versiones a las que me apegué provienen de la edicion de Luce Lopez-Baralt,
San Juan de la Cruz. Obra completa (Alianza Editorial, Madrid, 1999), y de la edicién de
Paola Elia, San Juan de la Cruz. Poesia (Castalia, Madrid, 2000). Me interesa la inclusion
de ambos textos porque Paola Elia trabaja con la version de “Céantico espiritual” del codice
de Sanlucar de Barrameda y su texto aparece desprovisto de las marcas de cambio de
hablante que han sido afnadidas posteriormente, mientras que Luce Lopez-Baralt prefiere el
codice de Jaén y conserva las acotaciones.

Respecto a la obra de Gonzalo Rojas, la seleccion del corpus resultdé un tanto mas
complicada, ya que practicamente toda su poesia expresa una obsesiva busqueda de lo Uno,
del Todo unificador, una interrogacion constante al enigma del Ser. Estas pesquisas
conforman tematica y estructuralmente su poesia y le marcan como imanes irresistibles lo
erdtico y lo numinoso, que se funden en su obra de manera indisoluble. Tal es la influencia
de estos temas sobre el poeta, que escasamente puede encontrarse alguna minima porcion
de su obra que no contenga al menos una alusion a estos polos magnéticos. Por ello, la
clasificacion y seleccion de su poesia erdtica no puede hacerse mas que mediante una
violencia critica.

Existen tedricos que se han arriesgado a realizar esta compilacion antes que yo,
como Marcelo Coddou en su Obra Selecta (Ayacucho/FCE, Caracas, 1997) e Hilda R. May
en Las hermosas. Poesias de amor (Hiperion, Madrid, 1999); sin embargo, dada la poca
exactitud con la que puede realizarse una compilacién asi, para efectuar mi estudio preferi
no basarme en estas selecciones, sino revisar por cuenta propia la obra del autor para
discriminar mejor los poemas que fueran mas utiles a mi exposicion. Si bien la mayor parte
de mi seleccion coincide con las de estos estudiosos, yo no pretendo, en primer lugar,



antologar la obra erdtica completa de este autor, sino separar los poemas que me parecen
mas ilustrativos del tema que pretendo estudiar; en segundo lugar, las antologias anteriores
fueron publicadas antes que la ultima porcion de la obra de Rojas y, por lo tanto, Obra
Selecta no incluye poemas del libro Rio Turbio (Hiperion, Madrid, 1999) ni ninguna de las
dos de Didalogo con Ovidio (Editorial Aldus, México, 2000).

Asi, mi seleccion deja de lado una parte de la poesia erotica de Gonzalo Rojas que
no profundiza lo suficiente en su vertiente mistica y, por otro lado, anade, con respecto a las
antologias mencionadas, algunos poemas que no fueron incluidos en éstas, de publicacién
posterior, o que Marcelo Coddou clasifico bajo algin otro rubro temadtico. Inutil seria
insistir en la dificultad e inestabilidad de la categorizacion. La seleccion que realicé aparece
anexa al final del estudio junto con la version de Guido Ceronetti del Cantar de los
cantares.

En adelante, cuando me refiera a alguna obra de Gonzalo Rojas, San Juan de la Cruz
(incluidos sus comentarios a su propia obra) o a alguna de las versiones de el Cantar de los
cantares que utilicé en este trabajo, lo haré conforme a las abreviaturas que he designado
para mayor comodidad del lector y que aparecen indicadas en el glosario que se presenta a
continuacion. La informacion bibliografica completa puede encontrarse al final del estudio,
junto con la de las demas fuentes de consulta.



Capitulo 1

Erotismo, mistica v poesia: San Juan de la Cruz v Gonzalo Rojas

La poesia es la eternidad

Georges Bataille

1.- Los poetas

Inutil seria elaborar aqui un relato de la biografia de ambos autores, pues de ese
trabajo se han encargado ya, de forma profunda y detallada, numerosos criticos. Baste
hacer, en ambos casos, un breve esbozo y sefialar las circunstancias relevantes para nuestro
estudio junto con las hondas coincidencias que, en ocasiones entrelazan a estos poetas tan
separados aparentemente por el espacio y el tiempo.

Juan de Yepes nace el afio de 1542 en Fontiveros, Avila, en Castilla la Vieja; es el
menor de una familia hidalga que, tras haber sido el padre desheredado, se dedica al
comercio de la seda. El padre de familia, Gonzalo de Yepes, muere joven y deja a su mujer
y sus hijos en el mas completo desamparo.

Tras muchas penurias, el poeta logra completar sus estudios en un colegio jesuita de
Medina del Campo y en 1553 ingresa como novicio a un convento carmelita donde
adquiere el nombre de Juan de San Matias.

Después de ser admitido como carmelita, pidié y obtuvo permiso para observar la
regla original del Carmelo, sin hacer uso de las mitigaciones (permisos para no observar las
normas mas severas) que varios papas habian aprobado y se practicaban en casi todos los
conventos fundados por los religiosos de esta orden originalmente muy austera. Con una
solida voluntad de continuar su formacion, Juan de Yepes ingresa a la Universidad de
Salamanca y, tras haber completado sus estudios, se ordena sacerdote en 1567.

Durante estos mismos afios, una figura importantisima en la vida de Juan de Yepes,
Santa Teresa, promovia la reforma carmelitana y fundaba los conventos sin mitigaciones
de las carmelitas. Cuando la monja oy6 hablar de San Juan, en Medina del Campo, quiso
conocerlo. Habia llegado a sus oidos la informacion de que existia un frailecillo (le
llamaban asi por su corta estatura) que insistia en incomodar a los privilegiados en sus
conventos. Se conocieron, conversaron con empatia y consolidaron una amistad que no se
disolveria hasta la muerte de la Santa de Avila. Coincidian profundamente en su vision de
la religion y del mundo, compartian una misma aspiracion mistica. San Juan seria a, partir
de entonces, una gran ayuda para Santa Teresa y la figura de ésta marcaria profundamente
la conciencia del carmelita, hecho que se refleja intensamente en su obra.

Sin embargo, preparado como era, Juan de San Matias que, para 1568 habria
adoptado el nombre de Juan de la Cruz, no pudo escapar a la influencia de muchos otros
autores; imposible sustraerse de la efervescencia del siglo XVI espanol. ;Qué mejor
momento para la formacién de un poeta que una época dorada para las letras, que un
periodo de esplendor de su propia lengua?



El siglo en que se desenvolvid la vida del santo fue testigo de infinidad de
acontecimientos historicos y culturales. El espafiol se consolidaba convirtiéndose en la
lengua mas estudiada en Europa después del latin y el mundo ampliaba sus alcances. La
conquista de América abria nuevos horizontes y cristalizaba en maravillosas obras de
narrativa histérica impregnadas de fantasia; de Italia llegaba un influjo humanista,
cosmopolita y artistico que inyectaba al espiritu medieval espafol, que persistia ain en los
Siglos de Oro, de una nueva vitalidad; se multiplicaban las traducciones de obras maestras
de la antigiiedad y la vida literaria abria como nunca sus puertas, se convertia en un
fendomeno colectivo del que participaba, de alguna forma, toda la nacion espafiola.

San Juan bebid, como se sabe, de las mismas fuentes que figuras posteriores como
Gongora, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, a quienes nada pide en calidad literaria. De
entre estas lecturas compartidas resalta, sin duda, la de Garcilaso de la Vega, de quien el
santo asimila, adaptandola a sus propodsitos espirituales y dotandola de sus propios alas, la
lira, versificacion en la que se encuentran escritos “Cantico espiritual”, “Noche oscura”, e,
incluso, “Llama de amor viva”, aunque éste ultimo texto presenta una forma modificada de
la estrofa.

Como sefiala Damaso Alonso, “La lira, estrofa pagana de Garcilaso, se espiritualiza
en fray Luis, se diviniza en San Juan de la Cruz.”' Sin embargo, no solamente en la
versificacion puede entreverse la influencia de Garcilaso. En algunos versos de San Juan,
como ya han sefialado muchos de sus estudiosos, entre ellos el propio Damaso Alonso, se
traslucen las obras del poeta profano y las de su amigo, importador del endecasilabo
italiano, Juan Boscan. San Juan realiza algunos calcos de estos poetas, adopta su Iéxico,
ambientes y algunos temas de su poesia.

En cuanto a autores religiosos, se pueden contar entre las influencias de San Juan a
San Sebastian de Cordoba, que hacia versiones “a lo divino” de la obra de Garcilaso, y a
fray Luis de Leon, cuya version de el Cantar de los Cantares muy probablemente llegd a
manos del santo y cuya poesia seguramente leyd Juan de Yepes en sus afos de estudiante
en Salamanca. Aqui, el discernir exactamente en qué radica el influjo es complicado y hay
que considerar que, aunque fray Luis fuera catorce afos mayor que San Juan, la influencia
pudo haberse dado en ambos sentidos. La coincidencia entre estos autores radica, sobre
todo, en la espiritualizacion de formas poéticas en boga.

De la importancia de Teresa de Jesus hemos ya hablado. Seria imposible abarcar en
este capitulo la amplitud y profundidad de la afinidad existente entre las obras y las
personalidades de estos dos poetas. Baste decir que el contacto y la confluencia entre ellos
son de tal magnitud que ambos interpolan versos del otro en su obra de forma que, en
ocasiones, no se puede saber quién fue el autor original de alguno en particular. La esencia
de su obra comparte el amor llevado a tal extremo de vida que colinda con la muerte.

Con la santa, San Juan comparte, ademas, dos de sus lecturas e influencias mas
determinantes: la poesia de los misticos sufies y la Biblia, particularmente “El Cantar de los
Cantares”, texto que nos ocupa en este estudio.

En el Renacimiento, la lirica espafiola estaba empapada de referencias biblicas, que
pesaban en segundo lugar después de los clasicos grecolatinos. Sin embargo, han sido los
misticos quienes, desde siempre, se han vuelto al Cantar, para cantarlo y comentarlo en su
lengua. En los afios de San Juan se escribieron mas de quince comentarios al epitalamio

! Damaso Alonso. La poesia de San Juan de la Cruz. Madrid: Aguilar S.A. de Ediciones, 1966. p. 25-26



biblico. En alguna ocasion, comparando la religiosidad espafiola con la italiana, Miguel de
Unamuno dijo que en Espafia todo habia sido “comentar el Cantar de los cantares
intelectualizado”. Y tenia algo de razoén; sin embargo, hubo algunos casos que superaron el
comentario y la imitacidon: auténticas y profundas aclimataciones. En la cima de todas estas
obras estd la de San Juan de la Cruz.

Y es que, como afirma Damaso Alonso, el Cantar de los cantares es la “influencia
culta [...] que sobrepasa en importancia a todo lo que hasta ahora hemos estudiado [se
refiere a Fray Luis de Ledn, Garcilaso, Boscan, San Sebastian de Cordoba, el cancionero y
el romancero]”. Nadie ha profundizado tan genuinamente en el espiritu del epitalamio
biblico como Juan de Yepes.

En sus obras poéticas, que representan diversos aspectos de la mistica (camino,
unioén, éxtasis, etc), cristaliza el texto biblico con singular frecuencia y de diversas formas.
No hay un solo aspecto de la obra del santo que no haya sido tocado por el Cantar. Desde
su espiritu mas profundo hasta el Iéxico, las imagenes y la disposicion, todo se encuentra
relacionado con el poema biblico.

Pronto profundizaremos en estas relaciones, muchas de las cuales comparte con
Gonzalo Rojas que, como ¢€l, es un poeta mistico hispanico que mucho debe al epitalamio
biblico y a la obra del propio santo.

El puerto de Lebu, “torrente hondo” en mapuche, vio nacer al poeta chileno el 20
de diciembre de 1917, casi cuatro siglos después de San Juan. También ¢l es el hijo menor
de una familia con siete nifios que quedaron muy prematuramente huérfanos de padre.
Gonzalo Rojas contaba apenas cuatro afios cuando su progenitor, un minero de carbodn,
murio a causa de las condiciones terribles en que lo mantenia su trabajo.

El joven Rojas se educod becado en internados religiosos, como muchos de sus
hermanos. En estos colegios fue donde comenz6 su lectura de los clasicos y de los misticos
espanoles. En estas aulas adquirid su pasion por los libros y comenz6é a acumular el
inmenso acervo de lecturas que lo caracteriza hasta nuestros dias.

Como San Juan, Gonzalo Rojas habria de vivir una época efervescente tanto
histérica como culturalmente. Sin duda, la primera mitad del siglo XX, cuajada de
coyunturas politicas y artisticas, constituyo un excelente detonador para la sensibilidad del
que habria de convertirse en uno de los mas distinguidos poetas chilenos de nuestro tiempo.
Basta mencionar la Revolucién Rusa, la Guerra Civil Espaiola, la Segunda Guerra Mundial
y la conformacion del Frente Popular y el triunfo de Pedro Aguirre en Chile, para trazar un
esbozo del hervidero de ideas y acontecimientos que acompaid al autor en su etapa
formativa.

En el aspecto literario, no le tocaron menos revoluciones. Rojas se topd en su
juventud con un Chile pletorico de movimientos culturales. El &mbito poético que ejerceria
influencia inmediata sobre ¢l estaba presidido por cuatro figuras destacadisimas que son,
hasta la fecha, presencias importantes en la escritura de nuestro autor. Con todos ellos
entabla didlogos apasionados y afectivos, que terminan unas veces en armonico consenso Yy,
otras, en disension.

De Vicente Huidobro, siempre presente entre los jovenes, bebid, como muchos
otros, vanguardia. La voz de Pablo De Rokha, en contraste, le llegd desde una

2 Ibidem. p. 113



elementalidad sublimada, contraria a lo postmoderno, y un tanto cosmogonica. El mismo
De Rokha fund6 Multitud, una editorial aislada del mercado, ya sea por su marcada
ideologia o su tendencia de ruptura, la cual publicdé un numero importante de obras y
revistas literarias y politicas. Cumplia con el requisito indispensable de difundir la cultura
nacional y de ser un espacio en el que se publicara a escritores jovenes o desconocidos.
Este esfuerzo también se vio reflejado en la revista Multitud, de la que De Rokha fue
director, fundada en 1938 y que circuld en Estados Unidos, la Unidén Soviética y
Latinoamérica.

Gabriela Mistral, poetisa cuya obra ha embelesado siempre a Rojas, tampoco se
dejo deslumbrar por las vanguardias y su poesia siguié la lengua oral de su pueblo,
inclinandose voluntariamente hacia lo arcaico y lo rural. La aparicién de su obra Tala en
1938 fue de vital importancia para la joven generacion de escritores, que recibia a través de
ella una dosis de identidad y mesura en medio de la turbulencia de la modernidad.

Finalmente, la otra gran influencia de aquel tiempo la constituia Pablo Neruda, que
fundo6 en 1937, cuando Gonzalo Rojas contaba con veinte afios, la Alianza de Intelectuales
de Chile para la Defensa de la Cultura, enlazada a la Sociedad de Escritores, institucion
que, unida al impacto que causé la publicacion de las dos primeras Residencias,
conmociono los medios artisticos e intelectuales del pais.

En cuanto a la narrativa, existia una amplia difusion de novelas regionalistas, del
“realismo magico” y del “realismo socialista”. Por otro lado, la figura de Jorge Luis Borges
ocupaba un espacio central en la mente de los jovenes de aquellos anos. El argentino era
uno de los escritores mas leidos y comentados en Chile.

En este remolino cultural, la prensa prestaba mas atencidon que nunca a la actividad
literaria y los grupos de jovenes que se dedicaban a la escritura eran cada vez mas
numerosos, como lo eran las revistas que producian.

Aunque Gonzalo Rojas se irgui6 siempre como una figura original, ajena a las
modas y los aplausos, y concuerdo con Hilda R. May® cuando afirma que su nombre estd
mucho mejor colocado junto al de los grandes fundadores de sistemas imaginarios, al de los
renovadores del lenguaje por excelencia o junto al de los mayores solitarios de la literatura
iberoamericana, como Vallejo y Rulfo, con los que su visién y lenguaje dialogan
hondamente; puede localizarsele, con mucha cautela, en “La promocion del 38,
generacion en la que el mismo poeta coincide en ubicarse al menos parcialmente. Este
grupo, forjado al calor del ambiente hirviente de cultura y cambio que reinaba en el Chile
de los afios treinta, concord6 con la amplitud de sus contextos y no gozé de total cohesion,
aunque si de comunes inquietudes, estimulos y anhelos. La variedad de rasgos caracteriza a
este grupo de escritores, entre los que se encuentran Juan Godoy, Fernando Alegria,
Reinaldo Lomboy, Oscar Castro, Omar Caceres, Braulio Arenas, Jorge Jobet y Nicanor
Parra. Este ultimo, junto con Gonzalo Rojas, brillo particularmente por su originalidad.
Ambos, caras de una misma moneda, representan figuras disidentes que constituyen
presencias mayores aun en la poesia contemporanea: Rojas al rescate de la tradicion y Parra
desafiandola.

El rescate que el poeta de Lebu emprende no se enclaustra en el academicismo o en
el ambito estrecho de los céanones; es un continuo reconocerse y renovarse, interrogar los

’ Hilda R. May. “La poesia de Gonzalo Rojas”. en Gonzalo Rojas. Universidad de Chile (SISIB y
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origenes, establecer parentelas verdaderas e imaginarias: crea y recrea la tradicion. A Rojas
le preocupa la originalidad mal entendida y su actividad literaria se acerca mas a la
recuperacion, la redencion, la liberacion, el salvamento y la reconquista que a la invencion
total. En ella figuran, como habia ya mencionado, junto con otros tantos, los ecos de Pablo
De Rokha, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges a un
tiempo, cada uno de ellos tirando en diferente direccion.

La poesia de Gonzalo Rojas es innovadora y primordial, creativa y comprometida,
severa en la exactitud de la palabra y libérrima; responde a un proyecto poético que no se
ha alterado desde sus comienzos, proyecto que Marcelo Coddou acierta a enmarcar en los
términos de “autenticidad, responsabilidad, rigor, estrictez, estremecimiento genuino [las
cursivas son del autor] ", todos ellos utilizados por el propio autor para definir su obra.

En la concepcion poética de Rojas pervive un toque de romanticismo, pues la poesia
constituye para ¢l un ente vivo y cardinal, vehiculo de comunicacion con el Mundo y sus
abismos, hermano de la revolucion por su capacidad de cambiarlo todo. Rojas no concibe
solo “ser poeta”; para €l la poesia se vive, existe como conducta, y cree, como resalta
Coddou, en “la necesidad del creador de asumir una postura estético-moral y estético-
politica solidaria con el hombre.” ° EI poeta es un sacerdote, un iniciado y un
revolucionario. Asi, la poesia de Gonzalo Rojas se mueve en el ambito de lo sagrado y de
lo historico: es historia, pero niega la historia.

Precisamente esa persistencia en enclavar su poesia en la realidad inmediata, en la
vivencia propia y del Hombre, y la necesidad de expresar su compromiso social, a manera
de testimonio, y nunca con consignas panfletarias, lo obligaron a dejar el grupo
Mandragora, asociacidon surrealista quizd un tanto autoritaria y excluyente a la que
pertenecid por poco tiempo, como disidente desde el primer dia, ya que pronto se cansé de
la actitud de sus compafieros, que ¢l intuia banal y afrancesada. Para ¢l, el estado de lo
estético en Paris no podia ser el mismo que en Santiago. Pero su paso por el surrealismo no
fue infértil, pues dejo en el poeta la intuicién de lo magico y lo primitivo, la inquietud por
el amor-pasion y la idea de la poesia como conducta, acompanadas de una libertad creativa
enmarcada en el rigor que no ha hecho sino acrecentarse hasta nuestros dias.

Asi, la aportacion de los surrealistas se incorpora a la tradicion que lleva a cuestas y
a su temple romantico, que no sdlo tiene expresion en su vision del poeta como
“alumbrado”. Su aproximacion al romanticismo aleman e inglés es todo menos superficial.
Hoélderlin, Novalis y, con frecuencia, Blake, con quien Rojas comparte la exaltacion del
deseo carnal y del placer, son, junto con los cldsicos grecorromanos, los espafioles de los
Siglos de Oro (entre ellos los propios Garcilaso de la Vega y San Juan Cruz), Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont, Laforgue, Apollinaire, copiosas tradiciones misticas y religiosas,
entre las que se encuentra la judeocristiana representada, sobre todo, por el Cantar de los
cantares y los misticos espafioles, y numerosos autores de diversos tiempos y latitudes que
van desde Rubén Dario y Enrique Lihn hasta Paul Celan y Ezra Pound, quienes fueron
dando al poeta una formacién que lo singulariza no solamente dentro de la tradicion poética
de su pais, sino dentro de toda la tradicién hispanoamericana.

En cuanto a la tematica, pueden sefialarse muchas vertientes en la escritura de
Rojas. El propio autor tiende a sugerir tres: una que habla sobre la conciencia del oficio

* Marcelo Coddou. “Prélogo”. Obra Selecta. de Gonzalo Rojas. Caracas: Ayacucho/FCE, 1997.
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poético, otra erdtica y una mas enclavada en lo histérico y en el destino del Hombre. Sin
embargo, la clasificacion de los escritos es siempre movil y existen poemas que, en
diversos libros y ediciones, aparecen bajo rubros distintos. Hilda R. May, contundente
critica de Rojas, apunta, incluso, una decena de ramas tematicas:

la conciencia del oficio desde un Ars poética persistente; lo genealodgico en su doble
vertiente: la imaginaria y la sanguinea; lo magico desde una version fisiologica; lo
numinoso; lo tanatico y lo elegiaco; humor y desenfado; lo erdtico; lo politico y la
experiencia del exilio; existencia y metafisica; la circunstancia inmediata.’

Sin embargo, la poesia de este autor estd de tal manera comunicada, es de tal forma
coherente y compacta, que resulta muy dificil, y hasta ocioso, abrir de esa manera el
abanico de las clasificaciones. La obra poética de Gonzalo Rojas parte, en su inmensa
mayoria, del didlogo con la vida inmediata y converge en una misma obsesion: la busqueda
de lo Uno, del Todo unificador; es, ante todo, una interrogacion constante al enigma del
Ser. En la obra rojiana, el arte poética se convierte en método de conocimiento, en
herramienta de aprehension de un sentido, de forma que rebasa el mero nivel imitativo del
Mundo para alcanzar niveles de participacion en su conformacion. En este sentido, la
poesia de Gonzalo Rojas concuerda con el “Creacionismo” de Vicente Huidobro de forma
profunda.

La pesquisa metafisica que el poeta de Lebu emprende le marca el tema de lo
numinoso, de numen, dios, divinidad, majestad divina, como eje central en su poesia. El
término numinoso fue acunado por Rudolf Otto en su libro Das Heilige, de 1917, cuya
version espafiola aparecida en 1925 Gonzalo Rojas leyo en su juventud, y se refiere a la
esencia de lo sagrado, limpia de los afladidos interpretativos de cada una de las religiones y
la ética. El pensador aleman marcaba como el principal atributo de lo numinoso el
Mysterium tremendum, algo majestuoso, inefable e inexpresable ante lo cual la unica
reaccion posible es un estremecimiento. Para conjurarlo, Gonzalo Rojas recurre de manera
casi invariable al erotismo, como muchos otros poetas misticos, entre los que se encuentra,
por supuesto, San Juan de la Cruz, cuyas coincidencias con Rojas estudiaré en este trabajo.

2.- Poesia mistica v erdtica

La Real Academia Espafiola define el misticismo como “Doctrina religiosa y
filosofica que ensefia la comunicacion inmediata y directa entre el hombre y la divinidad,
en la visién intuitiva o en el éxtasis.”’” Sin embargo, no solamente podriamos ir mas alla,
sino afirmar que la mistica corresponde mas a una experiencia que a una doctrina y que
poco o nada tiene que ver con la filosofia (e incluso con la teologia), gracias a su naturaleza
arracional. Su discurso no es nunca sistematico y articulado, sino ambiguo y polisémico, y
sus referentes tienen un carécter inefable y misterioso. Ademads, el misticismo no solamente
comprende la “comunicacién directa e inmediata” con la divinidad, sino que, como afirman
Mircea Eliade y Ioan P. Couliano, “tiende a la unién con Dios olvidandose totalmente del
cuerpo y del mundo”.® Se trata, asi, de una union sustancial con lo sagrado, con lo Otro, con

® Hilda R. May. La poesia de Gonzalo Rojas. Madrid: Hiperion, 1991.p.9

" Diccionario de la lengua espaiiola. Vigésima segunda edicion. Tomo II. Madrid: Espasa Calpe
S.A.,2001.p. 1516.

¥ Mircea Eliade y Ioan P. Couliano. Diccionario de las religiones. Barcelona: Paidos, 2004. p. 123



aquél Mysterium tremendum propuesto por Rudolf Otto; es la unitio en la que el “yo” se
disuelve para integrarse con algo trascendente. Esta disolucion de la persona es el éxtasis,
cuya experiencia es indecible y, por lo tanto, para su expresion, poetas y misticos recurren
a un discurso enigmatico. Pero, ;qué hace que este lenguaje no sélo colinde, sino se funda
con el discurso erdtico? (En donde radica la similitud entre ambas experiencias? Segin
Juan Antonio Rosado, “Mistica posee la misma raiz que ‘misterio’, y es el misterio de la
union sexual humana quizéas el mas antiguo e indescifrable, no sélo por sus consecuencias
en el campo de la fertilidad, sino en el mismo hecho del placer como algo cuya
materialidad nos conduce a algo paraddjicamente inmaterial e inefable.” Esta inefabilidad
que se alcanza a través del acto erotico presenta, al igual que la mistica, al éxtasis como via
de acceso, es decir, que en el erotismo existe igualmente la desintegracion del yo y su
integracion a algo mas alla de ¢€l, a la otredad. El vinculo entre erotismo y mistica rebasa el
ambito de la mera metdfora: la union erética es un simbolo universal de la trascendencia
que implica el misticismo. En un lenguaje ambivalente y contradictorio, las caricias
terrenales tocan los ritos y oraciones y nos trasportan hacia la divinidad.

La sexualidad y la unién amorosa, son aspectos humanos que ninguna cultura puede
dejar a un lado. Quizé por ello, como simbolos, persisten en tantas tradiciones misticas y
religiosas, incluso en aquellas que hacen del ascetismo un valor, como la cristiana, que
mantiene la metafora erdtica por conducto del Cantar de los cantares y que en San Juan
tiene, quiz4, a su mas digno exponente. '

En la historia de la humanidad pueden contarse infinidad de casos en los que el
erotismo es considerado un camino hacia lo divino. Basta citar la gran variedad de
prostitutas sagradas que han tenido lugar a través del tiempo, como las consagradas a
Afrodita o las hierddulas babilonicas (insinuadas en el epitalamio biblico y fuente de
inspiracion de Gonzalo Rojas para escribir el poema “Qedeshim gedeshot”).

La mistica y el erotismo parten de un sentimiento de aislamiento, de discontinuidad,
y del deseo de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado, en la divinidad
o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente de quien experimenta el
éxtasis y es por eso que el lenguaje mistico-erdtico los enlaza.

El deseo de la continuidad es una actitud esencialmente religiosa y es en este
sentido que el erotismo alcanza, en numerosas ocasiones, la categoria de sagrado. En
palabras de Juan Antonio Rosado, “Al provocar el deseo de los hombres, Dios se entrega a
quienes lo deseen: es una prostituta, al igual que el arte.”'! En este ultimo, tras la avidez, la
obra se entrega al sujeto, se funde con €¢I, mediante la contemplacion: el artista, la obra, el
espectador y el mundo quedan abiertos y comunicados entre si en una continuidad perfecta.
La obra de arte esta, desde lo més profundo de su esencia, ligada a lo sagrado. Nadie mejor
que Juan Garcia Ponce para explicarlo:

Lo sagrado, aun al manifestarse, se halla siempre cerca de lo oscuro, de lo
irracional y muchas veces voluntariamente perdido dentro de las vertientes que forman el

’ Juan Antonio Rosado. “Erotismo, misticismo y arte”. en El engaiio colorido Primera Edicién.
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contexto ultimo de la vida, cuyas profundidades resulta dificil traer a la luz, a pesar de que o
precisamente porque son todo luz y su reflejo nos deslumbra hasta la ceguera.
Significativamente, una gran parte por lo menos de las fuerzas que determinan el nacimiento
de la obra de arte y por lo tanto de las obras mismas en lo que tienen de mas cercano a sus
origenes, al fundamento ultimo sobre el que descansa su radiante transparencia, la parte de
su obscuridad que se convierte en luz comunicable, que se transforma en una palabra en
lenguaje artistico, no se encuentra lejos, en mi opinion, de esas profundidades.'

Las imagenes que el lenguaje artistico nos transmite son esencialmente un medio
conductor que se trasciende a si mismo y a su propia materialidad. Su realidad misma esta
constituida por esa capacidad de comunicacion y de trascendencia. La comunicacion
artistica tiene calidad de revelacion y aquello que se revela es inefable y oscuro, pero, a la
vez, lleno de luz: el arte nos revela su fondo, que es un abismo y un espejo, nuestra propia
esencia, la naturaleza ultima, continua, del mundo. Lo sagrado es uno de los valores mas
profundos del arte, constituye gran parte de sus cimientos. El arte dialoga con el misterio, lo
ahonda, lo transmite y nos precipita hacia ¢l, como devolviéndonos a nuestra propia casa.
Por eso es que no hay mejor via de comunicacion de la experiencia mistica que una obra
artistica, que, en su esencia, comparte las cualidades de lo que comunica.

Tanto el placer erdtico y estético, como los arrebatos misticos, son un intento por
recuperar el paraiso perdido, por volver a la unidad con un cosmos del que la conciencia y
las labores nos han expulsado. Todos ellos nos despefian en el lado irracional, rompen el
orden del mundo del trabajo y el juicio, de la identidad, lanzandonos a la impersonalidad y
a la indiferenciacion: confirman esa intuicidon esencial del hombre que siempre le ha dicho
que tanto ¢l como el mundo, la conciencia, el Ser y la existencia gozan de una identidad
ultima.

El sacrificio religioso comparte esta misma funcion. Ha sido Georges Bataille quien
ha descrito mas claramente esta coincidencia. Obsesiona al pensador, al hablar
especificamente del erotismo, que, a pesar de ser una exuberancia de la vida, el acto sexual
conlleve una momentanea destruccion del individuo y su identidad aislada. Cuando dos
seres discontinuos se precipitan hacia el abismo que los separa a través de un acto que
derrocha vida, tienen ansias de morir, de matar, al menos transitoriamente, al ser amado.
Obedeciendo a la nostalgia de la continuidad, violan y son violados en el recinto de su
personalidad, se destruyen temporalmente: son victimas de sacrificio.

Los amantes vislumbran, el uno en el otro, la profundidad del Ser a la que se lanzan
en conjunto. La disolucion de la individualidad revela la continuidad. Como en el sacrificio
religioso, de acuerdo con Bataille, “La victima muere, y entonces los asistentes participan
de un elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los
historiadores de las religiones, lo sagrado.”"

(La muerte de los amantes y la consecuente revelacion de lo sagrado no se parece a
la muerte que anhela Santa Teresa cuando dice “muero porque no muero”, verso que el
mismo San Juan adapta a sus obras? La santa quiere morir para el mundo discontinuo Yy,
mediante esa muerte, fundirse con la divinidad. Lo sagrado de los sacrificios primitivos
estd intimamente ligado con lo divino de religiones posteriores. Se trata de la experiencia
del develamiento de la continuidad del ser, que bien puede estar depositada, como ocurre en

12" Juan Garcia Ponce. “El arte y lo sagrado”. En La aparicién de lo invisible. México: Siglo XXI,
1968.p. 77
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muchas religiones, en la persona de un dios; sin embargo, aun tras la huida de los dioses, la
posibilidad de lo sagrado permanece porque es algo que le pertenece al hombre, es el
espacio donde han morado todas las divinidades, es anterior a ellas y sobrevivira su muerte.
Segun el propio Garcia Ponce, “Es el hombre [...] el que suscita la presencia de lo divino y
ese poder se halla ligado a los estados primitivos, a nuestros propios origenes”.’”

Bataille, con quien coincide Garcia Ponce, concibe la irrupcion de lo sagrado
como una “experiencia interior”’; la sitia como una vivencia soberana y libre de cualquier
intervencion divina o ataduras religiosas, dogmaticas o utilitarias. Sin embargo, la
introduccion de esta sensacion, el acceso al éxtasis, se realiza con métodos, objetos y
motivaciones diversos. La experiencia mistica es obra de la conciencia, de la voluntad, se
propicia mediante la concentracion del sujeto en un acto de disciplina que muchas veces
sigue un método que ayuda al sujeto a no desplazarse. Opuestamente, la experiencia erdtica
se desarrolla en circunstancias aleatorias y con la intervencion deliberada de los cuerpos.
En cuanto a la contemplacion estética, entra por medio de los sentidos, del cuerpo; sin
embargo, hace de la conciencia su principal medio y depende, como el erotismo, del
encuentro furtivo entre el artista, su lenguaje y el mundo o entre el espectador y la obra.
Los objetos artisticos nos conducen a la inmaterialidad a través de su materia, como los
cuerpos en el acto erotico o las victimas de sacrificio a través de su inmolacion.

En la obra de arte, sea esta poesia, danza, escultura, pintura, o cualquier otra, existe
el ofrecimiento de la realidad y del sujeto sacrificados en forma de imagen: una realidad
aislada y discontinua aparece en la obra con la fuerza de la eternidad y hacia ella arrastra a
quien la contemple. La imagen revela la unidad universal. En el arte, el lenguaje traspasa
todas sus barreras, deja de ser una herramienta para ser en plenitud, fuera del mundo de los
significados relativos. En la poesia, que es el arte que en este estudio me ocupa, la palabra
deja de indicar, de representar y, como en un conjuro, de pronto, presenta la realidad nitida,
la recrea sin la escision sujeto-objeto: es una comunion. De acuerdo con Octavio Paz

La imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en
espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se
reconcilia consigo cuando se hace imagen, cuando se /ace otro. La poesia es metamorfosis,
cambio, operacion alquimica, y por eso colinda con la magia, la religion y otras tentativas
para transformar al hombre y hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. El
universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lagrimas,
locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y
se transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser
al fin su deseo: ¢l mismo. La poesia pone al hombre fuera de si y, simultineamente, lo hace
regresar a su ser original: lo vuelve a si. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. A
través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a ser- es. La
poesia es entrar en el ser."

Podré comprenderse la fuerza reveladora, transportadora y unificadora de poesias
como la de Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, poesias que son también mistica y erotismo.
A través de ellas se expresa el anhelo de totalidad desde la multiplicidad, la basqueda de lo
Absoluto desde la dispersion, el anhelo de union con lo sagrado y el mismo éxtasis y
esencia de la alianza con tal fuerza que en el santo carmelita se rompen las barreras del
dogma paulino. La sustancialidad de la alianza que ¢l describe desafia lo prescrito por su

' Juan Garcia Ponce. Op. Cit. p.91
15 Octavio Paz. El arco y la lira. México: FCE, 2003.p.113



propia iglesia que, de acuerdo con Denis de Rougemont, “plantea que entre Dios y el
hombre existe un abismo esencial” y que ‘“ninguna fusiéon ni unidén sustancial son
posibles”.'®

En ambos autores, tanto el Eros como la poesia en si, ya sea como vehiculo de
expresion o a modo de tema, se ofrecen como conocimiento, participacién de lo sagrado,
es decir, cual un tipo de mistica. Si pervivia alguna duda de los vinculos existentes entre
erotismo, misticismo y poesia, en la obra de estos poetas se evidencia la sustancialidad de
su alianza. Revelacion y union son las funciones que comparten. Los tres son mediadores
entre el hombre y el cosmos, o mas especificamente, entre el hombre y lo sagrado:
representan experiencias de lo inefable, mitigan ese deseo misterioso y profundo del
hombre por romper su discontinuidad y entrar en contacto con lo Absoluto; en palabras de
Mircea Eliade, ese anhelo “[de] Ser,[de] participar en la realidad, [de] saturarse de poder””.

Los poemas de Gonzalo Rojas y Juan de Yepes cumplen cabalmente esa funcion re-
ligadora que hemos atribuido a la poesia y al arte en general, funciéon que Octavio Paz

describe, al disertar sobre el poema en especifico, con impresionante exactitud:

Por obra del ritmo, repeticion creadora, la imagen —haz de sentidos rebeldes a la
explicacion- se abre a la participacion. La recitacion poética es una fiesta: una comunion. Y
lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la participacion, que
no es sino recreacion del instante original. Asi, el examen del poema nos lleva al de la
experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogias con el tiempo mitico; la
imagen con el decir mistico; la participacion con la alquimia magica y la comunion
religiosa. Todo eso nos lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado.'®

Sin embargo, si bien es cierto que cualquier poema u obra de arte, para el caso,
sustituyendo en el extracto de Paz el ritmo de las palabras por el de las formas plasticas,
movimientos corporales o compases musicales, posee esas cualidades de revelacion y
participacion que pueden inscribirlo en el ambito de lo sagrado, Gonzalo Rojas y San Juan
van mas alld en su poesia gracias a la conciencia que tienen de la funcién sacra de su
actividad literaria, gracias al acento voluntario que ponen en ella. En la obra poética de
estos autores el ritmo, la imagen y la participacion son tiempo mitico, decir mistico y
comunion religiosa. El poema es una oracidon, un conjuro, su repeticion es un rito. La
palabra es invocacion y materializacion de lo sagrado. Prueba de esto es el poema “Teresa”,
del cual, a continuacion, citaré algunos fragmentos. El texto fue escrito, de acuerdo con lo
que el autor chileno afirma'®, a Santa Teresa de Jesus, pero haciendo de ella el simbolo de
la Mujer-Poesia-Fundamento:

En cuanto a mi me embruteci

de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es
toda la fragancia del armazon, el triangulo
convulso, me

-a lo largo de tu espinazo- embruteci

de ti, por

demasiada arpa, por

' Denis de Rougemont. Amor y occidente. Barcelona: Editorial Kairos, 1996. p. 71

7 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama, 1973.p.20.

'8 Octavio Paz. Op Cit. p.117.

1 Conf. Gonzalo Rojas. Antologia poética. Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu (Comp.). Voz de autor.
México: FCE, 2000.disco 2.



viciosilla arcangélica, aleteante
la nariz, por pajara
[-..]
por
alguna otra vertiente
que no sé, por adivina
entre las adivinas esto quiere decir por puta
entre las putas, por santa
que me dio a comer visiones en
la macula de la locura
del castillo interior que ando buscando en
la renifiez, por
la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta
y sagrada, por
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia para mi
me embruteci de ti. (AP, pp. 114-115)

En este poema, que analizaré con mayor detenimiento en el capitulo tercero de este
estudio, erotismo, misticismo y poesia se unen en la figura de Teresa de Jesus. El simbolo
es muy elocuente; evoca tanto la cualidad sacra y mistica de la poesia como su relacion con
lo erdtico. La Poesia es una mujer que embrutece al “yo poético”; no sélo una mujer, sino
una poetisa mistica, santa, puta y adivina, que “le da a comer visiones”; esto quiere decir
que, con sus cualidades de apertura y participacion, la Mujer-Poesia funge como puente
entre el hablante y la esfera de lo sagrado. La Santa de Avila parece, de pronto, natural de
Babilonia, ciudad considerada puerta hacia lo sacro. El acto sexual y la poesia misma
tienen el significado de la iniciacidn espiritual.

San Juan de la Cruz no manifiesta un encarecimiento consciente de la Poesia de esta
magnitud; sin embargo, en su decir mistico se refleja una conciencia inapelable de su labor
poética y hace de ella participe del encuentro religioso en “Cantico espiritual”:

A las aues ligeras,

leones, cieruos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,

aguas ayres, ardores

y miedos de las noches veladores,

por las amenas liras

y canto de serenas, 0s conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis el muro,

porque la esposa duerma mas seguro. (P, pp. 111-112)

El amante esposo que en la simbologia de San Juan es el propio Dios cristiano,
invoca a todos aquellos elementos que pudieran perturbar a su amada (el alma) en nombre
de las “amenas liras y cantos de serenas”. La poesia parece tener ahi un lugar clave en el
encuentro. Este pensamiento se refuerza si recordamos que el Santo justifica ante la
religiosa Ana de Jesus la existencia y forma de sus versos

Porque ¢quién podria escribir lo que las almas amorosas donde El mora, hace
entender? Y ;quién podra manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ;quién,
finalmente, lo que las hace desear? Cierto; nadie lo puede; ni ellas mismas por quien pasa lo
pueden. Porque esta es la causa porque con figuras, comparaciones y semejanzas, antes



rebozan algo de lo que sienten y de la abundancia del espiritu vierten secretos misterios, que
con razones lo declaran. (OC2, p. 10)

Solo la poesia puede expresar semejante experiencia, exclusivamente ella puede
recrearla. También para San Juan la poesia es la Unica alternativa para formular lo sagrado,
para encarnarlo.

Y, en efecto, tanto en la poesia del santo como en la poesia erdtica de Rojas domina
la revelacion de un camino de iniciacion, de entrega y de elevacion espiritual y, aunque el
chileno no pertenece a ninguna escuela o religion definida o, por el contrario, pertenece a
muchas sin pertenecer a ninguna, no me parece descabellado hablar de mistica en su
escritura.

Al igual que para estos autores la poesia no es meramente un vehiculo de expresion,
el erotismo no es puramente un simbolo: el acto mismo participa de la sacralidad. En la
obra de Gonzalo Rojas esto es particularmente evidente. El poeta no deja de exaltar la
belleza, la rotunda presencia de lo corporeo, su capacidad para abrirnos las puertas de lo
Eterno. Ejemplo maravilloso de esta tendencia es el poema “El sentido”:

Muslo lo que toco, muslo

y pétalo de mujer el dia, muslo

lo blanco de lo traslicido, U

y mas U, y mas y mas U lo ultimo
debajo de lo ultimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo

el muslo de verlo todo, y Hado,
sobre todo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso. (H, p. 110)

En este poema, al que volveremos en diversas ocasiones, el sujeto lirico tiene
contacto directo con el Hado y con algo mas, denominado U, quiza “lo Uno”, a través de la
relacion con un cuerpo de mujer. La belleza femenina, imantada de un halo sobrenatural,
es, de nuevo, puerta hacia lo sagrado. Es participacion. Los componentes del cuerpo se
multiplican, adquieren un aurea de eternidad, amplian la vision (es “el muslo de verlo
todo”), alcanzan la categoria de piedra, elemento en el que se talla la imagen de lo sagrado;
quiza llegan a la condicion de altar; salvan de la muerte y, finalmente, adquieren una forma
a la vez temblorosa, reverencial y totémica. En el poema se percibe el doble frenesi del que
es preso el “yo poético”: frenesi erdtico en cuanto al encantamiento que la mujer y el acto
ejercen sobre €l, en cuanto a la fuerza y el desprendimiento que de ¢l exigen, y frenesi
mistico con respecto a la trascendencia de lo fisico en la vision de eterno presente que
representa el Hado, simultanea a la victoria sobre la muerte.

En San Juan, la exaltacion de lo corporeo estd velada por el dogma cristiano que
establece que la vida terrena es despreciable en comparacion con la vida eterna del alma.
Sus propias acotaciones a sus textos intentan desplazar de los poemas los significados
erdticos; sin embargo, alguna razon tiene que haber para que Gonzalo Rojas se atreva a
afirmar que

para entender la poesia erdtica no basta con leer ni a Dario ni a Bécquer ni a Neruda,
exponentes de la poesia amorosa, sino a los misticos espaiioles, a Juan de Yepes (San Juan



de la Cruz), a Teresa de Jesus, porque esos, al fondo, conocian muy bien el cuerpo. Eran
unos poetas, que por muy santos que fueran, tenian un sentido muy claro del cuerpo. Ellos
podrian haber dicho lo mismo que yo después: “Ay cuerpo/ ;quién fuera eternamente
cuerpo?” {El encantamiento de estar vivo!*’

Algo si es claro: los poemas de San Juan de la Cruz son poemas eroticos lo
manifieste €l o no en sus comentarios; son obras que viven por si mismas, independientes
de la exégesis del propio autor, aunque en la prosa el santo haya prolongado el impulso
lirico de sus obras en verso. Con esto no quiero decir en forma alguna que la obra poética
sanjuanista abarque unicamente el nivel del erotismo de los cuerpos, como algunos criticos
han pretendido, pero la elevacion al nivel mistico descansa ya en los poemas, autobnomos
ante cualquier interpretacion que de ellos se pueda realizar, y en ellos se habla del cuerpo.
Tanto “Cantico espiritual” como “La noche oscura” y “Llama de amor viva”, las poesias
mas significativas del autor, pueden ser leidas como obras erdticas. De ellas se desprenden
estrofas como:

En la interior bodega

de mi Amado beui y quando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia

y el ganado perdi que antes seguia.

Alli me dio su pecho,

alli me ensefd ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mi sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa. (P, p. 109)

O noche que guiaste!,

jo noche amable mas que la aluorada!,
jo noche que juntaste

Amado con amada,

Amada en el Amado transformada!

iEn mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaua,

alli qued6 dormido

y yo le regalaua,

y en el ventalle de cedros ayre daua. (P, p.115)

En estos fragmentos, extraidos de “Cantico espiritual” y “Noche oscura”,
respectivamente, se deja ver que en algo, definitivamente, coinciden la vision erdtica y el
misticismo de San Juan. Bataille afirma que probablemente Ila relacion entre ellos
“procede de este caracter abismal, de esta oscuridad angustiosa, que pertenece por igual a
ambos campos.”' Pero, ;como vivia el santo esta relacion con lo abismal sagrado que se
traduce tanto en signos eréticos como en elevacion mistica? ;Puede ser que en su obra
perviva aquella vivencia de lo sacro que no excluia a lo ‘impuro’? ;O puede de alguna
forma una metafora eroética desproveerse de su contenido sexual, negar su origen ligado a la

2 Gonzalo Rojas. “Gonzalo Rojas y los Chilenos” entrevista con Ximena Po6. www.
Letras.s5.com/rojas2112.htm (20 de junio de 2006)
I Georges Bataille. Op. Cit.p.229



“sucia” realidad? La misma vivencia mistica estd fuertemente ligada al erotismo. Basta leer
las transverberaciones de Santa Teresa para darse cuenta de que, en ocasiones, las fronteras
son muy sutiles. No por esto debe entenderse que la mistica es una simple trasposicion de
los instintos sexuales, como muchos psiquiatras han dado a entender. El propio San Juan
fue consciente de las consecuencias sensibles de sus arrebatos misticos, pero tanto ¢l como
Santa Teresa consideraban la intervencion del cuerpo algo accidental. Como los poemas de
San Juan no deben ser leidos desde un punto de vista exclusivamente erotico, la experiencia
mistica no puede ser tenida por especificamente sexual.

Sin embargo, tampoco deberian obviarse las hermandades categoricas, los
paralelismos y los intercambios que existen entre ambos sistemas, incluso en los misticos
cristianos, pues se estaria pasando por alto un aspecto fundamental del ser humano que se
materializa en estas dos manifestaciones y en el arte: la necesidad de continuidad y
trascendencia. Segun el texto de Bataille, los propios carmelitas, en boca del P. Tesson,
muchos afios después de San Juan, en la revista Etudes carmélitaines, han sefialado que
‘dos fuerzas de atraccion nos atraen hacia Dios’: una, la sexualidad, ‘esta inscrita en nuestra
naturaleza’, y la otra es la mistica ‘que viene de Cristo’. Ciertos ‘desacuerdos contingentes
pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos desacuerdos no pueden hacer que entre ambas
no exista un acuerdo profundo.”® Sin embargo, el carmelita se refiere aqui, por supuesto,
al amor carnal bendecido por el sacramento del matrimonio y, posteriormente, en el mismo
escrito, deja claro que, a pesar de ser una muestra de amor “de profunda resonancia”, hay
otras manifestaciones que declaran mejor el cardcter espiritual del amor y recuerda que
“para alcanzar la vida divina hay que pasar por la muerte”.

Como hemos visto, a pesar de lo que la doctrina cristiana quiera expresar, esta
afirmaciéon de ninguna manera choca con el erotismo, que representa, también, una especie
de muerte con una posterior trascendencia o unificacién. Tocante a esto, en la doctrina
cristiana se abre una serie de contradicciones. El mistico quiere morir para esta vida terrena
de pecado y nacer a la vida divina; sin embargo, en sus arrebatos, los religiosos no hacen
mas que llevar esta vida a su punto mas extremo, la exacerban. Prueba de ello son,
precisamente, los accidentes corporales que se manifestaban en sus furores espirituales. En
palabras del propio Bataille, el de los misticos cristianos

es sin duda deseo de morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los limites de lo
posible y lo imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de
vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quiza so6lo santa Teresa
describié con bastante fuerza con estas palabras: “{Muero porque no muero!”. Pero la
muerte por no morir precisamente no es la muerte, sino el estado extremo de la vida; si
muero por no morir es con la condicién de vivir: muerte es lo que experimento al vivir, al
seguir viviendo. Santa Teresa zozobrd pero en verdad no muri6é del deseo que tuvo de
zozobrar realmente. Perdi6 pie. Pero lo unico que hizo fue vivir de forma mas violenta, tan
violenta que pudo decir que estuvo al limite de morir, pero de una muerte que, exasperando
la vida, no la hacia cesar. z

De esta forma, la esperada caida no es solamente un aspecto de la sensualidad
humana, sino que forma parte de la experiencia de los misticos. En ambos casos es dificil
discernir si lo que se desea es el extremo vital o la aniquilacion. Los extremos se juntan de

2 Ibidem.p. 233
3 Ibidem. p 245



una forma prodigiosa. El cuerpo, que es nuestro ser terreno, toma parte en ese llevar al
extremo la vida hasta las fronteras de la muerte.

En el propio San Juan, no solamente lo atestigua la presencia sensual y corpdrea en
sus poemas, sino que ¢l mismo declar6 muchas veces que los sentidos podian ser un
camino hacia Dios. Creia en la contemplacion de la naturaleza, en atribuirle al Creador sus
bellezas y, por medio de ellas, alcanzarlo. La vida mistica del santo era un juego de vaivén
entre los sentidos y el alma, entre la negacién de los placeres y el deleite sensorial.
Definitivamente, ¢él, que traspuso a sus propios versos la frase de la santa de Avila:
“iMuero porque no muero!”, supo llegar a esa exacerbacion de la vida que colinda con la
muerte, ¢l también vivid de una forma apasionada. Radica en esto el que, como manifesto
el poeta chileno, el santo hubiese podido exclamar junto con él “Ay cuerpo/ ;quién fuera
eternamente cuerpo? jEl encantamiento de estar vivo!”. Prueba de ello son los versos de
“Llama de amor viva”:

jOh cauterio suave!

jOh regalada llaga!

jOh mano blanda! ;Oh toque delicado,

que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado. (OC2, p. 238)

En ellos, el alma, que se dirige al Amado llamandolo “cauterio suave”, “regalada
llaga”, “mano blanda” y “toque delicado”, resalta el placer en ese ser herida por el amor, la
dulzura del morir para si misma a favor de vivir la eternidad del instante en el extremo de la
vida. Esa violencia que el Amado ejerce en el alma de Juan de Yepes sabe a vida eterna y el
santo, aun vivo, y quiza mas vivo que nunca, declara a aquella fuerza sobrecogedora que
“Matando, muerte en vida la has trocado”.

Una ultima cosa resalta en el erotismo de los poemas de San Juan y es que no se
enmarca en el erotismo permitido por la iglesia. Es trasgresion. En “La noche oscura”, se ve
al alma salir a hurtadillas, en la noche, a visitar a su Amado (que no mora con ella) para
unirse con ¢l y en “Céntico espiritual”, la amada, tras haber “beuido” en la bodega de su
amado, haber recibido su pecho, aprendido “sciencia muy sabrosa”, y dadole “de hecho a
ella sin dejar cosa”, le promete ser su esposa. En ese orden. De esta forma, la metafora
erdtica de la poesia sanjuanistica mantiene intacta la violencia del encuentro erdtico, la
muerte y el desprendimiento que requieren del individuo. La angustia, el vértigo del vacio,
no se ven atenuados en lo absoluto.

También Gonzalo Rojas concuerda en su poesia con la vision que Georges Bataille
propone del erotismo como “aprobacion de la vida hasta en la muerte™**. El “yo lirico”, en
la mayoria de las ocasiones, parece encontrarse en un trance, fuera de si, en otras palabras,
muerto para si, y en este fenecer es que logra vencer a la muerte, es decir, vivir con la
mayor intensidad, en contacto con el Ser o, como diria el propio Bataille, en la plenitud de
la “experiencia interior”. Baste recordar el poema “Del sentido”, citado con anterioridad, en
el que el delirio del éxtasis, de la desintegracion individual, se hace patente a través de un
lenguaje dislocado que, sin embargo, desborda vida. La afinidad entre Bataille y Rojas va
atn mas lejos. El poeta se identifica plenamente con las ideas del pensador . Admite el

# Georges Bataille. Op. Cit.p.15



erotismo como trasgresion y va mas alld en su poema “Aiuleia por la resurreccion de
Georges Bataille™:

A ¢él encomiendo mi hambre por
santo torrencial descarado, a él

mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que aposto entero al orgasmo al
desollamiento vertiginoso

de ser en el exceso hombre (H, p. 77)

Quiza Georges Bataille no se encontraria muy conforme, en su irreligiosidad, de ser
identificado como un vidente libertino, custodio del hambre, “santo torrencial descarado”,
del sujeto lirico de Rojas; sin embargo, no renegaria del “desollamiento vertiginoso”, de la
muerte, mas real que simbdlica, que representa el exceso de Ser. Tampoco podria negar que
¢l mismo tuviera la visién de Dios en la vulva de Madame Edwarda® y que presintiera en
el erotismo ese desbordamiento que lleva al hombre, en el éxtasis, a una conexién con su
interioridad y con algo mas, ya sea que esto exista o el sujeto se lo figure.

Tanto para Bataille como para Rojas, la mujer funge como ventana, como
disparador de la experiencia “sobrenatural”. Para Bataille es la victima sacrificial. Desde
tiempos remotos, lo sagrado, en su aspecto mas tangible, més intimamente conectado con la
vida, ha estado vinculado con la fecundidad terrestre y la mujer estd unida misticamente
con la Tierra. De aqui nace la divinizaciéon de lo femenino que viene desde las primeras
civilizaciones y que Gonzalo Rojas y quizas el propio Bataille, de una manera mucho
menos transparente, toman para si, anexandole su propio simbolismo. Para Rojas, la mujer
es puerta hacia lo sagrado, hacia lo Absoluto. Su poesia magnifica al ser amado, deifica lo
femenino hasta el punto de convertirlo en el término de la procesion mistica, en el
Fundamento ltimo. La unidn sexual tiene dimensiones cosmicas. Segin Marcelo Coddou,
“el sexo omnipresente es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos
cuerpos solitarios™® y encuentra su trascendencia en el parto, como bien lo ilustra el
siguiente fragmento de “Los amantes”:

Paris y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolucion de cada dia.

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,
y te dejo dormir en la sdbana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu prefiez, y toco claramente el origen. (H, p.106)

En el poema, los amantes estan insertos en el continuo devenir del Universo gracias
al acto amoroso y ese “nacer y nacer” proviene de la interioridad femenina. Pareciera que la
mujer tuviera una prefiez esencial que desembocara en el origen, al cual se vuelve solo
después de haber trascendido, de haber ido “mas alld”, y que puede ser identificado con el
Todo primordial, del que todos venimos y al que todos regresamos. Segun Mircea Eliade,
“La nostalgia de los ‘origenes’ es, pues, una nostalgia religiosa. El hombre desea

3 Cfr. Georges Bataille. Madame Edwarda. Barcelona: Tusquets, 1981 p. 44

% Marcelo Coddou. “Las claves visionarias”. En Nuevos estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas.
en Gonzalo Rojas. Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofia y Humanidades):
www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/index.html (20 de junio de 2006).




reencontrar la presencia activa de los dioses, desea asimismo vivir en un Mundo tan fresco,
puro y ‘fuerte’ como salio de las manos del Creador. Es la nostalgia de la perfeccion de los
comienzos [...]"*" EIl mito genésico es siempre el mas socorrido. En la mayoria de las
comunidades religiosas se vuelve a ¢l en cada nacimiento, en las iniciaciones y en la
necesidad de curar una enfermedad. Aludir a la cosmogonia implica restaurar el mundo,
restaurar el Ser y devolverle su potencia original, su plenitud e integridad maxima. En el
ambito sagrado se esta siempre naciendo.

Para Gonzalo Rojas, el parto como trascendencia del erotismo simboliza el
nacimiento tras la muerte que experimentan los ejecutantes. En el acto erodtico, dos
individualidades se destruyen y se unen entre si y al Todo: comparten el desbordamiento
del Ser. Pero en lo femenino, en la prefiez, esta ya la potencia del renacimiento. El parto
simboliza la fertilidad de la unién en términos espirituales: la renovacion del Mundo y del
Ser, la victoria sobre la muerte, la plenitud que sigue a la destruccion de la individualidad.

La mirada que el poeta chileno extiende sobre la mujer colinda con visiones
primitivas y orientales, como la del Cantar de los cantares, con el que coincide
profundamente, como veremos posteriormente. En San Juan, la imagen de lo femenino no
goza de las mismas caracteristicas, ya que la religion cristiana entiende la divinidad como
un ente masculino y personal. El santo escribe desde la perspectiva femenina, atribuyendo a
¢sta la finitud del alma terrena y la dependencia del Creador. El universo, lo sagrado, tienen
género masculino.

La muerte y el posterior nacimiento que atribuye Rojas al acto amoroso
corresponden a la naturaleza ciclica del tiempo sagrado, que es infinitamente recuperable y
repetible. Recobra el tiempo primigenio, se construye en un eterno presente a través de la
repeticion de determinados ciclos, marcados por los ritos o fiestas, que fenecen y se
renuevan constantemente, otorgando al Mundo y a sus habitantes la misma frescura y la
misma potencia de la que gozaban tras la Creacion.

Tanto en la mistica como en el arte y el erotismo se destruye el tiempo histérico. Al
entrar en terreno de lo sacro, el tiempo se detiene y se amplia. Si bien, como hemos visto,
San Juan no recurre a los mismos métodos que Rojas para establecer el reino del sin-
tiempo, su poesia no deja de ser rito y de situarse en la eternidad.

Como sabemos, el rito es la representacion de un mito, es decir, su reactualizacion.
En el erotismo sagrado, el acto sexual funge como rito, es decir, revive determinados mitos
de la comunidad en que se encuentra inserto. Estos mitos generalmente se remiten a las
divinidades de la fertilidad, de los placeres o de los excesos; sin embargo, en otros casos, el
acto sexual toma connotaciones mas intrincadas y llega a representar toda la dimension de
lo sacro. En Gonzalo Rojas, la vision del erotismo como ciclo que incluye la revelacion de
lo sagrado, la ruptura o muerte del “yo” y la posterior unioén con el Todo con el subsecuente
renacimiento, puede ser interpretada de ambas formas: ya sea como un culto a la fertilidad
o a los placeres, o como la actualizacion de un mito genésico, de El mito genésico de la
cosmovision del autor chileno: el mito fundador del universo como continuum ,cuyo centro
es lo femenino y la tnica fuente de sentido es el Eros, como el Amor lo fue para San
Agustin.

En la obra de San Juan, el acto amoroso es la representacion de la union entre el
alma y Dios. Cabe recordar que la sustancialidad de esta alianza, evidenciada por la
metafora erdtica que alcanza el extremo de dejar a la “amada en el Amado transformada”,

7 Mircea Eliade. Op. Cit.p.82.



es, para el cristianismo, no solo excepcional, sino herética. Denis de Rougemont que
identifica a Eros como el amor pagano, proveniente de una tradicion oriental (esta
generalizacion es, muchas veces poco exacta en su obra) y al amor cristiano (del que posee
un conocimiento mucho mas profundo) como Agape, explica que

Eros quiere la unién, es decir, la fusion esencial del individuo en el Dios. El individuuo
distinto —ese error doloroso- debe elevarse hasta perderse en la divina perfeccion. [...]

Agape, al contrario, no busca la unién que se operaria mas alla de la vida. “Dios esta en el
cielo y ti en la tierra.” Y tu suerte se juega aqui abajo. [...] No encontraremos a Dios por una
elevacion indefinida de nuestro deseo. jPor mas que sublimemos nuestro Eros, nunca sera otra cosa

que nosotros mismos! En el cristianismo ortodoxo no quedan ilusiones ni optimismo humano.

El mito de la unitio amorosa con Dios a través del erotismo que encarnan tanto las
obras de San Juan como las de otros misticos cristianos, como Santa Teresa de Jesus, se
explica por un fuerte vinculo con tradiciones orientales como los poetas sufies o el propio
Cantar de los cantares, en su esencia original, que, a pesar de estar incluido en la Biblia, ha
significado siempre una fuente de conflictos para la iglesia en cuanto a su interpretacion
que, dentro de la mas estricta teologia cristiana, ha sido platonizada hasta el extremo.

Tanto el Cantar como la poesia de San Juan son, entre otras cosas en comun,
aperturas en el tiempo histérico. El mito que recrean los situa en el tiempo sagrado y tanto
el contenido como la estructura de ambas poesias delatan esta situacion. Los amantes
parecen encontrarse en un limbo sin cronologia ni espacio definidos. El orden tanto de las
acciones como de los propias estrofas de las obras, parece aleatorio e infinitamente
repetible. Tanto el epitalamio biblico como la obra del santo tienen finales anticlimaticos y
poco definidos. Invitan a ser reordenados y recreados sin cesar.

En Gonzalo Rojas, esta renovacion y actualizacion de los mitos, el destello de
eternidad que representa la entrada en el tiempo mitico, tampoco se vive sdlo a través de la
tematica de la poesia, que, sin embargo, como he expuesto anteriormente, refleja muy bien
la forma en que mistica, acto amoroso y poesia alcanzan un equilibrio sustentado en si
mismo al erguirse la conciencia sobre lo discontinuo y alcanzar su plenitud, esa quietud en
movimiento que es el éxtasis, instante que contiene todos los instantes, tiempo pleno de si,
eternidad fugaz.

De una manera mucho mas concreta, la presencia del tiempo mitico y de la union
mistica en si se vive a través de la forma de la obra del autor (que revisaremos en capitulos
posteriores) y de la de los libros que constituye (que, como hemos visto, retoman y reviven
ciclicamente determinadas obras). En la poesia de Rojas, como en la de San Juan, se
vislumbra un proyecto que nada tiene que ver con la linealidad. Es coherente con su
busqueda de lo Uno: juega al tiempo circular, al sin tiempo, al presente colmado.

La oposicion entre la discontinuidad y la continuidad se resuelve en Gonzalo Rojas
a través de la experiencia del Eros y la poesia. Erotismo y arte poético forman una re-ligion
que es capaz de restituir al hombre a su potencia maxima de ser, de devolverlo al paraiso,
de unirlo con el Todo. En palabras de José Olivio Jiménez, uno de sus mas lucidos criticos,
“El pensamiento poético de Gonzalo Rojas se mueve bajo este designio: salvar, sin
negarlos, los desdoblamientos y fracturas del hombre en su condicion real y temporal, y

% Denis de Rougemont. Op. Cit. p. 72



restaurar por el ritmo y la analogia la plenitud del ser en la unidad primaria del origen.”*’ A
esta reflexion yo afiadiria al ritmo y a la analogia el erotismo que, como he expuesto ya,
cumple también la funcién de encontrar la unidad a partir de lo multiple. Lejos de la
ortodoxia de lo divino de cualquier iglesia, el erotismo dialoga, en la obra de Gonzalo
Rojas, con la hondura més substancial del Universo, es portador de su expresion mas
auténtica. Es mistica en tanto que funge como mediador entre el hombre y lo sagrado. El
mismo autor concibe su poesia de esta forma. Prueba de ello es este fragmento de una
entrevista que le realizé Juan Gabriel Araya:

Si, yo creo que es posible una lectura religiosa [de su poesia]. Pienso, eso si, que una lectura
no adentro de la ortodoxia, no de una determinada confesion religiosa. Quiero decir de un
pensamiento que implique una bisqueda y que esa misma busqueda sea un incendio del sentido
aparente. El poeta debe ligar o religar una cosa con otra y ésta con otra cosa que no sabemos, pues el
hombre no ha descifrado todas las cosas. Ya se sabe, el hombre tiene un cerebro con una
funcionalidad escasa. La fisiologia del cerebro estd diciendo cuan limitados somos.

[...] Constantemente vuelvo sobre estos temas de caracter sacro. Por ejemplo, hablo en mi
poesia de alumbrados. El alumbrado es un modo de iluminacién. Es el tipo que ve mas lejos que el
comun de los mortales. Los alumbrados son misticos de abolengo arabe, sufi. Al respecto considero
que San Juan de la Cruz estd muy enlazado con los sufies, por eso es que yo amo tanto a San Juan, y
por eso también -no te parezca raro- que yo mezclo a San Juan con Bataille, aunque éste sea un

profano. Sin embargo, es un mistico. Un mistico casi desde el libertinaje.30

Mistica sin ortodoxia, es verdad. Sin embargo, como bien apunta el mismo autor en
el segundo parrafo de su declaracion, existen tradiciones religiosas que influyen en su
escritura y prestan sus términos, imagenes y concepciones del mundo a su poesia. La sufi es
una de ellas; sin embargo, la judeo-cristiana tiene una inmensa importancia. La obra del
autor chileno se encuentra unida en esencia tanto al Cantar de los cantares como a la
poesia sanjuanista.

A continuacidén comenzaremos a revisar las semejanzas que estas tres obras guardan
entre si. Para empezar, abordaremos la forma en la que estan constituidas, el lenguaje
delirante que ostentan, fruto de la inefabilidad de la experiencia mistica que recrean, y
herramienta insustituible para su proyeccion en la eternidad y la expresion del Amor sacro
en toda su potencia.

¥ José Olivio Jiménez. “Una moral del canto. El pensamiento poético de Gonzalo Rojas” en Revista
Iberoamericana. Vol. XLV, N° 16-7 (enero- junio 1979), p. 375.

% Gonzalo Rojas en “Conversaciones con Gonzalo Rojas”por Juan Gabriel Araya. . en Gonzalo Rojas.
Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofia y Humanidades):
www.gonzalorojas.uchile.cl/entrevistas/index.html (20 de junio de 2006)



Capitulo 2

“Antes parecen dislates que dichos puestos en razén”: el Cantar de los cantares en el
tratamiento del lenguaje de San Juan de la Cruz v Gonzalo Rojas

El poeta mistico se impone una tarea imposible: comunicar al lector una experiencia
infinita y arracional a través de un instrumento que, por lo menos a primera vista, parece
inadecuado por finito y sistematico: el lenguaje.

Ya en el Cratilo, Platon plantea una de las primeras criticas al lenguaje. Esta
sospecha se intensifica cuando los Padres de la Iglesia se plantean a Dios como referente de
la palabra humana y se extiende a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento. En el
siglo XX es una preocupacion central del pensamiento religioso (y también del profano, ya
que es en la posmodernidad cuando algunos tedricos declaran al lenguaje como
completamente insuficiente).

San Juan de la Cruz no es la excepcion. El fraile carmelita es perfectamente
consciente de la dificultad de su tarea comunicativa y dedica largas meditaciones al tema de
lo sagrado como referente de las palabras. El santo parece declararse vencido por
adelantado; sin embargo, emprende la tarea con consecuencias poéticas asombrosas.

El titulo que lleva este capitulo esta tomado del prélogo de los comentarios de
“Cantico espiritual”, escritos por San Juan a Ana de Jests, religiosa de la misma orden que
el santo, que, aparentemente, le pidi6 una declaracion de sus versos. En esta breve
introduccion a su obra, el fraile cifra, sin quererlo, toda una poética. En ella habla de la
inefabilidad de su tema y de las formas en que lo aborda. Considero de suma importancia
recordar el texto:

Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algun fervor de amor
de Dios, [...] y el alma que de ¢l es informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e
impetu lleva en su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espiritu fecundo
de amor en ellas lleva; antes seria ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica,
cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan bien explicar;
[...] Porque, ;quién podra escribir lo que las almas amorosas, donde ¢l mora, hace entender? Y
(quién podra manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las hace
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque esta es la
causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebozan algo de lo que sienten y de la
abundancia del espiritu vierten secretos misterios, que con razones lo declaran.

Las cuales semejanzas, no leidas con la sencillez del espiritu de amor e inteligencia que ellas
llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razon, segun es de ver en los divinos Cantares de
Salomoén y en otros libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Espiritu Santo dar a entender
la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrafias figuras y
semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y mas digan, nunca
pueden acabar de declararlo por palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir; y asi, lo
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en si.

[...]Y asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaracion;
porque la sabiduria mistica (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) no ha
menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficion en el alma, porque es a modo
de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle. (OC2, pp. 9-11)



Como podemos apreciar, la insuficiencia del lenguaje es una preocupacion esencial
del santo carmelita; sin embargo, no es consistente en cuanto a su declaracion. En una
primera impresion, parece que fray Juan se hubiese rendido ante la imposibilidad de la tarea
de expresar sus experiencias misticas; pero, los versos que declaran sus encuentros
amorosos existen y, al comenzar el prologo, confiesa que “el alma que de €l [del amor de
Dios] es informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e impetu lleva en su
decir”. En otras palabras, si hay un decir de las almas tocadas por Dios y ese decir tiene la
misma fuerza y desbordamiento que el mismo amor divino.

Son los versos, los “dichos de amor en inteligencia mistica”, depositarios del
“espiritu fecundo de amor”, los que no se pueden “declarar” en “toda la anchura”.

Si bien San Juan afirma que nadie puede expresar lo que el “Espiritu del Sefior”
hace entender, sentir y desear a las almas que son tocadas por €I, opone a esta idea el hecho
de que las almas “rebozan con figuras, comparaciones y semejanzas” algo de lo que sienten
y de “la abundancia del espiritu vierten secretos misterios”.

Parece ser que, aunque mediante sus versos no logra sino expresar “algo” de lo que
su alma reboza, es el lenguaje de la razdén el que resulta verdaderamente insuficiente para
expresar su experiencia. Sus imagenes, no leidas con “la sencillez del espiritu de amor e
inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razon”. Es decir,
para quien pretende acercarse a estos versos por medio de la razon, éstos van a parecer
carentes de todo sentido. Sin embargo, para quien lo hace con el espiritu abierto, los versos
tienen la capacidad de presentar los misterios divinos y transmitir una experiencia que es
infinita.

Y San Juan sabe que no estd solo en su zozobra ante la inmensidad de la tarea de
transcribir una experiencia divina. Menciona las Escrituras y, mas concretamente, los
“Cantares de Salomdén” como sus antecedentes tanto en el contenido de lo que expresan
como en la forma, pues, en ellos, el Espiritu Santo, como San Juan en sus versos, “habla en
extrafias figuras y semejanzas”.

De ahi que tanto el epitalamio biblico como los versos del santo, sean indeclarables.
Por eso es que “los santos doctores, aunque mucho dicen y més digan, nunca pueden acabar
de declararlo por palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir; y asi, lo que
de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en si*“. Los versos tienen la
inmensidad de la experiencia, la contienen, la recrean. Nunca pueden acabar de
diseccionarse, de enumerarse sus significados. Tanto el Cantar de los cantares como la
obra sanjuanistica gozan, por participacion, del infinito significado del mundo divino.

San Juan se sentia rebasado por la tarea que intentd acometer, sentia que las
palabras no le alcanzarian; sin embargo, en su intento por expresar lo inefable, obtuvo una
victoria sobre y para el lenguaje. De acuerdo con Luce Lopez-Baralt,

En su esfuerzo por comunicar eficazmente el trance extatico, San Juan destruye la lengua
univoca y limitada de sus contemporaneos europeos y maneja una palabra ambigua que tiene que
ensanchar infinitamente para hacerla capaz de la inmensa traduccién que le exige. Su revolucion
poética es tan radical y tan honda que San Juan no es comprendido ni por sus coetaneos- es el gran
ausente de los tratados poéticos de los Siglos de Oro- ni por sus supuestos seguidores, ni, salvo
contadas excepciones, por sus criticos, que abordan su literatura con precaucion y timidez.'

"Luce Lopez Baralt. San Juan de la Cruz y el Islam. (Estudio sobre las filiaciones semiticas de su literatura
mistica). México: El Colegio de México, 1985.p. 21



Al enfrentarse a las limitaciones de la lengua, San Juan la revoluciona. Para
ampliarla, primero destruye muchas de sus bases. Al acercarnos a la poesia del santo (y,
muchas veces, también a los comentarios), lo primero que nos llama la atencién es la fuerte
ilogicidad que reina en sus palabras.

Nos sentimos desorientados ante versos como “Mi Amado, las montafias” o “el aire
del almena” y ante la notable falta de ilacion de muchas de sus estrofas, sobre todo en
“Céntico espiritual”. Sin embargo, este fendmeno no es nuevo para la literatura mistica.
Muchos otros poetas religiosos, antes que el fraile carmelita, se habian visto en la necesidad
de romper los limites de la lengua para ir en busqueda de la expresion de lo inefable. Baste
recordar a los misticos sufies (con quienes tanto en comun tienen tanto el santo como
Gonzalo Rojas), a Catalina de Siena y a Ramén Lull, por ejemplo. Los misticos
musulmanes defendieron siempre el uso de exclamaciones oscuras y disparatadas,
verdaderos “dislates” que, seglin afirma Luce Lopez-Baralt, eran conocidos con el nombre
de shatt.

Pero Juan de Yepes si que es un pionero en el contexto de la poesia renacentista
europea. Sus versos representan un reto aun para los mas versados criticos de nuestra
época. Recordemos a Ménendez Pelayo sintiendo “religioso terror” ante su lectura o al
propio Damaso Alonso concediéndoles el titulo de “los mas dificultosos de la literatura
espaﬁola.”3 Incluso hay quien ha llamado a San Juan un “contemporaneo avant la lettre”.
Sus imagenes, en efecto, parecieran tener filiaciones surrealistas o, cuando menos, ser
posbaudelerianas.

Existen muchos factores que contribuyen a crear el misterio de la obra sanjuanista.
Gran parte de sus elementos resultan voldtiles, inestables, incluso fragmentarios: la
estructura, el argumento, las imagenes, los personajes, los tiempos verbales, la cronologia,
el espacio. Colin P. Thompson asocia la lectura de “Cantico espiritual”, el mas cadtico de
los poemas sanjuanistas, a una experiencia cinematografica contemporanea:

Changes of speaker, audience, tense, location; large numbers of unrelated images; paradox,
logical nonsense, constant uncertainty on the reader’s part as to the exact meaning - the whole poem
is constructed in this extraordinary manner. In parts it is almost impressionistic in feel, in other parts
it seems to be using a sixteenth-century equivalent of modern cinematographic tecnique: flashbacks
introduced without warning, events implied rather than stated, characters introduced in passing,
focussed upon briefly, then discarded. No sequence of events can be followed except through small
groups of stanzas, because the thematic progress of the poem is constantly being interrupted by
glances to the future or the past [...] there is no ordered progression in time, place or argument][...].*

2 Manuel Menéndez Pelayo. La mistica espafiola. Col. Clasicos y Maestros. Madrid: Afrodisio Aguado S.A.,
1956. p. 183

3 Damaso Alonso.Op. Cit. P. 18

* Colin P. Thompson. The poet and the mystic. A study of the “Cantico espiritual” of San Juan de la Cruz.
Oxford: Oxford University press, 1977.p.85 “Cambios de hablante, de oyente, de tiempos verbales y de
localizacion; un gran nimero de imagenes inconexas; paradojas, sinsentidos, constante incertidumbre por
parte del lector en lo que concierne al significado preciso- todo el poema estd construido de esta manera. Hay
partes en que se percibe casi impresionista, en otras partes parece estar usando un equivalente del siglo
dieciséis de las técnicas cinematograficas modernas: retrospectivas introducidas sin previo aviso, eventos
implicados, no constatados, personajes presentados al vuelo, enfocados brevemente y, luego, descartados. No
se puede seguir una secuencia de los hechos més que en pequefios grupos de estrofas, porque el progreso
tematico del poema siempre se interrumpe con miradas al futuro o el pasado [...] no hay adelanto en el tiempo,
el lugar o el argumento [...].” (La traduccion es mia)



A esto se le pueden afiadir otros factores como la abundancia de frases de sentido
vago, el contraste entre la inmensidad y el detalle, la tensidon entre lenguaje popular, culto,
biblico e incluso dialectal, la oscilaciéon de los tiempos verbales, la yuxtaposicion de
elementos poéticos de las mas diversas culturas (el grecolatino, el biblico, el italianizante,
el cancioneril, el popular, el sufi), etc.

Y la ambigiiedad aumenta si tenemos en cuenta que de “Céntico espiritual” tenemos
dos versiones, la del codice de Sanlucar de Barrameda (A) y la del cédice de Jaén (B).
Solamente las primeras y las Gltimas siete estrofas del poema mantienen el mismo orden en
estos coddices, ademds de que el cddice B tiene una estrofa anadida. Sorprende que, a pesar
de la variacion, el valor estético del poema no varie.

Todo lo que se ha dicho hasta este momento de la poesia de San Juan de la Cruz
puede ser dicho de la de Gonzalo Rojas. El también duda de la certeza de las palabras para
expresar las grandes realidades, como se lo expreso a Jacobo Sefami durante una entrevista:

Si las palabras dicen y no dicen o, por lo menos, no alcanzan a decir y, cuando alcanzan a
decir se te dan esclerosadas, a un milimetro de la retoricidad. Uno se encandila con lo que escribe,

pensando que estd muy bien dicho, que estd muy bien mostrado el ser alli; pero sospechoso como es

el poeta -sin renegar- dice: “alcancé”.’

Rojas vive su busqueda por las palabras precisas, su intento por “alcanzar” la
expresion fresca y adecuada, con un espiritu ludico. En la misma entrevista declara ante los
cuestionamientos de Jacobo Sefami:

Todo esto lo digo a propodsito de mi juego poético, porque es un gran tanteo, un gran
balbuceo, todo esto; es un gran tartamudeo y un gran centelleo.’

Asi, el poeta de Lebu vive su ejercicio poético como una busqueda. Su oficio
consiste en apuntar hacia la expresion que recree las experiencias misticas, el mundo
numinoso y amoroso que conforma su cosmos de poeta, de la mejor forma, aunque las
palabras jueguen a rozar las verdades, a darnos apenas una luz de la realidad. Por eso nos
encontramos muchas veces con ‘“casis” diseminados en su poesia, que revelan que la
palabra apenas estd alcanzando, como aquel que se encuentra en el poema “Al silencio”,
que mas que referirse a una condicidon quasi-divina y quasi-genésica del silencio, se refiere
a la cortedad de los vocablos en cuanto a vehiculos del significado del poema:

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro. (OS, p. 48)

Aunque no es dificil encontrar ejemplos en la obra de Gonzalo Rojas de estructuras
lineales y de sintaxis ajustada a las gramaticas escolares (sujeto + verbo + complementos),
y también podemos toparnos con alteraciones minimas, comunes en la poesia e, incluso, en
el espaiol cotidiano, su obra percibida como una totalidad opera de la misma forma que la
poesia sanjuanista y, de ser leida con ojos racionalistas, pareceria un camulo de “dislates”.

Tampoco la obra del poeta chileno “ha menester distintamente entenderse”. Y sus
versos, como buenos ‘“dichos de amor en inteligencia mistica”, tampoco pueden ser

> Jacobo Sefami. De la imaginacion poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis
y José Kozer. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, C.A., 1993. p. 33
S Ibidem. p. 31



declarados en toda su anchura. La poesia de Gonzalo Rojas comparte una gran cantidad de
rasgos con la poesia de San Juan de la Cruz. También en ella se encuentran muchos
elementos volatiles e inestables, fragmentarios, ilogicos. La falta de fijeza en la escena es
notable, asi como la vaguedad de los significados y la incertidumbre con respecto a las
acciones acaecidas. La cronologia y los espacios son también oscilantes y nos encontramos
con frecuentes cambios de hablante e introduccion de personajes que se desvanecen. Del
mismo modo, en esta poesia existe una tension entre diversos tipos de lenguaje, entre ellos
el popular chileno, el culto, el biblico, el latinizante, los galicismos y anglicismos e,
incluso, el espanol de los Siglos de Oro. Como si fuera poco, también nos topamos con la
yuxtaposicion de elementos poéticos de las mas diversas culturas, como los grecolatinos,
fenicios, biblicos, sufies, de los Siglos de Oro espafioles, populares, romanticos,
simbolistas, surrealistas, etc.

Asi como el fraile carmelita ofrece dos versiones de su poema “Céntico”, el poeta
chileno presenta diversas versiones de muchas de sus obras, ya que concibe su escritura
como un organismo vivo en continua evolucidon. Sus textos aparecen y reaparecen en
diferentes tomos, unas veces editados, otras veces con anadidos y modificaciones y, al igual
que en la obra sanjuanista, el valor estético apenas sufre alguna alteracion.

Se puede argumentar, con razon, que este aspecto dislocado y onirico de la poesia
de Rojas es producto de su época, de su temporal filiacion surrealista, del influjo de César
Vallejo, de Paul Celan o, incluso, de Vicente Huidobro; que, en realidad, las iméagenes de
su poesia si son posbaudelerianas y que el poeta es un fiel lector de Baudelaire y de un
sinfin de poetas contemporaneos que contienen muchas de estas caracteristicas en sus
obras. Es verdad. Gonzalo Rojas no representa, como San Juan, una revolucion tan marcada
en la poesia (aunque no carece de una gran originalidad); sin embargo, también es cierto
que estd influido como pocos por las diferentes etapas de la literatura, que ha hecho suyas
tradiciones remotas como la sufi o el tantrismo’, y que tanto San Juan de la Cruz como “El
Cantar de los cantares” son elementos clave en la configuracion de su obra.

Gonzalo Rojas es, antes que nada, un poeta del amor trascendente, un “mistico
concupiscente” y, como el fraile carmelita, no hace meros “juegos lingiiisticos*; no existen
en su obra “artificios retoricos”. El lenguaje “tartamudeante”, como €l lo llama, y dislocado
que emplea es un reflejo fiel de lo que transmite. Nada es gratuito. La configuracion a-
racional de los textos nos obliga a acercarnos a la experiencia a-racional que relatan: el
éxtasis mistico. La incoherencia formal de la obra sanjuanista y rojiana es coherente con el
contenido de los versos.

Es cierto que muchos escritos misticos son delirantes, pero San Juan entiende su
propia incoherencia desde el modelo de “los divinos Cantares de Salomén”. En el prélogo
que aparece citado supra confiesa su identificacion con este poema. El, como, de acuerdo

7 Mircea Eliade y Ioan P. Couliano definen en su Diccionario de las religiones (Barcelona: Paidos, 2004.) el
tantrismo como una doctrina vinculada tanto al hinduismo como al budismo cuyas principales divinidades son
Shiva y su Shakti (energia femenina). De acuerdo con estos estudiosos, “Las diversas doctrinas de los
escritos tantricos, llamados dgamas, tantras o samhitas, no son originales sino que toman muchos de sus
elementos del samkhya- yoga. Las practicas tantricas son enormemente elaboradas y se fundamentan en una
fisiologia sutil méas o menos proxima a la del yoga, pero que se expresa siempre en un “doble lenguaje” lleno
de alusiones sexuales. Ponen el acento sobre la meditacion a base de mantras comunicadas al discipulo
durante su iniciacion , sobre posturas (mudras)e imagenes simbdlicas (mandalas, entre las cuales, una de las
mas simples y extendidas es el yantra), sobre complejas ceremonias, y, finalmente, sobre técnicas sexuales
que en ocasiones suponen el aclopamiento ritual y la retencion del semen.” p.175



con su percepcion, lo hace el Espiritu Santo en el poema biblico, “no pudiendo dar a
entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en
extrafias figuras y semejanzas”. En el caso de Rojas se trata de una filiacion inconfesada. A
pesar de su obviedad (debido a su evidentisima y muy mencionada, aunque nunca estudiada
a profundidad, relacién con San Juan de la Cruz y a algunos calcos e imdgenes que no
pueden negar su procedencia), no encontré¢ ningin documento que mencionara al
epitalamio biblico como una posible influencia. Sin embargo, es evidente que el Cantar de
los cantares es una referencia obligada cuando se habla de la poesia de ambos autores.

El libro biblico presta tanto al poeta chileno como al fraile carmelita las alas de su
lenguaje y de sus imagenes para expresar un contenido que no difiere mucho de su propia
esencia.

En ninguno de los casos se trata de una imitacidon superficial. San Juan adapta y
aclimata como nadie el misterioso poema, incluso en algunas de sus caracteristicas menos
afines a la sensibilidad occidental, mientras que Rojas es un heredero digno del espiritu del
epitalamio, cuyas imagenes y lenguaje refulgen con nueva vida cuando €l las adapta a la
propia obra.

En el epitalamio se perfilan ya muchos de los elementos del lenguaje de ambos
autores: la frecuente incoherencia verbal, la dislocacion de los versiculos a menudo
carentes de ilacion, el fragmentarismo del argumento, las frases nominales, los cambios
abruptos de paisaje, el cambio de enfoque de la amplitud al minimo detalle, la oscilacion
del tiempo y las imagenes sensoriales, por mencionar algunos.

También el epitalamio es un poema abierto. Los amantes tienen la ligereza de los
simbolos, y las interpretaciones que pueden realizarse de sus encuentros son infinitas.
Como diria San Juan, quienes han intentado realizar una interpretacion “aunque mucho
dicen y mas digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, asi como tampoco por
palabras se pudo ello decir; y asi, lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que
contiene en si” (OC2, p. 10)

Asi, el Cantar de los cantares se presenta como un misterio insondable. Su esencial
arbitrariedad lo hace sujeto de las mas diversas reflexiones acerca de asuntos tan basicos
como la identidad de sus protagonistas, la naturaleza de su argumento y el tiempo y el
espacio en los que se desarrolla. Y es precisamente esa cualidad enigméatica uno de los
legados mas importantes que hace a quien sabe seguir su camino. Tanto la poesia de San
Juan de la Cruz como la de Gonzalo Rojas son participes del tremendo misterio del libro
sagrado.

No se sabe si San Juan conocia la lengua hebrea; sin embargo, no le hubiera hecho
falta para aclimatar a la propia obra las facetas misteriosas de “El Cantar de los cantares®,
ya que tanto las imdgenes oscuras como el sinsentido prevalecen en la Vulgata latina,
version que, se sabe de cierto, era la predilecta del santo. De ella tomo6 gran parte de las
propias imagenes y formas lingiisticas. También la traduccién de fray Luis de Leo6n
conserva bien la esencia de la version hebrea; sin embargo, aunque es muy posible que
durante su estancia en Salamanca San Juan haya tenido acceso a esta version, dada su
contemporaneidad con el fraile agustino, no se ha hallado ninguna evidencia de que haya
sido asi.

Por su parte, Gonzalo Rojas es un asiduo lector de fray Luis de Ledn y, aunque es
evidente que tiene acceso a la mas variada seleccion de versiones del epitalamio, es muy
probable que el fraile agustino figure entre sus principales influencias en este sentido.



También es muy posible que parte del influjo que el poema biblico ha tenido sobre ¢l haya
permeado por via de la lectura del mismo Juan de Yepes.

Sea cual sea el caso, ambos autores han estado expuestos a los sinsentidos del
Cantar de los cantares de una u otra forma, y en su obra han cristalizado gran parte de
ellos, abriendo el mismo misterio contenido en las Escrituras. Estas son algunas de las
formas que el Cantar ha heredado a nuestros poetas:

a) Dialogos delirantes.

La mayor parte del epitalamio estd configurada en didlogos. Las expresiones de los
amantes son exaltadas, reflejan el estado de éxtasis amoroso en el que se encuentran. Sus
palabras estan ebrias de amor y son, a la vez, embriagadoras. En el capitulo VII, el amado
se dirige a su amada y le dice:

Y tu boca tiene la dulzura del vino
Que en los labios de los dormidos
Donde se ha derramado mueve palabras. (CCGC, p. 31)

Y esas palabras delirantes que emergen de los labios de los “dormidos”, de aquellos
que estan fuera de si, y se invitan mutuamente a ser pronunciadas, fluyen sin parar a lo
largo del poema, libres de cualquier tipo de atadura logica, exaltadas en la contemplacion y
la unién. A continuacién, un ejemplo:

Oh hijas de Jerusalén
Por los espectros y los espiritus de los campos
Yo os conjuro
No despertéis no despertéis
A mi amor si no tiene gana
Una voz
Mi Amado
Helo ahi
Viene
Vuela por las montafias
Salta por las colinas (CCGC, p.13)

En el fragmento citado nos encontramos con tres interlocutores no diferenciados.
Primero, el amado se dirige a las “hijas de Jerusalén” para pedirles que no despierten a su
amor (de nuevo se introduce este “dormir” amoroso). Después, sin ninguna ilacién con el
fragmento anterior, la Esposa (;dormida?) habla de forma descoyuntada no se sabe si
consigo misma o con las “hijas de Jerusalén”, observando a su amado en la lejania. Ubicar
a los personajes en un escenario seria imposible. Imaginar la situacion del didlogo también.

Los dialogos participan de la indefinicion del texto. La mayoria de las versiones del
poema incluyen una especificacion del hablante que resulta intrusiva en la belleza cadtica
del epitalamio; a lo largo del poema es dificil identificar al hablante; los amantes se
confunden el uno con el otro en el canto de sus amores y algunos personajes se entrometen
en sus coloquios para después desaparecer.

Si a la indefinicion de los hablantes y la falta de ilacion y de logica de las
expresiones habladas agregamos que éstas son en gran medida exclamativas, exaltadas, nos
encontramos con un texto verdaderamente delirante.



Tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas comparten esta caracteristica en sus
respectivas obras. En la obra del santo carmelita, es mayormente en “Céntico espiritual”, el
poema que mas influencia del Cantar de los cantares refleja, donde nos encontramos con
estos dialogos febriles. Tampoco en el poema del fraile se distinguen facilmente los
hablantes, y algunas versiones implantan las mismas especificaciones de “Esposa” y
“Esposo” que se introducen frecuentemente en el Cantar.

La estructura del poema sanjuanista es practicamente la misma que la del
epitalamio. Una pareja se busca, se encuentra y se une en un desorden delicioso,
dirigiéndose palabras ardientes y descoyuntadas, ebrias de pasion. Una de las estrofas del
poema ilustra de maravilla esta situacion:

Apartalos, Amado,

que voy de buelo. Buéluete, paloma,
que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al ayre de tu vuelo y fresco toma. (P, p. 108)

La amada acaba de descubrir los ojos de su Amado reflejados en una fuente y no
soporta su vision. Por eso, en el primer verso y en la mitad del segundo, le pide que los
aparte, argumentando que va “de vuelo”. No sabemos hacia donde vuela ni por qué esos
ojos se lo impedirian, pero en la segunda mitad del segundo verso nos topamos con una
sorpresa aun mayor. Sin previo aviso o marca alguna, hemos cambiado de hablante. Quien
emite el habla, presumiblemente el amado, le pide a una paloma, que podemos identificar
con la amada a causa del vuelo, que se vuelva (no sabemos si hacia ¢l o sobre sus pasos) y
le anuncia que “el ciervo vulnerado por el otero asoma al ayre” de su vuelo. Parece ser que
habla en tercera persona de si mismo convertido en ciervo herido. Hay dos metamorfosis,
un vuelo, un cambio de hablante y tres de sujeto en una misma estrofa. Ejemplos como
¢éste, verdaderamente vertiginosos, abundan en el poema. Los didlogos entre los amantes,
que lo construyen, estan llenos de ilogicidades que otorgan al texto un dinamismo
sorprendente.

La “Noche oscura” posee solamente un dialogo. En un momento, la narracion en
primera persona que realiza la amada se interrumpe abruptamente y ella interpela a la
noche. Las palabras que le dirige son todas exclamaciones que se refieren a la unién de los
amantes, exaltadas y llenas de emocion:

i O noche que guiaste!,

jo noche amable mas que la aluorada!,

jo noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada! (P, p. 116)

La forma exclamatoria de los versos coincide con la esencia del éxtasis, en que el
sujeto se haya fuera de si y mas que expresar argumentos racionales, acierta solo a
desahogar lo que sucede en su espiritu dando voces. Sin embargo, ninguno de los poemas
de San Juan de la Cruz contiene exclamaciones extaticas tan intensas como “Llama de amor
viva”. En el poema, un sujeto lirico, que apenas podemos identificar como la amada
sanjuanista, interpela a una “llama” que devora y abrasa en amor a una misma vez en la



cuspide misma del éxtasis. ;Qué didlogo puede haber mas delirante que aquel que tiene un
interlocutor mudo, que jamas profiere una palabra?

El poema consta de cuatro estrofas independientes entre si, sin ilacion alguna, que
podrian contener, cada una por si misma, el significado completo del texto que, desde que
se abre, hasta que se cierra, es una exclamacion delirante, sin antecedentes o consecuencias.
A continuacion, una de las estrofas:

jOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma el mas profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya si quieres;

jrompe la tela de este dulce encuentro! (OC2, p. 238)

Mas adelante tendremos ocasion de analizar detenidamente el poema completo; sin
embargo, vale la pena notar la coincidencia de forma y contenido de la estrofa citada,
ambos completamente extaticos, centrados en un presente sin miras hacia adelante o hacia
atras, desbordado de si mismo.

En la obra de Gonzalo Rojas también podemos encontrar esta construccion de
didlogos delirantes. Un ejemplo significativo se halla en el poema “Qedeshim gedeshot”,
en el que el sujeto lirico y una hierddula fenicia sostienen el siguiente coloquio:

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamafio de esa complacencia. 50 ddlares

por ir al otro mundo, le contesté riendo; o nada.

50, o nada. Lloro

convulsa contra el espejo, pintd

encima con rouge y lagrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez. (AA, pp. 202-203)

Llama la atencion la forma en que la técnica de Rojas se distingue aqui de la del
poema biblico y de la de San Juan de la Cruz. Se trata, en efecto, de un didlogo delirante.
Como el fragmento del Cantar de los cantares citado con anterioridad y aquél de “Cantico
espiritual”, esta estrofa, mayormente dialogada, contiene una densidad de ideas y de
cambios de hablante muy notable: la hier6dula insiste sobre temas sagrados; el sujeto lirico,
sobre temas prosaicos; las primeras palabras las pronuncia ella; sin embargo, no ha bien
terminado el primer verso cuando ya comienza ¢l a hablar, pero para si mismo, en su
pensamiento; antes de que termine el tercer verso ya estd hablando con ella; la prostituta
responde con llanto y un pez® dibujado con labial sobre el espejo (de la cantidad de
elementos discordantes que hacen de este texto un poema particularmente delirante ya
hablaremos mas adelante). Sin embargo, a diferencia de los textos que hemos citado con
anterioridad, éste si contiene las marcas de didlogo. Sabemos cuando cambia el hablante y
de quién se trata. Rojas tiene una técnica diversa para expresar el delirio. No se apoya en lo
difuso de las identidades de los personajes, sino en otro tipo de elementos. Como el

¥ Este simbolo representa muy probablemente a Jesucristo, ya que el vocablo IXOYX significa “pez” en
griego y, para los cristianos primitivos, estaba conformado por las siglas de la frase “Jesucristo, el hijo de
Dios, el salvador” en ese idioma. El simbolo del pez persiste en muchas ramas del cristianismo actual.



ejemplo del epitalamio y el de “Céntico”, concentra una gran variedad de ideas en un
espacio reducido, pero la agilidad de los versos encabalgados, que dan rapidez al poema,
los abruptos cambios de hablante y de receptor (aunque estén bien sefialados), y la gran
cantidad de elementos contradictorios, discordantes y sorpresivos son los que dan al
fragmento dialogado su calidad delirante.

Otro tipo de didlogo delirante lo encontramos en la poesia de Rojas cuando un
hablante desconocido se introduce en el texto. Muchas de las veces ni siquiera llegamos a
conocer su identidad y su alteridad estd apenas sugerida. Puede tratarse, incluso, de otra
faceta del sujeto lirico.

En el poema “Renata”, por citar un ejemplo, el sujeto poético se dirige, durante todo
el poema, a una mujer en lo que parece ser una “Respuesta a ras de arrullo virtual” a un
“entendido descifrado e-mail hermoso”. Le describe su propia belleza y le habla de un
erotismo trascendente del cual ella es el centro. El texto parece una unidad, dislocada, en
efecto, y un tanto incoherente, si se quiere, pero una unidad, hasta que los ultimos dos
renglones nos desmienten:

-Sigue th:
el Tao eres ti.’

En lo que parecia ser un e-mail, de pronto aparece una marca de didlogo, un guion.
Si el sujeto poético se estaba dirigiendo todo el tiempo a esta mujer, sin necesidad de este
tipo de marca, ;quién es el hablante que se introduce y por cudl medio lo hace? Parece
tratarse de un medio oral, no escrito; parece que esas palabras fueron pronunciadas por
alguien. ;Se trata del mismo sujeto poético? Es un misterio. Este tipo de didlogos en que un
hablante se introduce sin dar a conocer su identidad (podria incluso identificarse con un
desdoblamiento del sujeto poético) es muy comun en la poesia de Gonzalo Rojas.

Por ultimo, quisiera hacer notar que no solamente la estructura de los didlogos les
confiere un caracter delirante. Asi como en los didlogos de la obra de San Juan de la Cruz y
en el epitalamio biblico existe un contenido extatico, también el poeta chileno lo plasma.
Baste revisar un fragmento del poema “A una perdida”, en el que una mujer en éxtasis
amoroso relata sus visiones al sujeto lirico:

“Ahora y siempre veo que mis 0jos estan

adentro de otros 0jos, como un sol repetido

sin cesar sobre mi, como el beso del hombre

que me dafia y me ahonda por boca de mi Amante.

2510

Las comillas marcan la locucidn; sin embargo, no por definida deja de contener
delirios. La imagen que se le presenta a esta “vidente erdtica”, bien podria ser representada
en un cuadro surrealista. A pesar de no estar enunciada en un tono exclamativo, no hay
nada racional en ella.

Asi, en la obra de Rojas nos topamos con diversas técnicas para introducir didlogos
delirantes. Las comunicaciones entre los amantes siempre estan llenas de elementos
ilogicos, o, mejor, a-ldgicos, que evidencian el éxtasis de la unién. Y, aunque difiera en

? Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006).
1 Idem.




método y forma del Cantar de los cantares y la poesia sanjuanista, al final, los resultados
de las tres obras son muy similares.

b) Introducciones fugaces de personajes secundarios

Otro de los elementos ilogicos del Cantar de los cantares es la introduccion
esporadica de personajes que, como aparecieron, se desvanecen. Estos personajes son
interlocutores breves de los amantes y su presencia es tan fugaz que practicamente no
alcanza ni la concrecion fisica.

Los mas recurrentes de entre estos personajes son las “hijas de Jerusalén™. A estas
doncellas se apela varias veces durante el poema. Ambos amantes se dirigen a ellas para
hacerles algunos comentarios y peticiones. Entre ellas se encuentran:

Conjuroos, hijas de Jerusalén, por las cabras y por los ciervos monteses del campo, si
despertaredes o velar hiciéredes a la amada hasta que quiera. (CCFL, p. 36)

Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, que si hallaredes a mi querido, me lo hagais saber
que soy enferma de amores. (CCFL, p. 76)

Estas doncellas hierosolimitanas tienen dos breves intervenciones durante el poema.
Al ser cuestionadas por la amada acerca del paradero de su “querido”, responden, como
para dar pie a que ella describa al amado:

(Qué tiene tu amado mas que otro amado, porque asi nos conjuraste? (CCFL, p. 76)
Y, una vez que la amada ha terminado de describirlo, vuelven a interrogar:

{Adonde se fué el tu amado, hermosa entre las mujeres? ;Donde se volvid el tu querido y
buscarle hemos contigo? (CCFL, p. 77)

Ademas de las “hijas de Jerusalén”, en el epitalamio biblico aparecen los guardias
que hacen la ronda de la ciudad, con quienes se encuentra la amada en sus busquedas por su
querido en dos ocasiones. La primera los interroga sobre su paradero y la segunda es
agredida por ellos, quiza por callejear a altas horas de la noche.

Dos grupos de personajes que permanecen completamente andénimos aparecen
también en el poema. El primero de ellos es interpelado por el amado, quien, para solazarse
al lado de su amada, le pide:

Atrapad las zorras las zorrillas
Que traen la ruina
Porque la vifia esta en flor. (CCGC, p. 14)

Al segundo grupo también se dirige el amado. Esta interpelacion resulta
particularmente curiosa, ya que ocurre en un momento de gran intimidad de los amantes. El
amado acaba de entrar en su jardin (presumiblemente una metdfora de la amada, como
veremos mas adelante) y percibe todas las bondades del huerto. Momentos antes y
momentos después no figura nadie alrededor de los amantes; sin embargo, el amado, de un



momento a otro, parece volverse hacia un grupo de hombres, invitdndolos a ser participes
de su festin:

En mi jardin entraba
Hermana mia y esposa

Y la mirra y toda su esencia yo hurtaba
Y todo el panal de miel comia
Y el vino y la leche bebia

Oh compaiieros comed
Hasta aturdiros bebed amigos (CCGC, p.23)

Algunos personajes mas son introducidos fugazmente en el Cantar. Entre ellos, una
“hermanita” de la amada. Salomén y sus guerreros son insertados también en el texto; sin
embargo, existe la duda de si el rey hebreo y el amado son la misma persona o de si el
monarca es un personaje alterno.

Todo ese repertorio de personajes tiene partes fugaces en la obra. Jamas un
personaje es introducido con conocimiento de causa o su aparicidon estd cimentada en el
volatil argumento. Los personajes secundarios son casi fantasmas que hacen eco a las
palabras de los amantes y después desaparecen sin dejar rastro.

“Cantico espiritual”, de San Juan de la Cruz, presenta esta misma caracteristica. A
lo largo del poema nos topamos también con personajes introducidos al vuelo. Algunos de
ellos, incluso, coinciden con los personajes del epitalamio biblico.

Al comenzar el poema, la amada se encuentra en busca de su amado y, a su paso,
interroga acerca del paradero del desaparecido a los “Pastores, los que fuerdes/ alla por las
majadas al otero”, a “todos cuantos vagan” y, sorprendentemente, a los “bosques y
espesuras, /plantadas por la mano del Amado” que, al ser interlocutores de la amada, se
animan y responden:

Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura. (OC2, p. 14)

Ninguno de estos personajes vuelve a tener una intervencion en la obra. En cambio,
aparecen las “ninfas de Judea”, maravillosa combinacion entre las doncellas del Cantar de
los cantares y la mitologia griega. A ellas, la esposa las exhorta a no importunar la union de
la siguiente forma:

iOh ninfas de Judea!,

en tanto que en las flores y rosales

el ambar perfumea,

mora en los arrabales,

y no querais tocar nuestros umbrales. (OC2, p. 16)

La estrofa no puede ocultar su parentesco con el poema biblico. Sin embargo, a
diferencia del texto sagrado, estos personajes femeninos son mencionados por San Juan de
la Cruz s6lo una vez.



Por ultimo, en “Cantico”, la esposa pide, presumiblemente al mismo grupo de
personajes anénimos a quienes se dirige el esposo en el Cantar:

Cazadnos las raposas,

que esta ya florecida nuestra vifia,

en tanto que de rosas

hacemos una pifia,

y no parezca nadie en la montifia. (OC2, p. 16)

Esta peticion se hace también en un momento en que, segun parece, se esta llevando
a cabo la unién de los amantes. Tanto los personajes a quienes se dirige la stplica de
detener a las zorras, como las “ninfas de Judea” parecen aparecer en un momento en que
los amantes se encontraban en absoluta soledad.

La obra de Gonzalo Rojas también participa de esta particularidad; sin embargo, una
vez mas, lo hace de una forma diversa. Hemos ya visto, en el apartado anterior, que, en
ocasiones, el poeta chileno introduce marcas de didlogo sin ninguna justificacion y que,
algunas veces los personajes que toman la palabra carecen de identidad definida y que,
incluso, podrian interpretarse como desdoblamientos del sujeto lirico.

Ademas de estas introducciones de didlogos inesperados, Rojas hace participar en
sus poemas a algunos personajes secundarios, que asi como aparecen, se evaporan. Su
originalidad radica, sin embargo, en que estos personajes son, en la mayoria de los casos,
escritores con los cuales dialoga. De pronto Rimbaud o Ezra Pound irrumpen en un poema
amoroso.

Estas irrupciones son verdaderas intertextualidades, parodias que inyectan a la obra
de Rojas el espiritu de otras obras que €l considera parte de su “genealogia del espiritu”.

En el poema “Baudeleriana”, cuyo titulo implica de por si una intertextualidad, el
sujeto poético describe la belleza de una mujer y reflexiona sobre el amor. Dos personajes
son introducidos a lo largo del poema:

Astucias que le son y astucias que no le son
dijera Ovidio: los tacones
le son, ojala altos [...]"

[...]-"Piénsese

irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ;quién
sino el Aleph pudiera entera esquiza y

bestia asi olfatear, besarla en el hocico,'?

En el poema “Oriana” ocurre el mismo fendémeno:

[...] Lacan el rey

se lo diria igual: andele, vuélele paloma
casi en mexicano, no

le transe a la depre[...] (DO, pp. 10-19)

" Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en : http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006)
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Alli estan Baudelaire, Ovidio, Borges y Lacan hablando en el interior de los
poemas amorosos de Rojas. Y en el fragmento citado de “Oriana” hay, acaso, un hablante
mas. La frase “vuélele paloma” es muy parecida al “vuélvete paloma” de San Juan de la
Cruz. Quien pronuncia estas palabras en la obra rojiana podria ser el mismo santo, o,
incluso, el Amado sanjuanista, en cuya boca se escuchan en la version original, adquiriendo
una misma voz y un mismo rostro con el psicoanalista francés. No seria la Uinica vez que
San Juan o su personaje aparecen insertos en la obra del chileno, como veremos mas
adelante.

Por ultimo, en otras ocasiones, como ocurre en la poesia del carmelita, el sujeto
lirico interpela a entes normalmente inanimados que adquieren vida al convertirse en sus
interlocutores. Dos ejemplos de lo anterior los encontramos en los poemas “Eso que no se
cura” y “Codigo del obseso”:

Ella duerme en el féretro

que me sirve de almohada.

Dormid con ella, oh todos mis placeres.

Veladla. Desveladla.

Poseedla, placeres inauditos.

Reventadla.

Placeres que he engastado no en diamante

pero en demente, si, placeres mios,

rasgadla, devolvedla a sus cenizas [...] (OS, pp. 107-108)

[..]]
3) unigénito, seco de aroma,
entre el aire y el descaro
del aire, ni rey
a remolque de esta invencion, ni tamaifia concubina
venusina, flaco
y Unico:
-Galaxias
no me quiten el sol. Pajar del cielo:
lo que busco es un pelo. (AA, p. 266)

En el primer fragmento, perteneciente a “Eso que no se cura”, los placeres del sujeto
lirico se convierten en sus interlocutores. A ellos se dirige para pedirles que desempefien
algunas acciones que recaen en la persona de su amada. Durante la mayor parte del poema
no figuran como personajes y, al final, intempestivamente, el hablante les dirige las
palabras que he referido mas arriba.

En la segunda cita, obtenida del poema “Codigo del obseso”, el sujeto lirico busca
un pelo de muchacha, un pelo a través del cual se construye la figura femenina y que, como
se descubrira mas adelante, estd muy conectado con el Cantar de los cantares. Al final del
texto, se introduce un guidn de didlogo y el sujeto poético hace a las “galaxias” y al “pajar
del cielo” sus interlocutores, demandandoles ese pelo, equiparado con el sol.

Asi, en las tres obras, cada una de ellas con su particular manera, existen los
personajes secundarios introducidos al pasar, que aparecen y desaparecen sin justificar su
existencia en la trama, contribuyendo a dar a los textos una mayor apertura significativa
basada en la polifonia y la ilogicidad.



¢) Accion difusa.

No hay nada que suceda en el Cantar de los cantares que se pueda constatar. Las acciones
estan siempre sugeridas y la trama es una nebulosa inesquematizable. Esto se debe a
diversas razones. La estructura delirante general del epitalamio, asi como la polisemia y el
misterio de muchos de los versiculos contribuyen mucho a esta indeterminacion; sin
embargo, en lo relacionado directamente con la accion, ayuda mucho una tendencia a elidir
los verbos que viene desde el original hebreo y se mantiene en la Vulgata latina y en otras
versiones posteriores, como la de fray Luis de Leon, que oscila entre omitir el verbo,
escribirlo, o sugerirlo entre corchetes. A continuacion algunos ejemplos:

Fragantia unguentis optimis. Oleum effusum, nomen tuum|...] (CCVL, p. 25)
Lindas [estan] tus mejillas en las perlas; tu cuello en los collares. (CCFL, p. 26)
Voz de mi amado [se oye] [...] (CCFL, p. 27)

Ego dilecto meo, et dilectus meus mihi (CCVL, p. 93)

En la mayoria de los casos se trata de un verbo copulativo elidido; sin embargo, en
otros, como en el penultimo ejemplo citado, se omiten incluso verbos predicativos. Este
fenémeno ocasiona que se dificulte ain mas la inteleccion del poema, cuyo significado
aumenta su vaguedad y cuya estructura aparece como mas descoyuntada.

El siguiente fragmento de la Vulgata me parece particularmente representativo. En
¢l hay, por lo menos, tres verbos elididos. No aparece mas que un participio con funcion de
adjetivo:

Favus distillans labia tua, sponsa, mel et lac sub lingua tua,: et odor vestimentorum
tuorum sicut odor thuris (CCVL, p. 61)

Gran parte del Cantar de los cantares se consagra a la descripcion de los amantes.
Como veremos mas adelante, la hermosura es cardinal para la obra y ésta adquiere
dimensiones metafisicas. El epitalamio biblico es, en gran medida, contemplativo. Dada
esta naturaleza y la cualidad extatica de muchas partes de la obra, es natural que estén
privilegiados sobre la accion los estados, las esencias y los calificativos. Existen largos
fragmentos en el poema donde no hay verbos principales, s6lo subordinados, que,
normalmente, se encuentran dispuestos en oraciones adjetivas. A continuacion, un ejemplo:

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt. Capilli tui sicut grex caprarum,
quae apparuerunt de Galaad.

Dentes tui sicut grex ovium, quae descenderunt de la lavacro, omnes gemellis foetibus
et sterilis non est in eis.

Sicut cortex mali punici, sic genae tuae absque occultis tuis. (CCVL, p. 93)

Como podemos observar, al comenzar el fragmento, hay dos oraciones con verbos
principales; sin embargo, a partir del primer punto, no hay ni uno solo. Todos los que
aparecen desempefian funciones calificativas.



Asi, si los verbos son de por si escasos y gran parte de los que figuran en el poema
desempefian su funcidon subordinados a los sustantivos, las acciones dentro del libro biblico
se presentan como escasas y difusas, sugeridas mas que verdaderamente relatadas.

Y una ultima caracteristica de los verbos del Cantar de los cantares ayuda a llevar
al colmo la falta de fijeza de las acciones: la inconsistencia de los tiempos verbales. Las
lenguas semiticas son muy flexibles en cuanto a la temporalidad. El pasado de un verbo
semitico no esta clavado a su propia forma, inseparable del caracter irrepetible de un hecho.
Todo es siempre en las escrituras; toda accién se encuentra enclavada en un eterno
presente.

No hay manera de distinguir qué paso antes, qué siguid a esa accion. Dentro del
epitalamio biblico, hay fragmentos muy breves en los que se puede distinguir una trama y
aun estos segmentos varian de traduccion en traduccion. Fray Luis, que mantiene de
manera magistral la cualidad delirante del epitalamio en su version, da perfecta cuenta de
estas fluctuaciones de temporalidad verbal que terminan por anular toda cronologia:

Al olor de tus ungiientos buenos. [Es] ungiiento derramado tu nombre: por eso las doncellas
te amaron.

Llévame en pos de ti correremos al olor de tus ungiientos. Metiome el Rey en sus retretes:
regocijarnos hemos y alegrarnos hemos enmembrarsenos han tus amores mas que el vino:
las dulzuras te aman. (CCFL, p. 25)

El fragmento es verdaderamente vertiginoso. En ¢l hay siete cambios de sujeto y
siete cambios de tiempo verbal. Intentemos seguir la accion: la primera frase parece
tratarse, por la preposicion que la antecede, de un complemento directo, indirecto o
circunstancial. No hay rastros del verbo al que complementa. No hay accion, solo una leve
sugerencia de que la amada se encuentra en busca del aroma de los “unglientos buenos” de
su amado. La segunda frase también carece de verbo en la version original, aparentemente;
sin embargo, fray Luis introduce entre corchetes el verbo “ser” en la tercera persona
singular del presente indicativo. Parece ser que aquellos ungiientos a los que se refiere la
amada, en plural en un principio, en singular después, son el nombre del amado, a causa del
cual, como vemos en la oracion introducida por los puntos suspensivos, las “doncellas” lo
“amaron” (en pretérito de indicativo).

Poco después, nos topamos con un imperativo conjugado en segunda persona de
singular (“llévame”), seguido de un futuro de indicativo conjugado en la primera persona
del plural (“correremos”). Pareciera que la amada invita al amado a llevarla tras de si en
pos de si mismo."”” Como si esta contradiccién no fuera suficiente, la siguiente oracién
introduce, de nuevo, un pretérito de indicativo (“Metidme”), como si se implicara que la
accion ha sucedido. No sabemos si se trata de una retrospectiva o si el lector se ha perdido
de una serie de eventos. La ultima vez que avistamos a los amantes ella lo invitaba a correr,
ahora no sabemos si se encuentran dentro de los “retretes” del Rey o si ya han salido de
ahi. A este pretérito le siguen tres formas de futuro que predicen el gozo y embriaguez
mutua de los amantes (;donde? ;en los retretes?). Finalmente, el fragmento se cierra con un

13 Ceronetti elimina en su version esta discordancia, traduciendo: “jArrastrame contigo en tu carrera!”
(CCGC, p. 9), que elimina la reiteracion de seguir el aroma que desprende el nombre del amado. Sin embargo,
la Vulgata latina ostenta la misma dificultad que la version del fraile agustino y dice: “post te curremus in
odorem unguentorum tuorum” (CCVL, p. 25)



presente de indicativo: “las dulzuras te aman”. No podemos evitar relacionar a estas
“dulzuras” con las “doncellas” del principio de la cita. Sin embargo, nos encontramos
perdidos ante la oscilacion de la temporalidad: ;jlo “aman” o lo “amaron”? Ante tanto
vaivén, la cronologia se rompe. No hay distincion entre presente, pretérito y futuro. Todo
fue, todo es y todo sera.

San Juan de la Cruz asimila como nadie esta indeterminacion de la accion del
epitalamio que implica una dislocacion mucho maés profunda que aquella que sus
contemporaneos conseguian mediante el hipérbaton latinizante que, por lo demas, poco
permed en las obras del carmelita.

El santo castellano hebraiza sus poemas y los dota de la movilidad de la lengua
semitica. El lenguaje de las escrituras presta al castellano por via de San Juan sus alas y le
abre las puertas de la eternidad.

Ya Damaso Alonso' ha estudiado el comportamiento de los verbos en la obra
sanjuanista. Los resultados de su estudio hacen evidente la filiacion de la poesia del santo
con el epitalamio biblico. Para empezar, los verbos son, como en el libro sagrado,
relativamente escasos. Predomina la funcién del sustantivo sobre la accion.

Nos encontramos con numerosas estructuras donde el verbo ha sido elidido. Uno de
los fragmentos mas polémicos del santo y que revisaremos con mayor frecuencia y bajo
distintos ejes tematicos, presenta esta caracteristica. Son las estrofas 14 y 15 del Cddice de
Jaén de “Cantico espiritual”:

Mi Amado, las montafas,

los valles solitarios nemerosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16)

Ni un solo verbo, ni siquiera el verbo copulativo que podria unir al Amado con
todos estos elementos enumerados, aparece en estas estrofas. Nos topamos con un recuento
de frases sustantivas. S6lo una de ellas es preposicional y su funcién es adjetiva.

En otras ocasiones, nos topamos con estrofas que contienen formas verbales
sustantivadas o adjetivadas y ni un solo verbo que indique una accion. Ejemplo de esto es la
estrofa 24 de “Cantico”, en el mismo cddice:

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,

en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado. (OC2, p. 17)

' Damaso Alonso. Op. Cit. p. 136-138.



La funcion adjetival de los verbos también se extiende a oraciones subordinadas.
Como en Cantar de los cantares, nos encontramos con estrofas en que no existe un verbo

b

principal. Uno de estos ejemplos nos lo ofrece “Noche oscura”:

jOh noche que guiaste,

oh noche, amable mas que la alborada:

oh noche que juntaste Amado con amada,
amada en el Amado transformada! (P, p. 116)

Los dos verbos conjugados que aparecen en la estrofa, “guiaste” y “juntaste”, son,
cada uno, el ntcleo de una oracion subordinada adjetiva que califica a “noche”. Cumplen la
misma funcion que “amable”. Toda la estrofa es una loa de la noche, como muchas de las
estrofas sin accion del Cantar de los cantares son loas de los amantes. También la poesia
de San Juan es, en gran medida, contemplativa y extatica y, por eso, es natural que
privilegie, como el epitalamio, los estados, las descripciones y las esencias sobre la accion.

Un ultimo ejemplo en esta linea nos lo proporciona Damaso Alonso, cuando resalta
que existen ocasiones en las obras de Juan de Yepes en las que a un solo verbo corresponde
un complemento multiple'”. Una muestra nos la entrega el siguiente fragmento de
“Céntico”:

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores.

Por las amenas liras
Y canto de sirenas os conjuro[...] (OC2, p. 17)

Al tnico verbo conjugado, “conjuro”, le corresponden nada menos que once
complementos de objeto directo, frases sustantivas. Once sustancias se relacionan con una
sola accion.

Finalmente, me interesa mencionar el uso indiscriminado de los tiempos verbales y
la introduccion de acciones implicitas. La estructura de los poemas sanjuanistas, como
resulta evidente, es muy similar a la del epitalamio hebreo. Asi como en éste encontramos
secuencias de acciones inconexas, con cambios abruptos de sujeto y tiempo verbal,
podemos hacerlo en la obra del santo. Coincidimos con Luce Lopez-Baralt en su intuicion
cuando se pregunta:

(Esta San Juan de la Cruz de alguna manera evocando en su propia poesia —consciente o
inconscientemente- esta caracteristica dislocacion de los tiempos verbales de una lengua tan
ajena a ¢l como el hebreo (y, también nos detendremos en ello, el arabe)? Porque lo cierto es
que el lector del “Céntico” experimenta unos zigzagueos temporales que no son del todo
ajenos a los que experimentamos ante el Cantar, pero si extraiios y novedosos en el contexto
de un poema europeo del siglo XVI.'°

' Confr. Damaso Alonso. Op. Cit.. p. 137
' Luce Lopez Baralt. Op. Cit. . p. 41



Y, en efecto, “Cantico” presenta una oscilacion de temporalidad notable. La primera
estrofa se encuentra enunciada en pretérito, la segunda en futuro de subjuntivo, la tercera en
futuro, la cuarta en antepresente de indicativo, la quinta de nuevo en pretérito, la sexta en
futuro y la séptima en presente. Podria continuar la enumeracion de cambios abruptos de
temporalidad, pues salvo efimeras continuidades (de dos o tres estrofas), el poema esta
construido asi en su totalidad.

Los tiempos de “Cantico” terminan, como en el poema biblico, por anularse e
instaurarse en el eterno presente del éxtasis. La misma temporalidad de “Llama de amor
viva” que, en lugar de recurrir a la anulacion por contradiccion, se enuncia, directamente,
en presente. S6lo dos verbos de este poema representan una excepcion y solo uno de ellos
es un verbo principal. El primero es el antepresente en la oracion: “Matando, muerte en
vida la has trocado”. Llama la atencidén que la introduccion de esta perifrasis no rompe
completamente la continuidad temporal, ya que no se trata de un pretérito, sino de un tipo
de presente anterior, cuya accion continia en el momento de la enunciacion. El tinico verbo
que en verdad desgaja un poco la unidad es el segundo, un copretérito que se encuentra en
una oracion subordinada adjetiva que califica al “sentido”, que, antes de ser iluminado por
la llama, “estaba oscuro y ciego”. Brevisima retrospectiva. Cabe sefialar, ademas, que el
copretérito ejerce una violencia mucho menor a la continuidad que la que podria ejercer un
pretérito, mucho mas tajante. El poema mas ardiente del santo carmelita se enciende en un
presente total, sin interrupciones, nitido y desbordante.

Vemos asi, que los extremos se juntan. Tanto “Cantico”, como “Llama de amor
viva” relatan un éxtasis presente en el momento de la enunciacion. Uno recurre a una
desconcertante variedad de tiempos verbales que terminan abriendo las puertas de la
eternidad; el otro se concentra en el presente y en ¢l nos abre el abismo. La infinitud es el
verdadero tiempo de la poesia sanjuanista.

Gonzalo Rojas también ubica muchos de sus poemas amorosos en la eternidad. Y,
aunque, en ocasiones sus técnicas varian con respecto al epitalamio biblico o la poesia de
San Juan de la Cruz, obtiene, casi siempre, efectos muy similares.

La accion también tiende a ser difusa en la obra rojiana y la elipsis verbal es un
recurso que el autor chileno utiliza muy frecuentemente, incluso de formas mas radicales
que el propio San Juan. Un ejemplo de elision del verbo copulativo, tipico de Rojas, lo
encontramos en “Baudeleriana”:

Y claro, aureos los centimetros
ciento setenta del encanto

del tobillo a las hebras
torrenciales del pelo.'’

Dentro del poema, que, como hemos mencionado, es una descripcion de la belleza
de una mujer proyectada a la esencia del amor, podemos encontrar muchos otros ejemplos.
Hemos ya visto que en estos poemas de cualidad extatica y contemplativa la descripcion y
las esencias adquieren una presencia mayor que las acciones. En la obra de Rojas, como en
la de San Juan y en el Cantar de los cantares existen extensos fragmentos donde no hay un
solo verbo. Un poema que me parece muy similar a “Llama de amor viva” por su cualidad

'7 Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en : http:/www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006)




extatica y por hallarse situado en el mismo borde del precipicio, es “Del sentido”; en ¢l no
encontramos mas que un solo verbo, conjugado en presente:

Muslo lo que toco, muslo

y pétalo de mujer del dia, muslo
lo blanco de lo traslicido, U

y mas U, y mas y mas U lo ultimo
debajo de lo ultimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo

el muslo de verlo todo, y Hado,
sobre todo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso. (H, p. 110)

“Toco”, el tnico verbo que figura en el poema es, ademas, el nicleo de una oracion
subordinada de predicado nominal, pero, simplemente, el verbo copulativo que deberia
marcarla se encuentra elidido. Este texto, profundamente extatico, es enunciado por un
sujeto lirico delirante que, a través del cuerpo de una mujer representado por el muslo
(recordemos la obsesion de construir el Todo a partir de lo fragmentario y lo disperso),
entra en contacto con lo trascendente, con el Hado y con algo mas, inefable, denominado U
(quiza por tratarse de lo Uno). El muslo de la mujer va sufriendo una serie de metamorfosis,
hasta unificarse con el Todo, con lo Absoluto. Es el ordculo y el Hado mismo'®. La accién
es la identidad, la unién. No es expresable y por eso se omite.

Esta situacion es llevada al limite en la poesia del chileno cuando omite el verbo,
pero no las particulas con funciones adverbiales, los complementos circunstanciales. A
continuacion, un ejemplo de “Vocales para Hilda”:

ta,

nadie

sino flexiblemente

ma

la alta,

en el aire alto

del aceite

original

de la Especie ( H, pp.115-119)

Tanto “Flexiblemente” como “‘en el aire alto/ del aceite/ original/ de la Especie” son
complementos circunstanciales. El primero es de modo, y el segundo, de lugar. Es muy
extrafio que figuren sin un verbo al cual calificar. Se intuye que hay una accion. Puede
pensarse, gracias a los circunstanciales, que tiene que ver con el movimiento, pero a la vez
es etérea; sin embargo, la accion es inasible e inefable. No hay ninguna certeza con
respecto a ella, pero queda insinuada en toda su magnitud.

El chileno utiliza, ademas de la elision, otros recursos para restar certeza a la accion.
Entre ellos estd el de expresarla con construcciones interrogativas. Si el sujeto lirico

'8 Notese como los encabalgamientos, prototipicos de la poesia de Rojas, subrayan esa unidad a toda prueba,
la analogia completa que representa el poema. Ningun elemento es separable del otro.



inquiere sobre lo que ha ocurrido, més que relatarlo, la acciéon queda sugerida como una
posibilidad y la incertidumbre de la realidad se queda en el aire. A continuacion, un
fragmento de “Playa con androginos”:

(Qué después

paso?; jquién

entr6 en quién?, ;hubo sdbana

con la mancha de ella y ¢l

fue la presa?

(O atados a la deidad

del goce rien ahi

no mas su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia? ( AA, p. 130)

Lo sucedido aparece como inalcanzable, s6lo se puede asir en forma de hipotesis.
Lo ocurrido rebasa las facultades humanas, las palabras mismas, el pensamiento. Otro
ejemplo que ilustra esta forma de proceder de Rojas lo encontramos en “Mnemosyné’:

de qué ,
de quién, de cual hermosura,
tres
que no sé meses de que la bese, la entré
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo
de sus tobillos todo Buenos Aires. (OS, p. 139)

Por un momento, el fragmento me recuerda a ese “no se qué que quedan
balbuciendo” de San Juan de la Cruz, tan hermanado con el nescivi de la esposa del Cantar
de los cantares. Es lenguaje que, al sehalar su insuficiencia, alcanza mas allé, sefiala un
significado que, evidentemente, lo sobrepasa. El tartamudeo refleja la experiencia que lo
produce. El azoramiento del sujeto poético frente a lo acaecido, su desorientacion
titubeante, llenan la accion de una incertidumbre que, sin embargo, apunta hacia algo
trascendente.

Por ultimo, Gonzalo Rojas recurre a otro método para expresar la accion de una
forma difusa. Acude al subjuntivo. En “El fornicio”, por citar uno de los multiples ejemplos
que se pueden hallar de esta tendencia, el sujeto poético describe con detalle un encuentro
amoroso planteandolo como sélo una posibilidad. Los pormenores de la descripcion
contrastan enormemente con el tono hipotético de los verbos. El encuentro amoroso flota
entre la concrecion y el suefio, como podemos observar en el siguiente fragmento:

Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las tltimas
amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera alli, en el frescor
ciego, te nadara
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,

riera
frenético el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebtrneo
de otra pureza, oyera cantar las esferas



estallantes como Pitagoras [...] (AA, p. 106)

Este es el unico caso en el que la temporalidad de los verbos ayuda a desvanecer la
certeza de la accion y del tiempo en la obra de Gonzalo Rojas. Hay que sefialar que en esto
difiere tanto de Cantar de los cantares como de la obra sanjuanista. El autor chileno es
consistente en el uso de los tiempos verbales; sin embargo, esto no quiere decir que sus
obras no anulen el tiempo, que no se encuentren ubicadas en la eternidad."

Son otros factores los que ayudan al poeta a enclavar sus obras en el eterno presente
y se encuentran, mas que en un nivel gramatical, en la constitucion de las imagenes y en las
intertextualidades. Rojas puede dialogar en un poema con Ovidio sobre la posmodernidad,
pagar con dolares a una prostituta fenicia, mezclar imagenes sanjuanistas con el
consumismo, combinar metaforas de Cantar de los cantares con efigies aeronduticas,
encontrar el internet con los leones de Babilonia, rescatar el espafol del Arcipreste de Hita
y actualizarlo, recobrar las estructuras del latin y hablar de jazz...

Son estos elementos disonantes, la mezcla de todo el acervo cultural del poeta
actualizada, interactuando, los que anulan toda cronologia. Elementos de pasados remotos e
inmediatos dialogan y se tocan de forma en que dotan a la obra erdtica de Rojas de la
misma atemporalidad que ostentan tanto el Cantar de los cantares como la obra
sanjuanista.

d) La imagen sensitiva

Las imégenes que San Juan de la Cruz dejo plasmadas en sus poemas son todo
menos comunes en un poeta espafiol renacentista. Como he mencionado con anterioridad,
estas imagenes le han valido al santo los calificativos de “visionario”, “surrealista” o
“contemporaneo avant la lettre”.

En una primera impresion podemos encontrarlas disparatadas, acaso ininteligibles.
Esta cualidad enigmatica se debe a que asocian elementos aparentemente inconexos. Sin
embargo, es la razén la que no penetra el misterio de las imagenes sanjuanistas, que se
abren solamente ante los ojos de la intuicion. Una de las imagenes que mas ha confundido a
los lectores de San Juan de la Cruz se encuentra en “Cantico espiritual”:

Mi Amado, las montafias, (OC2, p. 15)

En nada objetivo se parecen el Amado y las montafias. La equiparacion podria
resultar absurda a primera vista. Sin embargo, el propio San Juan nos da la pista para la
inteleccion de esta imagen en su comentario del poema:

Las montafias tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas, graciosas, floridas y
olorosas. Estas montafias es mi Amado para mi. (OC2, p. 89)

' Con “eternidad”, me refiero a un ambiente en el que se han anulado la linealidad cronolégica y el espacio
determinado y concreto. En el tercer capitulo de este estudio, “El Amor y los amantes”, en el apartado “El
Amor, el Paraiso, la fuente y el conocimiento”, éste y otros conceptos relacionados seran mas ampliamente
aclarados.

2% Carlos Bousofio. “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporaneo’”. en Teoria de la expresion poética. Madrid:
Ed. Gredos, 1952. p. 281



Asi, podemos ver que no es en lo objetivo, sino en lo subjetivo, donde hay que
buscar la relacion. Las montanas le producen a San Juan la misma sensacion de belleza y
majestad que el Amado. Este procedimiento contintia en la estrofa, con cada uno de los
elementos enumerados (ya hemos notando su composicion hecha a base de frases
nominales, sin verbo). A continuacion, el segundo verso de la estrofa:

Los valles solitarios nemerosos. (OC2, p. 15)
En la explicacion de San Juan, la relacion vuelve a recaer en elementos subjetivos:

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulce agua llenos, y en
variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreacion y deleite al sentido,
dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mi. (OC2,
p- 89)

Como podemos ver, las relaciones entre los dos elementos de la metafora son
intuitivas, sensitivas, mas que racionales. Por eso es que “no han menester entenderse
distintamente”, es decir, no es posible entenderlas precisamente por la via analitica. Para
verdaderamente comprenderlas hay que sentirlas, poner sordina a la razon. Esto es
completamente novedoso en el contexto literario de la Europa renacentista. Parece que el
santo estuviese haciendo, siglos antes, lo mismo que Rimbaud, Baudelaire o Ezra Paound.

Los poemas del santo carmelita estan construidos con base en estas imagenes. A lo
largo de su lectura nos vamos topando con ellas, una tras otra. Asi son la mayoria de las
equiparaciones que el santo hace del Amado tanto en “Cantico” como en “Noche oscura” y
“Llama de amor viva’: “cauterio suave”, “mano blanda”, “aire del almena”, “las insulas
extrafias”, el “adobado vino”, etc.

Parece que, aunque el lenguaje racional no le alcanza para expresar a Dios, las
imagenes a-racionales, el lenguaje poético, que, como bien dice Jorge Guillén, “nunca es un
dicho puesto en razén™', si logra “rebozar” algo de su referente. En la poesia del santo, la
locura se vive como superior a la razon, de la misma forma en que la oscuridad llega a ser
luz deslumbrante (ya nos adentraremos en el tema de la “noche oscura”).

Y esta “locura”, estas imagenes visionarias que tocan lo divino, provienen del
Cantar de los cantares. Las asociaciones a-racionales son tipicas de la poesia semitica,
tanto arabe como judia. Este es el contexto que explica la poesia de Juan de Yepes: una
poesia que, desde el punto de vista occidental, aparece tan vanguardista.

El epitalamio biblico esta cuajado de imdgenes intuitivas. Ellas constituyen parte de
su misterio, son las perfectas custodias de sus secretos, pues las asociaciones hechas de esta
manera tienen una especie de candado, que el sujeto debe abrir con su disposicion de
espiritu. Las imagenes del epitalamio, asi como las de San Juan, no se entregan facilmente;
requieren del trabajo de la sensibilidad.

Al leer el epitalamio, imagenes como “El su semblante como el del Libano”
(CCFL, p. 76) o “ungiiento derramado tu nombre” (CCFL, p. 25) tienen un efecto
desconcertante sobre los lectores. Es muy dificil imaginar un semblante similar a Libano.
Sin embargo, hay que pensar en la buena disposicion y belleza del Libano, en su deleitosa

21 Jorge Guillén. Lenguaje y poesia. Algunos casos esparioles. Madrid: Alianza Editorial, 1961.p. 79



vista, para comprender la relacion que existe entre el amado biblico y este lugar. A la
amada le producen la misma sensacion. Para comprender la segunda imagen, habra que
imaginar la suavidad y el goce sensorial (tactil y aromdtico) de un ungiiento que se
derrama. Esta es la misma sensacion que el nombre del amado (al ser pronunciado, o como
depositario de su esencia) produce en la Sulamita.

Existen muchas mas imagenes de este tipo en el Cantar. Entre ellas contamos:
“Manojito de mirra, mi amado a mi” (CCFL, p. 26), en la que el buen olor y lo precioso de
la mirra la unen con el amado en el sentir de la esposa; “Cudn lindos son tus amores, mas
que el vino” (CCFL, p. 61) en la que es la embriaguez que causan las caricias la que las
hermana con el licor o, finalmente, aquella en que el amado compara a su amada con
“escuadrones con banderas tendidas” (CCFL, p. 93) por el terror que le produce.

Gonzalo Rojas también recurre a este tipo de asociaciones, aparentemente
disparatadas, quizd con mayor conciencia que San Juan (dada su filiacion baudeleriana y
surrealista). Una de ellas la encontramos en el poema “Ballerina”:

Ni que me fueras tabla recién cortada por lo olorosa con el frescor
seco de tu piel, oh adultera [...] (OS, p. 121)

Resulta por demas inusual comparar a una mujer con una “tabla recién cortada”.
Como el propio texto sefiala, el nexo reside en el frescor y el aroma que ambas despiden
para el sujeto lirico. Otra de estas imagenes aparece en “Tela de Chagall™:

[...] voy a inventar a una mujer

llamada Ana

de Murcia por lo biblico

y azafran del nombre [...] (AA, pp.269-270)

Aunque el nombre elegido pertenezca a la hagiografia catolica (Santa Ana de
Murcia existe en el santoral), lo “biblico” representa una sensacion, quiza de origenes, de
sacralidad, que este nombre da al sujeto lirico y que se extiende, por tanto, a la mujer
“inventada”. El azafran es una especia oriental, mencionada también en Cantar de los
cantares, por ello, podria estar reforzando la sensacion “biblica” del nombre o haciendo
alusion al deleite que el buen aroma y sabor del azafran producen. La imagen recuerda
mucho al “ungiiento derramado tu nombre” que la Sulamita dirige a su amado.

Como podemos ver, las tres obras presentan grandes semejanzas en cuanto a la
construccion de imagenes a-racionales, intuitivas. Estas iméagenes son abiertas y
polisémicas. Su desprendimiento de la logica las dota de, como diria Jorge Guillén, una
“laxitud que es plenitud”**. El enigma es parte de su significado.

Muchas de estas imagenes, al contener una diversidad de significados notable y
aparecer consistentemente a lo largo de los diferentes poemas de estos autores, adquieren
un caracter emblematico. Tal es el caso de la “noche oscura” y la “llama” en la obra
sanjuanista y de la “oscuridad”, “el aire”, “el fuego” y los instrumentos musicales en la
poesia de Gonzalo Rojas. Ya nos adentraremos en sus diferentes acepciones y su posterior
unificacion.

22 Jorge Guillén. Op. Cit.p. 79



En la obra de estos autores, las imagenes son profundas y dindmicas. En la analogia
que sus poemas representan, los multiples significados de cada una se unifican y, después,
se intercambian con los de otras, de forma que los poemas se nos entregan como un todo
unificado, como un continuum que es un calco perfecto de la unién de los amantes.

Pero también el misterio de cada una de las imagenes es el de todas. Como hemos
visto, en este lenguaje delirante y contradictorio, muchos elementos como la logica, el
tiempo y el lugar terminan por eliminarse. Hay veces en que no encontramos sino delirio,
un lenguaje que apunta hacia un misterio profundisimo, insondable. El juego de espejos, de
identificaciones, termina por eliminar todo significado. Todo es todo y todo es nada. Todo
es siempre y todo es nunca.



Capitulo 3

El Amor v los amantes

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

Cose quaggiu piu belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

Giacomo Leopardi

1.-La Nada revelada

Los comentarios que escribi6 San Juan a su poema “Noche oscura”, “Subida al monte
Carmelo” y “Noche oscura del alma”, quedaron inconclusos. La explicacion se detiene en
la segunda y tercera estrofa, respectivamente, cuando el poema comentado consta de ocho.
Las glosas y exposiciones pedagbgicas se refieren detenidamente al camino que el alma
emprende hacia la unidon mistica, pero la unidén misma permanece sin comentario. Nunca
sabremos si el santo escribio los comentarios completos y después los suprimid, o si ni
siquiera se atreviod a escribirlos.

En la profundidad de la unién mistica y la de su relacidon con el amor humano existe
un misterio tremendo, insondable, un misterio que San Juan de la Cruz y el propio Gonzalo
Rojas heredan de la fuente sellada del Cantar de los cantares.

El lenguaje misterioso que hemos ya estudiado apunta hacia un vacio, sefala un
abismo profundisimo, la mirada misma de lo sagrado que descansa en todo su horror en las
profundidades del epitalamio biblico que, como sefiala Guido Ceronetti, “Desde la letra
‘shin’ que lo abre hasta la letra ‘mem’ que lo cierra es una tumba limpia y desierta; la
linterna curiosa que lo profana no encuentra ni momia ni lienzos ni ldminas incisas ni vida
de muertos™".

Aterrados ante semejante precipicio, criticos y exegetas han lanzado la mas amplia
variedad de interpretaciones sobre el poema biblico, teorias que van desde describirlo como
una obra de teatro (con una clarisima divisién en actos y con la intervencién de diversos
coros) hasta tacharlo de un ejemplo de sonambulismo literario; sin embargo, todas las
aseveraciones sobre el Cantar flotan sobre la nada, no lo tocan, no lo asen, no logran
iluminar la voracidad de su oscuridad. Se interpreta el cantar por intolerancia de su vacio.
Hay que llenarlo. Se intenta, desesperadamente, meter a Dios sin entender que, si Dios no
esta ahi, es mas sagrado que nunca. Si existe el amor humano, existe el meollo del amor
divino.

' Guido Ceronetti. EI Cantar de los cantares. Claudio Gancho (Tr.). Barcelona: El acantilado, 2001. p.39



El vacio del Cantar confirma su sacralidad. En palabras de Ceronetti, “Todo lo que
esta vacio, el vacuum lucreciano, el desierto, una fosa, una habitacidon, una carcasa, un
estuche, es una parte del Gran Misterio, significa la espera de Alguien o una Presencia
oculta™. Por esta misma razoén, no hay comentario posible para la parte de la obra
sanjuanistica que poetiza la union mistica.

Un visionario, el rabino Akiva, lanzdé Cantar de los cantares al canon como una
flecha y el epitalamio asumio, desde ese instante, la tarea de significar todo el amor posible.
Y lo ha hecho bien. El Cantar nos clava desde las paginas biblicas la mirada de su enigma
insoportable tal como la Sulamita clava en el Amado sus ojos salteadores. Los setenta y dos
ancianos lo supieron, y comunicaron solemnemente a Siméon Ben Azai que el Shir-
hashirim (Cantar de cantares) contaminaba las manos, era santo, santisimo (gadosh-
gadoshim), un objeto sagrado amenazador.

Estd es quiza la misma reverencia que los poemas de San Juan de la Cruz han
provocado en muchos de sus lectores, el mismo temblor que hace exclamar a Menéndez
Pelayo:

aun hay una poesia mas angélica, celestial y divina [que la de fray Luis de Leo6n], que ya no parece
de este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas ardiente de pasion que
ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plastica y figurativa como los
mas sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espirituales de San Juan de la Cruz, la
Subida al monte Carmelo, la Noche oscura del alma. Confieso que me infunden religioso terror al
tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de Dios, hermoseandolo y santificandolo todol...J’

Esa presencia divina, la cristalizacion del amor sacro, es lo que el Cantar hereda a
quien sabe asimilar su profundidad. Por eso, tanto la poesia de San Juan como la de
Gonzalo Rojas comparten su misterio y ejercen la misma violencia sobre las conciencias
que saben asomarse a su vacio vertiginoso. Tanto la poesia del santo castellano, como la del
autor chileno, heredan del epitalamio su poder para significar lo sagrado. El misterio vive
en sus poesias de forma que no hay cabida para la discusion de si se trata de poemas
erdticos o poemas misticos. Amor carnal, amor mistico, amor entre puras hipodstasis, son
caras del Amor. En este tipo de poesia no hay distincién de grados o de valor. No estd vacia
porque se le niegue significado, sino porque no se le ha negado nada.

Por ello, a través de los afios, el Cantar ha recibido tan diversas interpretaciones,
que la pareja que se ama y se pierde sin cesar, confirmando s6lo la verdad de su Unidn, ha
presentado tan diversas caras como El Sefior e Israel, Cristo y su Iglesia, Salomon y la
Sulamita, El Mesias y la Shekhinah, Principio Masculino y Principio Femenino, etc. Podria
adquirir mas rostros. La emanacion del Amor es tan absoluta que la pareja podria ser Shiva
y Parvati o Afrodita y Vulcano, por no decir La Razén y El Conocimiento y cualquier otra
cantidad de dualidades que deseen ser unidas en esencia. En la nada erotica sacralizada
existen las grandes realidades: Hombre, Alma, Cuerpo, Sabiduria, Dios, como figuras vivas
que se atraen en la imagen de la pareja que se ama, huye, vuelve, se une, se busca y se
abraza.

Tanto la obra de San Juan como la de Gonzalo Rojas son susceptibles al mismo
simbolismo. La poesia de ambos autores comparte el caracter “puro” del cantar, esa pureza

2 i
Ibidem. p.41

3 Manuel Menéndes Pelayo. La mistica espaiiola. Col. Clasicos y Maestros. Madrid: Afrodisio Aguado, S.A.,

1956.p.183



que nada tiene que ver con la moral, sino que se desprende de su vacio, de su limpieza de
rastros de pensamiento, de la ausencia de un cefidor que la limite, esa cualidad que hace
de esta poesia, de acuerdo con Guido Ceronetti, “incorruptible como el no-ser”.* La razén
se estrella contra ella. Prueba de ello es el comentario burlon de Voltaire en el Dictionaire
philosophique , bajo el rubro Salomon, sobre el Cantar de los cantares: 1l est vrai que c’est
une rhapsodie inepte, mais il y a beaucoup de volupté.

La cualidad abismal del Cantar le confiere rasgos similares a los de la oscuridad y
el silencio en sus grados mas altos, sagrados, cuando una es toda la luz y el otro es “musica
callada”. Ese canto que simboliza todo el Amor, que es todo el Amor, se resuelve en
silencio y oscuridad, cualidades nocturnas. Los propios amantes buscan la noche para
encontrarse, para unirse:

Cuando el dia refresca y cae la sombra
Vuelve amigo mio

Como la gacela o el cervatillo

Sobre el monte que nos divide (CCGC, p. 15)

En mi lecho por las noches busqué al que ama mi alma; busquéle y no le hallé. (CCFL,
p.52)

Yo duermo y el mi corazon vela; la voz de mi querido llama; abre, hermana mia,
compafiera mia, paloma mia, perfecta mia, porque mi cabeza esta llena de rocio y mis
cabellos de gotas de la noche. (CCFL, p. 75)

Amigo ven

Salgamos al campo

Pasaremos la noche entre los huertos

Alli te daré mi leche

Por la mafiana veremos si la vifia ha florecido (CCGC, pp. 31-32)

Sin embargo, a pesar de aludir casi siempre a un ambiente nocturno, el Cantar
menciona también en una ocasion al mediodia y, en muchas, a jardines edénicos y
fecundos. La del epitalamio no es una noche érida y dura, es una noche florida, luminosa.
Este amor nocturno, silencioso y oscuro, pero musical y alumbrado, encuentra su eco en
San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, para cuyas respectivas obras el abismo sagrado
simbolizado como oscuridad y silencio tiene vital importancia.

Conocido es el simbolo de la noche en la obra sanjuanistica. Se desprende, en
primer lugar, de su poema “Noche oscura” y se elabora después en los comentarios “Subida
al monte Carmelo” y “Noche oscura del alma”.

El poema, inspirado en dos pasajes del Cantar de los cantares en los cuales la
Esposa sale de su casa de noche para buscar a su Esposo ( III, 1-4; V 5-7), relata la salida
nocturna que hace la amada, “con ansias, en amores inflamada“, disfrazada y en secreto, de
su casa, buscando al Amado, su camino iluminado solamente por la luz del corazén, “mas
cierto que la luz del mediodia”, y el feliz encuentro entre los amantes, en el cual, la amada
deja su “cuidado/ entre las azucenas olvidado”. De la lectura del poema se desprende una
imagen deleitosa de la noche. El tunico calificativo que podria considerarse negativo,

* Guido Ceronetti. Op. Cit. p.43



aunque como hemos visto no siempre lo es, es el de “oscura”. El sujeto lirico de San Juan
llama a la noche “dichosa” y luego se deshace en exclamaciones felices:

iO noche que guiaste!,

jo noche amable mas que la aluorada!

jo noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada! (P, p. 16)

Esta vision alegre de la noche contrasta, sin duda, con las explicaciones posteriores
del santo que la definen en términos de penas, aflicciones, privaciones, desconcierto y
desamparo. (En qué radica esta ambivalencia de la noche, esta doble cualidad oscura y
luminosa? A lo largo del poema, la noche se ilumina gradualmente, desde su completa
oscuridad, en la salida de la amada, hasta la claridad del mediodia. Su significado oscila
entre el abandono, la ausencia del Amado y la intimidad de los amantes.

El propio San Juan explica esta oscilacion (OC1, pp.423-553) describiendo la noche
como el proceso mistico, dividido en tres etapas, tres noches diferentes, que son, al final,
una sola:

1.- En la primera noche, el alma debe abandonar su placer en las cosas mundanas y
esta negacion es una oscuridad para los sentidos.

2.- En la segunda noche, el alma se abandona al camino de la fe, que, aunque es
una noche oscurisima para el intelecto, ilumina con mayor certeza que la luz del mediodia.

3.- La tercera noche es Dios mismo, que es una noche oscura del alma en esta vida,
ya que los seres humanos se ciegan con la intensidad de su luz.

Estas tres etapas de la noche coinciden también con segmentos temporales. La
primera confluye con el momento en que comienza a oscurecer, en que las cosas inmediatas
empiezan a envolverse de sombra; la segunda equivale a la media noche, es decir, el
momento en que nada es visible y el alma sigue, a ciegas, un camino que ilumina su
corazdn y, la ultima, es la proximidad del amanecer porque es la proximidad de la luz
divina.

San Juan divide este mismo proceso en dos noches de distintas naturalezas: la noche
sensitiva y la noche espiritual. La primera abarca solo la primera de las etapas anteriores.
La viven los principiantes y es amarga y terrible, pues el sujeto deja de gozar los deleites
sensoriales y espirituales a los que esta acostumbrado. La segunda les ocurre solo a pocos,
causa terror y se refiere a la influencia de Dios en el alma, que la purga de sus ignorancias e
imperfecciones, instruyéndola en la perfeccion del Amor. Esta es la contemplacion infusa.

He presentado el pensamiento de San Juan de forma muy sumaria. Existen
numerosos estudios que ahondan con mucha mayor profusion en este tema. Por lo pronto,
me interesa que se comprenda, como afirma Collin P.Thompson, que el simbolo de la
noche “cubre todo el camino [mistico], sus aspectos humanos y divinos, de principio a fin;



lo abarca y comprende todo, es multivalente y dindmico, y significard cosas diferentes en
diferentes puntos del camino™.

Queda una cuestién por resolver: ;por qué, si la primera fase de la noche es tan
amarga, el poema ‘“Noche oscura” la canta como “dichosa”? Esto se debe a que San Juan
escribe en retrospectiva, desde el punto de vista de la tercera parte de la noche, el de la luz
divina enceguecedora. La pista de esta interpretacion nos la da el tiempo pretérito con el
que se expresa el sujeto lirico. La primera parte de la noche es una “dichosa ventura”
porque ha ya desembocado en su fin, que es la unién de los amantes. Las ensefianzas
negativas de Juan de Yepes nunca son un fin en si mismas, sino un medio hacia una
finalidad mas positiva. De acuerdo con Ramoén Xirau, “esta noche -ultimo silencio, tinico
lenguaje, que él oye solo- esta contagiada de luz. Poeta de las fuentes del espiritu, de las
aguas inspiradoras de la gracia, San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta
luminoso y mds que luminoso, ardiente por contacto de Amor™® La finalidad de la
oscuridad es la luz divina, aunque ésta sea, en esta tierra, una oscuridad de otra indole. Para
explicar esta paradoja, San Juan recurre a un principio aristotélico: cuanto mas brillantes y
claras sean en si mismas las cosas divinas, mas oscuras y ocultas resultaran para el alma.
Por eso San Dionisio, una de las influencias mas marcadas de San Juan, se refiere a la
contemplacion infusa como “rayo de tiniebla”.

Hemos mencionado en la introduccion que Gonzalo Rojas llama a la iluminacion
poética “relampago” y al poeta “alumbrado”, fiel a la tradicion romantica y también a la
tradicion mistica que va desde los misticos sufies hasta San Dionisio y Juan de la Cruz.
Para ¢él, como para los amantes del Cantar y para el santo castellano, la oscuridad, la
profundidad del abismo sagrado, desemboca en luz. Prueba de esto es el poema “Oscuridad
hermosa”, que cito integro a continuacion:

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano

te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera

sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,

hija de los abismos, silenciosa,

guerrera, tan terrible, tan hermosa

que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera. (AA, p. 53)

> Collin P. Thompson. “La forma de la noche”.Canciones de la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz.
Madrid: Ed. Trotta, 2002. p.260
6 Ramon Xirau. De mistica. México: Joaquin Mortiz, 1992.p.44



El sujeto lirico de Rojas no deja su casa sosegada para introducirse en la oscuridad,
sino que la propia oscuridad penetra en su morada. Llama la atencion que, en su libro Las
hermosas (Madrid: Hiperion, 1999), Hilda R. May clasifique este poema como erdtico. No
es la primera vez, el propio autor lo ha enmarcado en ese rubro. En efecto, la oscuridad, en
este poema toma la forma de una mujer “terrible” y “hermosa®, “hija de los abismos”,
“silenciosa” y “guerrera”. Una mujer sin duda muy semejante a la Esposa del Cantar de los
cantares a quien su Amado dirige las siguientes palabras:

Hermosa eres, amiga mia, como Tirsa, bella como Jerusalén, terrible como los
escuadrones con banderas tendidas. (CCFL, p. 93)

Pareciera que, tras una de sus biisquedas nocturnas, la Esposa del Cantar o la propia
amada de los poemas sanjuanistas, hubiera terminado en casa del sujeto lirico de Rojas y lo
hubiese encontrado a €l en lugar de a su Amado.

Esta mujer-oscuridad es también “centelleante”. Abre las ventanas de la casa del
amante que la presiente y éste, al final del poema, le declara que para él “todo cuanto
existe” sin su llama (palabra que el propio Juan de Yepes utiliza en su poesia y que fue
obtenida del lampades ignis atque flammarum del Cantar VIII, 6) “no existiera”. ;En qué
radica esta apertura, esta luminosidad que trae esta oscuridad femenina a la vida del sujeto
lirico rojiano? ;No es la misma que el Amado aporta a la amada en la poesia sanjuanista?
(No coincide con la luz abismal del Cantar, con aquellas “lamparas de fuego™ del Amor™?
(No es la luz del abismo de lo sagrado que para Rojas tiene forma femenina?

El Amor y el misterio descubren multiples rostros tanto en el epitalamio biblico
como en la obra sanjuanista y en la poesia rojiana. Hemos ya resaltado el parentesco del
Cantar de los cantares con las formas mas altas de la oscuridad y el silencio. Es natural
que, como una puerta al vacuum sagrado, el Cantar sea depositario de dos de sus signos
mas representativos. Hemos ya también comprobado la fuerte y significativa presencia de
la oscuridad en la poesia de San Juan y de Gonzalo Rojas. Falta s6lo ahondar en la inmensa
presencia del silencio en la obra de ambos autores.

Sabemos, pues lo hemos revisado en el capitulo anterior, que este lenguaje delirante
que tanto el fraile carmelita como el poeta chileno heredan en gran parte de tradiciones
semiticas, entre las que se encuentra, por supuesto, el Cantar de los cantares, desemboca en
silencio. Este fendmeno tiene, por supuesto, su correspondencia en el contenido de las
obras.

En dos de las estrofas mas expresivas de “Cantico espiritual”, San Juan hace una
especie de loa del Amado con base en una serie de metaforas sensoriales:

Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios, nemerosos,
las insulas estrafias,

los rios sonorosos,

el siluo de los ayres amorosos,

la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,

la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16)



La metafora de “la noche sosegada, / en par de los levantes de la aurora” nos habla
de esa cualidad luminosa de la oscuridad, equiparable a la del mismo amanecer, sin
embargo, dos metaforas mas nos hablan en términos similares del silencio. Si el Amado es
“la musica callada” y “la soledad sonora”, que, como el propio San Juan apunta en sus
comentarios, es decir casi lo mismo, el silencio goza de los mismos matices, de la misma
naturaleza paradojica que la oscuridad. El silencio esta colmado, se desborda en musica. Si
la oscuridad es toda la luz, el silencio es todas las palabras y todas las melodias, todo lo que
puede ser dicho y cantado y, a la vez, lo que nunca alcanzaran la musica o las palabras. El
silencio expresa lo inefable, que, como hemos visto, es una de las primeras cualidades por
medio de las cuales se reconoce una experiencia mistica.

En silencio culminan, sin comentario, las partes més profundas de los poemas
sanjuanistas. En silencio se queda el alma ante el misterio inefable de la divinidad. También
en “Cantico espiritual”, San Juan expresa este sentimiento de azoramiento frente a lo
sagrado que desemboca en el silencio:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo

y todos mas me llagan

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo. (OC2, p. 14)

De acuerdo con el comentario del propio santo, el alma, al recibir de la creacion y
de los seres que en ella habitan noticias de su Amado, destellos de divinidad, se hiere de
amor “a causa de una inmensidad admirable que por medio de estas criaturas se le
descubre, sin acabarsele de descubrir, que aqui llama no sé qué, porque no se sabe decir,
pero ello es tal, que hace estar muriendo al alma de amor.” (OC2, p. 52)

Inmensidad que no se sabe decir, que no se puede decir. No hay lenguaje que le
alcance. La inefabilidad es silencio por sobreabundancia. Un ultimo ejemplo de la obra del
santo nos ilustrara el papel del silencio en su mistica amorosa. En un punto del poema
“Cantico”, la amada dice a su Amado “y no quieras decillo”; se refiere a la experiencia
misma de su encuentro, de acuerdo con el propio poeta, para que “sea de manera la
profundidad de este escondrijo espiritual, que el sentido ni lo acierte a decir ni a sentir,
siendo como los secretos que oyd San Pablo, que no era licito al hombre decillos (2 Cor.
12, 4).” (OC2, p. 122)

Estamos ante un juego de espejos, la divinidad misma se resuelve en la inmensidad
del silencio y, para expresarla, el ser humano no encuentra mas que lo mismo. Por eso,
como se evidencia en el capitulo anterior, el lenguaje del Cantar, de la poesia sanjuanista y
del propio Gonzalo Rojas es tan intrincado, tan aparentemente cadtico, porque apunta a
decir lo que “no es licito decir al hombre”, porque esta tratando de decir el silencio.

En la poesia de Gonzalo Rojas nos tropezamos una y otra vez con este silencio
sagrado, infinitamente comunicante, con este silencio que es presencia divina. Si el Amado
de San Juan debe callar, al amante rojiano se le oye decir nada en el poema “Retrato de
mujer’’:

Te juré no escribirte; por eso estoy llamandote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca



aunque las venas te ardan de eso que te estoy diciendo. (OS, pp. 94-95)

En un hermoso juego de ecos que se corresponden en el vacio, el amante llama en el
aire a su amada diciéndole nada y ella nunca lo oye o lo entiende; sin embargo, las venas le
arden de eso que el sujeto lirico le dice. El amante declara su amor con lo tinico que puede
expresarlo, con el silencio, y a ella le arde en las venas el mismo amor, es su misma
esencia. El silencio aparece como fundamento ultimo, como residencia del misterio mismo
de la vida.

Otro poema que resulta muy ilustrativo es “Rapto con precipicio”. A continuacion
cito un fragmento:

Mujer de fuego. Visible mujer.

Siempre seras aquel paraje eterno.

La cordillera y el mar por nacer.

La catastrofe viva del silencio. (H, pp.83-84)

Las lineas anteriores recuerdan al pasaje de “Cantico espiritual” que citamos
previamente, en el cual fray Juan equipara al amado a las “montafas”, a las “insulas
extrafias”, la “musica callada” y la “soledad sonora”, entre otras inmensidades. Rojas
recalca lo visible de la mujer porque €l parte siempre de lo corporeo; para ¢€l, la eternidad
esta en el cuerpo. El poema realiza la siguiente equivalencia:

Mujer visible= paraje eterno= cordillera y mar por nacer= catastrofe viva del silencio

En esta equivalencia, el silencio parece descansar en la esencia misma de la mujer,
en la eternidad del paraje, en la inmensidad de las cordilleras y el mar y, ademas, en su
potencia originaria, genésica. La cordillera y el mar son presentadas como inmensidades
embrionarias, como capacidades. Esta potencia del silencio y su concepcion como
“catastrofe viva” lo exime de cualidades estacionarias y estériles. De nuevo, parece ser que
se encuentra en el mismo fundamento de la vida, del cosmos.

Uno de los poemas mas comentados de Gonzalo Rojas se titula, precisamente, “Al
silencio”. La composicion, de apenas once lineas, es una de las obras més significativas del
poeta chileno:

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, ti nunca,

ti nunca cesarias de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro. (OS, p. 48)

En este poema, se le llama “Onica voz” al silencio. Es decir, que €l y so6lo €l puede
hablar auténticamente, solo ¢l contiene todas las voces y es capaz de expresar con toda la
potencia. Pareciera, de acuerdo con este poema, que en silencio se revelara, precisamente,
la unicidad del cosmos, como si en ¢l se contuvieran todas las individualidades, de él



vinieran y a ¢l regresaran. Nadie mejor para hablarnos de este poema que el propio Gonzalo
Rojas relatando la anécdota de su creacion, anécdota que se ha convertido en parte esencial
de su propia mitologia:

Una noche mientras yo revisaba papeles y papeles de profesor, se detuvo la luz de golpe. Yo
vivia en una casa hermosa frente a un barranco; con el oceano ahi mismo y desde el barranco
olfateaba las olas méas que las oia. Ese paraje era un tesoro. Sobre las 11:30 de la noche, cuando
estaba en medio de la operacion de corregir papeles, sobreviene esto y yo, cansado como estaba, lo
senti como un alivio y sali a la terracita y miré desde la terraza tratando de oir algo alla abajo en el
oceano. No se oia el agua. No se oia el oceano romper contra los acantilados como todas las noches.
Mir¢é rapido al cielo en una reaccion gestual a ver si habia algo por alla arriba. No habia nada, ni una
estrellita, no habia absolutamente una luz. Desde luego veia la ciudad (yo estaba en una region muy
alta de la ciudad, esa es una ciudad llena de cerros,40 cerros como San Francisco, pero mas crecidos
los cerros), pero no habia nada por ningin lado, ni olfateaba nada. Quedé en la opacidad y la
oquedad absolutos. Todo eso muy veloz. Ahora, con ese episodio se me da de golpe una intuicion,
la intuiciéon de la nada. Esa nada que persigue el Maestro Mallarmé literariamente, a mi se me da
nitida alli. Entonces vuelve la luz eléctrica, todo es cosa de minutitos. Regreso yo también a la
habitacion d70nde estaba trabajando y luego mi mano escribe sola. La verdad que fui impulsado a
escribir eso.

Pareciera que ahi, en esa ladera sin luz eléctrica, Gonzalo Rojas hubiese recibido el
don de la contemplacion infusa. Sale de su estudio y se encuentra con la Nada revelada;
poco después “le son dictadas™ esas once lineas que equiparan al silencio con el mismo
Dios. Los “casi” del poema responden a esa aspiracion lingiiistica de alcanzar lo
inalcanzable que figura tanto en la poesia de Gonzalo Rojas como en la de San Juan de la
Cruz. El sentimiento sobrepasa las palabras y, por eso, el poeta se ve en la necesidad de
utilizar la palabra “casi” antes de escribir sus metéaforas.

De acuerdo con Ramon Xirau, que se referia a la Nada sanjuanista, “ por negacion
de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza la sabiduria divina que es también Divinum
Silentium, divino silencio, silencio por eterno, silencio por infinito, silencio porque, en su
salto de vida, el alma recupera mediante la gracia su condicion sobrenatural. El alma queda
endiosada.”® La Nada es la misma inmensidad. Silencio y oscuridad encuentra Rojas y
regresa con la intuicion divina. La Cabala lo habia dicho antes: en Dios coinciden el Todo y
la Nada. Eso explica los rasgos complejos y aparentemente contradictorios de estos autores:
el silencio es la plenitud de la palabra; lo oscuro, como correspondencia a ese silencio, es el
ambiente propicio para la fulguracién del relampago, o bien, es la misma luz que, en su
apoteosis, resulta cegadora.

San Juan de la Cruz dice, en el encabezado de su comentario a la “Noche oscura”,
“Subida al Monte Carmelo”:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

7 Gonzalo Rojas. De la imaginacién poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro

Mutis y José Kozer. Jacobo Sefami (entrevistador y compilador). Caracas: Monte Avila Editores
Latinoamericana C.A., 1993.p. 33
¥ Ramon Xirau. Op. Cit. p.38.



Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada. (OC1, p. 110)

El Todo y la Nada se unen, el inmenso vacio es la inmensa plenitud. En la tumba
limpia del Cantar de los cantares descansa, refulgente, la Nada revelada, el Amor sagrado
nos mira desde sus ocho capitulos. Herederos de su lenguaje, de sus imagenes, de su
mensaje tremendo, San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, apuestan por transmitir su propia
experiencia del Amor con la misma potencia, con la misma fuerza del silencio.

2.-FEl Amor v la Muerte

Si fuera preciso encontrar una maxima en el Cantar de los cantares, alguna definicion a la
cual aferrarse en su limpieza de pensamiento, se encontraria una sola, una que equipara al
Amor con la Muerte, que sefala el horror, la voracidad del deseo, que hace que colinden el
exceso de vida, la plenitud de ser, y la destruccion. Una sola maxima parece dar a Bataille
la razén desde el epitalamio:

Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium
tuum, quia fortis est cum mors dilectio, dura sicut infernus aemulatio,
lampades ejus, lampades ignis atque flammarum (CCVL, pp. 123-124)

Ponme como sello sobre tu corazon, como sello sobre tu brazo, porque el amor es fuerte
como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brazas [son] brasas de fuego
encendido vehementisimas. (CCFL, pp 123-124)

Un sello en tu mente

Y un brazalete que yo sea

Porque el Amor es duro

Como la Muerte

El deseo es despiadado

Como el sepulcro

Carbones ardientes son sus fuegos

Una astilla de Dios encendida (CCGC, p. 34)

Me interesa la aparicion de las tres versiones del Cantar porque hay un concepto
que varia de una a otra. La Vulgata dice que es la aemulatio, la rivalidad, la que es dura
como el infierno; fray Luis traduce celos y Ceronetti escoge la palabra deseo, pues el
vocablo hebreo es ginah, equivalente a pasion, desmesura, furor, a la fuerza ciega del
deseo, que es voraz como el Sheol, como la misma muerte, fatidico como el sepulcro.

La ginah, la pasion desmedida, el deseo incontenible, mueve también a los amores
metafisicos, a los anhelos trascendentes, amores de los que es imposible negar el aspecto
erdtico pues, como afirma el traductor del Cantar, “no hay méas morbosidad y demencia que
en cualquier otro amor carnal en el amor intensamente carnal, espasmadico,
transververante, vivido y sufrido intramuros y en las calles, humano y mas que humano,
entre un ser humano y una figura sagrada.” Es la ginah la que mueve a los esposos del
Cantar, a los amantes de la poesia sanjuanista y rojiana; es ella misma quien impulsa al

? Guido Ceronetti. Op. Cit. p.51.



santo en su amor a Dios y al poeta chileno en su anhelo de Absoluto. EI amor duro como la
muerte impregna todas sus paginas, un amor vivo hasta las ultimas consecuencias, hasta su
desbordamiento en la destruccion. La misma equiparacion que hace el Cantar del Amor y
la Muerte pervive en la poesia de los autores que ahora estudiamos.

En “Cantico espiritual” se deja ver la intensidad arrebatadora de la ginah que
consume a la Esposa hasta dejarla moribunda:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¢ cOmo perseueras

jo vida! no viuiendo donde viues,

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes? (P, p. 107)

Al recibir noticia de las gracias del Amado, el deseo de la esposa aumenta, tanto,
que la hiere al borde de la muerte ese “no sé qué que quedan balbuciendo”. La experiencia
inefable de la unidn, aunque sea en forma de promesa, es suficiente para exacerbar su ser
hasta el borde de la destruccién misma.

En la estrofa siguiente, el autor expresa por medio de paradojas, muy barrocas, la
contradiccion que engendra este intensisimo amor que hace que la vida misma de la esposa
no viva en su cuerpo, sino en el objeto de su deseo que se encuentra fuera de ella misma y
al que no puede unirse mas que a través de la propia muerte. La vida misma engendra las
flechas con las que se destruye a partir “de lo que del Amado en ella concibe”, es decir, de
su propia ginah.

Obviamente, en San Juan operan dos corrientes distintas que, al final, se unen. En
primer lugar esta la concepcion cristiana de la vida después de la muerte que, en los casos
venturosos, es la vida con Dios. El Alma quiere morir para el mundo y vivir la vida eterna;
sin embargo, los trances misticos de San Juan se dieron en vida; tuvo, como todos los
amantes, pequeiias muertes que lo unian con el objeto de su deseo y, en este sentido, es que
su pasion vital desbordaba buscando ese extremo de vida que se une con el desfallecer.

Paradojas similares las podemos observar en todo lo largo de la obra de Gonzalo
Rojas. Las oposiciones y encuentros entre el Amor, la Vida y la Muerte lo obsesionan. Uno
de sus poemas mas representativos es “;Qué se ama cuando se ama?”. En éste, el sujeto
lirico hace una reflexion sobre el Amor, haciendo a Dios preguntas febriles acerca de su
naturaleza ultima:

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? (RT, p. 48)

Hay que notar aqui que, como en San Juan es la propia vida la que elabora las
flechas que con ella acaban; para Rojas, la luz de la vida resulta terrible; la cualidad
tremenda de este fulgor, de esta intensidad vital que es el Amor, es la que lo emparenta con
la luz de la muerte. A lo largo de toda su obra se va dando este juego, esta oposicion que, al



final, iguala. Un ejemplo muy ilustrativo se da en un fragmento del poema “A unas
muchachas que hacen eso en lo oscuro”, pues se dice que cae

torrencial
el semen en su granizo mortuorio. (H, p. 76)

El poema relata, desde el punto de vista de un voyeur, el encuentro amoroso entre
dos “lésbicas baudelerianas”. En un punto se dice que llueve semen, como si lloviera fuego
sobre Sodoma y Gomorra. Cae sobre ellas un “granizo mortuorio”, en efecto, pero hecho de
la misma sustancia que funge como semilla de la vida. Cae sobre ellas una descarga de
destruccion vital, de extremo amoroso que mata.

Al igual que San Juan y que los amantes del Cantar, los sujetos poéticos de Rojas
eligen una vida que colinda con la muerte, el amor en su extremo sacrificial, religador.
Muestras de esto hay en un sinnimero de sus obras, pero cito a continuacion un fragmento
del poema “Oriana”:

(jcolera y a callar!), y a otra cosa menos abyecta: ni soy
Heatcliff feo como soy ni ella Catherine

Earnshaw pero el espejo

es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el unico
éxtasis: o vivir

muerto de amor o marcharse del planeta. (OD, pp.10-19)

El sujeto lirico presenta en este fragmento del poema el problema basico del ser
humano y su abandono, de su infinita necesidad de trascendencia, el de su ginah eterna.
Habla de si mismo y su pareja diciendo que no son los protagonistas de la historia
paradigmatica, eternizada, de Amor que representa Cumbres Borrascosas, pero reclama
para €l y para todos aquellos que se ven unos y aislados en el espejo, el derecho de vivir en
ese mismo extremo de vida que los libera de la soledad y limitacidon espacio-temporal que
refleja el cristal: “o vivir/ muerto de amor o marcharse del planeta”. Juan de Yepes vivid
muerto de amor, Santa Teresa viviéo muriendo porque no moria, y los amantes del Cantar se
aferran el uno al otro, gozosos de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como
la Muerte.

El mismo sumergirse en la ‘“noche oscura del alma” implica una muerte, un
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este trance se
abandona, muere para si para fundirse con Dios en un extremo de amor que desafia la
propia ortodoxa paulina, al igual que los amantes que, comenzando por desnudarse, se van
despojando de sus seres personales hasta unirse por completo.

Sin embargo, el poema sanjuanista que mas intensamente refleja este Amor que
colinda con la Muerte es “Llama de amor viva”, cuya primera estrofa cito a continuacion:

jOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma el mas profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

jrompe la tela de este encuentro! (OC2, PP. 238-239)



Para Gabriel Castro, “aqui la vivencia transmitida por el poema presenta el amor
como gozo actual que reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo es el estrago y
afrenta de la muerte.”'® Yo no estoy del todo de acuerdo. Por supuesto que se refleja un
gozo que es la promesa de la vida eterna al lado de Dios (sobre todo para aquellos
familiarizados con la doctrina sanjuanista), pero el poema habla también de un gozo erdtico
actual intensisimo, un gozo que es el deseo exacerbado hasta los mismos limites de la vida,
un deseo que quiere con tal fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. La muerte,
desde mi punto de vista, no se presenta como afrenta o estrago, sino como el punto en el
que esta ginah insoportable encontrara su alivio, llenard su ambicion desmedida de
eternidad.

En la estrofa citada podemos visualizar al amante asomado completamente hacia el
abismo, luminoso, ardiente y listo para el salto mortal. Podemos percibir la delgadez de la
tela que lo separa del objeto de su deseo y esa delgadisima tela es nada menos que la propia
vida.

El poema es enunciado desde una perspectiva de umbral, su locacién es la misma
puerta del abismo. Nos encontramos ante un deseo voraz que es vértigo, que se mueve
sobre los caballos del éxtasis hacia la autodestruccion y la eternidad. No hay mas propuesta
que el salto mortal definitivo.

Los amantes de la poesia de Gonzalo Rojas se encuentran, numerosas veces, en la
misma circunstancia. Un ejemplo que se enuncia en un tono similar al de “Llama de amor
viva” lo encontramos en el poema “Pareja humana”:

Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos,

asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,

abrenos de una vez. (MT, p. 174)

El poema nos dice que el amor fluye en las venas de los amantes, “encendidas por el
hambre de no morir”, es decir, por el deseo de eternidad; sin embargo, este deseo se
equipara, de forma subita, a la muerte. El beso es eterno, la concupiscencia dura un
instante. Eternidad y fugacidad, vida y muerte, danzan en el encuentro amoroso asumiendo
una la identidad de la otra alternadamente. De pronto se menciona la locacion, si asi se le
puede llamar, de este desenfreno: “la puerta de los locos”. ;Adonde lleva esta puerta? La
incognita se resuelve cuando el sujeto lirico del poema interpela a Dios para pedirle que les
abra de una vez.

Esta “pareja humana” se encuentra, como el sujeto lirico de San Juan, en la misma
puerta del abismo; los tres personajes estdn “locos* de éxtasis, fuera de si, a punto de dar
ese salto mortal que convertiria el exceso de vida en destruccion. Los dos ultimos versos
del poema, “-Dios, / dbrenos de una vez”, son muy similares a la peticién que hace el sujeto
poético de “Llama de amor viva” en el ultimo verso de la estrofa citada: “jrompe la tela de
este encuentro!”.

1% Gabriel Castro. “’Llama de amor viva’. Poema del amor, el tiempo y la muerte.”Poesia y teologia en San
Juan de la Cruz (1). Burgos: Editorial Monte Carmelo, 1992.p. 449



Acerca de la aproximacion de Eros y Thdnatos en su obra, Gonzalo Rojas ha
declarado:

El Eros esta transido por el Thanatos que es la muerte. Lo erotico se te da en instantes, y
la muerte, igual y la vida igual. Todos somos instantes. No hay que ser ningun sabio para
decir eso. El prodigio del orgasmo, por ejemplo, es Eros y Thanatos al mismo tiempo.
Estoy amando con adoracion a una, la mancho con la hermosura seminal y sucede que ahi
mismo hay una paralisis fisiologica en el macho: la que llaman tristeza después del coito. A
la muchacha le pasa un poco distinto. Bueno, pero afuera de eso, en una sola urdimbre, se
me da lo enigmatico, lo que no alcanzo a saber, eso es lo que llamo numinoso, en el sentido
sagrado. El cuerpo es sagrado.'!

Lo numinoso aparece, en la vision del mundo del autor chileno, como una trinidad
Amor-Vida-Muerte. Esto no deja de lado otros aspectos del ser humano, pues, como el
propio autor ha afirmado, “no hay nada humano ajeno a Eros”'?. El instante por excelencia
en que tiene lugar esta trinidad sagrada es el orgasmo. Tanto los amantes del poema “Pareja
humana” como el sujeto lirico de “Llama de amor viva” parecen encontrarse en momentos
similares a esa “petite mort”, como le han llamado los franceses, en la exacerbacion limite
del ser.

Mas fisioldgicos que San Juan, aunque éste no se encuentre del todo alejado del
cuerpo, como revisamos en el capitulo primero, el Cantar de los cantares y la obra de
Gonzalo Rojas también tocan las puertas de lo divino. El Cantar no menciona a Dios pero
lo contiene; Gonzalo Rojas le pide que abra las puertas del paraiso, lo hace testigo y
participe del amor de sus personajes. Un ultimo ejemplo en este sentido lo provee el
siguiente fragmento del poema “El Fornicio™:

fenicia
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,
tensa
la citara de Dios, en la danza
del fornicio? (AA, p. 106)

En ¢€l, el sujeto lirico hace, en forma de pregunta (lo cual da a la realidad un caracter
ambiguo e incierto), la descripcion de una mujer de identidad volatil, con la flexibilidad del
simbolo, que es una flor abierta que muere en el fornicio, que se sacrifica en esa danza de
vida y muerte, de eternidad y fugacidad, cuya musica parece provenir de la “citara de
Dios”. Los amantes bailan el ritmo sagrado, el ritmo del tiempo mitico que muere y renace
ciclicamente.

Sin embargo, el Amor no siempre arrastra hacia la Muerte, en ocasiones solamente
hiere, aunque sus heridas sean profundas y transververantes.

""" Gonzalo Rojas. “No pongan flores encima, pongan aire.” Entrevista con Rodrigo Hidalgo.

www.letras.s5.com/gonzalo150202.htm (20 de junio de 2006)
2" Gonzalo Rojas. “Los fisicos son los grandes poetas de hoy.” Entrevista con Rosa Maria Echeverria.
www.letras.s5.com/rojas221102.htm (20 de junio de 2006)




3.-El Amor como herida

La herida de amor se vive como la introduccién del deseo, de la ginah insaciable.
En el Cantar de los cantares el motivo del Amor como herida, como padecimiento, es
recurrente. Es la esposa del Cantar quien mas lo sufre. La primera vez que sabemos de su
pasion (II, 5), recién han terminado dos pasajes cuyo inmenso contenido erotico es
evidente. La esposa ha comparado a su amado con un manzano a cuya sombra se ha
recostado y cuyo fruto le ha resultado dulce en la boca; después, le suplica que la lleve a la
bodega y le plante su estandarte de amor. A esta peticion llena de deseo, sigue la siguiente,
francamente delirante:

Con dulces de uva y con manzanas
Sostenedme resucitadme
Muero de amor (CCGC, p.12)

La traduccion de fray Luis de Leon varia:

Esforzadme, rodeadme de vasos de vino, cercadme de manzanas, que enferma estoy de
amor. (CCFL, p. 36)

Las dos traducciones son interesantes. En la primera que aparece citada, la de Guido
Ceronetti, la esposa “muere de amor” y pide que la sostengan y resuciten con “dulces de
uva” y manzanas. Esos “dulces de uva” hicieron erizar las barbas de los rabinos, ya que las
ashishot de uvas pasas fueron una ofrenda tradicional de las mujeres a Venus-Astarté. De
acuerdo con Ceronetti, “Para sanar de una llaga de amor, los amantes invocaban los dones
de Astarté, significados por la ofrenda de intercambio. La Amada se vuelve a las hijas de
Jerusalén, famosas fabricantes de ashishot, guardianas del culto de Venus.”"

La traduccioén de fray Luis nos cuenta que la mujer se encuentra “enferma de amor”
y pide vino, no dulces de uva. Esto, sin duda, no carece de interés. Hemos dicho que en el
pasaje inmediatamente anterior, la amada pide al amado que la introduzca en la bodega o en
la camara del vino. Esto recuerda la gran tradicion de poemas baquicos en hebreo. Hemos
de recordar que al comenzar el Cantar, la amada atribuye a las caricias de su amado las
bondades del vino. El significado de este licor es el de la embriaguez desmesurada. La
propia Teresa de Avila describe sus arrobamientos misticos a través de sus efectos mas
desquiciantes.

En una alusion sea astartica o baquica, la amada pide consuelo para su ginah en los
dones de Venus o en las caricias embriagantes de su amado. La herida no se sana mas que
con el amor (que, como hemos visto, en ocasiones, significa la exacerbacion de la herida
hasta los limites de la muerte). De esto nos hablan los versos de San Juan de la Cruz. En
“Cantico espiritual”, inicamente en el cddice de Jaén (B), la esposa hace una stplica a su
Amado:

Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

'3 Guido Ceronetti. Op. Cit. p. 101.



sino con la presencia y la figura. (OC2, p. 15)

Claramente, no pretendo reducir las fuentes sanjuanistas y rojianas al Cantar de los
cantares. La concepcion del Amor como herida o enfermedad tiene una larguisima historia
en la literatura. Numerosos tratados sobre esta cuestion (inclusive de indole médica) fueron
escritos durante la Edad Media y gran parte de los versos de San Juan que tocan este tema
tienen su origen en el romancero espafol. Sin embargo, me interesa recalcar la fuerte
coincidencia que existe entre el pensamiento de estos poetas y el epitalamio biblico.

San Juan afirma que la “dolencia de amor” no se cura “sino con la presencia y la
figura” y estos versos tienen tanta fuerza y tanto peso que, siglos después, Gonzalo Rojas
los trasplanta a su propia obra y su sujeto lirico se queja en el poema que se titula,
precisamente, “Eso que no se cura”:

Eso que no se cura

sino con la presencia y la figura,

esa dolencia me arde y me devora

en este puerto muerto,

todo de sed y espinas coronado. (OS, pp. 107-108)

La amada sanjuanista pide la muerte por via del amor para sanar su herida. El sujeto
poético de Rojas describe su herida amorosa como incandescente y devoradora. Pareciera
que el estar herido de amor viniera con la naturaleza humana, como si fuésemos arrojados a
“este puerto muerto, /todo de sed y espinas coronado.”, en una pasion similar a la de Cristo,
a desear sin fin y sin cura, a vagar, como la amada del Cantar y la amada sanjuanista,
buscando, “con ansias en amores inflamadas”, algo que nos libere de nuestro abandono, de
nuestras irremediables soledad y finitud. Nacemos heridos de muerte, con la llaga del amor
sangrante. Otro poema que entiende el amor de forma similar es “Oriana”, uno de cuyos
fragmentos dice, refiriéndose a una cicatriz de cesarea:

como si el tajo
de alto abajo no fuera lo mas sagrado
de ese laser incurable que es el amor. (DO, pp. 10-19)

He ya mencionado lo que significa para Gonzalo Rojas la maternidad. En ella ve la
trascendencia del amor, el renacimiento después de la muerte que implica el éxtasis, la
promesa de eternidad. Por eso, es lo mas sagrado del amor. Aunque, por lo pronto, me
interesa resaltar esa cualidad de “laser incurable” del sentimiento amoroso.

En el Cantar de los cantares se repite con insistencia la imagen del pathos del
Amor. En el capitulo IV, 9, es el esposo quien se dirige a su amada para denunciar la herida
que le ha hecho. La version de la Vulgata, la version a la que mas se apega San Juan de la
Cruz, es la que mantiene de forma mas clara la concepcion del amor como herida:

Vulnersti cor meum, soror mea, sponsa, vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum,
et in uno crine colli tui. (CCVL, p. 61)

Robaste mi corazon, hermana mia, esposa, robaste mi corazén con uno de los tus ojos en un
sartal de tu cuello. (CCFL, p. 61)

Me trastornas la mente



hermana mia y esposa

Me trastornas la mente

Con una sola mirada

Con un solo collar de tu cuello. (CCGC, 1V, 9, p. 20)

Aunque sea la version latina en la que de forma mas trasparente se adivina la herida,
en el “robar” y el “trastornar” también se discierne la pasion. En el primer término, se roba
el corazon; esto quiere decir que la vida ya no vive en el sujeto que, transido por la ginah,
vive ahora en el objeto deseado. El segundo término, “trastornar®, se acerca a “enloquecer*.
La amada hace que su esposo esté fuera de si de deseo.

Este pasaje es uno de los mas misteriosos del Cantar, uno de los que mas ostenta la
oscuridad taciturna y, por lo tanto, uno de los mas atractivos para nuestros autores. El
misterio del pasaje radica, sobre todo, en la fuente de la herida, del trastorno de la mente.
Esta es un solo ojo, un solo cabello. Ceronetti libra el misterio traduciendo “mirada” y
“collar”. El propio fray Luis, en su “Comento” de este capitulo, trata de explicar la
extrafieza de la unicidad de ese ojo: “Oh Esposa mia, oh hermosa mia; robado has, herido
has mi corazon; herido y despedazado lo has con un solo ojo tuyo, como si dijera, de una
sola vista de una vez que me miraste.”'* Sin embargo, el misterio conviene muy bien a San
Juan, que lo transfiere integro a su obra en “Cantico espiritual”:

En sélo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,
miréstele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste. (OC2, p. 18)

La explicaciéon que nos proporciona el carmelita de esta “cancidon” so6lo ahonda el
enigma, puesto que hace equivaler el cuello a la fortaleza y el cabello al amor “en que estan
entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza” (OC2, p. 186). En cuanto al ojo, el santo
escribe:

Entiéndese aqui por el ojo la fe, y dice uno solo, y que en ¢él se llagd, porque si la fe y
fidelidad del alma para con Dios no fuese sola, sino que fuese mezclada con otro algin respeto o
cumplimiento, no llegaria a efecto de llagar a Dios de amor, y asi, sélo ojo ha de ser en que se llaga,
como también un solo cabello en que se prenda el Amado. (OC2, p. 188)

No hay forma en que semejante lectura se desprenda directamente del poema; la
explicacion se adivina superpuesta. El misterio es irreductible; sin embargo, tenemos nitida
la sensacion de la herida y sabemos que basta s6lo un ojo y s6lo un cabello del objeto
deseado, apenas un viso, para herir al mismo Dios de amor, para embriagarlo de ginah.

Este pasaje se acopla de maravilla a la vision del mundo de Gonzalo Rojas, a ese
buscar la Totalidad y la unioén a través de lo fragmentario. Lo aislado, lo pobremente
disperso y solitario, lo hiere de deseo de Absoluto. Un simple pelo puede herir de amor en
el poema “Cddigo del obseso”, que muy bien podria haberse inspirado en el Cantar de los
cantares o en el propio San Juan:

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo

' Fray Luis de Le6n “Comento” en EI Cantar de los cantares. Fray Luis de Leon (Tr.).Op. Cit.p.69



busco un pelo
disperso en la quebrazon, longilineo
de doncellez correspondiente a grande figura
de muchacha grande, pies
castisimos con ufias pintadas
por el rey, airosos los muslos
de la esbeltez dual, en ascenso
mas bien secreto, de pubis
a axila, a cabellera
torrencial tras lo animal del nimero
ronco de ser, busco un pelo

[...]-Galaxias
no me quiten el sol. Pajar del cielo:
lo que busco es un pelo. (AA, p. 266)

Obseso, cuya etimologia es el latin obsessio, -onis, que significa bloqueo, asedio”,
quiere decir en este poema irrefrenable, transido por el pathos, sitiado por el deseo y la idea
fija del encuentro. El sujeto lirico de Rojas busca justo aquello que hiri6 al esposo del
Cantar y que, en la poesia de San Juan tiene la facultad de herir al Amado: un pelo, un
cabello. Y en este “pelo/ disperso en la quebrazon”, se adivina ya la muchacha hermosa y
la consiguiente union con ella (hay que notar que la muchacha a la que se refiere el poema
tiene las “ufas pintadas por el rey” y eso podria vincularla también al Cantar de los
cantares). En ese pelo se adivina ya el Amor. Se trata de un pelo celeste, perdido en el pajar
del cielo, custodiado por las galaxias. Es un pelo potencialmente eterno.

Sin embargo, a pesar de la expresividad y del misterio que emana de la unicidad de
este cabello y de aquel 0jo, no debemos dejar de lado que las interpretaciones de fray Luis y
de Ceronetti no estan del todo desviadas. Es verdad que la mirada hiere en el Cantar de los
cantares, es verdad que tiene una cualidad terrible, capaz de arrebatar el corazon, de
hacerle fuerza. Esto queda ilustrado en el pasaje VI, 4, cuando el amado declara a su
amada:

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare facerunt. (CCVL, p. 93)

Vuélvete los ojos tuyos, que me hacen fuerza. (CCFL, p. 93)

iOh lejos de mi tus ojos salteadores! (CCGC, p. 27)

En el verso inmediatamente anterior, que hemos citado ya, el amado describe a su
amada como “terrible como los escuadrones de campo”. Es natural que una criatura asi
tenga una mirada lacerante. Pero, ;por qué es terrible la amada? Cuando citamos el verso
del Cantar en el cual el amado la llama de esta forma, lo hicimos en el capitulo titulado “La
Nada revelada” y haciamos una comparacion de la mujer del epitalamio biblico con la
oscuridad de Gonzalo Rojas, encarnada en el poema “Oscuridad hermosa”, en una fémina
“terrible” y “hermosa”, “hija de los abismos”. La cualidad aterradora de la amada reside
precisamente en esta genealogia. Es hija de los abismos, en ella descansa la revelacion de la
Nada, el misterio sagrado del Amor. Lo sacro no puede ser mirado directamente porque

'3 Julio Pimentel. Diccionario. Latin-espaiol. Espafiol-latin. México: Editorial Porrtia, 1999. p. 507



hiere, porque mata. Sin embargo, lo sagrado, el misterio, siempre nos mira, nos ha mirado
desde que el hombre fue hombre. De acuerdo con Maria Zambrano,

En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentia mirado sin ver. Que tal es
el comienzo del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una estancia superior a
nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo
ver quien nos mira. Y asi, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. [...] La
esperarlléza esta prisionera del terror; la angustia de sentirse mirado envuelve la apetencia de
serlo...

El abismo es fascinante, vertiginoso, nos llama y nos hiere, es insoportable, pero nos
sentimos atraidos hacia ¢€l. De la mirada de ese abismo, de acuerdo con la fil6sofa espafiola,
nacieron los dioses. Esa es la misma mirada de la amada y, por ello, aunque su amante la
desea y se encuentra embelesado ante su presencia, siente terror frente a sus ojos, lo
lastiman. Esta misma cualidad terrible de la mirada del ser amado la encontramos tanto en
San Juan de la Cruz como en Gonzalo Rojas.

En el santo carmelita se presenta en “Cantico espiritual”:

Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

jOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

jApartalos, Amado,
que voy de vuelo! (OC2, p. 15)

En este pasaje, la amada pide al Amado que descubra su presencia y la mate su
“vista y hermosura”. Hemos ya comentado este fragmento. La dolencia de amor sdlo se
cura con la satisfaccion del deseo, que desembocaria en la propia destruccion. La presencia
divina es mortal. Sin embargo, resulta mas interesante la segunda parte de la cita. La amada
parece mirar una fuente con ensofiacion, deseando que los ojos de su Amado aparezcan
reflejados en ella. De pronto, parece que su deseo se ha cumplido y, sin introduccion
previa, en uno de aquellos saltos tipicos de San Juan, sabemos que los ojos de su Amado la
miran a través del reflejo porque ella le pide que los aparte, ya que “va de vuelo”. Mas
adelante hablaremos de la figura del “vuelo”, que San Juan toma de la Vulgata latina. Por
lo pronto, nos interesa que, a pesar de estar reflejados en una fuente, los ojos del Amado
ejercen una fuerza tremenda sobre la amada que, deseaba la mirada y, poco después, no la
soporta. El propio San Juan lo explica asi:

El alma, conforme a los grandes deseos que tenia de estos divinos ojos, que significan la
Divinidad, recibié del Amado interiormente tal comunicacion y noticia de Dios, que le hizo

' Maria Zambrano. “El nacimiento de los dioses”. El hombre y lo divino. México: FCE, 2005. p.31



decir: jApartalos Amado! Porque tal es la miseria del natural en esta vida, que aquello que al
alma le es mas vida y ella con tanto deseo desea, que es la comunicacién y conocimiento de
su Amado, cuando se le vienen a dar, no lo puede recibir sin que casi le cueste la vida, de
suerte que los 0jos que con tanta solicitud y ansias y por tantas vias buscaba, venga a decir
cuando los recibe: Apdrtalos, Amado. (OC2, P. 80)

Como podemos ver, nuestro punto de vista coincide con el de San Juan. Aquellos
ojos “significan la Divinidad”, son la mirada misma de lo sagrado que hace fuerza al alma.
Sin embargo, llama la atencion que el Amado también resulta herido en este trance. En la
misma estrofa en que la amada anuncia su vuelo, aparece en la forma de un ciervo herido,
pidiéndole a ella que “se vuelva”, no sabemos si hacia ¢l o sobre sus pasos:

Vuélvete, paloma

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo y fresco toma. (OC2, p. 15)

En un idilio como el de Psique y Amor, en el que una divinidad se enamora de una
muchacha que es la personificacion del alma, el Amado/Dios herido mira a su amada
asomado por el otero. Se hacen fuerza mutua, los dos estas llenos de ginah. Este fragmento
parece haber impactado mucho a Gonzalo Rojas, quien lo trasplanta integro a su propia
obra en “La palabra placer”, que relata un encuentro erotico en el que el sujeto lirico
descubre en su amada la doble vertiente de la vida y la muerte, del placer y la destruccion.
Hacia el final del poema, el hablante se decide por la vida, invita a su compaiiera al placer
y pone sus esperanzas en el parto, que, como hemos visto, significa la trascendencia del
sujeto que se somete a la “petite mort” erdtica. A continuacion cito la ultima parte del
poema:

Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:

-Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma... (AP, pp. 118-120)

No sabemos quién pronuncia el fragmento de “Cantico”. Podria ser el mismo sujeto
lirico que hasta ahora tenia la palabra, pero la separacion de la estrofa y la marca de didlogo
parecen indicar otra cosa. Podria tratarse también de Dios, frecuente personaje de los
poemas rojianos, o del propio San Juan. La sacralidad del poema sanjuanista es
instantaneamente imbuida al poema de Rojas a través de la inclusion de este fragmento. La
divinidad posee el cuerpo del amante y comparte su herida de amor. No seria la unica vez
que esto pasa en la obra del poeta chileno. En “A una perdida”, una muchacha delirante, en
éxtasis, relata sus visiones. La estructura del poema es similar a la de “El Cantar de los
cantares” y la obra sanjuanista, dislocada, febril y onirica. En un punto del poema, la
muchacha declara:

Ahora veo a Dios totalmente desnudo,
vestido con el cuerpo de mi Amante, cansado
después de haberme herido. Yo lo muerdo en los ojos



y el terror me devuelve mis dos demonios vivos.'’

Pocas veces en la obra de Gonzalo Rojas la divinidad se deposita en lo masculino.
Sin embargo, el hecho de que en ocasiones ocurra nos habla de la sacralidad del amor en si.
Los participantes, el acto, sus consecuencias, todo destella hieratismo. En la primera parte
de la estrofa, vemos a Dios encarnado en el amante de la mujer delirante, poseedor de un
cuerpo desnudo y cansado, totalmente terrenal. Es ¢l quien ha herido a su amada. Sin
embargo, ella le devuelve esta herida, mordiéndolo en los ojos. El terror de la mirada se
hace presente una vez mas en el Ultimo verso y nos devuelve al tema que estdbamos
tratando antes de toparnos con la peculiaridad de la divinidad herida de amor. No s6lo en el
Cantar de los cantares y en la obra sanjuanista nos encontramos con la cualidad terrible de
la mirada del ser amado. En la obra de Gonzalo Rojas existen numerosos pasajes que nos
hablan de unos ojos cuya mirada es insoportable. Uno de ellos lo encontramos en “El
amor’”:

De pronto sales tii con tu llama y tu voz,

y eres blanca y flexible, y estas ahi mirandome,
y te quiero apartar y estas ahi mirandome,

y somos inocentes, y la marea roja

me besa con tus labios, y es invierno, y estoy
en un puerto contigo, y es de noche. (H, p. 69)

Al sujeto poético de Gonzalo Rojas también lo hiere la mirada de aquella mujer
blanca, poseedora de una llama (lo mismo que el propio Dios para San Juan). Parece que el
sujeto se encuentra petrificado ante aquellos 0jos que “estan ahi mirdndolo” a pesar de que
¢l quiere apartarlos. Ni siquiera tiene la fuerza para verbalizar su voluntad de alejarlos de
¢l. La mujer es el paisaje, el mundo entero; embebido en esos ojos lacerantes, parado en
aquel puerto, el personaje recibe besos de la propia marea roja a través de los labios de su
amante. En su union con ella esta unido con el Cosmos. El Universo lo mira a través de sus
ojos amorosos y terribles. Para Rojas, la mujer, identificada con lo sagrado, es siempre
pavorosa. Muy sugestivo me parece un fragmento del poema “Retrato de mujer”:

Siempre estara la noche, mujer, para mirarte cara a cara,

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

con la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,

y el frio teléfono para escuchar mi adids de un solo tajo. (OS, pp. 94-95)

En este poema la mujer es identificada, de nuevo, con la noche, con la oscuridad. El
abismo es su espejo. Aqui esta esta mujer frente al reflejo de su mirada terrible, pero como
ella no es solo ese precipicio de misterio, sino que también es humana, el mirarse
desemboca en un “gran vértigo” que la destruye. Se siente absorbida por su propia
sacralidad. Es la amada del Cantar de los cantares sentada en su soledad, frente a si misma,
pagando el precio de haberse mirado.

El precio de mirar o tocar lo sagrado suele ser la muerte. Para nuestros autores es
una muerte deseada, es la muerte que acaba con la ginah insoportable. San Juan lo expresa

7" Gonzalo Rojas. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20 de junio de
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asi en los versos que citamos (Descubre tu presencia/ y mdteme tu vista y tu hermosura).
Los sujetos liricos de Gonzalo Rojas ansian, de igual forma, exponerse a la presencia
aniquiladora de lo sacro. A continuacion, otro fragmento de “El amor™:

Y ahora, justo ahora que eres clara-permite-,
que te deseo, que me seduce tu voz

con su filtro profundo, permiteme juntar

mi beso con tu beso, permiteme tocarte
como el sol, y morirme. (H, p. 69)

La similitud entre los versos de San Juan y los de Gonzalo Rojas, asi como el toque
del Cantar de los cantares en la poesia de ambos es ineludible. Ahi esta ese Amor que es
duro como la muerte, ese deseo terrible como el sepulcro, ese anhelo que es herida y que
solo quiere zozobrar en el otro.

Quiza el episodio del epitalamio que refleja de forma mas contundente la cualidad
lacerante del Amor es el capitulo V, en un instante entre la vigilia y el suefio (“yo dormia,
pero el corazon oia”), cuando la amada percibe que su amado toca la puerta y le pide que le
abra pues tiene la cabeza cubierta de rocio y la noche ha humedecido sus cabellos. Le
cuenta que se ha desnudado ya y se ha lavado los pies y pregunta si deberd vestirse y
ensuciarse de nuevo. Justo después, en una especie de trasposicion temporal, la amada
relata:

Dilectus meus missit manum suam per foramen, et venter meus intremuit ad tactum ejus.
Surrexi, ut aprirem dilecto meo; manus meae stillarerunt myrrham, et digit mei pleni
myrrha probatissima.

Pessulum ostii mei aperui dilecto meo; at ille declinaverat, atque transierat. Anima

mea liquefacta est, ut locutus est; qua esivi, et non inveni illum; ocavi, et non respondit
(CCVL, pp. 75-76)

Mi amado meti6 la mano por el resquicio de las puertas, y mis entrafias se me
estremecieron en mi.

Levantéme para abrir a mi amado , y mis manos gotearon mirra y mis dedos mirra, que
corre sobre los goznes en la aldaba.

Yo abri a mi amado y mi amado se habia ido y se habia pasado. Mi anima se me salid
el hablar de ¢€l; busquele y no le hallé; llamele y no respondid. (CCFL, pp. 75-76)

Mi Amado quitaba

Del agujero su mano

Y mis cavidades mugian

Por éL.

Para abrir a mi amigo me levantaba
A su reclamo mi alma salia

Y mi mano mirra goteaba

De mis dedos la mirra fluia

Sobre el pasador que empunaba
Abro a mi Amado

Mi Amado habia desaparecido

Lo busco y no lo encuentro

Lo llamo y no me responde (CCGC, pp. 23-24)



Quiza este pasaje sea uno de los mas erdticos y cripticos del epitalamio. Nublado,
sugerido, entrevemos un encuentro, o quiza el suefio de un encuentro amoroso. La desnudez
estd cubierta por un velo de palabras. A lo largo del poema hay una relacion continua,
necesaria y querida de los cuerpos desnudos, pero siempre oculta.

Las Escrituras tienen horror de la desnudez como del mismo abismo. En los 6rganos
sexuales reside un vacio potente y sangriento, creador y destructor. Detras de la desnudez
estd la propia presencia divina. La palabra que designa la desnudez en hebreo, erwah, esta
conectada por derivacion e irradiacion a “desprendimiento”, “derramamiento”, “sangre” y
“destruccion”.

En el pasaje citado, el Cantar burla la desnudez de una forma sutilisima. En la
Vulgata latina se lee “Dilectus meus missit manum suam per foramen” y la traduccion de
Ceronetti reza “Mi amado quitaba/ del agujero su mano”, mientras que fray Luis dice “Mi
amado meti6 la mano por el resquicio de las puertas”; el fraile estaba muy probablemente
pensando en La version autorizada de la Biblia que inserta junto a esa abertura misteriosa
la frase de la puerta en cursivas, aunque ¢l mismo entendiese que no se trataba
precisamente de una puerta comun y corriente.

El texto se deleita en el engano y es muy posible que un lector poco avisado se
equivoque, en efecto, de puerta. En Medio Oriente, las puertas tenian, frecuentemente, un
agujero por el que la mano metia un gancho de madera o metal llamado abridor (maftéah)
que servia para levantar el pasador desde afuera; sin embargo, la puerta que en el Cantar no
parece abrirse con la introduccion de la mano del amado alude a otra. De qué puerta se trata
nos da la pista la segunda parte del hemistiquio, que habla de las entrafias, el vientre, las
cavidades de la amada estremecidas tras la introduccion de esta mano. Dice Ceronetti que

un estremecimiento visceral también se puede tener por una voz de detras de la puerta, pero
ciertamente que sera mas fuerte si la mano no se limita a tocar el agujero de la puerta de una
estancia [...] y mas fuerte aun cuando la mano, que va derecha al lugar incomparable de la
alusion, no es una mano, sino que se trata justamente del maftedh especial de aquella puerta.
Porque si el agujero no es el de una puerta, tampoco la yad en cuestion es una verdadera
mano: se trata mas bien de la mano que Jerusalén vio en su desnudez (Is 57, 8).'*

En las Escrituras, la mano del hombre es fuerza y el miembro del hombre, también.
Ahi estd, al descubierto, la erwah protegida. La retirada de la mano (sea real u onirica)
provoca una convulsion de las entranas desairadas, una herida palpitante. La mano, los
dedos de la amada, al tocar la parte dolorida, se bafian de mirra, de un balsamo que es
manifestacion de la ginah femenina. La amada, llagada de deseo, sale en busqueda de su
amado, que ha desaparecido.

La mano del amado puede ser cambiada por un dardo y las entrafias de su esposa
por el corazén. San Juan de la Cruz es un corazon traspasado por el amor, atacado por un
deseo formidable. El mismo motor de “Cantico espiritual” parece ser la herida que el
amado hizo a la esposa de Cantar con su maftéah fantasmal. El poema del santo parece
arrancar en la busqueda desesperada que sigue a la laceracion de las entraiias anhelantes:

(Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

'8 Guido Ceronetti.Op. Cit.. p. 61



Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

Alla por las majadas al otero,

Si por ventura vierdes

Aquél que yo mas quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero (OC2, p. 18)

El errar de éxtasis en éxtasis del fraile carmelita es el de la esposa del Cantar de los
cantares que deambula y no encuentra, que “pena” y “adolece” porque ha probado la
plenitud que se le escapa como un fantasma. El sujeto lirico de Gonzalo Rojas pasa por esta
misma experiencia; ¢l también yerra desgarrado por el anhelo de una eternidad que intuye,
que ha sentido y que le falta. Un ejemplo nos lo da el poema “Baudeleriana’:

De ahi venimos viniendo los

poetas malheridos aullando

mujer, gimiendo

hermosura, Eternidad

que no se ve: especialmente eso, muchachos,
que no se ve."

Ese “ahi” de donde vienen los poetas es la mujer misma. Este fragmento deja entrever la
relacion que entre misticismo, erotismo y poesia hay en la obra de este escritor. El poeta es
el “malherido”, el que ha recibido de la mujer, que , para Gonzalo Rojas representa el
fundamento ultimo, el fin de la procesion mistica, como lo es el Amado para San Juan, la
herida que lo distingue, que lo hace “aullar mujer”, “gemir hermosura y Eternidad”. Dice
San Agustin que cantar es de los que aman. Estos aullidos y gemidos que se desprenden de
la herida del amor, ardiente, mortal, incurable, devoradora y transverberante, son canto, son
las palabras del poeta que expresa su voluntad de Ser y de Absoluto, de Otredad y de

Eternidad.

4.-El Amor como llama

Sin embargo, existe un tipo de herida que merece una mencién aparte. Se trata de
una herida dulce y luminosa, de una herida hecha con las llamas del Amor. Aunque el amor
como fuego es un topico frecuente y un tanto trivial en el Renacimiento, nuestros autores
no toman de los poemas profanos su inspiracion. Hemos visto ya que el Cantar menciona,
en el mismo fragmento en que equipara al Amor con la Muerte, la cualidad ardiente del
primero:

[...] quia fortis est cum mors dilectio; dura sucut infernus aemulatio, lampades ejus,
lampades ignis atque flammarum. (CCVL, pp. 123-124)

' Gonzalo Rojas. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20 de junio de
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[...] porque el amor es duro como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brasas
[son] brasas de fuego encendido vehementisimas. (CCFL, pp. 123-124)

[...]Porque el Amor es duro

Como la Muerte

El Deseo es despiadado

Como el Sepulcro

Carbones ardientes son sus fuegos

Una astilla de Dios encendida. (CCGC, p.34)

Esta flama encendida en medio de la oscuridad del epitalamio se propaga con
rapidez, al menor contacto. Enciende la tea de San Juan de la Cruz e ilumina su camino. En
“Noche oscura” somos testigos del proceso que sigue la amada, quien sale de su casa “con
ansias, en amores inflamada”, es decir, ya de por si herida de amor, ardiendo de deseo, en
medio de la oscuridad, hasta llegar a la union con su Amado. En una de las estrofas, nos
volvemos a topar con la mencidn del fuego, que esta vez ilumina los pasos de la amada
sanjuanista en medio de la fase mas oscura de la noche:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me ueya,

ni yo miraua cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia. (P, p. 116)

San Juan define en sus comentarios esta luz abrasadora como la luz de la fe y del
amor a Dios. La amada sanjuanista se abandona al fuego que arde en su pecho y termina en
amorosa union con el objeto de su deseo. Sin embargo, el poema que mayormente abunda
sobre el tema del amor como 1llama, es, evidentemente, “Llama de amor viva”y, de acuerdo
con Damaso Alonso, es también “el poema que mas honda y apasionadamente (concepto y
trance) se acerca al misterio de la unién divina”.?® Sin duda, es el poema de mayor
intensidad del santo carmelita. El sujeto lirico se encuentra, delirante, en medio de “la
intima unién con Dios”, en el punto maés algido del amor, aquel que, como habiamos
mencionado con anterioridad, esta apenas separado de la muerte por una “tela”.

En el poema no hay mas lugar que el centro del alma ni mas accion que el arder y el
herir de la llama. Es un poema colocado en la médula de la pasion. En las primeras dos
estrofas, que conforman la mitad del texto, el poema transmite, en palabras de Gabriel
Castro, “la experiencia del amor secreto, intimo, vivido en esa tension que trasladan los
verbos y sus tiempos y no sabemos ni siquiera quién la padece ni por qué. El yo del
momento no tiene género, es sélo de fuego y de palabras.”' En efecto, es hasta las dos
ultimas estrofas que podemos reconocer a la amada sanjuanista en medio de su delirio
amoroso. La estructura anaforica del poema, construida con base en exclamaciones
vocativas, nombra a un fuego que hiere, rompe, acaba, mata, llaga, deleita y alumbra:

iOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

? Damaso Alonso.Op. Cit.. p.118
I Gabriel Castro. Op. Cit..p.452



acaba ya, si quieres;
jrompe la tela de este dulce encuentro!

iOh cauterio suave!

jOh regalada llaga!

iOh mano blanda! ;Oh toque delicado,

que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado. (OC2, p. 238)

Me he referido ya a la situacion de umbral que denota este poema, a la exacerbacion
de esa vida que arde y relumbra, y se encuentra, no obstante, en la frontera misma del
abismo. Sin embargo, en este momento me interesan, sobre todo, las referencias a la herida
que produce la llama. Las frases “que tiernamente hieres”, “;Oh cauterio suave!”, “Oh
regalada llaga”, “;Oh mano blanda!” y “;Oh toque delicado [...]!” son contradictorias. El
uso del oximoron evidencia la tension entre el deseo, la vida y la muerte. El poema habla de
una herida tan profunda que llega al centro mismo del alma; no obstante, esta herida tiene
un caracter placentero, tierno, suave y delicado. El porqué de la vertiente positiva de esta
llaga se revela en la frase “Matando, muerte en vida la has tocado.”, que se distingue tanto
fonica, como estructuralmente del resto del poema. El gerundio hace hincapié en la muerte;
sin embargo, ese fenecer termina siendo la vida. La herida ardiente tiene la misma dulzura
que una promesa de eternidad, es la condicion de su advenimiento, el reflejo mismo de que
el objeto del deseo del sujeto lirico le ha tocado el alma. La herida es la pasion misma, que
“arde” y “devora”, como delata el sujeto lirico de Rojas en el ya citado poema “Eso que no
se cura”. En efecto, la herida hecha por via del fuego comparte significado con las heridas
de las que ya hemos hablado, es la manifestacion de la ginah ardiente. Prueba de ello es el
poema “El polvo del deseo”, también de Gonzalo Rojas, uno de cuyos fragmentos cito a
continuacion:

Me estoy partiendo de eso que eres tu
hoy que tu cuerpo sabe a quemadura
y se te escapa el fuego por la herida.”

El sujeto lirico dice estarse “partiendo” de eso que es su amada, como si el deseo lo
arrancara de su propio ser. Pero, ;qué es ella en ese momento? Sabemos que su “cuerpo
sabe a quemadura” y que tiene una herida por la que se le “escapa el fuego”.
Aparentemente ella también estd lacerada por el amor. El fuego delata la naturaleza de la
herida. El sujeto lirico de Rojas desea a una mujer transida también por el amor y el deseo,
a una mujer que, en ese instante, los personifica. Su cuerpo sabe a quemadura de la misma
forma en que, para la amada sanjuanista en “Llama de amor viva”, el Amado es quemadura.

Asi, vemos que el fuego del Amor no se limita a una sola interpretacion ni en la
obra de San Juan de la Cruz ni en la del poeta chileno. No solamente significa la herida del
deseo, sino que es el propio Amor en su dimension sacra. El dulce laser es solo su efecto.
El santo explica:

22 Gonzalo Rojas. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20 de junio de
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Esta llama de amor es el espiritu de su Esposo, que es el Espiritu Santo, al cual siente ya el
alma en si, no s6lo como fuego que la tiene consumida y transformada en suave amor, sino
como fuego que, ademas de eso, arde en ella y echa llama, como dije; y aquella llama cada
vez que llamea bafa al alma de gloria y la refresca en temple de vida divina. (OC2, p. 241)

Para el carmelita, Dios mismo, en su manifestacion del Espiritu Santo, es
representado por esta llama. Sabemos que las explicaciones son adyacentes a la obra y que
no forman parte de su esencia. No estamos obligados a entender “Espiritu Santo” de la
lectura del poema; sin embargo, no podemos dejar escapar que, en efecto, la divinidad, lo
sagrado, en forma de amor ardiente, inflama el corazon de la amada. Lo mismo sucede con
la obra de Gonzalo Rojas. He ya comentado que, para €I, el fin de la procesion mistica, el
fundamento ultimo, suele estar personificado en la mujer. Y esa mujer sagrada, en
ocasiones, es también el fuego. Un ejemplo particularmente significativo nos lo da el
poema “Vocales para Hilda”. El texto, sin duda pieza central en la obra de Rojas, dirige a
Hilda, segunda esposa del autor, una serie de metaforas que nos hablan de lo que la Mujer
significa para este poeta. A continuacion una de sus estrofas:

volcan

y pétalos,
llama;
lengua
de amor
viva:

tt, (H, pp. 115-119)

Los dos primeros elementos mencionados, el volcan y los pétalos, se encuentran, en
la obra de este autor, frecuentemente relacionados con la mujer. Aunque los pétalos
también estan vinculados al Cantar de los cantares y el volcan es un elemento ardiente (y
con las caracteristicas sagradas de la montafia), me interesa mas, por el momento, analizar
la ultima parte de la estrofa. El autor equipara a Hilda a una “llama; / lengua de amor/
viva”. El influjo de San Juan resulta a todas luces obvio. Es interesante que, si para el santo
esa “Llama de amor viva” representa al Espiritu Santo, para Gonzalo Rojas, represente a su
mujer. También llama la atencion la insercién de un nuevo elemento en la metafora. El
poeta juega con la imagen de la llama como lengua de fuego para formar una figura triple:

Llama de amor viva = Mujer sagrada (Hilda) = Lengua de amor viva

De nuevo nos encontramos con que la Mujer es equiparada a la Poesia. Tanto el
erotismo como el arte poético se viven como puertas hacia lo sagrado, como caminos
misticos. El amor es ardiente y el lenguaje del poeta es ardiente de amor. El fuego del
Amor sagrado, la “llama de amor viva” es también Mujer sagrada y Lenguaje sagrado.

Sin embargo, las acepciones del fuego no terminan ahi. En el comentario de la
segunda estrofa de “Llama de amor viva”, San Juan de la Cruz declara:

En esta cancion da a entender el alma como las tres personas de la Santisima Trinidad [...]
hacen en ella esta divina obra de unidn, ansi la mano y cauterio y el toque son una misma cosa, y
poénelos estos nombres, por cuanto por efecto que hace cada una les conviene: el cauterio es el
Espiritu Santo; la mano es el Padre y el foque es el Hijo, encareciendo tres grandes mercedes y
bienes que en ello hacen, por haberle trocado su muerte en vida, transforméandola en si: la primera es



llaga regalada, y ésta atribuye al Espiritu Santo, y por eso la llama cauterio, la segunda es gusto de
vida eterna, y esta atribuye al Hijo, y por eso le llama toque delicado ; la tercera es haberla
transformado en si, que es la deuda con que queda bien pagada el alma, y ésta atribuye al Padre, y
por eso le llama mano blanda.

Y aunque aqui nombra las tres, por causa de las propiedades de los efectos, s6lo con uno
habla, diciendo: En vida la has trocado , porque todos ellos obran en uno, y asi todo lo atribuye a
uno, y todo a todos. (OC2, pp. 262-263)

El fuego presenta multiples rostros, que al final se unifican. Més que de un concepto
parece tratarse de un emblema. En palabras de Luce Lopez Baralt, “El poeta aspira a hacer
con su lengua el mismo milagro o prodigio que implica el misterio (no en vano lo es) de la
Trinidad: la unicidad de lo diferente.”® El texto de San Juan nos muestra diferentes rostros
y efectos de la divinidad para llevarnos, al final, a la verdad de su unicidad en un proceso
muy similar al que lleva a cabo el poeta chileno, que procura manifestarnos en su poesia la
unidad del Todo a través de la dispersion. Un poema que demuestra las semejanzas que a
este respecto mantienen el santo castellano y Gonzalo Rojas lo escribido el autor
sudamericano a su primera esposa, Maria. Se titula “Rapto con precipicio” y forma parte de
su obra temprana. Cito:

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré a Maria, hija del fuego,

la elegancia del fuego, el animo del fuego,

el esplendor, el éxtasis del fuego. (H, pp. 83-84)

Esta estrofa, que contiene dos alejandrinos y se encuentra dispuesta en una forma
mas tradicional que la mayoria de la obra del poeta chileno, como suele ocurrir con los
poemas de su juventud, contiene la palabra fuego cinco veces y, en cada una de ellas, se le
da un significado diverso. El primer verso impone la condicion para “descifrar” a Maria:
que triunfe “el fuego sobre la forma fria”. En esta linea, fuego puede equipararse a pasion,
es decir, que si la pasion vence, el sujeto conocera (por via del Amor, puede intuirse) a la
mujer a quien se dirige el poema. En el segundo verso, se establece que ella es “hija del
fuego”. Aqui podemos entender que fue generada por €l o que comparte su misma
naturaleza. Esta mujer terrena es hija de la pasion, del Amor ardiente, y participa de su
esencia. En las ultimas dos lineas se ahonda en las cualidades que la fémina comparte con
la llama. La elegancia corresponde a la forma, a la gracia y la belleza (aunque sea
espiritual) y nos hace pensar en una flama acompasada y estilizada; el animo es una
cualidad interior y tiene que ver con la capacidad de arder intensamente; el esplendor se
refiere a un efecto del fuego, que es la iluminacién y, finalmente, el éxtasis del fuego que
esta siempre “fuera de si”, que se consume en el extremo de su magnificencia. Todas las
caras del fuego convergen en Maria, asi como lo hacen, en la obra de San Juan, en Dios.
Sin embargo, puede darse el proceso inverso, en el que la esencia del fuego recae en todas
las mujeres. Lo podemos observar en “Trece cuerdas para laud”:

D'accord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa
de Jesus es pelirroja, Safo, Emily

Bronte es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres

de las nueve hijas de Mnemésine y Zeus son pelirrojas,

2 Luce Loépez Baralt.Op. Cit. .p. 78



Euterpe, Melpémene, Terpsicore por no decir todas las
novias de la locura nacidas y

por nacer lldmense Andromaca

o Marilyn son pelirrojas; ésta

que va ahi y arde es

pelirroja, ésa otra que

lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida

que me espera es pelirroja, la Muerte

que me espera. (DO, p. 55)

A pesar de su brevedad, este poema posee una complejidad semantica notable. En la
obra de Gonzalo Rojas, la mujer se identifica, muchas veces, con un instrumento musical.
Los mas frecuentes son el arpa, la citara y el laad. Al equipararla con estos aparejos, el
poeta estad, una vez mas, identificandola con la Poesia que, en este texto, estaria
representada por la musica de ese laid de trece cuerdas que son las trece mujeres
mencionadas en el texto. Asi, la Mujer y la Poesia se construyen al unisono a través de los
multiples rostros y cualidades de las féminas mencionadas. Nos topamos, otra vez, con que
de la multiplicidad nace la unidad. La sensualidad y descaro de Marilyn Monroe; la poesia,
mistica y entrega ardiente de Santa Teresa; el amor por la vida, los placeres y la propia
mujer de Safo; el paradigma del amor eternizado que representa Cumbres borrascosas para
Rojas personificado por su autora Emily Bronte; el misterio y la sacralidad de Magdalena
de Magdala, posible amante del propio Jesucristo; la musica, la tragedia y la danza con sus
rostros femeninos; la esposa de un héroe; dos mujeres andnimas, una que arde y otra que
“lo ha perdido todo en la fiesta”, abierta y dionisiaca, y, finalmente, las mismas Vida y
Muerte encarnadas en mujeres, danzan en una flama musical, multiples y Una. Las unifica,
claro, la melodia que producen y, ese “estar puestas al fuego”, ese “ser pelirrojas” que les
confiere las cualidades ardientes de la llama del Amor. Asi como en San Juan, las caras
multiples y cambiantes del fuego dan vida a los diversos rostros de la Trinidad cristiana, en
la poesia de Gonzalo Rojas dibujan las variadisimas manifestaciones femeninas que
convergen en el Absoluto Femenino, identificado también con la Poesia. Padre, Hijo y
Espiritu Santo son una misma llama de la misma forma en que la Mujer (con los rostros de
todas y cada una de las de su especie), la Vida, la Muerte, el Amor y la Poesia lo son.

Pero el fuego abrasa todo lo que esté a su paso, y el sujeto que contempla lo sagrado
se funde con ¢, arde en su misma llama. En el fragmento de su “Declaracion”, citado con
anterioridad, en que San Juan se refiere a las diversas caras de la Trinidad representadas
por el fuego, dice el santo: “En esta cancion da a entender el alma como las tres personas de
la Santisima Trinidad [...] hacen en ella esta divina obra de unién, [...] encareciendo tres
grandes mercedes y bienes que en ello hacen, por haberle trocado su muerte en vida,
transformandola en si [las cursivas son mias]” (OC2, p. 262-263). Sabemos que,
precisamente en esto radica el éxtasis mistico: en romper las fronteras de la discontinuidad
humana y fundirse con lo sagrado o, en el caso de San Juan, que lo hace a pesar del dogma
paulino, con la Divinidad. Si Dios esta representado por el fuego y la amada sanjuanista se
transforma en El, se rompe toda la distancia y no hay una llama y un “quemado”. Hay un
solo fuego en el que los amantes arden. El carmelita explica que

Como dice Moisés en el Deuteronomio (4, 24): Nuestro Seiior es fuego consumidor, es a
saber, fuego de amor; el cual como sea de infinita fuerza, inestimablemente puede consumir
y transformar en si todo lo que tocare. [...] Y como €l sea infinito fuego de amor, cuando ¢él
quiere tocar al alma algo apretadamente, es el ardor de ella en tan sumo grado de amor que



le parece a ella que estd ardiendo sobre todos los ardores del mundo. [...] Y por cuanto este
divino fuego, en este caso, tiene transformada toda el alma en si, no solamente siente
cauterio, mas toda ella esta hecha cauterio de vehemente fuego. (OC2, p. 263)

Si un espectador pudiese observar la union amorosa de la amada y el Amado, no
veria mas que una sola llama vehementisima. Lo mismo aconteceria si el voyeur se topara
con una pareja extraida de la poesia de Gonzalo Rojas. Cito fragmentos de los poemas
“Qedeshim gedeshot”, “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro” y “Todos los
elegiacos son unos canallas”:

[...]la violé en su éxtasis

como si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

beso en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cédiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no esta escrito

en alfabeto plinico alguno, si la imaginacion de la
imaginacion me alcanza. (AA, pp. 202-203)

Bésense en la boca, 1ésbicas
baudelerianas, ardanse, aliméntense

o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vivanse

la una a la otra en la sadbana

perversa. (H, p. 76)

Eramos dos particulas de la corriente libre.
Con el oido puesto bajo ella, despertdbamos
a otro sol mas terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre
y en ese sol ardiamos. (OS, pp. 119-120)

En los dos primeros fragmentos citados, la verdad de la union es evidente desde la
conformacion de los versos, que pueden separarse solo mediante la violencia. Los
encabalgamientos hacen que cada una de las dos estrofas goce de una cohesion a toda
prueba, como la de los amantes.

El fragmento citado de “Qedeshim qedeshot” describe la unién amorosa entre una
hierdédula y el sujeto lirico. Esta comunidon con una sacerdotisa de Astarté, que comienza
con los verbos conjugados en primera persona “violé”, “besé” y “lastimé” y obtiene una
respuesta de espejo: “ella también me besd”. Concluye en una union substancial, con los
verbos conjugados en la segunda persona del plural “manchamos” y “ardimos”. Quienes
empiezan como dos individualidades separadas, terminan, en un solo fuego, ardiendo “a
grandes llamaradas/ Cadiz adentro en la noche ronca” en un aceite que es “de hombre y de
mujer”, fusion de ambos.

La segunda estrofa citada, de “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”,
describe el encuentro amoroso entre dos mujeres. Llama la atencion la reciprocidad
expresada por los verbos reflexivos “bésense”, “4drdanse”, “aliméntense” y que culmina con
“vivanse la una a la otra”. La tnica forma de “vivir” a alguien mas es siendo esa persona,
estar fundido con ella. De nuevo, esa unidon que empieza con un beso, se resuelve en un



fuego que se alimenta a si mismo, que es su propio combustible y que muestra las caras de
la multiplicidad desde la unicidad.

Por ultimo, la estrofa perteneciente a “Todos los elegiacos son unos canallas” nos
habla de una pareja en la que cada uno de sus miembros era una “particula en la corriente
libre”. Al final de la estrofa, la pareja arde en un sol “terrible, pero imperecedero, [...]
alimentado con la muerte del hombre”. No es dificil identificar a este sol con ese Amor
mortal y ardiente, eterno, del que habla San Juan y que nos dibuja el Cantar de los cantares
en el misterio de sus paginas.

Hemos visto que para Gonzalo Rojas hay una eleccion y la expresa en el poema
“Oriana”: “vivir muerto de amor o marcharse del planeta” (DO, pp. 10-19). Esto quiere
decir, que se vive herido de amor, que se vive ardiendo. La vida es, para el poeta chileno un
arder y arder encendido en la llama eterna del deseo, en la busqueda y encuentro de lo
Absoluto a través del erotismo, de la Mujer. Un poema muy significativo en este sentido es
“Das Heilige ”. El término, acuiado por Rudolf Otto, significa “lo sagrado” en aleman:

Raro arder aqui todavia. ;Vagina
o clitoris? Clitoris por lo esdrtijulo
de la vibracion, entre la ipsilon
y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, musica
y frenesi
de la Especie.

Pero ademas
Vagina sagrada, punto G, punto
de la puntada torrencial del
qué se ama cuando se ama. Raro
arder aqui todavia. (DO, p. 62)

El poema se abre y se cierra con la misma frase: “Raro arder aqui todavia”. ;Donde
es ese “aqui”? Si juzgamos por la pregunta que comienza en el primer verso, “;Vagina o
clitoris?”, parece ser que se arde en la mujer. Sin embargo, esta mujer adquiere la
dimension del Cosmos. La vibracion esdrujula de la palabra “clitoris” (y aqui debemos
recordar que la poesia oscila entre el sonido y el sentido por lo que la vibracion no es sélo
sonora), se ubica entre “la ipsilon/ y la jod delicada de las estrellas/ gemidoras”, se acerca al
clamor (lingiiistico y poético, por cierto) de unas estrellas que también estan heridas, que se
quejan de Amor y que son la “musica y frenesi de la Especie”. El clitoris podra dar la
vibracion, el ritmo del Cosmos, pero en la segunda estrofa nos topamos con que la vagina,
el “punto G”, es el “punto/ de la puntada torrencial del/ qué se ama cuando se ama”. Esto
equivale a decir que es el centro mismo de la vida. He ya citado el poema “;Qué se ama
cuando se ama?” que es, al final, un cuestionamiento filos6fico. El sujeto lirico hace una
serie de preguntas frenéticas a Dios inquiriendo sobre su propia existencia, sobre la vida, la
dispersion y la Union final:

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: jamor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa



cuando entro en ella hasta las ultimas raices?

(O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible? (RT, p. 38)

En este poema se trasluce gran parte del pensamiento del poeta, sus
inquietudes maximas en torno a la vida que €l concibe a través del Amor. Si el punto G es
en “Das Heilige ” “la puntada torrencial del qué se ama cuando se ama”, esta colocado en el
centro del misterio de la vida, en la médula de la existencia. La vagina seria una especie de
“puerta hacia lo sagrado”, un centro de revelacion. De este tema hablaremos con mayor
profundidad més adelante. Por lo pronto, me interesa decir que la frase que enmarca el
poema “Das Heilige”, “Raro arder aqui todavia”, expresa la extrafieza, el asombro del
sujeto ante ese Cosmos sagrado que se le presenta con la cara de la Mujer. Podria haber
dicho “Raro vivir aqui todavia”, pero si la vida es Amor y el Amor es fuego, se arde en este
mundo con toda la intensidad posible, hasta que la flama se extinga.

Como hemos visto, la amplitud semantica del fuego tanto en la obra de San Juan de
la Cruz como en la de Gonzalo Rojas es enorme. Asume los mismos significados que el
Amor: es herida, deseo, ginah, sacralidad, divinidad, fe, poesia, vida y unién. La llama que
fulgura en el Cantar de los cantares, ese amor de “brasas de fuego encendido
vehementisimas”, relumbra también en la obra de estos dos autores, con toda la fuerza de
su sacralidad. La noche oscura alcanza su cenit entre llamas deslumbrantes.

5.- El amor, el Paraiso, la Fuente v el Conocimiento

(Donde tiene lugar el Cantar de los cantares? ;Quiénes son sus protagonistas?
(Podemos relatar su historia? A pesar de la férrea voluntad de algunos por percibir en el
epitalamio biblico los trazos de un guion teatral, la sucesion de las escenas, la creacion del
escenario y la actuacion de cada cuadro presentarian graves dificultades. Como hemos
visto, no hay accién escénica en el Cantar y seguir a los protagonistas a través de las
diferentes atmosferas en las que se desenvuelven seria imposible a menos de que
pudiéramos, como ellos, volar, desaparecer y aparecer en un maravilloso desorden. El
lenguaje delirante y extatico del poema disuelve toda posibilidad de ubicarlo en tiempo y
espacio, de dar a los protagonistas una identidad definida y de hacer una narracién lineal de
las acciones acaecidas.

Todas las teorias que pretenden darle una estructura se estrellan contra un muro
impenetrable. Por causa de las manias racionalistas se ha llegado a afirmar que la esposa es
sonambula. El pensamiento es perfecto: el esposo pide que no la despierten; luego, esta
dormida; sin embargo, habla; luego, es sonambula. Para otros, los amantes se multiplican y
encuentran la historia de un tridngulo amoroso coherentemente relatada, ya sea que la
Sulamita y una pastora peleen por el amor de Salomoén o que Salomon y un pastor lo hagan
por el de la Sulamita.

Sin embargo, el Cantar de los cantares, como afirma Guido Ceronetti, “se asemeja
a un suefo. Como en los suefios, los suefios menores se multiplican dentro del suefio que



los produce, hasta el olvido, hasta la caida y la confusion en las lindes del primer suefio.”**

En efecto, no hay escena fija, los personajes adquieren diversos rostros y voces, la sucesion
es atropellada y parece un tanto arbitraria, existen personajes secundarios que aparecen y
desaparecen sin dejar rastro, y el final en anticlimax da la sensacién de simplemente haber
despertado. La verdad de este suefo erdtico es el de la unidn, la no-dualidad de los amantes
que se llaman , se encuentran, se buscan, se persiguen, se pierden y se aman en un caos
delicioso, en un eterno presente. Los tiempos verbales, con las alas que les presta la lengua
hebrea, danzan en un juego sin fin. Jamas gozamos de la certeza de que una accion haya
ocurrido o esté ocurriendo. Ni siquiera podemos estar seguros del lugar en que ocurriria. El
poema resiste cualquier intento de producir una imagen coherente sobre su trama.

Los poemas de San Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas, al compartir el lenguaje
delirante del poema biblico, participan también de su reflejo en el contenido. Ambos
autores escriben poemas con caracteristicas oniricas. Podria decirse que esto, en Rojas, se
debe a su influencia surrealista. La afirmacion no estaria del todo errada, pero hay que
recordar que el influjo semitico en su obra es muy importante. No solamente es un lector de
la Biblia, sino de los misticos sufies, y es en gran parte de estas fuentes de donde obtiene
sus influencias. No debemos olvidar tampoco que San Juan, fiel lector de las mismas
fuentes misticas, ha sido considerado un ““‘contemporaneo’ avant la leerte”*.

Tanto las obras del mistico carmelita y el poeta chileno, como el epitalamio biblico,
comparten una disposicion a-racional. De nuevo nos topamos con la expresion de lo
inefable. El lenguaje delirante, como hemos visto, es reflejo de una necesidad de decir lo
indecible. El contenido de los poemas responde a la misma circunstancia. Los escenarios de
la experiencia, sus personajes y su realizacion son inenarrables, se encuentran ubicados en
el plano de la eternidad.

Muchos autores han realizado extensos estudios sobre las acciones desarrolladas en
los poemas sanjuanistas y en el libro biblico. Las identidades de los personajes han sido
ampliamente discutidas. Creo, sin embargo, que los escenarios en los que se desarrollan no
han recibido toda la atencion que merecen y que su estudio puede arrojar interesantes
conclusiones.

Un lugar sin tiempo, fecundo y rebosante de deleites parece ser el escenario de los
amores en el Cantar de los cantares. La soledad y la angustia del deseo pueden vivirse en
las calles; sin embargo, la dulzura de la union tiene lugar en una atmosfera edénica. El amor
de los esposos se consuma en un ambiente muy similar al del Paraiso. Pero, ;qué
caracteriza al Paraiso? La Biblia lo describe de la siguiente forma:

Habia plantado el Sefior Dios desde el principio un jardin delicioso, en que coloco al
hombre que habia formado, y en donde el Sefior Dios habia hecho nacer de la tierra misma
toda suerte de arboles hermosos a la vista y de frutos suaves al paladar; y también el arbol
de la vida en medio del paraiso, y el arbol de la ciencia, del bien y del mal. De este lugar de
delicias salia un rio, para regar el paraiso, rio que desde alli se dividia en cuatro brazos.*®

#* Guido Ceronetti. Op. Cit.. p.47.

% Carlos Bousofio. “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporaneo’ en Teoria de la expresion poética. Madrid:
Ed. Gredos, 1952. p. 281

% Gen (11,8-10). La Sagrada Biblia. Felix Torres Amat (Tr.). Carolina del Norte: Stampley Enterprises, 2001.
p-15



Esta es la descripcion del Paraiso, pero para saber exactamente qué es, también
debemos saber lo que no es. He aqui la maldicidon divina de la que son depositarios Adan,
Eva y su descendencia. Al expulsarlos del Edén, Jehova

Dijo asimismo a la mujer: Multiplicaré tus trabajos y miserias en tus prefieces; con dolor
pariras los hijos y estaras bajo la potestad o mando de tu marido y €l te dominara.

Y a Adan le dijo: Por cuanto has escuchado la voz de tu mujer, y comido del arbol del que te
mandé no comieses, maldita sea la tierra por tu causa; con grandes fatigas sacaras de ella el
alimento en todo el discurso de tu vida. Espinas y abrojos te producira y comeras de los
frutos que te den las yerbas o plantas de la tierra. Mediante el sudor de tu rostro comeras el
pan, hasta que vuelvas a confundirte con la tierra de que fuiste formado, puesto que polvo
eres, y a ser polvo tornaras.

[...] Hizo también el Sefior Dios a Adan y a su mujer unas tunicas de pieles y los vistio.”’

De las dos citas anteriores se desprende la siguiente oposicion:

PARAISO EXPULSION

delicias sensoriales “espinas y abrojos”

Deleite, placer trabajos y miserias, sufrimiento
igualdad y alternancia dominacion masculina
fecundidad y abundancia aridez y escasez

vida eterna, sin tiempo Finitud

Inocencia Vergiienza

Adéan y Eva son los primeros exiliados, los que, a través de su pecado, inauguran la
busqueda del paraiso perdido, la nostalgia de la unién con lo divino. Son los primeros
abandonados a su discontinuidad. Como dice Angelina Muiiiz-Huberman, “Partir al exilio
es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese momento, su propia
muerte: el viaje de tumba en tumba.”*® La tragedia de la primera pareja radica en la pérdida
de la inmortalidad, en su alejamiento del conocimiento. Adan y Eva son arrancados de una
dimensidn a-temporal y lanzados a las garras de la historia. El tiempo empieza a medirse en
generaciones y muertes. Comienza la tirania del orden cronoldgico y el Hombre, solo con
su memoria, trata de recuperar lo perdido. Ese es su castigo; he ahi la explicacion de su
ginah incurable.

El Cantar de los cantares representa, en muchos sentidos, una restauracion del
paraiso, de la sacralidad humana. Es verdad que, durante muchos pasajes, los amantes
vagan heridos de deseo, pero, por instantes, en sus encuentros, el Edén les es devuelto. Se
encuentran colmados de delicias sensoriales, de placer, sus voces son iguales y alternas; su
Uniodn es sustancial y verdadera, sin dominacion alguna; descansa en el conocimiento. La

27 -
Ibidem. p.16

8 Angelina Muiiz-Huberman. Las raices y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cabala Hispanoehebrea.

México, FCE, 2002. p.68



fecundidad y la abundancia los circundan y sus cuerpos desnudos, inocentes, se encuentran
libres del mandato de Cronos.

He aqui algunas de las descripciones de escenarios en los que se desenvuelven los
amantes:

Nuestra casa tiene por viga el cedro
Tiene por techo el ciprés
Y nuestro lecho es de flores (CCGC, p. 11)

Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido,
oida es la voz de la tortola en nuestro campo.
La higuera brota sus higos y las pequefias uvas dan olor (CCFL, p. 37)

Si nos olvidamos de la ausencia de cronologia, parece tratarse de un jardin
cualquiera, muy hermoso, sin duda, y fecundo, pero solamente un jardin. Hay otras huellas
que evocan de su caracter sagrado y eterno. Una muy clara est4 en la siguiente estrofa:

Debajo del manzano yo te he despertado
Alli donde tu madre se retorcia

Con los dolores de parto por ti

Alli donde la que te habia llevado

Te paria (CCGC, p. 33-34)

(A qué manzano podria referirse? ;No tiene este pasaje todas las caracteristicas de
una redencion a través del amor, del erotismo? ;No parecemos estar en el mismo paraiso de
Adan y Eva? En efecto, parece ser que justo donde se cometid el pecado original, donde
Eva adquiri6 sus dolores y paria a la especie, es que estos amantes se unen y, asi, recuperan
su potencia original, se salvan de la maldicion divina, cuando menos por unos instantes.

Pero, ;se puede estar fisicamente en ese paraiso? ;No hay un querubin armado que
lo custodia? La locacidon del Cantar de los cantares es sumamente difusa, como hemos
escrito. Pasa de los campos, al divan del rey, a la casa con viga de cedro, techo de ciprés y
lecho de flores (que presumiblemente es el jardin mismo), a los montes, a la ciudad, a las
guaridas de los leones, al Oasis Vallado, a la vifia, repentinamente, sin previa introduccion
o posterior explicacion, como corresponde a un lugar sin tiempo.

“Cantico espiritual”, de San Juan de la Cruz, comparte, en gran parte los escenarios
del Cantar de los cantares. El paisaje desborda “montes”, “riveras”, “bosques”,
“espesuras”, “prados de verduras”, “sotos”, “oteros”, “fuentes”, “vinas” y “huertos”. En un
punto del poema, encontramos, incluso, una estrofa muy similar a la recién citada:

Debajo del manzano,

alli conmigo fuiste desposada,

alli te di la mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada. (OC2, p. 17)

Todo parece indicar que ambos poemas se desenvuelven en el mismo espacio y que
este tiene mucho que ver con el Paraiso. También podemos percibir que en los dos existe
una redencion del hombre a través del amor. En ambos casos, el hombre es restaurado a su
condicion sagrada y primigenia en el lugar justo en el que comenzé su miseria.



Hemos dicho que las dislocaciones temporales debidas en el Cantar a la flexibilidad
del hebreo y en San Juan de la Cruz a una capacidad de adaptacion del misterio del
epitalamio biblico a la propia obra, situan la accion en un sin-tiempo, en un presente eterno.
(No cabria decir lo mismo de los abruptos cambios de escenario? ;No se tratara de un lugar
situado en la eternidad, sin limitaciones espaciales, metaforico?

Aunque la obra de Gonzalo Rojas no comparte con exactitud los mismos escenarios
del Cantar de los cantares y de “Cantico”, también recrea espacios con cualidades eternas e
ilimitadas. Un ejemplo maravilloso de esto es el poema “Qedeshim gedeshot™:

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en Cadiz bellisima

y no supe de mi hordéscopo hasta

mucho después cuando el Mediterraneo me empezo a exigir
mas y mas oleaje; remando

hacia atras llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamafio de esa complacencia. 50 ddlares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.

50, o nada. Lloro

convulsa contra el espejo, pintd

encima con rouge y lagrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrandome con sus grandes ojos liquidos de
turquesa, y ahi mismo empez6 a bailar en la alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apag6 las velas: el catre

sin duda era un gramo6fono milenario

por el esplendor de la musica; palomas, de

repente aparecieron palomas. (AA, pp. 202-203)

Lo primero que salta a la vista en este poema es que el sujeto lirico parece haberse
acostado con la fenicia antes de llegar a Cadiz. Su trabajoso camino hacia la “duodécima
centuria”, parece haberse dado posteriormente al encuentro erdtico. Esto tiene sentido si
consideramos que su camino comenzd en la vigésima centuria. El sujeto lirico regresa en el
tiempo a realizar un acto que ya ha ocurrido. Estamos ante el tiempo sagrado que se
reactualiza ciclicamente. La presencia de la eternidad se confirma en la apariencia de la
“duodécima centuria”: “todo era blanco, las aves, el océano, el amanecer era blanco”.
Amanece y todo resplandece de origen, incluso la fenicia, perteneciente a un linaje antiguo,
inventor del alfabeto fonico, de la escritura como la conocemos. He aqui, de nuevo, a esta
sacerdotisa de Astarté (gedeshim gedeshot significa “cortesana del templo”), identificada
con la palabra, con la Poesia.

Un segundo elemento llama nuestra atencién en la primera estrofa: Cadiz no esta en
el Mediterraneo, sino en el Atlantico. El autor se ha referido numerosas veces a este “error”
que, sin embargo, no le interesa corregir. Este Cadiz mediterraneo es un lugar ambiguo,
inexistente. La indeterminacidon se acentia aiin mds cuando avanzamos hacia la segunda



estrofa. El sujeto lirico ofrece ddlares a la cortesana sagrada, como un turista, y ésta se
ofende, llora, y pinta encima del espejo “con rouge y lagrimas un pez”.

La fenicia parece ser devota de Cristo, quiza del Cristo hombre, y le recuerda al
sujeto lirico lo sagrado suyo pintando su efigie simbdlica con un rouge, es decir, con un
lapiz labial que recuerda la coqueteria francesa. Sin embargo, los ddlares y el rouge no son
los unicos elementos que desafian la temporalidad; poco después aparecen un gramoéfono
(que, ademads, parece ser milenario) y un disco de Babilonia, ciudad que simboliza la puerta
de los dioses. Un instante después aparecen palomas, como podria aparecerse el Espiritu
Santo, a confirmar el hieratismo de la union.

Por si esto resultara poco, el poema posee una estructura circular. Comienza en el
amanecer, cuando el sujeto lirico llega a Cadiz, pero clama ya haberse “acostado con la
fenicia” y termina en una unioén nocturna:

[...] ardimos a grandes llamaradas
Cadiz adentro en la noche ronca en un
aceite de hombre y de mujer que no esta escrito
en alfabeto plinico alguno, si la imaginacion de la
imaginacién me alcanza. (AA, pp. 202-203)

No sabemos en qué momento pasa el tiempo. Todo parece haber ocurrido en un
instante y el poema puede volverse a leer desde el amanecer subsecuente, en el que el
sujeto lirico recuerda haber pasado la noche con la fenicia y rema hacia Cadiz.

“Qedeshim gedeshot” no es un caso aislado. En muchos otros poemas de Rojas se
vive esa misma vaguedad del tiempo y del espacio o su completa anulaciéon. Un caso
extremo es el poema “Del sentido”, que recuerda, en su estructura ardiente y extatica a
“Llama de amor viva” de San Juan de la Cruz:

Muslo lo que toco, muslo

y pétalo de mujer el dia, muslo
lo blanco de lo traslucido, U

y mas U, y mas y mas U lo ultimo
debajo de lo ultimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo

el muslo de verlo todo, y Hado,
sobre todo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso. (H, p. 110)

En este poema, como en “Llama de amor viva”, se trasluce el goce erdtico actual y
su proyeccion en lo eterno. No hay mas lugar que el propio sujeto lirico y su éxtasis y el
tiempo es inexistente. No hay mas que un verbo conjugado, “toco”, y su tiempo es el
presente, un presente que bien podria enclavarse en la eternidad. Sin accion, sin tiempo, sin
lugar, este poema transmite el absoluto deleite y su trascendencia en esa “U”, que, como
habia especificado en el primer capitulo de este texto, podria referirse a lo Uno, identificado
también con el Hado, y que el sujeto lirico toca y alcanza a través del cuerpo femenino.

Como este poema, como “Qedeshim qedeshot”, el Cantar de los cantares nos
presenta un escenario del amor que es inasible. El jardin donde entra el Amado es un lugar
vacio donde quien penetra nunca puede decir que ha estado en él. La primera vez que



aparece el jardin, la amada acaba de pedir que se le resucite con manzanas y “dulces de
uva”; se ha declarado enferma de amor. Parece que el amado la abraza (“tu izquierda bajo
mi cabeza/ abrdzame con tu derecha”) y se pide a las “Hijas de Jerusalén” que no despierten
a la amada si no tiene gana. Justo después de esto, somos testigos de una escena
maravillosa. La amada parece mirar hacia la lejania y exclama:

Voz de mi amado [se oye]: veislo, viene atravesando por los montes y saltando por los
collados.

Semejante es mi amado a la cabra montés o ciervecito: helo [ya estd] tras nuestra pared
acechando por las ventanas, mirando por los resquicios.

Hablado ha mi amado y dijome: levantate, amiga mia, galana mia, y vente.

Ya ves, paso la lluvia y el invierno fuese.

Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido,
oida es la voz de la tortola en nuestro campo.

La higuera brota sus higos y las pequefias uvas dan olor; por ende, levantate, amiga mia,
hermosa mia, y ven. (CCFL, p. 37)

Segin el fragmento citado, el amado se acerca brincando montes y collados
(Ceronetti traduce “volando”) como un ciervo. La inmensidad del paisaje le queda chica,
pues, en apenas un soplo, se encuentra acechando la casa donde se encuentra su amada e
invitandola a salir al jardin floreciente y oloroso. A pesar de la relatividad de las distancias
y de la facilidad y gracia con la que el amado atraviesa un paisaje que se adivina muy
extenso, aun podemos creer que el paraiso de los amantes es un huerto terrenal. Dos
hemistiquios mas adelante, nos encontramos con el siguiente fragmento:

El amado mio y yo para €I, que se apacienta entre las azucenas. (CCFL, p. 37)

Estas azucenas resultan muy controversiales, pues su interpretacion varia
enormemente. Algunos las consideran los “encantos”, las “flores de hermosura” de la
amada en las que se deleita su amante. Otros, como fray Luis de Leon, consideran que
“dice que se pacienta entre las azucenas, no porque sea este pasto conveniente, sino porque
es propio de enamorados el hablar de esta manera, dando vocablos de rosas y de flores a
todo lo que toca a sus amados” 2y, finalmente, para otros, que no traducen azucenas, sino
rosas o lirios, incluso “dark purple lilies™, como Paul Haupt, los significados se encienden
y las flores aluden al monte de Venus, del cual, el amado, representado por el ciervo, se
alimenta.

No importa cudl sea la interpretacion; excepto la del fraile agustino, todas las
citadas entienden estas flores como parte de la amada. Aqui llegamos a un punto esencial.
Si las flores son parte de ella, ;jno lo es el jardin entero? En este sentido nos proporciona luz
el segundo segmento del Cantar, en el que aparece el huerto. Ocurre en el capitulo IV, que
comienza con una extensa loa de la amada y que contintia de la siguiente forma:

T eres el Oasis Vallado
Hermana mia y esposa

El Hontanar Cercado

La Fuente Sellada

Tus acequias son un Jardin

* Fray Luis de Leon “Comento” en El Cantar de los cantares. Fray Luis de Leon (Tr.).Op. Cit..p.50
30 Citado por Luce Lopez-Baralt en Op. Cit. p. 48



Paraiso de Granados

De alhefia de nardo de frutos preciosos
De nardo y azafran

Cafia aromatica y canela

De todos los arboles de incienso

La quintaesencia de cada perfume

Oh fontana del oasis oh pozo de aguas vivas
Oh Libano de cascadas

Levantate tramontana

Ven viento del Sur

Soplad sobre mi jardin

Que exhalen sus aromas

Entre mi amado en su jardin
Para comer aquél fruto prodigioso. (CCGC, pp. 21-22)

He aqui que la propia amada es un paraiso fecundo, lleno de deleites, enclavado en
la eternidad. Sus acequias (emissiones tuae de la Vulgata) alimentan un Jardin de Granados,
un Edén que contiene todas las plantas olorosas, todos los perfumes, los frutos preciosos,
las esencias. Como el Paraiso, tiene un delta surtidor de aguas, se resuelve en goteos: es
fuente, es pozo, un Libano entero de cascadas que bajan en un manar sin fin. En palabras de
Guido Ceronetti, “el Pardés Rimmonim de la Amada es un espejo microcosmico del Gran
Edén, el Paradisus voluptatis, donde gotean las ramas del Arbol de la vida y del Arbol del
conocimiento.”' Y, en efecto, el amante reencuentra el conocimiento del que el Hombre
habia sido despojado al salir del Paraiso. Los canales del cuerpo de la amada conducen a la
Sabiduria. ;Si no, cudl es el fruto prodigioso del que puede alimentarse el amante? ;Qué es
lo que guarda esa Fuente Sellada?

La esposa-hermana en su integridad es un jardin prisionero, cerrado con llave; el
jardin que guarda el fruto es un jardincillo encerrado en el jardin grande, cerrado asimismo,
un secreto en el secreto, protegido por las palabras veladoras de la Escritura, un jardin que
también puede ser abierto por un mafteah.

Sabemos que el Paraiso estd relacionado con la Sabiduria. Es del Arbol del
conocimiento de donde se alimenta la primera pareja antes de ser expulsada. Es Eva quien
tiende el fruto a Adan; es ella quien le ofrece la gnosis sagrada. La amada del Cantar de los
cantares guarda ese fruto prohibido en su ser, junto con el de la vida, y se lo ofrece a su
amante.

En la amada estd la nuez mistica de la que hablan Moisés de Ledn en el Zohar y
Josef Ibn Gigqatilla: la bondad dentro de lo dspero y duro, simbolo de los misterios divinos.
El jardin de la amada bien puede ser el paraiso que menciona el mismo Moisés de Ledn al
hablar de los infinitos significados del mundo divino, pues, de acuerdo con Angelina
Muiiiz-Huberman,

se baso en la palabra hebrea pardés , que significa paraiso. Segun un relato talmtdico, hubo cuatro
rabinos que visitaron el Paraiso: uno murid, otro enloquecio, el tercero se convirtioé en apostata y sélo
el cuarto, Akiva, entr6 y sali6 en paz. Este relato dio lugar a una serie de juegos de palabras basadas
en el significado de pardés y a distintas interpretaciones dentro de la literatura hebrea. Moisés de
Leodn lo interpretd como el compendio de los cuatro niveles exegéticos. Cada consonante de la

3! Guido Ceronetti.Op. Cit.. p.78



palabra pardés la hizo equivalente con uno de los niveles, que a su vez empiezan con la misma letra.
Es decir, la P equivale a peshat, que es el significado literal; la R a remez , que es el significado
alegorico; la D a derasha, que es la interpretacion talmidica y agadica; la S a sod, que es el
significado mistico. Estos cuatro niveles simbolizan lo que le ocurri6 a los cuatro rabinos.”

Me interesa mencionar la interpretacion cabalistica porque parte de la propia
tradicion hebrea y es una exégesis mistica de las escrituras. El rabino Akiva entrd al
Paraiso, como lo hace el amado del Cantar de los cantares, y salid6 habiendo comido del
fruto de la sabiduria,, que es interior y es la misma comunion con la divinidad. Y en verdad,
Akiva entr¢ al paraiso del Cantar y sali6 con ese conocimiento, clamando que el epitalamio
biblico era “santo, santisimo”. Es natural que los otros rabinos hayan tenido los fines que
tuvieron. De acuerdo con Guido Ceronetti, “quien baja al Jardin encuentra una muerte
simbdlica, su bajada es un hundimiento en Dios, en el sentido de Ibn Arabi, como
sumergirse en un pozo y bajo el agua negra encontrar un camino.”> Quien se sumerge en lo
sagrado y no encuentra el camino, puede morir, enloquecer o errar para siempre.

Otra interpretacion cabalistica que vincula a la amada del Cantar de los cantares
con la Sabiduria parte de un fragmento inmediatamente anterior al de la entrada del amado
en el Jardin. En ¢él, el amado llama a su esposa de una forma por demas misteriosa:

A mi desde el Libano esposa

A mi desde el Libano ven

Deja la cima del Ammanah

Las cumbres del Senir y el Hermon

Y las guaridas de los leones

Y los montes de los leopardos (CCGC, P. 20)

El Sefer Bahir define el Libano como el lugar de la Hokhmah , es decir, que el lugar
llamado Libano en el libro biblico tal vez tampoco sea un lugar fisico. La Hokhmah es una
de las diez emanaciones o atributos divinos o Sefirot, equivalente a la Sabiduria. Seria
solamente natural que estuviese custodiada por leones y leopardos. El propio Dante
Alighieri, aparentemente conocedor de la doctrina cabalistica, convoca a su Beatriz con el
mismo hemistiquio, llamandola a venir desde el Libano.

Una de las interpretaciones mas socorridas del Cantar de los cantares, también de
emanacion cabalistica, identifica a la amada con la Shejina que, de acuerdo con Angelina
Muiiiz Huberman, “significa la morada interior de Dios en el mundo: la presencia divina,
recondita, que hay que llegar a descubrir. [...] Encarna el principio femenino: la madre, la
esposa, la hija.”** Asi, la amada seria la presencia de lo divino en la tierra, con la cual el
Hombre, el amante, se relaciona mediante el amor y de la que emana la Sabiduria. Por eso
le restituye el Paraiso.

La exégesis cabalistica es tan valida como muchas otras. El Cantar de los cantares
no necesita para sustentar su realidad sacra, como tampoco los necesita la poesia
sanjuanista, de ningiin comentario. La sacralidad y el Paraiso de la amada con aquél “fruto
prodigioso” emanan del mismo texto. La amada tiene la movilidad, ubicuidad y ligereza del
simbolo. Su profundidad se intuye. La interpretacion cabalistica no hace mas que iluminarla
un poco con su luz.

32 Angelina Mufiiz-Huberman. Op. Cit. p.20

33 Guido Ceronetti. Op. Cit. p. 97
3 Angelina Muiiiz-Huberman. Op. Cit. p. 71



La pura fisicidad y sensorialidad que, en término literales, se desprenden de los
atributos del amado y de la amada no hacen sino apuntar hacia su espiritualidad absoluta
como la otra cara de la moneda. Sin mediacién psicolédgica e individualidad, no queda mas
que el simbolo. Si los amantes del Cantar de los cantares no apuntaran hacia realidades
superiores, solo les quedaria la realidad hueca del cadaver y seria imposible que fueran
“gadosh gadoshim”. Los sentidos, en este caso, son una puerta hacia lo sacro. La amada es
toda perfumes y toda significados.

Lo mismo ocurre con la poesia sanjuanista y con la poesia rojiana. Hemos ya
hablado de la falta de fijeza de las escenas, de la eternidad enclavada en estas obras, del
parecido del escenario con el Paraiso. Pero, ;se trata también de paraisos abstractos que
residen en la propia esencia del amor y de los amantes?

Todo parece indicar que, en muchos casos, es asi. En “Cantico espiritual”
parecemos encontrarnos ante un paisaje inmenso, extensisimo, incluso multiple, que refleja
un sentimiento exquisito hacia la naturaleza y una intensa valoracion de lo sensible; sin
embargo, vale la pena notar algunos detalles que apuntan hacia la abstraccion de ese
escenario. Dos de las estrofas mas polémicas del poema, que hemos ya citado con
anterioridad, dicen asi:

Mi Amado, las montanfias,

los valles solitarios, nemerosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16)

En estas dos estrofas, se nombra al Amado e, inmediatamente después, comienza
una enumeracion de frases sustantivas. Estas se refieren a lugares, elementos del paisaje y
la naturaleza y, algunas de ellas, las ultimas tres, hacen mencion a conceptos abstractos, dos
de cuyos significados hemos ya discutido. Si algiin fragmento del poema nos hace pensar
en un paisaje inmenso es éste. El “Edén” de los amantes comprenderia montafias, valles,
“insulas” y rios; sin embargo, el amado ha sido mencionado al principio de la estrofa, como
si se tratase de uno mas de estos elementos, equiparandolo con ellos. Acerca de esto, San
Juan nos explica que

Dice la Esposa que todas estas cosas es su Amado en si, y lo es para ella, porque, en lo que
Dios suele comunicar en semejantes excesos, siente el alma y conoce la verdad de aquel
dicho de San Francisco, es a saber: Dios mio y todas las cosas. (OC2, p. 89)

Es asi como nos damos cuenta de que ese paraiso de deleites y de hermosura en el
que se desenvuelven los amantes sanjuanistas es, como el huerto del Cantar de los
cantares, no tanto un lugar fisico sino inconcreto, cuya localizacion es el mismo amor, los
amantes mismos. En el caso de la obra del fraile carmelita, que ve el mundo desde el punto
de vista cristiano, en el que la divinidad es masculina, este paraiso se encuentra identificado
con el Amado y no con la amada; en ¢l, el santo ve la sacralidad revelada y la fuente de



Sabiduria, a diferencia del epitalamio biblico y de la obra de Gonzalo Rojas, que las
encuentran depositadas en lo femenino.

Muchas de las acciones realizadas por la parte masculina en el Cantar de los
cantares son llevadas a cabo por la amada sanjuanista. Es ella y no el amado quien se
interna en el huerto:

Entrado se ha la Esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado. (OC2, p. 17)

En una inversion que demuestra la conciencia del fraile carmelita sobre la presencia
de lo sagrado en la parte femenina del poema biblico, la amada se adentra en el huerto y
reposa en los brazos del Amado, que, a juzgar por el comentario posterior del autor, bien
podrian estar hechos de vinas y de flores, ya que parafrasea su estrofa de la siguiente forma:
“Es como si dijera: transformado se ha en su Dios, que es el que aqui llama huerto ameno,
por el delicioso y suave asiento que el alma halla en é1.” (OC2, p. 137)

Asi, hemos descubierto que los varios locus amoenus dibujados en “Cantico”,
algunos muy similares a los paisajes del Cantar de los cantares, otros mas cercanos a la
Arcadia de la literatura pastoril renacentista, no sélo se refieren, como sefiala Collin P.
Thompson, “al mismo viaje a través del mismo espacio™, sino que este espacio resulta de
indole mayormente metafisica, residente en uno de los amantes, en el que el otro se adentra.
Su parecido con el Paraiso sefiala una restitucion del hombre a sus origenes, a su sacralidad,
una ruptura de su discontinuidad mortal por medio del Amor. Al acceder a la eternidad y la
sacralidad, el hombre también accede al conocimiento, a la Sabiduria. De esta manera
hemos visto que ocurre en el Cantar de los cantares y San Juan sabe capturarlo muy bien
en “Cantico”:

Alli me dio su pecho,

alli me ensend ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mi sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su Esposa. (OC2, p. 18)

Parece que, al recibir el pecho del Amado, la amada recibe, ademas, “ciencia muy
sabrosa”, ciencia que Juan de Yepes define como “la teologia mistica que es ciencia secreta
de Dios, que llaman los espirituales contemplacion, la cual es muy sabrosa, porque es
ciencia por amor, el cual es el maestro de ella y el que todo lo hace sabroso-” (OC2, p. 166).
He ahi el fruto prodigioso que descansa en la amada biblica. EI Amor es conocimiento,
conocimiento sabroso.

Una ultima imagen de “Céntico espiritual” coincide en esta linea con el Cantar de
los cantares. La encontramos en la estrofa 36 del codice de Jaén:

Gocémonos , Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado, do mana el agua pura;

33 Collin P. Thompson. Canciones de la noche....p. 157



entremos mas adentro en la espesura. (OC2, p. 19)

En esta invitacion al gozo que, de acuerdo con Juan Antonio Rosado, “se traduciria
hoy como ‘hagamos el amor, Amado*, no solamente nos percatamos de que la
preposicion “en” sefala la “hermosura” del amante como un lugar que puede ser el “monte”
o el “collado”, sino que de este lugar “mana el agua pura”. Debemos recordar el fragmento
del Cantar de los cantares en el cual el Amado se refiere a la Sulamita como “fontana del
oasis”, “pozo de aguas vivas” y “Libano de cascadas”. El cuerpo femenino se resuelve en
torrentes. Hemos hablado que el Libano, cuando menos en la Cébala, esta identificado con
la Sabiduria. Asi, la amada del epitalamio biblico seria una fuente de ella y, quiza ésta es la
razon para que, en versos anteriores, el amado se refiera a ella también como “Oasis
Vallado” y “Fuente Cercada”. Es dificil acceder a ese manar de Vida y Conocimiento. La
mujer es un templo sellado y el Amado sanjuanista también. Hay que subir al “monte” o al
“collado” e internarse en la “espesura” para poder acceder a “do mana el agua pura”, que,
como San Juan declara,

Quiere decir: donde se da la noticia y sabiduria de Dios (que aqui llama agua pura)
al entendimiento, limpia y desnuda de accidentes y fantasias, y clara, sin tinieblas de
ignorancia.

Este apetito tiene siempre el alma de entender clara y puramente las verdades
divinas; y cuanto mas ama, mas adentro de ellas apetece entrar [...] (OC2, p. 208)

La unién de los amantes, el amor mismo, desprende el conocimiento “limpio y
desnudo”. La intimidad de la amada con el Amado refleja su propia intimidad con el
Universo, con lo Sagrado. El Amor abre las puertas del Paraiso y redime al hombre,
restituyéndole toda su potencia originaria. Los amantes son libres de toda atadura y sabios,
plenos de si.

En cuanto a la obra de Gonzalo Rojas, hemos visto como, a pesar de localizarse en
escenarios un tanto diversos a los del epitalamio biblico y la poesia de San Juan de la Cruz,
conserva sus caracteristicas esenciales, aquellas que la enclavan en la eternidad y la
vinculan al Paraiso. Alguno, sin embargo, como “Tela de Chagall”, si conserva trazos de
los ambientes biblicos y sanjuanistas:

y libertina como ha de ser la sangre de la mujer
eximia de afeites, amapola

entre los venados velocisimos,

gozosa de parto (AA, pp. 269-270)

El fragmento “amapola/ entre los venados velocisimos™ nos recuerda, sin duda,
tanto a la poesia de San Juan de la Cruz como a su fuente biblica, el Cantar de los cantares.
Las azucenas sanjuanistas se tornan una encarnada amapola, mas cercana a los “dark
purple lilies” de la traduccion del epitalamio biblico de Haupt. En el poema de Rojas esta
no ya el ciervo, sino “los venados”, como si la mujer fuera una fuente unica de
trascendencia (gozosa de parto) y tuviera numerosos amantes circunddndola; sin embargo,
el escenario parece ser el mismo que aquel en que tanto los amantes biblicos como el
Amado y la amada sanjuanista consuman su union.

36 Juan Antonio Rosado. Erotismo y misticismo. La literatura erdtico-teologica de Juan Garcia Ponce y otros
autores en un contexto universal. México: Editorial Praxis/UACM, 2005. p. 286



Salvo contadas excepciones, no obstante, son pocos los poemas de Rojas que
reproducen ambientes similares a los del epitalamio biblico y la obra sanjuanistica, a pesar,
como he dicho ya, de que son muchos los que coinciden con sus caracteristicas
primordiales, paradisiacas. Nos topamos con entornos cuajados de deleites sensoriales, sin
tiempo, ubicuos y fecundos, varios de ellos coronados por inmensidades y abismos como el
mar y las montanas. Muchos de ellos pueden ser identificados, también, con la amada. A
continuacion, un fragmento de “Oriana”:

O vivir muerto de amor o marcharse del planeta. De ahi
que todo sea Oriana: el Tiempo

que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna

sobre la nieve sea Oriana, Dios

mismo que me oye sea Oriana. (DO, p. 13)

En este poema, lo cronologico (“el tiempo”), lo material resplandeciente (“la luna
sobre la nieve”) y lo divino (“Dios mismo que me oye”) se resuelven en la persona de
Oriana, que lo es “todo” y cuyo nombre proviene del latin Os-oris , boca; es decir que, una
vez mas, nos encontramos con esa amada que es el Cosmos mismo, lo Sagrado y, al mismo
tiempo, representa por metonimia al lenguaje y la poesia.

Existen, sin embargo, en la obra de Rojas, mujeres que conforman paisajes menos
sintéticos. En “La risa”, el poeta extrae de la carcajada de una mujer su esencia entera y
proyecta esta esencia, a su vez, a las dimensiones del Universo en un procedimiento que ya
he sefialado como prototipico de este autor: la construccion del Todo a partir de lo disperso.
En seguida una porcion del texto:

Esa risa lo es todo:

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,
los pezones encima del volcan que os abrasa,

las rodillas que guardan el blanco monumento,
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,

su boca deseada, sus orejas

de citara, sus manos,

el calor de sus ojos, lo perverso

de esta vision palpable del lujo y la lujuria:

esa risa lo es todo. (OS, p. 115)

Asi, esa mujer evocada por su risa es a la vez cuerpo y Cosmos, una “individua”,
como diria el propio autor, y la Tierra misma. Los elementos enumerados establecen una
continua ambivalencia de la existencia femenina, repartida entre lo sagrado organico y lo
eterno. Es escalera mistica y cielo a la vez. Asi, la fémina se concibe como “puerta que se
abre” (quiza como la del Cantar de los cantares), “alcoba deslumbrante”, es decir, la puerta
y la revelacion detras de su apertura; “pezones” y “volcan” abrasador; “rodillas” y “blanco
monumento”; “pelos” y “cumbres”; boca, orejas de “citara” (identificada con la Poesia),
manos, “calor” de los ojos; “version palpable [es decir, concreta] del lujo y la lujuria”; todo.
El universo, lo manifiesto y lo etéreo, reside en esta mujer-fundamento que rie seductora.

Un ultimo ejemplo en este sentido nos lo provee el poema “Rapto con precipicio”
que, como habia mencionado, fue escrito para la primera esposa del poeta. Cito dos
estrofas:



Alli la cordillera estaba viva,
y Maria era alli la cordillera
de los Andes, y el aire era Maria.

Y el sol era Maria y el placer,
la teoria del conocimiento
y los volcanes de la poesia. (H, p. 84)

El paisaje adquiere vida por medio del cuerpo de mujer, que a su vez, envuelve el
Todo: cordillera, aire y sol. Hacia la segunda estrofa, la mujer se extiende, ademas, hacia
otro tipo de elementos, mas abstractos. De nuevo nos topamos con esta mujer que todo lo
significa, que todo lo devora y que todo lo participa mediante su contacto, a través del
erotismo. De Maria, representante de lo sagrado femenino, el sujeto lirico de Rojas obtiene,
como el hombre del Cantar de la Sulamita y la amada sanjuanista de su Amado, el “fruto
prodigioso”, “la ciencia sabrosa”, que para ¢l esta resumida en el deslumbramiento del
placer, la teoria del conocimiento (equiparable a la Sabiduria) y la poesia.

Del encuentro amoroso se espera la gran revelacion, el fruto de la sintesis suprema
entre lo objetivo y lo subjetivo. En la obra de Rojas, al igual que en el Cantar de los
cantares, la mujer es custodia de la preciosidad del conocimiento; esto quiere decir, de la
comunion con lo sacro, del restablecimiento del hombre a su condicidon original, sin
escisiones. En la poesia de San Juan es el Amado, pero en todos los casos la Sabiduria se
obtiene por medio de la re-ligion, de la superacion del estado de discontinuidad en una
unidén amorosa.

Para el poeta chileno, solo adentrandose en la mujer se consigue la joya que
salvaguarda. Ella es y transporta a lo sacro. Es cuerpo y Cosmos. {Como, si no, podria la
cortesana fenicia del poema “Qedeshim gedeshot” afirmar “Pertenezco al Templo [...] soy
Templo™? {Como podria interpretarse entonces el poema “Das Heilige ”, que, como he ya
expuesto, pondera a la vibracion del clitoris como al gemido de las estrellas y al “punto G”
como al “punto/ de la puntada torrencial del/ qué se ama cuando se ama”, es decir, del
meollo mismo de la existencia? El poema “A esa que va pasando por ahi” lo confirma de
forma certera:

Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduria
alta de respirarte, mi aleteante, (H, p. 31)

En este fragmento, podemos encontrar que la mujer estd identificada con lo
religioso y que esta cualidad parte de lo corpdreo; sin embargo, la “sabiduria alta” se
obtiene a partir de “respirar” a la fémina, es decir, de unirse con ella en lo mas intimo, de
admitirla en el propio ser como parte vital de la existencia, como si fuera el mismo aire, el
fundamento absoluto. “Respirar” el fundamento, unirse con ¢l, otorga la Sabiduria. En
palabras de Jacobo Sefami, en la obra del chileno “la pareja es el emblema de una uniéon
que significa una vuelta al origen y una toma de conocimiento, el hombre buscara
afanosamente esas revelaciones de la mujer. El modo iddneo y total de esa analogia es el
sexo. Alli estd el éxtasis para descubrir el universo.™’

Los poemas de Gonzalo Rojas que celebran a la mujer como fuente de Sabiduria y
revelacion, como personificacion de lo Absoluto, son abundantisimos. Baste leer la
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antologia anexa para darse una idea de la frecuencia con que este simbolo aparece en la
obra del chileno. Por eso, me limitar¢, a continuaciéon, a mencionar algunos ejemplos
significativos. El primero de ellos esta extraido del poema “Retrato de mujer” en el que el
sujeto poético va pintando, con palabras, la figura de una fémina:

No te muevas. Voy a pintarte tu rostro en un relampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz de arcangel y una boca de animal y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es el rostro del Espiritu. (OS, p. 95)

Pintar “en un reldmpago” significa pintar en un golpe de poesia, de iluminacién
lingiiistica. Este retrato nos revela a una mujer con “dos ojos para ver lo invisible y lo
invisible”, es decir, una mujer de carne y hueso, palpable, visible, aprehensible con los
sentidos, que también tiene acceso a los arcanos, que tiene una visién oracular y, por lo
tanto, acerca el conocimiento a su amante: una mujer mediadora entre lo celeste y lo
terrestre. La “nariz de arcangel” y “la boca de animal” subrayan esa cualidad sagrada,
etérea de la mujer, que contrasta con su caracter terrestre, corporal e instintivo. La sonrisa
perdona, redime, libera de la “miseria humana”, de la maldicion divina de la expulsion del
Paraiso. Y, finalmente, encontramos que “algo sagrado y sin edad”, es decir, eterno, vuela
en su frente y “estremece”, porque lo sagrado provoca siempre un temblor, al sujeto
poético, ya que el rostro de ella es “el rostro del Espiritu”, es el rostro hieratico del Ser.
Esta mujer es el Todo en persona, como Maria, como la duefia de “La risa” y a la vez, es su
intermediaria. Es el Paraiso y de ella cuelgan los frutos de la Vida y del Conocimiento,
extendiéndose, apetitosos, al alcance de la mano de Adan.

Dos poemas de Rojas recuerdan particularmente al Cantar de los cantares. Ambos
hablan de la mujer como fuente de revelaciones, de luz, y del encuentro amoroso como el
rito que las despierta. El primero de ellos es “Instantanea”, que describe el enlace erotico
entre el sujeto lirico y una mujer anonima. El hablante del poema se encuentra a las puertas
del mismo jardin en el que se introduce el amado:

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino asi mas durable

que el amaranto, y ahondo en tu amapola con

liturgia y desenfreno,

entonces es cuando ahondo en tu amapola,

y entro en la epifania de la inmediatez. (MT, p. 54)

El rito es facil de percibir. El sujeto lirico ahonda en la mujer, en su “amapola” (ya
hemos hablado del significado de esta flor y de su relacion con el epitalamio biblico y San
Juan de la Cruz), y de ella recibe la “epifania de la inmediatez”; esto quiere decir, la
revelacion de lo sagrado fisiologico, de lo sagrado corpéreo. El cuerpo es sagrado para el
poeta chileno. Por eso, sus mujeres son siempre terrestres y celestiales a la vez. Sin la
dimension corporea no existiria la dimension etérea. El sujeto poético, como Akiva en el
relato talmudico, se interna en el Paraiso de la amada para encontrar una muerte simbodlica,
un hundimiento en lo sagrado que desemboca en un camino revelado, luminoso.

El segundo poema es “Citara mia”. En ¢l se compara a la mujer con el instrumento
musical, acercandola a la poesia. El sujeto lirico, atacado por la ginah, urge a su
interlocutora a entregarse a €l de la siguiente manera:



Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,

unico cielo que conozco, permiteme

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas. (H, p. 127)

Es indudable el parecido entre el primer verso citado y el fragmento siguiente del
Cantar de los cantares:

Esta tu disposicion semejante es a la palma y tus pechos son los racimos.
Dije: Yo subiré a la palma y asiré sus racimos, y serdn tus pechos como los racimos de la
vid, y el aliento de tu boca como el olor de las manzanas. (CCFL, p. 106)

Con el primer verso, Gonzalo Rojas equipara a la mujer anénima de su poema con
la amada del Cantar de los cantares. Consciente del papel de iluminadora, de intermediaria
de la Sabiduria de la mujer biblica, hace que de esos “racimos” que la protagonista de su
poesia comparte con la fémina de las Escrituras mane la luz. La mujer, ademas, se
identifica con el cielo, pues su cuerpo estd compuesto de estrellas y de nubes. Como si esto
no bastara, esta mujer luminosa y celeste es también una citara que ha de ser tocada por un
“nuevo David”, es decir, por un rey biblico que, ademas, era poeta. Mujer, Cosmos,
Sabiduria y Poesia vuelven a resumirse en una misma figura

Ya que se ha introducido el verbo “manar”, pues la luz brota como agua, mas que
irradia, desde los racimos de la amada, he de apuntar que la figura de la mujer como fuente
“do mana el agua pura” también existe en la obra poética de Gonzalo Rojas. La Sabiduria
toma forma de luz y de revelacion, pero también de agua cristalina. De la misma forma en
que el amado del epitalamio biblico llama a la Sulamita “Oasis Vallado”, “Fuente sellada”,
el sujeto poético de Gonzalo Rojas se refiere a ella de la siguiente manera en “Oriana”:

Conforme a las dos figuraciones

que es y serd siempre usted, mi hembra hembra, mi
Agua Grande a la que los clinicos libertinos
llaman con liviandad Melancolia, como si el tajo
de alto abajo no fuera lo mas sagrado

de ese laser incurable que es el amor (DO, p. 15)

El término “Agua Grande”, escrito con mayusculas, coincide en estructura y en gran
parte de su significado con las frases del Cantar que se refieren a la amada como fuente y
oasis. En ¢l no aparece, sin embargo, la concepcion de ella como un lugar inaccesible. En
este sentido, creo que vale la pena mencionar un término acufiado por Rojas que ilustra
muy bien que, aunque en este verso en particular no se revele la coincidencia con el
epitalamio biblico en cuanto a la dificil acequibilidad de estas aguas cristalinas, el poeta
chileno la intuye de idéntica forma. El vocablo creado por Rojas es “putidoncella”. Al ser
interrogado por Jacobo Sefami acerca de la naturaleza del término, el poeta respondio:
“Puti: derramamiento, fascinacion, entrega, todo lo precioso de la criatura femenina.
Doncella: sellada, pura, sacra.”® Me interesa sefialar, sobre todo, el uso de las palabras
“derramamiento” y ‘“sellada” que armonizan a la perfeccién con la concepcion de la
Sulamita en el poema biblico como manantial vedado y del Amado en la obra sanjuanista
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como lugar “do mana el agua pura”, escondido en el “monte” o el “collado”, internado en la
“espesura”.

Una imagen mas en que la amada “se derrama” nos la proporciona el poema “Perdi
mi juventud en los burdeles”. Es significativo que la mujer que protagoniza el poema sea
una prostituta que, en la cosmovision de Rojas, es siempre una hierédula, una fuente de
participacion con lo sacro:

A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazon salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda. (MT, p. 134)

El corazon de la mujer sale “a torrentes” por sus ojos, sus labios, su cuerpo, sus
piernas. Finalmente converge “en el pozo” de su “boca profunda”. La imagen, sin duda, es
muy similar a aquella del Cantar de los cantares en la que las “acequias” de la Amada
confluyen en el “Paraiso de Granados”, construido de “alhefia de nardo de frutos
preciosos”. Ese pozo es el mismo Jardin, regado con la esencia de la mujer, con las
“cascadas del Libano”, custodio del “fruto prodigioso”.

6.- El Amor como hermosura

Dos cuerpos se siguen, se encuentran y se unen en el Cantar de los cantares. Dos
cuerpos. Nadie dice algo del alma. Alguna vez se menciona un corazon herido, una mente
trastornada. Pero nada mas. El poema relata la historia de dos cuerpos y de su hermosura.
Su belleza resplandece intocada a través de los siglos.

El Cantar de los cantares es un oasis en medio de las Escrituras, que tienen horror
de la desnudez y la relacionan con el vacio y la ruina. Las impregnaciones sexuales
biblicas, no tan esporadicas como se podria creer, son casi siempre violentas y de tintes
patriarcales. S6lo Dios suele salir de ellas sin ignominia.

El epitalamio biblico es un remanso para el amor, para el erotismo, para la libertad
del Hombre. En €l se exalta el cuerpo femenino y hay una reconciliacion con los drganos de
la generacion: el Hombre vuelve a su condicion original de inocencia

Una inmensa parte del poema biblico estd consagrada a la exaltacion de la
hermosura de los amantes. Capitulos enteros recorren el cuerpo de la amada, la miran
danzar, loan sus caricias. Los cantos IV, VI y VII se consagran a ella y muchas veces se
oye al amado hacer alusion directa a su belleza:

Oh entre las mujeres la mas bella (CCGC, p. 8)
Qué hermosa eres, amiga mia, qué hermosa eres. (CCGC, p. 15)
Mi hermosa ven fuera (CCGC, p. 13)

Toda hermosa eres ti amiga mia
No hay defecto en ti (CCGC, p. 20)

Como Tirsa eres hermosa amiga mia (CCGC, p. 27)



Pero el amado también es hermoso. Aunque menos prodigas, las alabanzas de su belleza
también aparecen en el epitalamio:

Qué hermoso y querido eres amigo mio. (CCGC, p. 11)

La hermosura parece ser una cualidad esencial de los amantes biblicos. Las
descripciones de su beldad rebozan el poema y colman los sentidos. Los amantes (y el
lector) se deleitan en la hermosura con todas sus capacidades sensoriales. La Sulamita
inunda el ambiente con su seduccion. El amado corresponde con su apostura. Su belleza es
absoluta. Para realizar un leve bosquejo de la exuberancia de la sensualidad, referiré
algunos ejemplos de las cualidades de ambos que estimulan cada uno de los sentidos:

Vista:

jAy, qué hermosa eres, amiga mia, ay, cuan hermosa! Tus ojos de paloma entre tus guedejas. Tu
cabello, como un rebafio de cabras que suben al monte de Galaad.

Tus dientes, como un rebafio de ovejas trasquiladas que salen de bafiarse, todas ellas con sus crias; no
hay machorra en ellas.

Como hilo de carmesi, tus labios [...] Como cacho de granada tus sienes entre tus guedejas.

Como torre de David tu cuello, fundada en los collados; mil escudos cuelgan de ella, todos escudos
de poderosos.

Tus dos tetas, como dos cabritos mellizos (CCFL, p. 60)

Blanco y sonrosado es mi Amado

Un estandarte sobre las multitudes

Un mar de ondas como cuervos negras

Sus cabellos

[...] Un marfil esplendente

Esmaltado de zafiros es su vientre. (CCGC, p. 25)

Repite el giro vuelve a pasar oh Sulamita
Vuelve a pasar repite el giro déjate ver

Mirad a la Sulamita

Que baila la danza de Mahanaim

iOh princesa qué hermosos

tus pies en tus sandalias!

Las junturas de tus muslos

Una mano de artista las torneaba (CCGC, p. 30)

Tacto:
Mi cabeza esta llena de rocio y mis cabellos de gotas de la noche. (CCFL, p. 75)

Mi Amado quitaba

Del agujero su mano

[...] Y mi mano mirra goteaba

De mis dedos la mirra fluia (CCGC, p. 23-24)

Rosas banadas en resinosa
Mirra sus labios (CCGC, p. 25)



Olfato:

Es hermoso respirar tus perfumes
Tu nombre es un ungiiento intenso (CCGC, p. 9)

El olor de tus amores sobre todas las cosas aromaticas. (CCFL, p. 61)

Como un Libano de aromas
De tus vestidos el olor (CCGC, p. 21)

Tus acequias son un Jardin

Paraiso de Granados

De Alheiia de nardo de frutos precioso

De nardo azafran

Cafia aromatica y canela

De todos los arboles de incienso

La quintaesencia de cada perfume (CCGC, p. 21)

Gusto:
Dulce es su fruto en mi boca. (CCGC, p. 15)

Panales chorreantes tus labios oh esposa
Miel y leche en tu boca. (CCGC, p. 21)

Y tu boca tiene la dulzura del vino
Que en los labios de los dormidos
Donde se ha derramado mueve palabras (CCGC, p. 31)

Oido:
Voz de mi amado [se oye]: veislo, viene atravesando por los montes, saltando por los collados.
(CCFL, p. 37)

Hazme oir la tu voz; que la tu voz dulce y la tu bella vista amable. (CCFL, p. 37)

Como hilo de carmesi tus labios, y el tu hablar, pulido (CCFL, p. 60)

Apenas he trazado un bosquejo y la enumeracion resulta excesiva. Todo el
epitalamio esta cuajado de imdgenes sensoriales que evocan la hermosura de los amantes.
El poema describe una realidad nitidamente sensual. Los amantes estdn construidos de
sensaciones y nada sabemos de su vida psiquica.

Podriamos estar tentados a creer en su mera materialidad, a visualizarlos hechos
solamente de deliciosos perfumes orientales, de piedras preciosas, de vinos especiados y de
piezas arquitectonicas formidables; sin embargo, esto anularia la sacralidad del texto. La
razén por la cual Akiva llamoé a este poema “gadosh gadoshim” es la que ya he descrito
con anterioridad: a la realidad absolutamente material de los amantes, corresponde, como la
cara contraria de la misma moneda, una espiritualidad absoluta. Donde hay erotismo brilla
el destello del espiritu.

Lanzado a las escrituras, el Cantar de los cantares tiene la mision de significar todo
el amor posible. Si el poema estd construido con hermosura, ésta se proyecta a un nivel
metafisico y se convierte en la cara misma del amor. El Amor es hermosura. Los 6rganos
sensibles se revelan en el poema como los caminos hacia el alma. Cada perfume de las



acequias de la amada nos conduce hacia el misterio, nos seduce vertiginosamente y nos
abisma en ese amor “duro como la Muerte”.

San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas comparten esta cualidad del epitalamio
biblico. Para ambos, autores la hermosura trasciende lo corpdreo y se torna una cualidad
metafisica que se iguala con el amor.

Hemos ya recorrido la poesia de San Juan de la Cruz y sabemos que estd esmaltada
de bellezas. En ella prevalece un sentimiento exquisito de la naturaleza, del lenguaje y del
Amor. Un sinniimero de elementos diversisimos y aparentemente dislocados sostienen una
armonia inusitada. La hermosura recorre la obra sanjuanistica desde sus cimientos:
construye su forma y su contenido. Es esencial en cada uno de sus aspectos.

Juan de La Cruz es un enamorado de la belleza de Dios, tanto, que afirma que
constituye su esencia. Solo un asiduo lector del Cantar podria formular una teologia tan
novedosa. En el epitalamio yace el Amor ostentando su rostro de Hermosura y, si el Dios
cristiano es Amor, ostenta también el mismo rostro. La belleza de Dios es fruto de su amor.

En la poesia del santo carmelita la hermosura parte también de la concepcion de lo
fisico. Parece que tanto en su obra como en el epitalamio biblico y en la poesia de Rojas, el
pensamiento de Valéry que dicta que “La poesia exige imperiosamente que no haya alma
sin cuerpo” se aplica en mas de un sentido. No solamente la forma es contenido, sino que
el cuerpo como tal, como existencia humana, es la proyeccion de lo trascendente.

No podemos olvidarnos de que la metafora que emplea el fraile es la del erotismo.
Sus poemas nos hablan de un Amado y una amada que, como los del epitalamio, se buscan,
se llaman, se encuentran y se unen. Debemos admitir, sin embargo, que en la poesia del
santo proliferan en mucho menor grado las descripciones directas de los amantes. La
presencia de lo corpdreo es mucho mas sutil. De hecho, en “Llama de amor viva”
practicamente no existen rastros del cuerpo. El lugar del poema es “el mas profundo
centro” del sujeto lirico. Sabemos que es un poema erdtico por que se trata de un “dulce
encuentro”, por los didlogos amorosos, por la intuicion del éxtasis y por algunas tenues
sugerencias como la “mano blanda”, “toque delicado” y el enamoramiento declarado al
final del texto.

En “Noche oscura” y “Cantico”, la descripcion detallada de la hermosura se enfoca,
sobre todo, en el paisaje (aunque ya sabemos que éste no siempre es exactamente un lugar,
sino que con frecuencia coincide con alguno de los amantes). “Noche oscura” es mucho
menos prolifica en descripciones. Debemos recordar que es un poema que se desarrolla en
la oscuridad; sin embargo, lo material que emerge de la penumbra tiene inmensa presencia.
Como en un cuadro barroco, hay una fuente de luz que ilumina, como si tuviese voluntad
propia, solo algunas partes de la escena.

Las ultimas tres estrofas, en las que la union se realiza, son las més iluminadas; por
lo tanto, alcanzamos a percibir la hermosura tanto del paisaje como de los amantes:

En mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaua,
alli quedé dormido,

y yo le regalaua,

y el ventalle de cedros aire daua.

El ayre de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena



en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.

Quédeme y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado;

ceso todo y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado. (P, p. 117)

La primera imagen del escenario que recibimos es en realidad hermosa. Percibimos
un “ventalle”, es decir, un abanico “de cedros”, que deleita con un soplo de aire. La
segunda imagen es la lejana presencia de una almena que también envia un halito de
frescura y la tercera son unas azucenas, blancas en medio de la noche, donde la amada deja
desatendido su “cuidado”. En tres pinceladas San Juan nos pinta un paisaje deleitoso y
amplio, de innegable belleza.

De los amados percibimos, en primer lugar, el “pecho florido” de la esposa.
Adivinamos que florece por el amor; sin embargo, ésta podria ser también una hermosa
cualidad fisica. Percibimos después la mano de ella, que, junto con el viento, esparce los
cabellos del Amado (Unica traza que de €l avistamos) y, por ultimo, su cuello desnudo
ofreciéndose al soplo de aire y reclinando el rostro, que no alcanzamos a ver, sobre €I, que-
adivinamos- descansa en su regazo.

Sin duda existe una presencia corporea esencial y los sentidos, aunque funcionen en
un principio por negacion y luego vayan cobrando un papel positivo, son de vital
importancia para el texto. Se trata, a pesar de la sutileza con la que estd sugerido, de un
amor que depende del cuerpo. En palabras de Luis Aguirre Prado, en este poema se vive “el
cuerpo como principio de la correlacion de sometimiento que termina, de modo 1égico, en
el espiritu de Dios, consumando una perfecta unién mistica™ En verdad, hay ocasiones en
que en la obra de San Juan, los estimulos sensoriales funcionan por negacioén: hay
oscuridad, hay silencio. Sin embargo, no se desprende nunca de ellos, ya sea para
ponderarlos de forma positiva o negativa.

Como decia, en “Noche oscura” los sentidos empiezan por ser negados. Apenas
percibimos, como la amada que camina en la oscuridad, alguna cosa (o, mejor, percibimos
tanto que la luz resulta cegadora); sin embargo, al final, la union de los amantes es descrita
con imagenes refulgentes que apuntan hacia la hermosura. Donde brilla el amor, brilla la
belleza.

Sin embargo, “Cantico”, el poema sanjuanista mas cercano al Cantar de los
cantares, es la obra que con mayor claridad ostenta la “hermosura” sanjuanista. En primer
lugar, tropezamos con un paisaje henchido de deleites sensoriales, fecundisimo. En ¢l
encontramos “montes”, “riberas”, “flores”, “bosques y espesuras”, un “prado de verduras,/
de flores esmaltado”, una “cristalina fuente”, “montanas”, “valles”, “aires amorosos”, una
“vifia florecida”, “rosas”, un “huerto” oloroso y ameno, “ambar” perfumado, “amenas
liras”, un “lecho florido” custodiado por leones, “adobado vino”, “emisiones de balsamo
divino”, “esmeraldas”, “guirnaldas”,etc.

Los sentidos de los personajes y de quienes se acercan a la obra, son continuamente
estimulados. Vemos, olemos, tocamos, gustamos y olfateamos la hermosura del ambiente.

¥ Luis Aguirre Prado. San Juan de la Cruz. Estudio y antologia. Madrid: Compaiiia bibliografica
espafiola, S.A., 1964. p.111



Sin embargo, cabe sefialar que existe una razén para que el locus amoenus sanjuanista sea
asi de hermoso. Las estrofas cuarta y quinta del poema nos la exponen:

jOh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
iOh prado de verduras

de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de hermosura. (OS2, p. 14)

En el capitulo anterior se expuso la identidad del paisaje con el Amado. Este par de
estrofas no hacen sino confirmarla. La belleza del ambiente es la del “carillo” sanjuanista.
El planté los bosques y derramé “mil gracias” sobre ellos, dejandolos “vestidos” de su
hermosura. Al respecto, San Juan explica que “las dej6 vestidas de hermosura,
comunicandoles el ser sobrenatural.” (OS2, p. 49) Asi, el fraile carmelita precisa que la
belleza, en su obra, estd aparejada a la misma esencia divina, a lo sagrado.

Y el Amado no derrama su esencia unicamente en los alrededores. La propia amada
se ve revestida de ella en un juego en el que se percibe la doble cara de la hermosura,
ligada a lo sensorial y lo divino:

Cuando ti me mirabas,

su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas,

y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.

No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mi hallaste,

ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste. (OS2, p. 18)

Estas estrofas se corresponden con el fragmento del Cantar de los cantares en el
que la esposa habla de su morenia:

Oh hijas de Jerusalén

Como las tiendas de Qedar soy oscura

Y sin embargo deseable

Como las alfombras de Salomén (CCGC, p. 9)

En ambos poemas el color oscuro de la piel aparece como una caracteristica
negativa; sin embargo, en el epitalamio biblico, la Sulamita es deseable a pesar de haber
sido besada por el sol, por propio mérito, gracias a su propia belleza, mientras que la amada
sanjuanista es librada de su inmerecimiento por la mirada del Amado.

Ocurre un extrafio fendmeno en “Cantico”. La esencia del Amado es la hermosura.
Su mirada va imprimiendo esta cualidad “sobrenatural”, sagrada, a cuanto toca y, luego, ¢l



se enamora de esa hermosura. Es como si la Hermosura se persiguiera a si misma, como si
el Amor se enamorara del Amor. Entre mas fija el Amado su mirada en la amada, ésta mas
merece ser contemplada. Dios es un Narciso que se hiere de amor a si mismo, se contempla
y se hunde en su propio ser. La dualidad de los amantes es practicamente inexistente a
partir de esta hermosura compartida que es la Hermosura divina.

Pero la Hermosura tiene mas de un elemento contradictorio. En la estrofa afiadida
en el codice de Jaén, nos encontramos con la naturaleza doble de esta cualidad:

Descubre tu presencia,

y mateme tu vista y tu hermosura;

mira que la dolencia de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura. (OC2, p. 15)

La hermosura puede matar. Aparentemente, la belleza del Amado estd vinculada
con la letalidad del amor. Es la punta de la daga que hiere y, a la vez, su revelacion puede
ser la cura de la llaga. La intuicién de la belleza o su vista primera embriaga de ginah y este
deseo despiadado se mitiga s6lo con su posesion. So6lo uniéndose con la belleza,
convirtiéndose en hermosura a través de la anulacion del propio ser, se puede curar la
pasion. La Hermosura es herida y cura, causa del sufrimiento y goce eterno.

Las ultimas cinco estrofas de “Céantico espiritual”, que reciben normalmente el titulo
de “Himno a la hermosura”, alcanzan el punto en el que la Belleza, habiéndose herido a si
misma de deseo, se encuentra y se unifica . El ultimo fragmento del poema, el mas algido
de todos, relata el goce de los amantes que han superado la discontinuidad: Amado y
amada, el escenario, el Amor, la Sabiduria y la Hermosura producen, como las “trece
cuerdas” del latid rojiano, una misma melodia en la que se funden. La primera de estas
estrofas es la que arroja mas luces sobre la naturaleza de esta belleza divina:

Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,

do mana el agua pura;

entremos mas adentro en la espesura. (OC2, p. 19)

La amada invita al Amado a internarse en la “espesura”, en lo apartado del “monte” o el
“collado, /do mana el agua pura”, es decir, donde brota la Sabiduria, para que entrambos se
ocen. Este gozarse, este “hacer el amor”, estd en estrecha relacion con el “verse” en la
2 2
hermosura de ¢él. San Juan explica que:

Quiere decir: hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya dicho,
lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna, esto es: que de tal manera esté yo
transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en hermosura, nos veamos entrambos
en tu hermosura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro,
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorta
yo en tu hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y t a mi en tu hermosura, y yo me
veré en ti en tu hermosura, y tu te veras en mi en tu hermosura; y asi, parezca yo ti en tu
hermosura, y parezcas ti yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu
hermosura mi hermosura; y asi seré yo tu en tu hermosura, y serds tu yo en tu hermosura,
porque ti misma hermosura serda mi hermosura; y asi nos veremos el uno al otro en tu
hermosura. (OC2, p. 207)



Eny a través de la hermosura se realiza la union total de los amantes. La Hermosura
divina los unifica. En ella se da el conocimiento y la restitucion del hombre a su condicién
original. Los amantes se miran, indiferenciados, en su sobrenaturaleza. En ella Dios,
enamorado de si mismo, se reencuentra.

La obra sanjuanista iguala la Hermosura con el Amor, la mirada con el encuentro.
Los sentidos se revelan como caminos hacia el alma pues, como bien sefiala Jos¢ Maria
Moliner, “los besos y las caricias de los enamorados son un reflejo de los divinos. En los
primeros interviene la parte sensitiva, porque las almas sélo se unen a través de los cuerpos.
En los segundos, estas muestras de amor se dan entre la sustancia del alma y la esencia
divina.”*® Por obra de la analogia, las sombras de los cuerpos mortales se proyectan en el
mismo cielo. La hermosura terrenal es una hermosura metafisica.

La poesia de Gonzalo Rojas dialoga hondamente tanto con el Cantar de los cantares
como con la poesia del fraile carmelita en su concepcion de la hermosura. También se trata
de un elemento cardinal en su nocion del amor.

La obra del poeta chileno es profundamente sensorial. La belleza reviste tanto los
escenarios como a los amantes. Sin embargo, asi como San Juan concentra la hermosura en
el Amado, en el que encuentra lo sagrado, Rojas se concentra en las descripciones
femeninas por razones analogas.

Dice el poeta chileno que “desde los sensos sexuales se ve el mundo™' y su poesia
es coherente con esta maxima. El mundo se abre como una amapola encarnada, como una
mujer que ha “abandonado su cuidado”, para utilizar una frase sanjuanista, ante los sentidos
de los sujetos liricos de Rojas. Un poema muy significativo en cuanto a esto es
“Muchachas”:

Desde mi infancia vengo mirandolas, oliéndolas,
gustandolas, palpandolas, oyéndolas llorar,
reir, dormir, vivir; (OS, p. 114)

Pareciera que el sujeto lirico de este poema hubiera descubierto la vida a través de
esta multiple percepcion que tiene de las “muchachas”. Como si conociera a través de ellas,
siguiéndolas, sintiéndolas con cada uno de los sentidos; como si a partir de ellas descifrara
el significado mismo del Cosmos..

Los sentidos tienen siempre un papel trascendente en la obra de este poeta. A través
de ellos, en efecto, se descifra el universo, ya sea que el sujeto lirico masculino lo haga a
través de su amada o que ella, en su condicion oracular, lo logre por si misma. Un ejemplo
muy ilustrativo lo encontramos en “Baudeleriana”:

irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ;quién
sino el Aleph pudiera entera esquiza y

bestia asi olfatear, besarla en el hocico,

durarla, perdurarla en su enigma, airearla,

mancharla por lo hondo hasta serla, al galope

tendido del tedio?"

%" José Maria Moliner. San Juan de la Cruz. Su presencia mistica y su escuela poética. Madrid: Ed. Palabra,
1991.p.121

1" Jacobo Sefami. De la Imaginacion poética..... p.66

2 Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006).




El poema acaba de concluir la descripcion de una mujer hermosa cuando “irrumpe
Borges” con su cuestionamiento. La fémina se iguala al Cosmos mismo, al universo.
Solamente el Aleph, que lo es todo a la vez, puede amarla, s6lo esta figura fantéstica la
puede “olfatear”, es decir, percibir en su totalidad, fundirse con ella. El verbo “olfatear”
esta aparejado a “besar”, “durar”, “perdurar”, “airear”, “manchar” y “ser”, todos estos
enumerados como capacidades del Aleph frente a la muchacha descrita. La percepcion
sensorial se revela como esencial en el amor, en la existencia. En el poema “La palabra
placer” se confirma esta apreciacion:

Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura (AA, p. 119)

Lo “primero” es “el olfato de la hermosura”, que se revela como una “alta y esbelta
rosa de sangre” a “cuya vertiente” vino el sujeto poético. La hermosura se descubre como
parte fundamental de la vida. El sujeto poético “vino” a la hermosura y lo primero, lo
esencial, es “olfatearla”, percibirla, entrar en relacion con ella a través de lo corporeo. Las
caras fundamentales de la existencia, el amor, la poesia, el destino, se perciben a través de
los sentidos. Sdélo el cuerpo es capaz de entrar en contacto con ellas. La poesia de este
chileno va siempre de lo fisiologico a lo eterno, como podemos observar en los dos
fragmentos siguientes del poema “Oriana”:

[...]1as orejas
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas (DO, p.10)

de ese laser incurable que es el amor
con aroma de laud][...] (DO, p. 17)

Las orejas de “Oriana” reciben los “enigmas” y los guardan para si. Parece que los
secretos del universo son sonoros. También ocurre que el amor tiene aroma vy,
curiosamente, tiene “aroma de laud”, es decir, de poesia. Asi, los elementos primordiales de
la cosmovision del poeta chileno adquieren una dimensién sensorial, palpable. El cuerpo es
siempre vehiculo hacia las realidades mas altas que se ofrecen a ¢l ostentando el rostro de la
hermosura.

Ya que, de acuerdo con la obra del poeta, la mujer contiene en su ser todas estas
realidades y las participa al hombre por medio del erotismo, la percepcion de la belleza
femenina es fundamental. Es abrumadora la cantidad de poemas del chileno que contienen
la descripcién de una hermosura femenina. Solamente en la antologia anexa, mas de la
mitad de las obras recopiladas la ostentan, casi siempre al comienzo de la obra, como si
pintar a una mujer fuera la llave para destapar los misterios, para echar a girar el universo
en torno del poeta y del lector, como si pintar a una mujer fuera la invocacion del Todo.

Las descripciones femeninas de Gonzalo Rojas siguen una estructura similar. En
casi todas ellas se describe a la fémina en su totalidad. En este sentido recuerdan a las
descripciones del Cantar de los cantares, del que, en ocasiones, el autor chileno trasplanta
algunas imagenes y motivos. Una pincelada en el rostro, otra en los senos, el vientre, las
piernas, los pies, y se nos descubre una figura entera. Entre las caracteristicas fisicas,
usualmente construidas con metaforas sensoriales, el autor suele intercalar referencias a la



musica, la poesia, la danza, las artes plésticas, lo telirico y a diferentes mitologias y
religiones, entre otros elementos. La espiritualidad de las artes y de las religiones, el sigilo
y la magnificencia de la tierra, impregnan la belleza corpérea, de manera que queda
manifiesta la cualidad metafisica de la hermosura. Un caso en el que el balance fisico-
espiritual de la belleza es muy evidente es el poema “Renata”:

Alabado sea México

porque es esdrijulo como el Hado, por

el gran pétalo convulso

y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por
el acorde arterial

del éxtasis, los leones

de Babilonia adentro, por

lo animala trémula cuando

te quedas honda pensando pensamiento, por
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en
ti, mi Uinica, de hipotalamo

a pie precioso, sin

Artaud, sin Lawrence, por

ese violoncello que eres tu y

nada mas, por ese rio que eres donde los nifios
miden el fondo de la trasparencia. Alabado,
alabado

porque es esdrtjulo como el Hado.*”

La descripcion de la mujer en este fragmento oscila entre lo espiritual y lo fisico, sin
establecer ninglin limite definido. El cuerpo es un “pétalo”, “blanco” y “convulso”, y esta
“arrebatado por el acorde arterial del éxtasis”. Esto quiere decir que el sujeto lirico concibe
aqui al éxtasis como un fendémeno corporal, uniendo, asi, lo fisico con lo psiquico y
espiritual. La blanca tersura de “Renata” se empalma de esta manera a lo trascendente.
Inmediatamente después, se confirma este lazo, pues se afirma que este cuerpo alberga “los
leones de Babilonia”. La figura del le6n alude a la animalidad, a lo indomito; sin embargo,
los leones de la ciudad milenaria se encuentran en la Puerta de Ishtar, conocida por su
calidad de pasaje entre el mundo sacro y el terrestre. Lo fisioldgico e instintivo se revela
camino hacia lo sagrado y ambas vertientes comulgan en la hermosura de la fémina
descrita. Mas adelante, nos topamos con mas aproximaciones de este tipo. La mujer es
“animala trémula”, justo cuando realiza una accion contraria a la naturaleza animal, pensar.
Pensamiento y cuerpo también son factores unidos en la belleza de “Renata”.

Posteriormente, el sujeto lirico loa “los milenios que hablan fenicio, etrusco y
maya” en ella, emparentando la esencia de la mujer con el origen, significado por estas
lenguas antiguas, y con el lenguaje mismo. En seguida, la llama “mi inica”, como hace el
amado en el Cantar de los cantares, en el Capitulo VI, 9, en un fragmento que tiene huellas
profundisimas tanto en la cabala (el numero nueve del versiculo ha asumido gran cantidad
de significados relacionados con una mujer Unica, perfecta y luminosa) como en la
literatura (en la Divina Comedia Beatriz es el “perfecto nueve”). Sin embargo, el amante
rojiano da a entender que esta unicidad reside “de hipotdlamo a pie precioso”. Nada mas

# Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006).




fisiologico, aunque, normalmente, los pies de las mujeres en la obra de este poeta sean
alados y el hipotalamo sea, justamente, el 6rgano del amor.

Hacia el final de la descripcion, “Renata” es comparada con un violoncelo. Esta
figura alude, como la de la citara y el arpa, a la poesia; sin embargo, la forma de este
instrumento de cuerda copia la figura femenina y, por medio de su imagen, Gonzalo Rojas
vuelve a ligar lo corpdreo con lo espiritual.

La tultima figura con la que Renata es comparada es un rio “donde los nifios miden
el fondo de la trasparencia”, una especie de espejo de la vida, del mundo: conocimiento
“limpio y desnudo”, como diria San Juan, “fontana de aguas vivas”, como diria el amado
del Cantar de los cantares.

Asi, la hermosura de “Renata” incluye tersura, resplandor, éxtasis, musica,
sacralidad, instinto, pensamiento, lenguaje, eternidad, origen, unicidad , perfeccion, amor,
poesia, transparencia, sabiduria y, por supuesto, gracia fisica y seduccion: todo esto
percibido por el sujeto lirico de Rojas. Los sentidos son visionarios, la belleza se revela
como una cualidad fisica y metafisica, del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible.

Como he dicho anteriormente, podria citar numerosisimos ejemplos. En ninguna de
las descripciones femeninas de Rojas la hermosura fisica se limita a ese plano, en todas y
cada una de ellas la belleza es, como para San Juan, una cualidad sobrenatural, emisaria y
contenedora de lo sacro, llave del Universo, exactamente igual que el erotismo.

Mas que citar una variedad de muestras de descripciones femeninas, creo que vale la
pena referir una serie de generalizaciones bastante acertadas que ha hecho Jacobo Sefami
sobre la disposicion fisica de las mujeres de la poesia de Rojas:

Hay, en primer lugar, un predominio de imagenes que tienen que ver con el vuelo y
con el aire; en especial, los pies, los tobillos, la nuca, la nariz, las cejas, van a tener ese
vinculo con el movimiento. A esta familia semantica le sigue otra no menos persistente; los
pies y los tobillos estan asociados con la lozania y con la frescura, es decir, con la
frondosidad de la juventud. La insinuacién sexual parte de la agitacion del cuerpo: el sudor
de la espalda o los cabellos olorosos; los pechos duros como fruto de la frondosidad
anterior; y la vulva como centro y misterio de todas las cosas. Tres rasgos definen el rostro:
la boca es lujuriosa, los o0jos son verdes o azules y el cabello es rubio o pelirrojo. También
hay una tendencia a ver el cuerpo y las piernas en proporciones largas. Finalmente, y en
predominio sobre el resto de los factores se destaca el color blanco. Debido al color, estas
mujeres adquieren origen sajon o eslavo: son irlandesas, escandinavas, rusas, alemanas. La
pasion dictaminaré el origen espaiiol, andaluz o fenicio de otras mujeres.*

Y cada una de estas caracteristicas tiene su reverso simbolico, ligado con la
sacralidad. El caracter aéreo de muchas de las mujeres rojianas, residente de manera muy
frecuente en sus pies y tobillos o en su capacidad para la danza (la danza de la Sulamita es
tremendamente influyente en la poesia de Rojas), estd muy relacionado con las
proporciones alargadas del cuerpo y las piernas, el paralelismo con el volcan, la cordillera y
la crisalida y tiene que ver con la capacidad de la mujer de fungir como escalera mistica en
el acto amoroso. El amor es vuelo porque transporta.

La imagen del amor como vuelo también existe en el Cantar de los cantares y en la
poesia de San Juan de la Cruz. En el epitalamio biblico, Ceronetti la menciona en una
ocasion y la Vulgata lo hace en otra:

* Jacobo Sefami. El espejo trizado... p. 213



Una voz
Mi amado
Helo ahi
Viene
Vuela por las montafias
Salta por las colinas (CCGC, p. 13)

Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt. (CCVL, p. 93)

San Juan toma de la Vulgata latina este concepto y lo traspasa a su propia obra en
“Cantico”, cuando la esposa ha descubierto los ojos de su amado en la fuente y exclama:

jApartalos, Amado,
que voy de vuelo! (OC2, p. 15)

Asi, la imagen del vuelo amoroso es comun a las tres obras poéticas y evidencia el
caracter transportador del encuentro. Las parejas en estos poemas triunfan sobre el espacio
y el tiempo y son libres y eternas, ligeras, desprovistas del yugo de la finitud. Las amantes
aladas de la poesia de Rojas evidencian esta circunstancia y se ostentan como sus
causantes, como los vehiculos de la ascension mistica. He aqui algunos ejemplos extraidos
de los poemas ‘“Parafrasis”, “Pareja acostada en esa cama china largamente remota”,
“Instantanea” y “La loba”, respectivamente:

a yegua
fragante de Faraon la he comparado
por las piernas largas de su vuelo. (H, p.133)

[...];déjenla

intacta como es, que escriba

su bitacora de vuelo interminable para mi, que arda y arda
en mi corazon, que dance

su danza de danzar libérrima! (RT, p. 74)

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilineos cuyo formato me vuela (MT, p. 53)

Y tl volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa,
segura, perfumada,

porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegria
salia por tu boca como vertiente pura. (AP, p. 56)

Otra de las caracteristicas de estas mujeres es el fulgor. Las féminas de la obra
rojiana despiden iluminaciones como entidades divinizadas, por eso adquieren un color
blanco que tiene muy diversas representaciones: la nieve, el marmol, el marfil, etc.

En entrevista con Jacobo Sefami, Gonzalo Rojas explica:

Es lo centelleante lo que me maravilla, que puede ser muy blanco: la nieve, por ejemplo, es
un prodigio para mi[...] Te llamara la atencién, en ese sentido, que esta prevaleciendo



mucho el blanco. La muchacha de repente es blanca, no porque yo sea un racista de mierda
que ande buscando las muchachas airosamente blancas, sino que el blancor me ilumina, me
fosforece.*

Asi, es muy natural que, incluso a quien no era del todo blanca, como Santa Teresa
de Jesus, se le asigne, por causa de su resplandor y no de su origen, la condicion
escandinava en “Version de la descalza”. Cito a continuacion dos fragmentos del poema:

Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos,
dos muchachas, dos figuraciones,
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra
por nivea exclusivamente blanca.

[..]]

Dicen que soy escandinava, tal vez

sea escandinava, ninguna

posesa asi de Dios fuera en Castilla dos

y en la Escandinavia de las estrellas fuera una. (RT, pp.34-35)

Santa Teresa deslumbra a Gonzalo Rojas. En ella ve ilustrada, mejor que en nadie,
esa triple cualidad de la fémina, que es mujer terrenal, escalera mistica y fundamento
ultimo y poesia.

A la “escandinavia de las estrellas” de la santa sigue en importancia otra cualidad: la
del “pelo rojo en el sexo”. En el capitulo titulado “El amor como llama” he ya introducido
esta cualidad del prototipo de hermosura de Gonzalo Rojas y lo ilustré con el poema “Trece
cuerdas para laad” cuya primera linea reza “D’accord, puestas al fuego todas las mujeres
son pelirrojas”. Y, en efecto, una gran parte de las mujeres descritas en la poesia del autor
chileno lo es. Todas estan “puestas al fuego”; lo rojizo del cabello significa la herida de la
ginah ardiente, la presencia del amor en su incandescencia .

Podria enumerar mds caracteristicas, pero seria extenderme demasiado. Lo
substancial en este momento es sefialar la cualidad total de la hermosura como
caracteristica abarcadora y unificadora de lo terrestre y lo celeste. Lo que el sujeto lirico
percibe a través de los sentidos en las mujeres que describe, trasciende lo corporeo, aunque,
por supuesto, no prescinde de él. La hermosura de las mujeres rojianas es el mismo amor
mostrando sus distintos rostros: el sacro, el eterno, el resplandeciente, el apacible, el
extatico, el genésico, el apasionado, el terrible...

Tal es la extension y solidez del concepto de “hermosura”en la obra del chileno que
no solamente se desprende de las mujeres o de los escenarios, sino que funciona como un
ente individual, con existencia propia, de dimensiones comparables a las de la eternidad, la
poesia, el origen, el amor o el mismo Dios.

En un fragmento del poema ‘“Baudeleriana”, que ya he citado con anterioridad,
figura la mencion de la hermosura:

De ahi vinimos viniendo los

Poetas malheridos aullando

mujer, gimiendo hermosura, Eternidad

que no se ve; especialmente eso, muchachos,
que no se ve.

* Jacobo Sefami. De la Imaginacion poética.... p 74



En este poema, la hermosura estd equiparada, primeramente, a la mujer, pues
ambos conceptos estan dispuestos en un par semantico: se “atlla” mujer, y se “gime”
hermosura. Con esto, la hermosura ha alcanzado el nivel de fundamento tltimo en la poesia
de Rojas. Més adelante, tanto la mujer como la hermosura son igualadas con la eternidad en
un procedimiento que sigue el siguiente esquema:

(Mujer = Hermosura) = “Eternidad que no se ve”.

En el poema “Teresa”, en cambio, la hermosura estd relacionada con la poesia. El
sujeto poético se dirige a una mujer, aparentemente, que es, ademas, Santa Teresa y la
personificacion de la Poesia y le enumera las razones de su enamoramiento. Uno de los
fragmentos dice asi:

[...] por
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia para mi,

me embruteci de ti. (AA, p. 115)

La poesia aparece en este texto como una fuente de “hermosura enloquecedora” que
“embrutece” al sujeto lirico. Decir que el contenido de la Poesia es la hermosura equivale a
decir que la poesia es hermosura.

En otro texto, titulado “Los amantes”, aparece de nuevo la hermosura, pero esta vez
se identifica con el origen:

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre
y te dejo dormir en la sabana. Pongo mi mano en la hermosura
de tu prefiez, y toco claramente el origen. (H, 106)

El sujeto lirico pone la mano “en la hermosura” de la prefiez de la mujer con la que
se encuentra, que es, seguramente, una prefiez potencial, intrinseca a la naturaleza
femenina, mas que real, y toca “claramente el origen”. Tocar la hermosura es tocar la
génesis.

La hermosura, como habiamos mencionado, también se parece al amor y, en gran
parte de la obra del chileno presenta sus mismas dimensiones. En el poema “Pareja
acostada en esa cama china largamente remota”, encontramos ilustrada esta faceta:

mas lejos del paraiso de su costado

de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso
y exceso de hermosura y todo, jclaro! por amor
y mas amor, tigresa ella (RT, p. 72)

La equivalencia se da, como en “Baudeleriana”, por conducto de un pareo
semantico. En el poema se dice “entre exceso y exceso de hermosura”, forma que presenta
una evidente simetria con “por amor y mas amor”. Se puede interpretar de dos maneras, ya
sea que le hermosura esté igualada completamente al amor o que, por lo menos, se
encuentre en su mismo nivel.

% Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antologia/index.html (20
de junio de 2006).




Por ultimo, la hermosura alcanza su cenit cuando es aparejada con el mismo Dios.
En el poema “;Qué se ama cuando se ama?”, que ya he sefialado en ocasiones anteriores
como cardinal en la obra de Gonzalo Rojas, una de las preguntas que dirige el sujeto lirico a
la divinidad arroja luz sobre gran parte de su pensamiento:

(O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible? (RT, p. 38)

De acuerdo con esta estrofa, el cuerpo de Dios, es decir, lo sagrado, podria estar
repartido en “estrellas de hermosura”, “en particulas fugaces de eternidad visible”, que
serian el hombre, la mujer, y cuanto ser aparentemente discontinuo hay sobre este mundo.
En este fragmento, las “estrellas de hermosura” estdn equiparadas a las “particulas fugaces
de eternidad visible”. La hermosura es “eternidad visible”, pero no sélo eso, sino que la
hermosura es la parte perceptible del mismo Dios,que, jugando a perderse y encontrarse, se
ha repartido en el mundo en fragmentos.

Ocurre, como en la obra de San Juan, que Dios reparte su hermosura y, después, se
enamora de ella, se enamora de si mismo y vuelve a unirse.
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Conclusiéon

Un mismo aliento de revelacion, union, elevacion espiritual y eternidad recorre las obras de
San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas. Un mismo lenguaje erético encarna sus intuiciones
del amor sagrado. Aunque el santo carmelita se cuenta entre las principales lecturas del
poeta chileno, no todas las convergencias entre ambos autores se desprenden de la
influencia directa que la obra del fraile ha ejercido sobre Rojas.

Ambos poetas forman parte de la tradicion de misticos hispanicos y, como tales,
comparten un bagaje vital y cultural que cristaliza en sus obras. Desde Garcilaso de la Vega
hasta los misticos sufies y la obra teresiana dan aliento a las expresiones sanjuanistas y
rojianas. Sin embargo, una de las lecturas compartidas de mayor relevancia, que mas
profundamente ha tocado la obra de ambos autores, es el Cantar de los cantares. El poema
biblico hereda su espiritu a estos dos poetas que escriben en tan diversos tiempos y
latitudes.

San Juan desde la fe cristiana, aunque sin ortodoxia en cuanto a su concepcion de la
unidn total con la divinidad, y Rojas desde una perspectiva libre y sin dogmas de lo sacro,
con la intuicion de un Absoluto femenino, ambos reviven la esencia del epitalamio biblico,
manifiestan esa profundidad y ese misterio que, a través de los siglos ha custodiado el
significado de todo el amor posible.

Significados como este, sin embargo, no son accesibles a las palabras comunes,
pertenecen al reino de lo inefable. La experiencia mistica, la vivencia de este Amor
sagrado, es a-racional e infinita. El lenguaje, como una herramienta aparentemente
sistematica y finita, parece a todas luces insuficiente.

Juan de Yepes y Gonzalo Rojas desconfian del lenguaje como vehiculo de
expresion de sus experiencias € intuiciones. Parecen declararse vencidos ante la inmensidad
de la empresa que representa significar la experiencia mistica. Sin embargo, ambos lo
logran con consecuencias poéticas extraordinarias.

Para hacerlo capaz de contener toda la anchura del significado que se le pide, tanto
el poeta castellano como el chileno rompen y ensanchan el lenguaje, lo liberan de la
univocidad y de las ataduras de la l6gica racional, le confieren las cualidades de la infinitud
y el delirio, que se corresponden muy bien con la naturaleza de la experiencia mistica.

En este sentido, el Cantar de los cantares también figura como principal influencia.
El epitalamio biblico ostenta un lenguaje delirante y movedizo, desproveido de toda logica
y de todo limite. Tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas logran enraizar en la
propia obra la naturaleza de este lenguaje dislocado que reboza los misterios del Amor.

Entre las formas y estructuras que el epitalamio biblico hereda a nuestros autores
estan los repentinos cambios de hablante y oyente, la oscilacion de los tiempos verbales y
del paisaje, las imagenes inconexas, los sinsentidos, las frases de significado abierto, las
imagenes sensitivas, la vaguedad de la accion y los personajes secundarios efimeros y
volatiles.

Si a San Juan de la Cruz el uso de estos recursos le ha valido el calificativo de
“contemporaneo” avant la lettre, es 16gico pensar que en el caso de Rojas su temporal
filiacion surrealista y su cualidad de poeta posbaudeleriano influyan realmente en el uso de
este lenguaje “visionario” y descoyuntado. Nadie ha pretendido negar que esto es verdad,
sin embargo, no podemos dejar pasar que el poeta chileno es, antes que nada, un poeta del
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amor trascendente y que el Cantar de los cantares figura entre sus influencias mas
decisivas.

Inseparable de este lenguaje es el misterio de lo que transmite. A la forma del
epitalamio esta unido su contenido y tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas tienen
éxito transmitiendo a su propia obra ambas dimensiones del poema biblico. En sus obras
también fulgura el inmenso misterio del amor sagrado.

La asimilacion de los recursos que presta el lenguaje del epitalamio biblico implica
una disolucion de la légica, del espacio y del tiempo. Parece que las tres obras estuvieran
vacias, que carecieran de todo sentido. Y, paraddjicamente, es esta vacuidad la que les
otorga su plenitud. Estan vacias no porque se les haya negado algo, sino porque no se les ha
negado nada. Tanto el Cantar de los cantares como la obra sanjuanista y rojiana se
mueven, en todos los niveles, en los terrenos de la eternidad y la infinitud.

El abismo profundisimo hacia el que apunta este lenguaje delirante es la mirada
misma de lo sagrado que descansa en toda su potencia en el fondo de los poemas que
hemos analizado. Es el Todo que adquiere forma de Nada. La inmensa Nada que yace en el
epitalamio biblico y en la poesia de nuestros autores es en realidad la plenitud méxima y la
eternidad.

Esta paradoja es esencial en la obra de ambos autores, para quienes la oscuridad y el
silencio toman constantemente la forma de la luz y la musica. En la “noche oscura”
sanjuanista, la oscuridad mas terrible se corresponde con la luz mas refulgente de la
divinidad, que resulta cegadora, y en “Céntico espiritual”, el sujeto lirico llama a Dios
“musica callada”.

Para Gonzalo Rojas, tanto la oscuridad como el silencio adquieren connotaciones
similares. Ambos representan materias sempiternas y genésicas. De la oscuridad se
desprenden las iluminaciones, es “centelleante”, y el silencio es comparado con el mismo
Dios en el poema “Al silencio”, uno de los mas representativos de la obra rojiana.

El silencio y la oscuridad son divinos por eternos, por infinitos, por inmensos,
porque de ellos se desprende la intuicion divina, porque son su misma encarnacion. La
Cébala lo habia dicho antes: en Dios coinciden el Todo y la Nada.

El Cantar de los cantares ha revelado la Nada sagrada, se ha descubierto como un
abismo en el que descansa el amor en toda su plenitud y, herederos de su lenguaje, de sus
imagenes, de su mensaje tremendo, San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, apuestan por
transmitir su propia experiencia mistica con la misma potencia, con la misma fuerza del
silencio.

En ese inmenso vacio, en esa limpieza de pensamiento que representa el Cantar de
los cantares, una sola maxima puede leerse, una sola que equipara al Amor con la Muerte,
que senala el horror, la voracidad del deseo, que hace que colinden el exceso de vida, la
plenitud de ser, y la destruccion: fortis est cum mors dilectio.

Los sujetos liricos de San Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas también viven el
amor en su extremo sacrificial, religador. Asi como los amantes del Cantar se aferran el
uno al otro, gozosos de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como la Muerte,
y Santa Teresa vivido “muriendo porque no moria”, los personajes de los poemas
sanjuanistas y rojianos eligen vivir en ese extremo de vida que los libera de la soledad y
limitacién espacio-temporal, sienten un deseo exacerbado hasta los mismos limites de la
vida, un deseo que quiere con tal fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte.

El mismo sumergirse en la ‘“noche oscura del alma” implica una muerte, un
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este trance se
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abandona, muere para si para fundirse con Dios, al igual que los amantes que, comenzando
por desnudarse, se van despojando de sus seres personales hasta unirse por completo.

Deseo voraz que es vértigo, que se mueve sobre los caballos del éxtasis hacia la
autodestruccion y la eternidad, no hay mas propuesta que el salto mortal definitivo en la
obra de estos autores.

Sin embargo, el Amor no siempre arrastra hacia la Muerte; en ocasiones solamente
hiere, aunque sus heridas sean profundas y transververantes. La herida de amor se vive
como la introduccién del deseo, de la ginah insaciable. En el Cantar de los cantares el
motivo del Amor como llaga, como padecimiento, es recurrente. Y aunque nunca pretendi
reducir las fuentes sanjuanistas y rojianas al epitalamio biblico en cuanto a este tema, ya
que la concepcion del Amor como herida o enfermedad tiene una larguisima historia en la
literatura, si afirmo que la profundidad y multiplicidad con la que ambos autores conciben
este laser amoroso se hereda directamente del poema biblico.

El amor adquiere tanto en la obra sanjuanista, como en la rojiana, la cualidad de
“laser incurable”. Representa el anhelo de los sujetos discontinuos de “ser” en plenitud, su
hambre de eternidad, de unidad, de divinidad. Nacemos heridos de muerte, con la llaga del
amor sangrante.

La vista del ser amado, su mera intuicidon, representan una herida, encienden el
deseo. La figura del amante representa la del cosmos entero, la de lo sacro. Estar unido con
el Amado, con la mujer en el caso de Rojas, implica estar unido con el Universo. En los
ojos de los amados se descubre el abismo fascinante y vertiginoso, el misterio que
horroriza, llama y hiere a la vez. El vértigo es también herida que trastorna y enloquece.

Los aullidos y gemidos que se desprenden de la herida del amor, ardiente, mortal,
incurable, devoradora y transverberante, son canto, son las palabras del poeta que expresa
su voluntad de Ser y de Absoluto, de Otredad y de Eternidad.

La herida del amor también adquiere, tanto en la obra de Juan de Yepes como de
Gonzalo Rojas, un rostro ardiente y luminoso, hecho de llamas. Y, aunque el amor como
fuego es un topico frecuente y un tanto trivial, nuestros autores no toman de los poemas
profanos su inspiracion. el Cantar de los cantares denuncia a las llamas del amor y del
deseo como “lampades ignis atque flammarum”. Y estas llamas encendidas en medio de la
oscuridad del epitalamio se propagan con rapidez, al menor contacto. Encienden las teas de
San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas.

En “Noche oscura”, son estas llamas las que iluminan el camino de la amada y San
Juan las define en sus comentarios como la luz de la fe y del amor a Dios. Sin embargo,
“Llama de amor viva” es el poema del santo en donde més se vive esta identidad del Amor
con el fuego. En el poema no hay mas lugar que el centro del alma ni mas accion que el
arder de la llama que tiene muy diversos efectos: es fuego que hiere, rompe, acaba, mata,
llaga, deleita y alumbra.

Tantos efectos como rostros tiene este fuego en las obras de ambos poetas. En
ocasiones el fuego adquiere la identidad del ser amado, ya sea el de la divinidad en la
poesia sanjuanista o el de la mujer sagrada, en el caso de Rojas. A veces es la herida del
deseo, la pasion o el éxtasis consumiéndose en el extremo de su magnificencia; otras, el
mismo Amor sacro en toda su profundidad.

El fuego presenta multiples rostros, que al final se unifican. Més que de un concepto
parece tratarse de un emblema. En la imagen del fuego ambos poetas expresan la unicidad
de lo diferente. Asi como en San Juan, las caras multiples y cambiantes del fuego dan vida
a los diversos rostros de la Trinidad cristiana, en la poesia de Gonzalo Rojas dibujan las
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variadisimas manifestaciones femeninas que convergen en el Absoluto Femenino,
identificado también con la Poesia. Padre, Hijo y Espiritu Santo son una misma llama de la
misma forma en que la Mujer (con los rostros de todas y cada una de las de su especie), la
Vida, la Muerte, el Amor y la Poesia lo son.

El fuego representa la analogia que todo lo consume e iguala de una forma
resplandeciente. El fuego es esa unicidad sagrada, ese Amor que abrasa todo lo que esta a
su paso confiriéndole su misma identidad. El sujeto que lo contempla también es arrastrado
en su incandescencia, se funde con ¢l y arde en su misma llama.

En las poesias de San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas hay un solo fuego en el que
los amantes arden. Si un espectador pudiese observar la union amorosa de la amada y el
Amado, no veria mas que una sola llama vehementisima. Lo mismo aconteceria si el
voyeur se topara con una pareja extraida de la poesia del autor chileno.

Como hemos visto, la amplitud semantica del fuego tanto en la obra de San Juan de
la Cruz como en la de Gonzalo Rojas es enorme. Asume los mismos significados que el
Amor: es herida, deseo, ginah, sacralidad, divinidad, fe, poesia, vida y unién. La llama que
fulgura en el Cantar de los cantares, ese amor de “brasas de fuego encendido
vehementisimas”, relumbra también en la obra de estos dos autores, con toda la fuerza de
su sacralidad. La noche oscura alcanza su cenit entre llamas deslumbrantes.

Otro elemento que el epitalamio biblico hereda a la poesia de nuestros autores es la
ubicuidad y eternidad de su atmosfera. Un lugar sin tiempo, fecundo y rebosante de deleites
parece ser el escenario de los amores del Cantar de los cantares; sin duda se trata de un
lugar muy similar al Paraiso.

Como sabemos, Adan y Eva es la primera pareja exiliada, la que, a través de su
pecado, inaugura la busqueda del paraiso perdido. Tras la pérdida de la inmortalidad, del
conocimiento, son lanzados a la historia y condenados a la busqueda de lo que les fue
arrancado. Ese es su castigo, he ahi la explicacion de la ginah incurable que heredaron a la
humanidad.

Ya que el Cantar representa la unidon sustancial de los amantes, constituye, en
muchos sentidos, una restauracion del Paraiso, de la sacralidad humana. El paraiso del
epitalamio biblico, sin embargo, no es un lugar fisico. Asi como se localiza en un presente
eterno, el lugar en el que los amantes se desenvuelven carece de limitaciones espaciales, es
metaforico. Los jardines y paisajes descritos en el poema son ubicuos y, en la misma
dindmica de la analogia, se funden con el Amor y con los propios amantes.

Tanto los poemas de San Juan de la Cruz como los de Gonzalo Rojas comparten
esta caracteristica. Presentan ambientes oniricos, indefinidos y paradisiacos, arrancados de
la tirania del tiempo y cuajados de deleites sensoriales y de hermosura. También en ellos
existe una liberacion del hombre de su condicion aislada y temporal a través del Amor;
también en ellos el hombre vuelve a su condicidon sagrada y primigenia.

Los amantes asumen, en todos los casos, la identidad misma del Paraiso. La
restitucion de la eternidad ocurre en ellos y a través de ellos. Sus cuerpos se ofrecen como
un Edén fecundo del que brotan las fuentes de la Sabiduria.

Finalmente, el amor ostenta una Gltima cara. La de la hermosura. Todo el Cantar de
los cantares estd cuajado de imagenes sensoriales que evocan la belleza de los amantes. El
poema describe una realidad nitidamente sensual. Los amantes estan construidos de
sensaciones y nada sabemos de su vida psiquica, de su espiritualidad.

Esta disposicion podria hacernos creer en su mera materialidad; sin embargo, esto
anularia la sacralidad del texto. A la realidad absolutamente material de los amantes,
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corresponde, como la cara contraria de la misma moneda, una espiritualidad absoluta. Pues
si el poema tiene la tarea de significar todo el Amor posible y su materia principal es la
hermosura, no queda mas remedio que atribuir a esa hermosura una cualidad metafisica y
concluir que la belleza esta unida a la naturaleza del Amor.

Lo mismo ocurre en la obra sanjuanista y en la de Gonzalo Rojas. La poesia de
ambos estd cuajada de descripciones bellas. Tanto los amantes como los paisajes rebosan
hermosura y ésta adquiere dimensiones sagradas, trasciende lo meramente fisico para
igualarse con el amor.

Vemos asi que el Cantar de los cantares no solamente presta a San Juan de la Cruz
y Gonzalo Rojas su lenguaje dislocado y algunas de sus imagenes, sino que, a través de
ellos, les transfiere su esencia, que es una vision totalizadora y sacra del amor, expresada en
forma de analogia. En el epitalamio biblico y en la obra de los autores estudiados el Amor
ostenta diversos rostros que al final se unifican.

En las tres obras, inmensas realidades como Dios, el Origen, el Amor, la Hermosura
y la Sabiduria ostentan rostros aparentemente diferenciados. Unas veces se funden con el
paisaje, otras son fuego, luz u oscuridad. En ocasiones destellan en los ojos de los amantes
0 moran en sus cuerpos. Pero terminan siempre por unirse, por ser todas un mismo ente
sagrado narcisista, enamorado de su propia belleza, que se busca y se encuentra a través del
erotismo.

UNAM/ FFyL
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Que me abreve de besos tu boca

Porque tu amor embriaga mas que el vino

Es hermoso respirar tus perfumes

Tu nombre es un ungiiento intenso

De las virgenes amadas eres amado

Arrastrame contigo en tu carrera

En tus estancias hazme entrar oh rey

Alli gozaremos y nos alegraremos juntos

Tu amor embriaga mas que el vino

A las amantes deseosas

Oh hijas de Jerusalén

Como las tiendas de Qedar soy oscura

Y sin embargo deseable

Como las alfombras de Salomén

No me miréis mal asi ennegrecida

El sol me ha quemado

Los hijos de mi madre

Estéan furiosos contra mi

Puesta a guardar vifias

Mi vifia no la he defendido

Amor mio dime: ;Donde

Apacientas tu ganado?

(Doénde al mediodia

Lo haces descansar?

Porque yo vago como velada

Entre los rebafios de tus compaiieros

Si no sabes donde estoy

Oh entre las mujeres la mas bella

Sigue los pasos de las cabras

Apacienta tus cabritillas

Entre las cabafas de los pastores

Una yegua de los carros de Faraon

Me pareces amiga mia

Y qué hermosas son

Tus mejillas con los colgantes

Tu cuello con los collares

Collares de oro hacemos para ti

Collares de oro con hilos de plata

Mientras el rey esta en su divan

Mi nardo envia su olor

Es mi saquito de mirra mi amigo

Pernocta entre mis senos

Es mi racimo de alhefia mi amigo

Sobre los miradores de En-ghedi

Que hermosa eres, amiga mia, qué hermosa eres

Tienes por ojos palomas

Qué hermoso y querido eres amigo mio

-1
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Nuestra casa tiene por viga el cedro
Tiene por techo el ciprés
Y nuestro lecho de flores

Yo el gamon de la llanura
El lirio de las marismas
Como entre cardos la rosa
Es entre las hembras mi amiga
Como el manzano en el boscaje
Es entre los machos mi amigo
Tengo gran deseo de acurrucarme
A su sombra
Dulce es su fruto en mi boca
Llévame a la bodega
Plantame tu estandarte amor
Con dulces de uva y con manzanas
Sostenedme resucitadme
Muero de amor
Tu izquierda bajo mi cabeza
Abrazame con tu derecha
Oh hijas de Jerusalén
Por los espectros y los espiritus de los campos
Yo os conjuro
No despertéis no despertéis
A mi amor si no tiene gana
Una voz

Mi Amado
Helo ahi

Viene
Vuela por las montanas
Salta por las colinas
A una gacela a un cervatillo
Se parece mi amigo
He ahi que se detiene detras de nuestro muro
Mira desde las ventanas
Centellean sus ojos por las celosias
Habla y me dice mi amigo
Levantate amiga mia
Mi hermosa ven fuera
Mira que el invierno ha pasado
La lluvia ha cesado y desaparecido
Las flores despuntan sobre la tierra
El tiempo del canto esta cerca
La voz de la tortola
Vaga por los campos
Destila dulzura
La higuera en sus frutos
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Envian olor

Las flores de la vid

Levantate amiga mia

Mi hermosa ven fuera

Oh mi paloma de los nidos rocosos
Escondida de los murallones

Tu cara hazmela ver

Tu voz hazmela sentir

Tu voz es suave

Tu cara graciosa

Atrapad las zorras las zorrillas

Que traen la ruina

Por que la vifia esté en flor

Mio es mi amado y yo suya

Pace las rosas

Cuando el dia refresca y cae la sombra
Vuelve amigo mio

Como la gacela o el cervatillo apareces
Sobre el monte que nos divide

3
Busco de noche en mi yacija a mi amor
Lo busco y no lo encuentro
Me levanto y vago por la ciudad
Por los mercados y las encrucijadas
Busco a mi amor
Lo busco y no lo encuentro
Encuentro a la guardia que hace su ronda
Por la ciudad-;Habéis visto
A mi amor?
Apenas dejados atras
Encuentro a mi amor
Lo tengo apretado y no lo dejaré
Hasta que no me haya metido
En mi casa de madre
En la estancia de mi concepcion
Oh hijas de Jerusalén

Por las gacelas y las ciervas de los campos

Yo os conjuro

No despertéis no despertéis

A mi amor si no tiene gana

(Quién asoma por el desierto

Como columna de humo

Entre vapores de mirra e incienso

Impregnado de todas las esencias

De un mercader de perfumes?

iEs el palanquin de Salomén

Setenta guerreros tiene en torno
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De entre la flor de Israel

Todos estan provistos de una espada
Y han aprendido el combate

Cada uno lleva sobre el muslo su espada
Contra la noche y su maleficio

De troncos de Libano el rey

Se ha hecho su litera

De plata ha hecho sus columnas

De oro la caja de purpura el baldaquin
Quien esta dentro arde de amor

Por las hijas de Jerusalén

Salid a ver

Hijas de Jerusalén

Al rey Salomoén con la corona

Con que su madre lo coron6

En su dia nupcial

El dia del gozo de su corazén

4

Qué hermosa eres amiga mia que hermosa eres
Entre tus trenzas tus ojos son palomas
Como un rebafio de cabras
Colgado de las pendientes del Ghilad
Tus cabellos
Como un rebafio de cabras
Que sube del bano
Van en parejas sus dientes
Ninguno esté solo
Tus labios son un hilo de escarlata
Deseable es tu boca
Como una granada reventota
Es tu mejilla bajo tu velo
Como la torre de David para los trofeos
Construida es tu cuello
Escudos a millares se le han colgado
Cantidad de corazas de guerreros
Cervatillos tus pechos
Gemelos de gacela
Entre los lirios de la pastura
Mientras el dia refresca y la sombra cae
Yo vago por le monte de la mirra
Y por la colina del incienso camino
Toda hermosa eres ti amiga mia
No hay defecto en ti
A mi desde el Libano esposa
A mi desde el Libano ven
Deja la cima del Amanah
Las cumbres del Senir y del Hermén
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Y las guaridas de los leones
Y los montes de los leopardos
Me trastornas la muerte
hermana mia y esposa
Me trastornas la muerte
Con una sola mirada
Con un solo collar de tu cuello
Maravillosas tus caricias
hermana mi y esposa
Mas que el vino maravillosas
Y el olor que exhalas
Supera todo perfume
Panales chorreantes tus labios oh esposa
Miel y leche en tu boca
Como un Libano de aromas
De tus vestidos el olor
T eres el Oasis vallado
Hermana mia y esposa
El Hontanar Cercado
La Fuente Sellada
Tus acequias son un Jardin
Paraiso de Granados
De alhena de nardo de frutos precisos
De nardo y azafran
Cafia aromatica y canela
De todos los arboles de incienso
La quintaesencia de cada perfume
Oh fontana de oasis oh pozo de las aguas vivas
Oh Libano de cascadas
Levantame tramontana
Ven viento del Sur
Soplad sobre mi jardin
Que exhalen sus aromas
Entre mi Amado y su jardin
Para comer aquel fruto prodigioso

En mi jardin entraba

Hermana mia y esposa

Y la mirra y toda su esencia yo hurtaba

Y todo el pan de miel comia

Y el vino y la leche bebia

Oh compafieros comed

Hasta aturdiros bebed amigos

Yo dormia pero el corazon oia

La voz de mi amigo que llamaba a la puerta

- Abreme hermana mia

Amiga mia paloma mia perfecta mia
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El rocio ha cubierto mi cabeza
La noche ha humedecido mis cabellos
Ya me he desnudado ;vuelvo a vestirme?
Me he lavado los pies ;vuelvo a ensucidarmelos?
Mi Amado quitaba
Del agujero su mano
Y mis cavidades mugian
Por ¢l
Para abrir a mi amigo me levantaba
A su reclamo mi alma salia
Mi mano mirra goteaba
De mis dedos la mirra fluia
Sobre el pasador que empufiaba
Abro a mi amado
Mi amado habia desaparecido
Lo busco y no lo encuentro
Le llamo y no me responde
Las guardias de la ciudad
Al encontrarme me han golpeado me han herido
De mi velo me han despojado
Las guardias de los muros
Oh hijas de Jerusalén yo os conjuro
Si encontrais a mi Amado
(Qué le diréis?
Que yo muero de amor
(Qué tendra tu Amado
Mas que cualquier otro amante
Oh ta la mas bella entre las mujeres?
(Qué tendra tu Amado
Mas que cualquier otro amante
Para que nos conjures asi?
Blanco y sonrosado es mi Amado
Un estandarte sobre las multitudes
Su cabeza es oro puro
Un mar de ondas como cuervos negras
Sus cabellos
Cual palomas de los cursos de agua
Sus ojos se bafian en leche
Habitan en la opulencia
Sus mejillas como bancales de balsamo
Jardines pensiles perfumados
Rosas bafiadas en resinosa
Mirra sus labios
Laminas de oro incrustadas de brillantes
Sus manos
Un marfil esplendente
Esmaltado de zafiros es su vientre
Columnas de marmol blanco sus piernas
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Sobre bases de oro puro

Aparece como el Libano

Sublime como los cedros

Su boca es toda dulzuras

Su ser es gozo sin fin

Oh hijas de Jerusalén asi es mi amado
Asi es mi amigo

6
(Adonde ha ido tu Amado
Oh entre las mujeres la mas hermosa?
(De qué parte tu amigo se ha ido?
Lo buscaremos contigo
Mi Amado a su paraiso
A los bancales de balsamo ha bajado
Pace en el oasis y coge rosas
Yo de mi Amado y mi Amado es mio
Pace rosas
Como Tirsa eres hermosa amiga mia
Entusiasmante como Jerusalén
Aterradora cual estandartes de campo
iOh lejos de mi tus ojos son salteadores!
Como un rebafio de cabras
Colgado de las pendientes del Ghilad
Tus cabellos
Como de cabras se han criado
Rebafio que sube del bafio
Van en parejas tus dientes
Ninguno esté solo
Como una granada reventota
Es tu mejilla bajo el velo
Sesenta las reinas ochenta las concubinas
Y las virgenes sagradas sin numero
Unica es mi paloma mi perfecta
Unica para su madre
De quien la pari6 es la mas querida
Al verla las hijas de Jerusalén
La Ilaman dichosa
De las reinas y de las concubinas
Recibe alabanzas

(Quién es aquel que aparece como la Aurora

Bella como la luna como el sol segura
Terrible como estandartes de campo?
Bajo al Jardin de los Nogales
Para la hierba que se humedece
Sentir
Para ver la vina
Florecer
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Y los granados

Brotar

Como los carros de Aminadab

Un deseo desconocido me transportaba

7
Repite el giro vuelva a pasar oh Sulamita
Vuelva a pasar repite el giro déjate ver
Mirad a la Sulamita
Que baila la danza de Mahanaim
jOh Princesa qué hermosos
Tus pies en sus sandalias!
Las junturas de tus muslos
Una mano de artista las torneaba
Tu vulva es un curvo alambique
De oloroso licor nunca seca
Un pufiado de grano en un rosal
Yace en medio de tus ingles
Cervatillos tus pechos
Gemelos de gacela
Tu cuello es una torre del Bashan
Tus ojos las albercas de Hesbon
En la puerta de Bat-Rabbim
Tu nariz es un castillo de Libano
Centinela cara a Damasco
Llevas la cabeza como un rijo manto
Sus guedejas como una purpura
Como un rey anillado que encadena
Cuanta gracia y cuanto placer
En tus sacudidas de amor
Tu altura semeja a una palmera
A racimos tus senos
A la palmera quiero subir
Apretarme a sus espatas
Ah tus senos son racimos de vid
Y de manzanos de olor de tu aliento
Y tu boca tiene la dulzura del vino
Que en los labios de los dormidos
Donde se ha derramado mueve palabras
Yo de mi Amado soy
Siento su deseo sobre mi
Amigo ven
Salgamos al campo
Pasaremos la noche entre los huertos
Alli te daré mi leche
Por la mafiana veremos
Si la vina ha florecido
Si los racimos han brotado
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Si los granados han florecido

La mandragora envia olor

Entre los frutos agraces y los maduros
Detrés de la puerta para ti he escondido
Cuanto hay de mas rico Amado mio

Ah si ti fueras mi hermano

Si por mi madre hubieras sido amamantado
Al encontrarte por la calle te besaria
Podria hacerlo sin vergiienza

A mi casa de madre

Te conduciria te elegiria como mi guia
Con el liquido oloroso y el lagrimeo

De mi granada

Te rociaria

Tu izquierda bajo mi cabeza

Y tu derecha me abrace

Oh hijas de Jerusalén yo os conjuro

No despertéis no despertéis

A mi amor si no tiene gana

(Quién es aquella que asoma por el desierto
Apretandose a su amigo?

Debajo del manzano yo te he despertado
Alli donde tu madre me retorcia

Con los dolores de parto por ti

Alli donde la que te habia llevado

Te partia

Un sello en tu mente

Y un brazalete sobre tu brazo que yo sea
Por que el amor es duro

Como la muerte

El deseo es despiadado

Como el sepulcro

Carbones ardientes son sus fuegos

Una astilla de Dios encendida

Las Grandes Aguas no apagan el amor
Los rios no lo arrollan

Quien lo compra con sus tesoros

Sufre deshonor

Tenemos una herramienta pequefiita

Sin senos todavia

A nuestra hermana ;qué le haremos
Cuando alguien venga a pedirla?

Si serd un muro de plata
Una palacio le construiremos
Si una puerta con tablas

De cedro la atrancaremos



10 Yo soy una muralla
Y mis senos las torres
Yo soy la que en sus ojos
Ha encontrado la paz
11 En baal-Hamon tiene una viia Salomoén
A los la ha dado cada uno le da
Mil siclos de renta
12 Mi vifia es solo mia
Tente tus mil siclos Salomoén
Teneos doscientos vosotros los guardianes
13 Ta que te sientas en gloriosos jardines
Escucha mi voz
Hazme sentir la tuya
14 Oh amado mio que huyes

Como la gacela o el cervatillo apareces
Sobre las alturas olorosas.

Antologia de obra mistica-erdtica de Gonzalo Rojas

Baudeleriana

Astucias que le son y astucias que no le son
dijera Ovidio: los tacones

le son, ojal4 altos, lo bestial

visible, los pezones, no importa

lo exiguo del formato, el beso

bien pintado, parisino

el aroma, azulosos

sin exceso los parpados, sigiloso

el zarpazo drogo y longilineo

de su altivez, visionario

el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor.

Y claro, aurcos los centimetros

ciento setenta del encanto

del tobillo a las hebras

torrenciales del pelo. -"Piénsese

irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ;quién
sino el Aleph pudiera entera esquiza y

bestia asi olfatear, besarla en el hocico,
durarla, perdurarla en su enigma, airearla,
mancharla por lo hondo hasta serla, al galope
tendido del tedio? ;Quién,

especialmente eso, la hartara?"
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Especialmente nada, muchachos, jvidentes
de otra edad! jBorges,

Publio Ovidio!, nada: lo cierto

es que no hay nada, salvo

cada 28, sangre

de parir y ese es el juego. De ahi vinimos viniendo los
poetas malheridos aullando

mujer, gimiendo

hermosura, Eternidad

que no se ve: especialmente eso, muchachos,
que no se ve.

Paris, Noviembre 2003

Qedeshim gedeshot *

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en Cédiz belisima

y no supe de mi horéscopo hasta

mucho después cuando el Mediterraneo me empez6 a exigir
mas y mas oleaje; remando

hacia atrés llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamafio de esa complacencia. 50 dolares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.

50, o nada. Llor6

convulsa contra el espejo, pintd

encima con rouge y lagrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez.

Dijo alumbrandome con sus grandes ojos liquidos de
turquesa, y ahi mismo empez6 a bailar en la alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apago las velas: el catre

sin duda era un graméfono milenario

por el esplendor de la musica; palomas, de

repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez mas desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpian marmorea y sacra como
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas
del puerto, o en Cartago
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donde fue bailarina con derecho a sabana a los
quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se

entenderd que tanto

espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

beso en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cédiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no esta escrito
en alfabeto punico alguno, si la imaginacion de la
imaginacion me alcanza.

Qedeshim gedeshoth*, personaja, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
diafana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

* En fenicio: cortesana del templo

Laloba

Unos meses la sangre se vistio con tu hermosa

figura de muchacha, con tu pelo

torrencial, y el sonido

de tu risa unos meses me hizo llorar las asperas espinas

de la tristeza. E1 mundo

se me empezo a morir como un nifio en la noche,

y yo mismo era un nifio con mis afos a cuestas por las calles, un angel
ciego, terrestre, oscuro,

con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia

sacandome los ojos por haberte mirado.

Y ta volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa,
segura, perfumada,
porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegria
salia por tu boca como vertiente pura
de marfil, y bailabas
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con tus pasos felices de loba, y en el vértigo

del dia, otra muchacha

que salia de ti, como otra maravilla

de lo maravilloso, me escribia una carta profundamente triste,
poeque estabamos lejos, y decias

que me amabas.

Pero los meses vuelan como vuelan los dias, como vuelan
en un vuelo sin fin las tempestades,

pues nadie sabe nada de nada, y es confuso

todo lo que elegimos hasta que nos quedamos

solos, definitivos, completamente solos.

Quédate ahi, muchacha. Parate ahi, en el giro

del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella.
Quiero seguirte viendo muchos afios, venir

impalpable, profunda,

girante, asi, perfecta, con tu negro vestido

y tu pafiuelo verde, y esa cintura, amor,

y esa cintura.

Quédate ahi. Tal vez te conviertas en aire

o en luz, pero te digo que subirds con éste y no con otro:
con ¢ste que ahora te habla de vivir para siempre

ta subiras al sol, tu volveras

con ¢l y no con otro, una tarde de junio,

cada trescientos afios, a la orilla del mar,

eterna, eternamente con €l y no con otro.

Oriana

1.Ahora ahi los ojos, los dos ojos de Oriana

esquiza y orfica, la nariz

de hembra hembra, la boca:

os-oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas

sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el &ngulo

facial, el pelo

bellamente tomado hacia atras, sin olvidar sus manos

fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje
contra el infortunio torrencial, ahora

y en la hora de mi muerte Oriana

2. ahi, traslucida, con ademas

sus cuarenta y nueve que me son

flexiblemente diecinueve por lo fenomenal
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del espinazo y qué me importan las estrellas

si no hay mas estrella que Oriana, ahora alli

con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro

de la turbulencia del mosquerio que sera siempre la ordinariez, llamese
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor,

y pestilencia seca del rencor,

3. (jcolera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy
Heathcliff feo como soy ni ella Catherine

Earnshaw pero el espejo

es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el tnico
éxtasis: o0 vivir

muerto de amor o marcharse del planeta. De ahi

que todo sea Oriana: el Tiempo

que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna

sobre la nieve sea Oriana, Dios

mismo que me oye sea Oriana,

4. s6lo que hoy no estd. A veces
esta pero no estd, no ha venido, no ha
llamado por el teléfono, no anda
por aqui, estara fumando qué sé yo uno de esos 50
cigarrillos en los que le gusta arder, total
le gusta arder y qué mas da, se nace para podrirse, o
para preferiblemente quemarse, ella se quema
y la amo en su humo de Concepcion a Chillan de Chile, jlos pavorosos cien kildmetros
cuchilleramente cortantes!, me
atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes
por ejemplo de algiin agosto
que no hay y la constelacion de los violines
de Brahms puede mas que la lluvia, y el caso
es que el mismisimo Pound la hubiera adorado, por
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana
de Orion en un sollozo
seco de hombre la hubiera cuando no hay
Rapallo, la
hubiera cuando no hay, y
sigue la lluvia, y las
espinas, y
ademas esté sucio este compact, no suena,
porque el zumbido mismo no suena, o
suena al revés, o
porque casi todo es otra cosa y
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer
con tanto libro, con
tanta casa hueca sin ella y esta musica
que no suena.
Llamara
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el dia de mi muerte 1llamara.

II
Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted
la conoci biblicamente alld por marzo
del 98 en la ventolera de algtn film
de antes, ciego y
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas
en el arco, cierta version eléctrica de los ojos, el camouflage
del no sé, el hechizo
esquizo, el sollozo
de una mujer llamada usted
que aun, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido
secreto que pide hombre
conforme a las dos figuraciones
que es y serd siempre usted, mi hembra hembra, mi
Agua Grande a la que los clinicos libertinos
llaman con liviandad Melancolia, como si el tajo
de alto abajo no fuera lo mas sagrado
de ese laser incurable que es el amor
con aroma de laid, y no le importe que las rosas
bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahi fea y
Arruga, riase, huélalas desde su altivez, métase
con descaro en lo mas adultero
de mis sdbanas como esté escrito y conste que fue usted
la que salt6 por asalto el volcan, y no lo niegue, andele airosa
entonces pero sin llorar, equa mia, la
Poesia no le sirve, Lebu mata, mi
posesa flaca de anca, mi
esdrajula bellisima de 50 kilos, vuélele, no
se me emperre en ese inglés metalirgico
de corral, todo
entre nosotros no paso de misera
rafaga telefonica que alguna vez llamamos eternidad:
usted misma fue esa rafaga. Lacén el rey
se lo diria igual: andele, vuélele paloma
casl en mexicano, no
le transe a la depre, banese
en alquimia esponténea, tire
la farmaca a la basura, eso engorda, déjese
de drogas, de analistas, de
concupiscencia nicotinica, y si esta loca
vuélvase mas loca, baile
en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra
que baila asi, jy eso que el sol le exige traslacion! Bueno
y, para cerrar, si Su juego es irse vayase
a otro seso menos diabolico, elija:
culebra, por ejemplo, ;no le da para culebra? Eva
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comid6 culebra como usted dos veces: ahi ve

como va la Especie desde entonces, como

se arrastra pendenciera pidiéndole perdon a las estrellas por
haber parido peste, jpuro border-line

y miedo, y rosas, dos

rosas venenosas!, ;no cree usted? ;quién

tiene la culpa

si nunca hubo culpa? Preferiblemente

cu¢lguese alambrica

a todo lo larga y lo preciosa de vértebras que es usted
baile ahi pendular en el vacio unos diez

minutos, a ver qué pasa

con el estirdn, para crecimiento

y escarmiento:

111

A otro con mujer umbilical asi: tranca

del no sé, fulgor y nicotina hasta las pestafas, humo
y humo, a otro

que transe, yo no transo

ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto.
Patética pide cosmética. Vacio

exige hombremente vacio.

A elegir, madame: o el frenesi

y el éxtasis del amour

fou que es el unico amor

que habré habido sobre la tierra, o

la raja seca de la higuera

maldita.

Ay, lo culébrico

de la situacion, no es que la vulva
misma sea culebra, ni el hueso

de la esbeltez sea culebra, lo culebrén
hasta el desgarron es el argumento

de la obra: una madre-hermosura, dos
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura
de la madre, mas

los respectivos escondrijos, un
psiquiatra confidente, un

abismo, siempre hay un abismo,

y yo, ;/qué hago yo

que no soy Freud en ese abismo?

Los amantes

Paris, y esto es un dia del 59 en el aire.
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Por lo visto es el mismo dia radiante desde entonces.

La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavia te busco
en ese taxi urgente, y el gentio. Esté escrito que esta noche
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.

Paris, y éste es el fosforo de la maravilla violenta.

Todo es en el relampago y ardemos sin parar desde el principio

en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

De trenes y mas trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.

Paris, y esto el oleaje de la eternidad de repente.

Alli nos despedimos para seguir volando. No te olvides

de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,

y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,

y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.

Paris, y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolucion de cada dia.

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,
y te dejo dormir en la sabana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu prefiez, y toco claramente el origen.

Pareja humana

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan

en su blancora tltima, dos pétalos de nieve

y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos

y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos

en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcan

que empieza lentamente a hundirse.

Asi el amor en el flujo espontdneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos,

asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,

abrenos de una vez.

Muchachas

Desde mi infancia vengo miradndolas, oliéndolas,
gustandolas, palpandolas, oyéndolas llorar,
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reir, dormir, vivir;

fealdad y belleza devorandose, azote
del planeta, una rafaga

de arcangel y de hiena

que nos alumbra y enamora,

y nos trastorna al mediodia, al golpe

de un intimo y riente chorro ardiente.

Playa con androginos

A ¢l se le salia la muchacha y a la muchacha ¢l
por la piel espontanea, y era poderoso

ver cuatro en la figura de estos dos

que se besaban sobre la arena; vicioso

era lo viscoso o al revés; la escena

iba de la playa a las nubes.

(Qué después

paso?; ;quién

entrd en quién?, ;hubo sdbana

con la mancha de ella y ¢l

fue la presa?

del goce rien ahi

no mas su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia?

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro

Bésense en la boca, 1ésbicas
baudelerianas, ardanse, aliméntense
0 no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vivanse
la una a la otra en la sdbana
perversa,
y
dureas y serpientes rianse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
esta lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lugubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectaculo.
Asi,
equivocas doncellas, hindanse, acéitense
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locas de alto a bajo, jueguen
a eso, abranse al abismo, ciérrense
como dos grandes orquideas, diastole y sistole
de un mismo espejo.
De ustedes
se dira que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.

Cdbdigo del obseso

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo
busco un pelo

disperso en la quebrazon, longilineo

de doncellez correspondiente a grande figura

de muchacha grande, pies

castisimos con ufias pintadas

por el rey, airosos los muslos

de la esbeltez dual, en ascenso

mas bien secreto, de pubis

a axila, a cabellera

torrencial tras lo animal del nimero

ronco de ser, busco un pelo

2) espléndido de mujer
espléndida, clésica,

musico
de tacto preferiblemente intrépido
de Boticelli, aureo
y corrupto de exactitud, castafio
de fulgor, finisimo, de alto a
bajo busco un pelo

3) unigénito, seco de aroma,
entre el aire y el descaro
del aire, ni rey
a remolque de esta invencion, ni tamafa concubina
venusina, flaco
y cinico:
-Galaxias
no me quiten el sol. Pajar del cielo:
lo que busco es un pelo.

Del sentido
Muslo lo que toco, muslo

y pétalo de mujer el dia, muslo
lo blanco de lo traslicido, U



y mas U, y mas y més U lo tltimo
debajo de lo ultimo, labio

el muslo en su latido

nupcial, y ojo

el muslo de verlo todo, y Hado,
sobre todo Hado de nacer, piedra
de no morir, muslo:

leopardo tembloroso.

Renata

rojasgonzalo@dificil

la situacion

tuya

Ajmatova

Anna Ajmatova

Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido
descifrado e-mail hermoso

a escala de amor hermoso fechado

hoy en Monterrey, un beso, ;donde

queda Monterrey?

Alabado sea México

porque es esdrijulo como el Hado, por

el gran pétalo convulso

y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por
el acorde arterial

del éxtasis, los leones

de Babilonia adentro, por

lo animala trémula cuando

te quedas honda pensando pensamiento, por
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en
ti, mi una unica, de hipotadlamo

a pie precioso, sin

Malcolm Lowry, sin

Artaud, sin Lawrence, por

ese violoncello que eres ta y

nada mas, por ese rio que eres donde los nifios
miden el fondo de la transparencia. Alabado,
alabado

porque es esdriijulo como el Hado.

Mas claro y ya por ultimo fuera

del ahora, no

se ha vivido, se ha

llorado llanto de nacer, se ha, se habra
mas y mas mar nadado



contra el oleaje

embravecido.

No hubo ver, no

se vio, todo lo mas que se vio fue un aullido,
desde las galaxias, la oreja

penso 0jo, el ojo

pensoé vagido: tu

-paridora- sabes cuanto cuesta.

Por andmnesis, por

desierta memoria sabes cuanto

le cuesta al corazon irse

quitando quereres, cudnto al

estanque donde suelen flotar los cisnes
negros, cuanto

a la propia soledad que ha sido, que
sera, cuanta hermosura

le cuesta a la hermosura.

Porque todo es parte,

Renata, todo es parte, tu

figura, tu escritura, esa letra que los dioses
escriben por ti cuando dices su callada
resurreccion, tus

muslos, tu risa de repente, la

rugosa realidad que pinté Rimbaud, ese otro
relampago con R de rey, lo

ensangrentado de ti que anda en mi

arterial, el misterio.

Todo es parte, se es
hombre de mujer, mujer
de hombre, ventolera

de Dios: &nimula

vagula blandula, mortala
de mortal, Utero

de la Tierra, atanatos
espérmatos se es, mariposa
y sangre para hilar el pez del
que vinimos viniendo.
-Sigue th:

el Tao eres tu.

Mnemosyné

3 meses entré en la mujer aérea, en un servicio
£070s0, carta a carta, 3
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la olfate¢ desnuda en cada pétalo contra
los motores, me envicié
de aceite, compuse palomas
palpitantes en loor
de un ritmo blanco encima
de los diez mil hasta la asfixia-crucero y
dos pezones, ya se sabe: gran rapto
por Jupiter, de un Heathcliff
ya viejo, de una Catherine
a media lozania,

de qué,
de quién, de cudl hermosura,

tres

que no sé meses de qué la bese, la entré
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo
de sus tobillos todo Buenos Aires.

Perdi mi juventud en los burdeles

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

maquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,

mordia tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba

dormida en la marea de la alcoba,

dura como una roca en la tormenta.

Pasabamos por ti como las olas

todos los que te amabamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.

Saliamos de ti paridos nuevamente

por el placer, al mundo.

Perdi mi juventud en los burdeles,
pero daria mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salon, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Alli, bella entre todas,
reinabas para mi sobre las nubes
de la miseria.
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A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazon salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte afnos,

entré al salon esa mafiana negra.

Y se me hel6 la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,

mudos los instrumentos y las sillas,

y la alfombra de felpa, y los espejos
copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba

de rodillas, oh hermosa

llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y alli donde bailaste

desnuda para mi, todo era olor

a muerte.

No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.

La concubina

1. Este es el didlogo ultimo: hasta aqui
estoy oyendo el remezén de tu risotada
con emputecimiento y todo,
en la guerra
se gana o se pierde y yo perdi,
y tu perdiste igual, no hay pelitos reconditos
que suavicen el enigma: ttero es utero y falo es falo, no hay
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aura ni distincidén, ni mucho menos Danza,
haces tu nimero
en la feria y te vas, todo es comercio de hombre
y de mujer, no hay pelitos reconditos y uno es todos sus animales
ala vez y por lo visto quién engafa a quién, ésta es la bestia
-t y yo- que somos.

2. De esto se pare y se muere, la guerra es ¢ésta,
dejemos los sentidos para ocasiones mas
olorosas, el beso lo dejemos para el dialecto
delicado y

concubino, ésta es la fiereza, mi rey, acuéstese
de una vez en este hueco de placer:

de ahi saldrd mas entero

3. que de adentro de su madre. Usted es un arrepentido

y un lastimado, lo que no corresponde a un rey

por mucho que haya engendrado en cuanto rey tan alta dinastia:
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tres semanas de arrullo bastan, lo que le falta a usted

es cuchillo y sangre de cuchillo para cortar abajo

el tajo,

de la putrefaccion a la ilusion.

La salvacion

Me enamor¢ de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.

Oh cuénto me arrepiento

de haber perdido aquella noche, bajo los arboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla

y th estabas eléctrica y llorosa

bajo la tempestad, oh cuanto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,

con tu voz y tus dedos,

de no haberte excitado, de no haberte
tomado y poseido,

oh cuanto me arrepiento de no haberte
besado.

Algo mas que tus ojos azules, algo mas

que tu piel de canela,

algo mas que tu voz enriquecida

de llamar a los muertos, algo mas que el fulgor
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fatidico de tu alma,
se ha encarnado en mi ser, como animal
que roe mis espaldas con sus dientes.

Fécil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,

darte un beso en la nuca, en las orejas,

y ponerte mi mancha en lo mas hondo

de tu herida.

Pero fui delicado,

y lo que vino a ser una obsesion

habria sido apenas un vestido rasgado,

unas piernas cansadas de correr y correr

detrés del instantaneo frenesi, y el sudor

de una joven y un joven, libres ya de la muerte.

Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable

oh deseo terrible que me hace oler tu olor
a muchacha lasciva y enlutada

detras de los vestidos de todas las mujeres.

(Por qué no fui feroz, por qué no te salvé

de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
(Por qué no te prefi¢ como varon

aquella oscura noche de tormenta?

Tacto y error

Por mucho que la mano se me llene de ti
para escribirte, para acariciarte
como cuando te quise

arrancar esos pechos que fueron mi obsesion en la terraza
donde no habia nadie sino tu con tu cuerpo,

tu con tu corazén y tu hermosura,

y con tu sangre adentro que te salia blanca,

reseca, por el polvo del deseo,

oh, por mucho que ta hayas sido mi perdicién
hasta volverme lengua de tu boca,
ya todo es imposible.

Hubo una vez
un hombre, una vez hubo
una mujer vestida con la U de tu cuerpo
que palpitaba adentro de todas mis palabras,
los vellos, los destellos;
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de lo que hubo aquello
no quedas sino tu sin labios y sin 0jos,
para mi ya no quedas sino como la forma
de una cama que vuela por el mundo.

La risa

Tomad vuestro teléfono

y preguntad por ella cuando estéis desolados,
cuando estéis totalmente perdidos en la calle
con vuestras venas reventadas, sed sinceros,
decidle la verdad muy al oido.

Llamadla al primer nimero que miréis en el aire
escrito por la mano del sol que os transfigura.,
porque ese sol es ella,

ese sol que no habla,

ese sol que os escucha

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella
descifrando la suerte de la razon, llamadla
hasta que oigais su risa

que os helara la punta

del animo, lo mismo que la primera nieve

que hace temblar de gozo la nariz del suicida.

Esa risa lo es todo:

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,
los pezones encima del volcan que os abrasa,

las rodillas que guardan el blanco monumento,
los pelos que amenazan invadir esas cumbres,

su boca deseada, sus orejas

de citara, sus manos,

el calor de sus ojos, lo perverso

de esta vision palpable del lujo y la lujuria:

esa risa lo es todo.

Citara mia

Citara mia, hermosa

muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los angeles,
toquemos para Dios este arrebato velocisimo,
desnudémonos ya, metamonos adentro

del beso mas furioso,

porque el cielo nos mira y se complace

en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
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la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
unico cielo que conozco, permiteme

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla

como un latido multiple por tus venas preciosas

y te estalle en los pechos de marmol y destruya

tu armonica cintura, mi citara, y te baje a la belleza

de la vida mortal.

La palabra placer

La palabra placer, como corria larga y libre por tu cuerpo

la palabra placer

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo

blanquisima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas

de cuyo arco pende el Mundo, como lo

musico vino a ser marmoreo en la

esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas asi considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son

goznes que son aire que son

participes de los pies de Isadora

Duncan la que bail6 en la playa

abierta para Serguei

Iesénin, como

eras eso y mas para mi, la

danza, la contradanza, el gozo

de olerte ahi tendida recostada en tu ambar contra

el espejo subito de la Especie cuando te vi

de golpe, jcon lo lascivo

de mis dedos te vi!

la arruga erronea, por decirlo, trizada en

lo simultaneo de la serpiente palpandote

aspera del otro lado otra

pero ti misma en

la inmediatez de la sabana, anfibia

ahora, vieja

vejez de los parpados abajo, pescado

sin océano ni

nada que nadar, contradiccion

siamesa de la figura

de las hermosas desde el

paraiso, sin

nariz entonces rectilinea ni pétalo

por rostro, pordioseros los pezones, mas

y mas pedregosas las rodillas, las costillas:
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- Y el parto, Amor, el
tisu epitelial del parto?

De él somos, del

misero dos partido

en dos somos, del

baratro, corrupcion

y lozania y

clitoris y éxtasis, angeles

y muslos convulsos: todavia

anda suelto todo, ;qué

nos iban a enfriar por eso los tigres

desbocados de anoche? Placer

y mas placer.

Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:

-Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma...

Instantanea

El dragon es un animal quimérico, yo soy un dragén
y te amo,

es decir amo tu nariz, la sorpresa

del zafiro de tus ojos,

lo que mas amo es el zafiro de tus ojos;

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos
longilineos cuyo formato me vuela

sexo y cisne a la vez aclarandome lo perverso

que puede ser la rosa, si hay rosa

en la palpacion, seda, olfato

0, mas que olfato y seda, traslacién

de un sentido a otro, dado lo inabarcable

de la pintura entiéndase

por lo veloz de la tersura

gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,

asi pasen los afios como sonaba bajo el humo el célebre
piano de marfil en la pelicula; ;qué fue

de Humphrey Bogart y aquella alta copa nordica

cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue

del vestido blanco?

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna
de frenesi y
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perdicion, y la aorta
de vivir es tristeza,
de repente yo mismo soy tristeza;

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo
a un vellocino asi mas durable

que el amaranto, y ahondo en tu amapola con

liturgia y desenfreno,

entonces es cuando ahondo en tu amapola,

y entro en la epifania de la inmediatez

ventilada por la lozania, y soy tacto

de ojo, apresurate, y escribo fosforo si

veo simultdneamente de la nuca al pie

equa y alquimia.

Pareja acostada en esa cama china largamente remota

1. Hablando de dioptrias, Mafalda era la ciega
y yo el ciego, compartiamos
la misma musica arterial,
y cerebral, llorabamos de risa
ante el espectaculo de los dos espejos, el dolor
nos hace cinicos, este Mundo
deciamos no es yambico sino oceanico por comparar
farsa y frenesi: gozosa entonces mi desnuda me
empujaba riente como jugando al limite
del barranco casi fuera de la cama
alta de Pekin, como apostando
a la peripecia de perder de
dinastia en dinastia, cada vez mas y mas al borde del camastro
de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez
mas lejos del paraiso de su costado
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso
y exceso de hermosura y todo, jclaro! por amor
y mas amor, tigresa ella
en su fijeza de mirarme ltcida, fulgor
contra fulgor, y yo
dragon hasta la violacion imantante, jdiez
minutos sin parar, espiandonos,
liquidamente fijos, viéndonos por dentro
como ven los ciegos, de veras, es decir
nariz contra nariz, soplo
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante
desde el misero uno de individuo a individua, a tientas,
costillas abajo!- El que mas
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso
decir el Tao.
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Este Mundo
repetiamos y acabamos sin mas
no es yambico sino ocednico. Otras veces
llovia duro, lo que mas llovia
eran lagrimas.

Ma-fal-da, digo ahora entrecortado, y esto

va en serio, /qué
habra sido de Mafalda?

2. Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, jy que

me despedacen las estrellas!, la amé

volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,
de una Concepcion que yo no mas me s¢€, la esperé
ahi anclado y desollado hasta que volviera

la Revelacion cuya encarnacion

se da una sola vez, baj¢ al Infierno

de la costumbre, a

mis afios de galeote en USA bajé, entre doctos

y mercaderes, no hubo para mi en el plazo

mas que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre
y cumbre hasta la asfixia, ni

tersura paridora

al italico modo, ni otra ni

otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa

a la velocidad de ser, ni pensamiento

de diamante, ni exacta

de exactitud de mujer, jFrida acaso

que fue Diego hasta el fin!

3. Otros la amaron pero yo la vi, otros

la amaran sin alcanzar nunca a verla, otros y otros

diran que la durmieron entre las sabanas

del placer, nadadora y libertina

en el oleaje de las tormentas, madona

de las siete lunas diran por despecho, cambiantes cada 28
de sus dias terrestres, tornadiza y

veloz, jdéjenla

intacta como es, que escriba

su bitacora de vuelo interminable para mi, que arda y arda
en mi corazon, que dance

su danza de danzar, libérrima!

4.'Y en cuanto a mi, ;cémo lo diria Matta?, consiguete
una vida de 80 afios
porque la vida empieza a los 70,
asi al morir
ya se sabe Je m’en fous, Roberto: palabras
perdedoras, puras palabras, vejeces
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de palabras malheridas. No hubo tiempo
entre nosotros, nunca hay tiempo
ni distancia, todo es posible
entre dos locos que se ven a cada instante. Relampago
es lo que hubo esa vez de Concepcion de Chile
y nada mas que relampago, figura
de lo instantdneo hubo de lo que pende el Mundo,
y eso esta escrito.
La amo,
Ly que?
Soy el ciego que ama a su ciega.

Viernes 21 de junio,
mes aciago. 1996

Oscuridad hermosa

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano

te he sentido.

Palpitante,

no sé€ si como sangre 0 como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

Las hermosas

Eléctricas, desnudas en el marmol ardiente que pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rapida la marea,

pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones

y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,

y echan su aroma duro verdemente.

Calidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcangeles: muchachas del pais, adivinas
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del hombre, y algo mas que el calor centelleante,
algo mas, algo mas que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Caceria

de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile

de las calles veloces. Hembras, hembras

en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.

;. Qué se ama cuando se ama?

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: ¢amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las Gltimas raices?

(O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.

Retrato de mujer

Siempre estara la noche, mujer, para mirarte cara a cara,
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

con la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,
y el frivolo teléfono para escuchar mi adids de un solo tajo.

Te juré no escribirte; por eso estoy llaméandote en el aire
para decirte nada, como dice el vacio: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, €so que nunca me entiendes nunca,
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,
y quémame en el ultimo cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lastima

de la que llora y llora en la tormenta.
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No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz de arcangel y una boca de animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas como inmévil, oyendo que te llamo en el abismo
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigma fuiste. Enigma seras. No volaras

conmigo. Aqui mujer, te dejo tu figura.

El fornicio

Te besara en la punta de las pestaiias y en los pezones, te turbulentamente besara,
mi vergonzosa, en esos muslos
de individua blanca, tacara esos pies
para otro vuelo mas aire que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera espafnola
mia, francesa mia, inglesa, ragazza,
nordica boreal, espuma
de la diaspora del Génesis... {Qué mas
te dijera por dentro?
(griega,

mi egipcia, romana
por el marmol?

[fenicia,
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,

tensa

la citara de Dios, en la danza
del fornicio?

Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las ultimas
amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera alli, en el frescor
ciego, te nadara
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,
riera

frenético el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebirneo
de otra pureza, oyera cantar las esferas
estallantes como Pitagoras,

te lamiera,
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te olfateara como el ledn
a su leona,
para el sol,
falicamente mia,
jte amara!

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, ¢) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantacion por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.

Vocales para Hilda

La que duerme ahi, la sagrada,
la que me besa y me adivina,
la transltcida, la vibrante,

la loca

de amor, la citara

alta:

4

tu,

nadie

sino flexiblemente
ta,

la alta,

en el aire alto

del aceite

original

de la Especie:

tu,

la que hila

en la velocidad
ciega

del sol:

4

tu,



paraiso

o

nadie

cuerda

para oir

el viento

sobre el abismo
sideral:

tu,

pagina
de piel més alla
del aire:

tu,

manos
que am¢,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos:

4

tu,

volcan

y pétalos,
llama;
lengua
de amor
viva:

tu,

figura

espléndida, orquidea
cuyo caracter aéreo
me permite

volar:

tu,

muchacha
mortal, fragancia
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de otra musica
de nieve
sigilosamente
andina:

ta,

hija del mar
abierto,
aureo,

ta que danzas
inmovil
parada

ahi

en

la transparencia

desde
lo hondo
del principio:

4

tu

cordillera, tu,
crisalida
sonambula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:

tu,

nadie: ta:
Tu,
Poesia,
ta,
Espiritu,
nadie:

4

tu,

que soplas

al viento

estas vocales
oscuras,

estos

acordes
pausados

en el enigma
de lo terrestre:
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A quien vela, todo se le revela

Bello es dormir al, lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo
tras ella, por el césped

de los suefios eroticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir

a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detras de la maleza, con la oreja pegada

a la espalda olorosa,

a mano como vibora en los pechos

de la durmiente, oirla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.
Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la vision de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter;

como un dia de lluvia.

Y, ain mas, decirle: "Ven,

sal de tu cuerpo. Vamonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavia eres td, o eres la nada",

Bello es oir su voz: -"Soy una parte

de ti, pero no soy

sino la emanacion de tu locura,

la estrella del placer, nada mas que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo".

Todo es cosa de hundirse,

de caer hacia el fondo, como un arbol
parado en sus raices, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

A una perdida

Me cuesta distinguirla con su cara distinta

a causa de los besos y las privaciones de los besos
entre esa multitud de novias al borde del precipicio
que se rompen los labios contra el pavimento salobre,
por cuyas aguas navegan sin otra brijula que el panico.

Con las orejas mutiladas por su trabajo de adivina
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que escucha dia y noche los destinos monstruosos,
Venus sale del fondo de sus ojos.

He arrojado mi cuerpo sobre su pobre cuerpo

hijo de las cadenas, he vuelto a abrir sus heridas,
porque la vi tan sola, hablando sola, diciendo:

"Ahora veo un parque donde hay un hombre haciendo mi retrato.

El pinta la libertad sobre una sabana tefiida de sangre.

Combina los colores con la ferocidad de sus pupilas.

Entonces pone sal adentro de las rosas de mi cuerpo.

Pero en vano pregunta por qué mis ojos siguen abiertos noche y dia".

"Ahora veo un cadaver y en ¢l una luciérnaga
que sale desde el hueco del corazon volado.

La luciérnaga le abre los parpados. Bajo ellos
estan mis propios ojos mirando siempre abiertos".

“Ahora veo a Dios totalmente desnudo,

vestido con el cuerpo de mi Amante, cansado
después de haberme herido. Yo lo muerdo en los ojos
y el terror me devuelve mis dos demonios vivos.”

"Ahora y siempre veo que mis 0jos estan

adentro de otros 0jos, como un sol repetido

sin cesar sobre mi, como el beso del hombre

que me dafia y me ahonda por boca de mi Amante".

Ella dice el sonido de sus visiones, bajo el viento

de la terrible posesion que la golpea y la llama.

Toda una larga noche repite sus tormentos invisibles,
derrama sobre mi sus pétalos impalpables,

hasta que aquellos ojos me trastornan y me ciegan.

El polvo del deseo

Por mucho que la mano se me llene de ti
para escribirte, para acariciarte
como cuando te quise
arrancar esos pechos que fueron mi obsesion en la terraza
donde no habia nadie sino tii con tu cuerpo,
ta con tu corazon y tu hermosura,
y con tu sangre adentro que te salia blanca
reseca, por el polvo del deseo:

Oh, por mucho que ti hayas sido mi perdicion

hasta volverme lengua de tu boca,
ya todo es imposible.
Alla abajo los barcos me esperan. Con su ruido
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me estoy partiendo de todas las cosas,

de tu caracter y de tu belleza.

Me estoy partiendo de eso que eres ti

hoy que tu cuerpo sabe a quemadura

y se te escapa el fuego por la herida.

De eso me estoy partiendo, y empiezo a despegar
con la primera luz, cortando el agua inmovil

que se parece al filo de tu piel, cuando sopla

sobre ella el viento de mi desesperacion.

Hubo una vez un hombre. Hubo una vez

una mujer vestida con tu cuerpo desnudo

que palpitaba adentro de todas mis palabras,

los vellos, los destellos

de una mujer sellada por mi propia locura,

que tenia tus mismos labios, tus mismos 0jos.

Pero de esa mujer no quedas sino ti

sin labios y sin 0jos.

Para mi ya no quedas sino como la forma

de una cama que vuela por el mundo

y que nunca podré compartir con tu encanto,

porque estar¢ partiendo cada dia de ti,

mas lejos y mas hondo en tu hermosura.

T llorards a mares

tres negros dias, ya pulverizada

por mi recuerdo, por mis ojos fijos

que te veran llorar detras de las cortinas de tu alcoba,
sin inmutarse, como dos espinas,

porque la espina es la flor de la nada;

y me estaras llorando sin saber por qué lloras,

sin saber quién se ha ido:

si eres tU, si soy yo, si el abismo es un beso.

Todo sera de golpe

como tu llanto encima de mi cara vacia.

Correras por las calles. Me miraras sin verme

en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.
Entrarés en los cines para oirme en la sombra del murmullo. Abriras
la mampara estridente: alli estaran las mesas esperando mi risa
tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.
Quiero que aqui te acabes

con tu cuerpo dotado de pelaje divino

que se te salga el cuerpo por la espina del llanto.

Tu cuerpo, que era como la flor del movimiento.
Que te mueras de mi. Quiero que aqui te acabes

sin darte mi semilla.
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Encuentro con el dnfora

A Hilda, que la vio conmigo en Nanking

Esta linea empieza con la filmacion de esa navaja

de siete filos que bailaba como una diosa

de marmol en un mercado de la Gltima

de las Babilonias; la recogi

entre los desperdicios del suefo, la arrullé

como a una paloma del Tigris, estaba sucia

y la lavé con mis besos.

Perdi a la sinuosa por mucho tiempo, naci de nuevo varias veces
en ese plazo, la busqué donde pude

mas alld de todas las puertas, desde la Roma
del Imperio hasta el cielo convulso
de New York; volvi entonces al Asia
por el Yang-Tsé, tan despierto
como para verla ahora, verla de veras:
(donde
sino en ese suntuoso Nanking
de un hotel perdido, liviana en la pureza
de su lascivia, profunda
en el frescor de su aceite de bronce,
dinastica en la proporcion aérea
de la luz de Han, donde sino ahi
podia estar,
ahi,
a mis 0jos,
la velocisima

en su inmovilidad, la etrusca riente
invasora en su fragancia natural,
cegadora
ciega

en su equilibrio, bajo el disfraz
secreto
del anfora?
Anagnorisis no es aleluya sino infinita
pérdida del hallazgo: adios,
encanto encantante.

Cémara
para clausurar la escena.

Parafrasis

Mi amor lo duermo en palisandro con mi desnuda
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en el destierro, una sabana

por cristal encima;

a yegua

fragante de Faraon la he comparado
por las piernas largas de su vuelo,
alados los tobillos

sin mas ajorcas que el diamante
finisimo del frescor, veloces

los dos besos de sus pies;

a yegua

fragante de Faradn la he comparado.

Elohim

No discuto

cuantas son las estrellas inventadas por Dios,
no discuto las partes de las flores

pero veo el color de la hermosura,

la pasion de los cuerpos que han perdido sus alas
en el vuelo del vicio;

entonces se me sube la sangre a la cabeza

y me digo por qué

Dios y no yo, que también ardo

como El en el relampago

unico de la Eternidad?

Rapto con precipicio

Todo lo bello
comienza a huir con las aguas.
William B. Yeats

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fria,
descifraré¢ a Maria, hija del fuego,
la elegancia del fuego, el 4nimo del fuego,
el esplendor, el éxtasis del fuego
en su nieve nupcial, dieciocho afios, Escocia
piedra y mas piedra, piedra, lo que no pudo ser,
animal fabuloso, sagrado, desangrado.
Novia: animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, también dormido,
hasta verla caer como una estrella.
Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.
Por un hilo estelar de fuego arrebatado
a los dioses, a tres mil metros frios
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sobre la linea muerta del Pacifico.
Alli la cordillera estaba viva,

y Maria era alli la cordillera

de los Andes, y el aire era Maria.
Y el sol era Maria, y el placer,

la teoria del conocimiento,

y los volcanes de la poesia.
Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre serds aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catéstrofe viva del silencio.

Todos los elegiacos son unos canallas

Acabo de matar a una mujer

después de haber dormido con ella una semana,

después de haberla amado con locura

desde el pelo a las ufas, después de haber comido

su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.

Aun la alcoba esta llena de sus gritos,

y de sus gritos salen todavia sus 0jos.

Aun estd blanca y muda con los ojos abiertos,

hundida en su mudez y en su blancura,

después de la faena y la fatiga.

Son siete dias con sus siete noches

los que estuvimos juntos en un enorme beso,

sin comer, sin beber, fuera del mundo,

haciendo de esta cama de hotel un remolino

en el que naufragdbamos.

Al momento de hundirnos, todo era como un sol

del que nosotros fuimos solamente dos rayos,

porque no hay otro sol que el fuego convulsivo

del orgasmo sin fin, en que se quema

toda la raza humana.

Eramos dos particulas de la corriente libre.

Con el oido puesto bajo ella, despertdbamos

a otro sol mas terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre,

y en ese sol ardiamos.

Al salir del infierno, la mujer se moria

por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba

de sed, y me pedia que la matara pronto.

Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,

como en la playa, al beso del aire caluroso.

Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido.

Al verla asi, me acuerdo de su risa preciosa,

de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,

y aun la veo sangrienta entre las sabanas,
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teatro de nuestra guerra.

(Qué har¢ con su belleza convertida en cadaver?
(La arrojaré por el balcon, después

de reducirla a polvo?

(La enterraré, después? ;La dejaré a mi lado
como triste recuerdo?

No. Nunca lloraré sobre ningtin recuerdo,
porque todo recuerdo es un difunto

que nos persigue hasta la muerte.

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.
Despertaré con ella.

Trece cuerdas para laad

D'accord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa
de Jesus es pelirroja, Safo, Emily

Bronté es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres

de las nueve hijas de Mnemosine y Zeus son pelirrojas,
Euterpe, Melpomene, Terpsicore por no decir todas las
novias de la locura nacidas y

por nacer llamense Andromaca

0 Marilyn son pelirrojas; ésta

que va ahi y arde es

pelirroja, ésa otra que

lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida

que me espera es pelirroja, la Muerte

que me espera.

Me levanto a las 4

Me levanto a las 4 a ver si todavia hay aire, si hay

piedra con aire, por disciplina carcelaria me enderezo en

dos velocidades, por conviccidn, de un salto

me enderezo, ;y saben con quién

me encuentro al abrir la calle? Con Magdalena,

con Magdalena es con lo primero que me encuentro

llorando. -jEntre!, le digo

no esté usted afuera sacrificada. Ya no hay

siete demonios en su cuerpo.

Me

mira, tal vez

me mira, tal vez me compara

con el Otro, se aparta a su cerrazon, pero esta vez

no se trata de una aparicion vestida como la veo en ese

estado de gracia que sale casi desnuda

de sus pies sino de la mismisima hebraica

loca y milenario con el pelo suelto bajo

el disfraz de esa gran gata blanca, blanquisima,
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perdida en la noche, malherida
de amor.

Las adivinas

Cada piel se bafia en su desnudez, la Juana
se bafia en su desnudez
salada, la prima de la Juana
sin mas musica que la de su pelo, la madre
de la Juana aceitosa
y deseosa como habra sido, las cerradas
y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas
y las forasteras sin mancha, las vistosas
de seda y organdi de 6
a 7 se bafian.
En hombre es como adelgazan su figura, en olor de hombre
se paran en las esquinas, anclan
en los bares de los suburbios, fuman un tabaco
religioso para airear la Especie, son
blancas por dentro y guardan
una flor que preservan por penitencia, la Urbe
es la perdicion, ellas no son la perdicion, nadan
en la marea de los taxis de Este a
Oeste, conocieron
los laberintos de Etruria mucho antes que Roma,
mucho antes.
Ademas son locas, dejan
corriendo el agua y rien, sangran
y rien, se amapolan
y rien, cuentan las silabas
de los meses y rien, bailan
y rien, se perfuman, se
desperfuman y rien, sollozan
y rien, adoran la vitrina.
Lo que pasa es que no
duermen y andan todas ojerosas
por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a
otro cuerpo en un servicio
casi litirgico de ablucion
en ablucion y eso cansa
de Ninive a New York siglos y
siglos, desvestirse y
vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir
la misma carta del naipe en la misma convulsién
de hilaridad en hilaridad en el mismo
abismo del orgasmo cansa.
Preferible salir rapido de la fiesta, comprar
diez metros de oro de alambre de ébano
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y marfil en el mercado

polvoriento: con ese alambre

y ese polvo hacer un reloj

de polvo, quemar

encima incienso propicio al vaticinio, dejar
que eso se seque, no importa el humo, las
pestafias. Toda puta

resplandece. La

Juana y su parentela no son

las Unicas. Baudelaire

vio por dentro a Juana.

Version de la descalza

Desde que me paré¢ y anduve tengo la costumbre de ser dos,
dos muchachas, dos figuraciones,

una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra
por nivea exclusivamente blanca.

Nos llamamos Teresa, las dos nos llamamos Teresa

y sin parecernos estrictamente somos una,

nos acostamos y lloramos sin saber que lloramos

y al amanecer del agua de las dos sale una.

Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura

psiquidtrica en cuanto al animal del desasimiento

glorioso que somos de tobillo a nuca:

lo que es dos

es dos y nosotras no pasamos de una.

Ahi tienen andariegos nuestros dos pies
fundadores y ensangrentados, moradores de una,
ahi las viejas orejas que igualmente son dos
cuya musica alta es asimismo una.

Dicen que soy escandinava, tal vez

sea escandinava, ninguna

posesa asi de Dios fuera en Castilla dos

y en la Escandinavia de las estrellas fuera una.

Tela de Chagall

Entonces para la pintar voy a inventar a una mujer

llamada Ana

de Murcia por lo biblico

y azafran del nombre, voy

mariposa de una vez a escribirla

en el aire ciego como habria hecho Borges

de Buenos Aires con aroma

y aceite de Chagall hasta quedar pasado a Chagall
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de ver y de intraver por dentro la mariposa
temblorosa, pordiosero

de su lozania, voy a imantarla

en varias direcciones: 1) hacia el sur

contra el pathos y a favor del distanciamiento, 2)
sin grandes precauciones ligera

hacia las estrellas del Este, 3) terraquea

al Oeste y medieval, esto quiere decir total

y mortal en el encantamiento, 4) al norte

ademas que es por donde sale Heraclito.

Vestida asi no habra espalda
mas hermosa de muchacha, linea
de la nariz, nacar
mas traslicido de piel, ventilada
mas aérea para la danza, casta
y libertina como ha de ser la sangre de la mujer
eximia de afeites, amapola
entre los venados velocisimos,
gozosa de parto.
Pintada de si pueda la invencion
gloriosa unirme a sus arterias por hierogamia
de suerte que novilla y Zeus hagan
otra mariposa mas verde,
pueda ahora
que es jueves entrar en la figura
otros nueve meses y salir volando de adentro
de su esbeltez, riendo
de ser rey como Borges y crezca
Buenos Aires pese al verano
cruel, y lo arbitrario
de la pérdida sea elegancia, un
sosiego de palomas, y Ana
de Murcia por lo visto exista viniendo
en su vestido blanco de vidrio,

yyo
perdure de ella.

Pitagorico

Entre la musica de las esferas y el acabo de Mundo me voy con
los cosmonauta
a otra circunvolucion con vuelco de fortuna
mas propicio, salgo a las 7
a la siga de la Abeja Grande
en el éxtasis
de la nifiez,
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con mi desnuda, el pelo suelto,
los pies velocisimos,
firmado: yo cerebro de féretro
nacido rey, lector en griego
del abismo.

El amor (fragmento)

I
De pronto sales ti con tu llama y tu voz,
y eres blanca y flexible, y estas ahi mirandome,
y te quiero apartar y estas ahi mirandome,
y somos inocentes, y la marea roja
me besa con tus labios, y es invierno, y estoy
en un puerto contigo, y es de noche.

Y no hay sabana donde dormir, y no hay, y no hay
sol en ninguna parte, y no hay estrella alguna

que arrancar a los cielos, y perdidos

no sabemos qué pasa, por qué la desnudez

nos devora, por qué la tempestad

llora como una loca, aunque nadie la escucha.

Y ahora, justo ahora que eres clara —permite-,
que te deseo, que me seduce tu voz

con su filtro profundo, permiteme juntar

mi beso con tu beso, permiteme tocarte

como el sol, y morirme.

Tocarte, unirte al dia que soy, arrebatarte

hasta los altos cieclos del amor, a esas cumbres

donde un dia fui rey, llevarte al viento libre de la aurora,
volar, volar diez mil, diez mil afios contigo,

solamente un minuto, pero seguir volando.

A esa que va pasando por ahi

Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduria
alta de respirarte, mi aleteante,
ati
te lo dice la nariz que soy, mi
cartilago casi
la costilla que alguna vez, el hueso
que seremos si Somos.
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Uptown

Por céntimos sesenta vuele entonces usted este agujero culebron
y rectilineo, aulladores

los arcangeles, africas

azules las torrenciales, gacelisimas las

europeas, hebraicas

las centelleantes con la centella de David, musicas

las asias en su arroz original, sin por cierto considerar lo otro
del precio que ya no incluye inicamente

alondras del Milenio sino vejez

venosa, venenosa, sentada aqui en el subway, sucia, los pies
tan lejos del Altisimo.

Pies pintados para la mercancia del ser

con un nuamero, el beso

vicioso de la mirada hasta la ingula

lasciva, cierta serpiente que nos remonta al 0jo

que perdimos en el parto con el oxigeno, pies como peces
y peces como pies, porque al principio fue el agua
jonica, todo tan proximo, tan

parpado.

Como ahora tan parpado sin pestafias postizas: ;pero si va a estallar
con vidrios y todo la fanfarria de este Expreso, si
si van a volar plumas de sangre, si van

a salir disparatados de una hilera

tiesa a otra en el fosforo

dialéctico del hongo a los pulmones

a medio respirar? A

medio respirar: ;donde entonces

iran las narices a

parar de estos sentados en la ilusoria

eternidad de su hemisferio,

la cuticula, el

encantamiento?

No seamos locos, juguemos a Chagall
que lo sabia, no tiremos
en este solo de trompeta desafinado el
sentido del féretro ruidoso, pensamos en Kafka
que no lo sabia y aguardaba, (;qué aguardaba
Kafka y a quién aguardaba?), pensemos en la elegancia
de la rosa tras esa piel de muchacha,

veamosla
blanca,

ahi,
como
-XLIX-



arde secreta, se descolora

distraida en sus pétalos menstruales, espera al Hijo
de las estrellas, no ha dicho palabra

en este desvario ni es orgullo

su altivez, jespina

la su hermosura!, jlo que habra oido

en el éxtasis!

. Quién dijo videncia?

Quién dijo videncia; la pelicula esta en la calle
y es la calle, justo en EI Roble

con la 42 de las putas por estridente

que parezca mezclar villorrio con

villorrio, Chillan

con New Cork en el ejercicio, un aroma

si se quiere fuerte, para hombres, sin confundir
fascinacion con uncion, utero

con rascacielo; lo cielo

no es cosa por ultimo de alto

ni bajo (;,quién dijo aceitoso

por gozoso?); lo

abierto de la belleza es esto: la no

belleza, la no

pelicula, la

apuesta.

Lésbico viene el mundo, habra
que creerlo si esta escrito
desde los fenicios en los periddicos con
lo turbulento de la vida, esas nubes
amenazantes; fijo que el rollo
estad sucio o se ha velado por
exceso de luz.

Calle, mi
calle mia que te me vuelas, ;/qué
New York de eso ni nada, qué
Chillan de USA voy aqui a llorar
de no ver
sino aire, como estan las cosas en
la contradanza de la imantacion
de la Tierra?

Qué bueno ir lejos en el cuerpo
de las mujeres hermosas

Qué bueno ir lejos en el cuerpo de las mujeres hermosas, nadar
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de una a otra en la misma fragancia sin atender a la ligereza de su nuca, inicamente
ir de destello en destello en el oleaje
de sus rodillas cuya litargica armazon guarda el principio
de la Especie en el umbral
de algo fresco, mas fresco que cualquier cutis
de cualquier desnudez,
me distraigo
en esto, qué bueno ir lejos
en esos cuerpos que andan por ahi veloces.

Desnacido de mi

Desnacido de mi, diran que vine
piel a piel a entrar

en el didlogo tinico de un cuerpo
con otro cuerpo, pasado el fenesi
de los sentidos, en otra lengua
distinta, no hablada, no
profanada por estruendo, ciega
de ser.

De ser otra vez Palabra como al principio

en el génito-Mundo cuando la resurreccion
era agua y todo era agua y se decia

entre la lluvia paloma

y todo era paloma, y €l

-ligeros los dos pies-, nadaba en el aire, y ella
desnadaba de ¢l,y todo

arterialmente era uno: urdimbre:

asombro.

Cosmética

Con voz de hombre la bellisima libertina: -Coman
de esta vulva, hartense
de este equilibrio turbulento, jueguen a sangrar
cada mes esta germinacion.
Aullaba

la loca ante el espejo, blancos
los pequenos pechos azules, la longilinea
y sus veinte afios, lo borrascoso
de la musica, mar
y marmol el latido, ese pelo
oloroso, esas axilas
rasuradas, el alheli.

Vendra la muerte,
tendra tus ojos.
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Das Heilige*

Raro arder aqui todavia. ;Vagina
o clitoris? Clitoris por lo esdrijulo
de la vibracion, entre la ipsilon
y la iod delicada de lals estrellas
gemidoras, musica
y frenesi
de la Especie.

Pero ademas
Vagina sagrada, punto G, punto
de la puntada torrencial del
qué se ama cuando se ama. Raro
arder aqui todavia.

*En aleman: lo santo.

La prefiez

Hembra que brama mea amor
hermoso y entra en Dios, animaliza
y aceita el seso de su hombre
torrencial encima, lo
locamente espiritualiza, lo
olorosamente aparta
y no lo besa més con beso de hembra
que brama, hasta la otra
gran fecha ensangrentada y
tantrica,

Dios
quiere dioses, llueve
luvia,
interminablemente llueve lluvia.

Teresa

En cuanto a mi me embruteci
de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es
toda la fragancia del armazon, el tridngulo
convulso, me
-a lo largo de tu espinazo- embruteci
de ti, por
demasiada arpa, por
viciosilla arcangelica, aleteante
la nariz, por péjara
afro y a la vez exenta, por
motora a diez mil, por
oxigena de mi oxigeno me
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embruteci de ti, por

esas dos rodillas

que guardaron todo el portento

diafano, por

flaca, por

alguna otra vertiente

que no s¢, por adivina

entre las adivinas esto quiere decir por puta
entre las putas, por santa

que me dio a comer visiones en

la macula de la locura

del castillo interior que ando buscando en

la renifiez, por

la gran eresa caliente de Babilonia que eres, alta
y sagrada, por

cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia para mi
me embruteci de ti.

Rock sinfénico

1.- La cerrazén

Amé a una muchacha de vidrio

transparente y bestial este verano, adoré su nariz,
su largo pelo negro hizo estragos

en mi concupiscencia, era /como decirlo? Olfato
y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvia

una especie de aura histérica en cuanto

era por lo menos dos, la que sollozaba

y la que hablaba sola con los angeles, el juego

a todas luces era perturbador, llegaba

de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30
que casi lo han vivido todo, del parto

al frenesi, se echaba desnuda

ahi en esa cama las ventanas abiertas

al mar, lo que mas le gustaba era el mar.

El caso concreto era la impiedad de su corazon, decia

que el Mundo le importaba una flauta,

y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro
de su rotacion y su traslacion era el fornicio, un fornicio
mas bien mental. Me decia por ejemplo: -Ahora

voy a volar, y volaba del catre al techo

unos diez metros o algo asi como quien nada en el aire

de espaldas, estilo mariposa.

Para decirlo de una vez me consta que volaba
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo,
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todo se hizo mas dificil, amaba a otro

y yo andaba en la edad de los patriarcas

intacta sin embargo la ereccion

aunque lisa y llanamente amaba a otro,

por lo menos decia que amaba a otro en el sur. Daccord

el perdedor es el abismo.

Cada uno amam a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa,
imposible sacarla de mi seso

hasta no s¢ cuando, viéndola de lejos

hoy viernes pienso en sus pies

hasta donde llegaran, la linea de su vida es corta

y eso estd escrito en el I Ching. Por ltimo

no es que la cerrazon haya entrado en mi, yo entré en la cerrazon.
De los acorralados es el reino.

2.- Martes trece

LA ver qué me gusta de ti? La risa riente

de tu boca y —una vez desnuda- los sobacos
fuera claro de la nariz cuyos cartilagos
datan del Renacimiento, ah y el pelo,

ese negro tuyo pelo que es mi adoracion,
que te tapa de norte a sur la espalda

y el fulgor de la morena, mi

perversion y mi adoracion.

Ahi van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy

cumples 36, se te ve flaca

pero yo no mas conozco por dentro la embarcacion, yo y otros.
Pero no hablemos de los naufragos.

Nada entonces de sobreviva. No hay sobreviva,
para qué sirve la sobreviva. Lo terminal
es lo tinico que esta en juego:
la mariposa es terminal, Picasso
es terminal,
Picasso que inventd la mariposa
cuando entr6 en Jacqueline encima
de los setenta, eso es terminal
y cosa de meses
desde el portento amnidtico. jPicasso
y su baile! Si es que le dura,
si es que le dura mas que la pintura.
Dices que te vas. Bueno, te vas,
hoy mismo en ese avidn al sur te vas
tan ligera como viniste. Olvida
este verano. Total fuiste parte
de mi resurreccion. Por ultimo
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no quedé tieso ahi en ese matadero

del quir6fano. Todo

fue tan flexible. Usted

fue feliz. Yo fui feliz. El adids sangriento fue feliz.

3.- Fascinaciéon

No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: -dbrete, paloma, y

se abre; -recibeme, y me recibe, erecto

y pertinaz; ahi mismo volamos

inacabables hasta mas alla del Génesis
setenta veces

iete, y asi

vaciado el sentido: -“Vuestra soy

gime con gemido en su €xtasis, para vos naci,
(qué mandais hacer de mi?”. Ciego

de su olor, beso entonces un aroma

que no oli en mujer: -“Guardame

-irrumpo arterial- esta leche de dragon

hasta la Resurreccion en la tersura

de tu figura de piel, clitoris

y mas clitoris en el frenesi

de la Especie. No haya mortaja

entre nosotros”.

A lo que la posesa: -“Ay, cuerpo,

quien fuera eternamente cuerpo, tacto

de ti, liturgia

y lascivia de ti y el beso

corriera como huracan y yo fuera el beso
de mujer para aullarte

loba de mi, Rio

Turbio abajo hasta la Antartica, loca
como soy, zumbido del Principio”.

De histeria y polvo, amor,

fuimos hechos, uno lee

0cioso en maya, en sanscrito las estrellas; juno!
(de qué escribe uno?-“Dinoslo

de una vez Teresa de Avila, Virginia

Wolf, Emily mia

Bronté de un paramo

a otro, Frida mutilada

que andas volando por ahi, ;de qué

escribe uno?”
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Eso que no se cura

Eso que no se cura

sino con la presencia y la figura,
esa dolencia me arde y me devora
en este puerto muerto,

todo de sed y espinas coronado.

La mujer es la imagen de toda destruccion.
La razon de los sesos destapada.

La razon. La ficcion.

Esa pobre razon. La ficcion.

Esa pobre razon.

Oh, dejadla.

Miradla como va pisando por el mar.
Llorando por el mar con su sangre maritima.
De compras por el mar. De venta por el mar.
Oh cuanto mar en ruinas.

Oh, cuanto amor en ruinas, masacrado.

Oh virtud y belleza,

Tras las vitrinas

De las grandes tiendas.

Pintada por su gran frivolidad,
vedla, ya tragica, ya cinica.
Pintada adentro de su espejo.
Vacia.

Ella duerme en el féretro

que me sirve de almohada.

Dormid con ella, oh todos mis placeres.
Veladla. Desveladla.

Poseedla, placeres inauditos.
Reventadla.

Placeres que he engastado no en diamante,
sino en demente, si, placeres mios;
rasgadla, devolvedla a sus cenizas.

A su valle perdido.

A su nifiez de donde nunca nadie
debio robarmela, placeres mios.

A su nifiez de trenzas por el bosque:
placeres mios.
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Axioma

Dada la hipotenusa carnal del enxiemplo, bese
el hombre a la sua
mujer suave, arguméntela
con otro fosforo para que la llama
siga siendo llama,
abrala ademas
libertino.

Ballerina

Ni que me fueras tabla recién cortada por lo olorosa con el
frescor
seco de tu piel, oh adultera
mia, perfecta mia, desertora
mia, casada con el aire, y
la locura de bailarlo todo, del Bolshoi
a la libertad quebradiza en el cruce
crucial del aleteo de unas palomas
contra otras, el escenario
niveo de las piernas, el marmol,
las luces, lo levisimo
y el desgarron,
ni
que me fueras por lucida piedramente adivina
en la circunstancia para durar ahi, sin
ahi ni ahora, ni velocidad
de nada, unas plumas
desnudas de muchacha, esa escalera
de vision interminable, inescrutable hacia arriba, pintada
loca para ser,
ni que sin ultimo ni ultimo me
fueras t0 la musica, el vidrio yo, la nube ta
mortal del Apocalipsis en tu animal de &mbar, la uva
de la resurreccidn, el otro cuerpo, y estas palabras
no mas fotograficas se perdieran en el hilo
de ningln teléfono de humo, mia
amapola blanca de los Urales, espiga
cuando la danza.

Miedo al arcangel

Miedo al arcangel, le tuve miedo al arcangel
de no verte, a estos afios

que hemos volado contra la tormenta, ta

en tu nogala, yo
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en mi nogal, ni apestados
por la costumbre de la sombra, ni
despavoridos por el error hermoso de la intemperie, como tanteando
el aire a esa altura,
soma, sema,
pérdida en la pérdida.

Al silencio

Oh voz, unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca,

tu nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,
porque estas y no estds, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.
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