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Introducción 

 

 

En el presente estudio me propongo profundizar en el aspecto místico-erótico de la obra de 

dos grandes poetas de nuestra lengua, descubrir sus afinidades y señalar sus disonancias. 

Me refiero a  San Juan de la Cruz (1542-1591) y Gonzalo Rojas (1917-     ). Si bien, dada la 

enorme distancia espacial y temporal existente entre ambos autores, el primer sentimiento 

del lector puede ser de extrañeza; es necesario apuntar que las convergencias son muchas, 

notables y en absoluto casuales.  

El poeta chileno cuenta al santo español entre sus influencias más vivas y en 

numerosas ocasiones se le ha oído llamarlo “el rey de la lengua”. El influjo que Juan de 

Yepes ejerce sobre Rojas tiene muy diferentes dimensiones. La más trascendente, sin duda, 

radica en la esencia misma de su poesía. El poeta contemporáneo encuentra en el lírico 

castellano el paradigma más importante en la tradición hispánica de una poesía erótica y 

mística, de una poesía de amor que apunta al absoluto como lo hace su propia obra. 

En la visión del mundo de San Juan de la Cruz descansan los antecedentes de la 

visión rojiana. Ambos poetas apuestan por una poesía reveladora, transportadora y 

unificadora, una poesía de participación y comunión, de develamiento de un camino de 

iniciación, de entrega y de elevación espiritual. 

Uno y otro recurren a la metáfora erótica para expresar el amor sagrado; sin 

embargo, dado que la poesía sanjuanista se inserta en la religión cristiana y la de Rojas no 

pertenece a una religión en específico, sino que expresa una afirmación de la amplitud de lo 

sagrado valiéndose en ocasiones de imágenes de diversas religiones para conjurarlo, las 

poesías de ambos autores presentan, también en cuanto a su esencia, algunas discordancias. 

Entre ellas quizá la más notable es la presencia de un Dios personal que impone un punto 

de vista masculino de lo divino en la obra del fraile carmelita, muy contrastante con el 

absoluto femenino que propone Rojas. Aunque, como veremos más adelante, el propio 

santo transgrede esta visión de lo divino en su poesía. 

En cuanto a la conformación de los poemas, el poeta chileno rescata varias formas 

sanjuanistas en su propia obra. Incluso se pueden encontrar versos y fragmentos de estrofas 

que han sido trasplantados por el chileno de la obra del santo a la propia. El léxico de San 

Juan también revive en la poesía de Rojas, así como algunas de sus figuras poéticas. 

Sin embargo, no todas las similitudes entre la obra de uno y otro poeta responden a 

la influencia directa de la obra de San Juan en la de Gonzalo Rojas. Ambos, como parte de 

la tradición de poetas místicos hispánicos, comparten un bagaje cultural, una serie de 

lecturas e influencias que cristalizan en sus textos, la mayoría de las veces, de formas muy 

similares. En cuanto a las influencias religiosas, tanto en Gonzalo Rojas como en el místico 

español se traslucen el epitalamio bíblico del Cantar de los cantares, la tradición de 

místicos sufíes y la obra de Santa Teresa (1512-1582). 

Ambos poetas condensan en su obra influjos formales y esenciales (difícilmente 

discernibles) de estas obras. Ningún estudioso de la obra de uno u otro puede pasar por alto 

estas influencias sin dejar escapar una gran parte de la sustancia de la poesía que analiza. 

Los críticos sanjuanistas han ya documentado muy bien tanto la influencia del 

Cantar de los cantares como la de la obra teresiana y, aunque el influjo sufí ha resultado 

problemático pues, como sabemos, para los españoles, las influencias árabes y judías 



fueron durante muchos años un tema vedado, Luce López Baralt
1
 y algunos otros críticos lo 

han ya señalado profusamente y de forma muy eficiente. 

Gonzalo Rojas es un poeta mucho menos estudiado que San Juan; sin embargo, sus 

críticos han sido muy eficaces en notar el influjo sufí y teresiano, aunque sin profundizar en 

ellos (hay aquí un campo abierto para la crítica de Gonzalo Rojas). Sin embargo, llamó mi 

atención que en toda la bibliografía que llegó a mis manos sobre este autor, jamás se hiciera 

mención del Cantar de los cantares, cuya presencia en la obra rojiana me parece a todas 

luces obvia. 

Por ello, si bien me gustaría realizar un estudio más extenso, que abarcara las tres 

influencias místicas que los autores comparten, me he decidido, en favor de la concisión y 

de una mayor profundidad, por concentrarme en la influencia del epitalamio bíblico en 

ambos poetas, con la esperanza de descubrir una parte esencial de la obra de Gonzalo Rojas 

y de arrojar, a través de las similitudes y diferencias que ambas obras poéticas mantienen 

con respecto al tratamiento e inclusión del Cantar de los cantares, nuevas luces, quizá más 

frescas, sobre la poesía de San Juan de la Cruz y sobre las señaladas relaciones entre las 

obras de ambos autores. 

Para cumplir con este fin, dividí mi estudio en tres capítulos. El primero, “Erotismo, 

mística y poesía: Gonzalo Rojas y San Juan de la Cruz”, pretende introducir al lector en el 

conocimiento de estos poetas, así como encuadrar el tema de las relaciones entre erotismo, 

misticismo y poesía, esenciales para comprender tanto la poesía sanjuanista como la rojiana 

y el Cantar de los cantares, identificando exactamente cómo tienen lugar en la obra de cada 

uno de los autores y apuntando las similitudes y discrepancias que existen entre ellos. 

El segundo, “Antes parecen dislates que dichos puestos en razón: El Cantar de los 

cantares en el tratamiento del lenguaje de Gonzalo Rojas y San Juan de la Cruz”, analiza el 

lenguaje de ambos poetas a la luz del epitalamio bíblico, sobre todo desde el punto de vista 

de sus estructuras delirantes
2
. Prescindo del análisis fónico y rítmico de los poemas porque, 

aunque entre San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas pueden encontrarse muchas similitudes 

en estos aspectos, es imposible compararlos con el Cantar de los cantares, ya que ni yo, ni 

presumiblemente ninguno de los poetas, trabajamos con la versión original hebrea. No se 

sabe de cierto con cuántas y cuáles traducciones trabajó cada uno de los autores y una 

inmensa mayoría del material sonoro del poema se pierde instantáneamente al perderse la 

lengua de origen y varía enormemente de traducción en traducción. 

Finalmente, el tercer capítulo,“El amor y los amantes” , profundiza, desde el punto 

de vista del Cantar de los cantares, en la concepción mística-erótica de cada uno de los 

poetas, su simbolismo, los alcances del acto amoroso y los papeles que desempeña cada 

uno de los amantes. De acuerdo con las diversas caras que el amor adquiere en las tres 

obras estudiadas, este capítulo se divide en seis diferentes secciones:  

 

a) La Nada revelada 

                                                 
1
  En su libro  San Juan de la Cruz y el Islam. Estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura 

mística (México: El Colegio de México, 1985), Luce López Baralt, hace un estudio extenso y profundo sobre 

la influencia sufí en la obra poética del santo. Es ella quien por primera vez se atreve a señalar de forma 

detallada este influjo y quien mejor lo ha hecho hasta nuestros días. 

 
2
 Con “delirantes” me refiero a descoyuntadas, fuera de la lógica racional y de las estructuras 

lingüísticas tradicionales y unívocas. Ya se verá que tanto el Cantar de los cantares como la poesía de San 

Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas presentan estructuras que las alejan de las concepciones corrientes de 

tiempo, espacio y acción, confiriéndoles una naturaleza onírica, cercana al delirio. 



b) El Amor y la Muerte  

c) El Amor como herida  

d) El Amor como llama 

e) El Amor, el Paraíso, la fuente y el conocimiento  

f) El Amor como hermosura 

 

Conciente de las dificultades que presenta el trabajar con un texto bíblico, escogí 

cuidadosamente las versiones a las cuales me apegaría en este estudio. Por un lado, la 

traducción directa del original hebreo, hecha por fray Luis de León, publicada en  la edición 

realizada en Madrid por Espasa-Calpe en 1958, que incluye anexa la Vulgata latina. 

Además de que el fraile agustino realizó una de las traducciones más fieles del texto, hecho 

por el cual fue encarcelado, es muy probable que San Juan de la Cruz haya tenido acceso a 

esta versión del poema y se sabe que Gonzalo Rojas es fiel lector de fray Luis. 

Por otro lado, me aventuré a escoger la versión del poeta italiano Guido Ceronetti, 

quien, además de haber traducido a poetas modernos y latinos, ha traducido los salmos y 

otros textos bíblicos. Esta versión parte también del texto original hebreo y tiene como 

particularidad el ser una versión libre, fuera de cualquier dogma, que pretende devolver al 

epitalamio su intensidad y frescura. En lo particular, encontré las intuiciones de Ceronetti 

muy válidas e interesantes. Para mayor comodidad del lector de este estudio, y habiendo 

verificado su fidelidad, utilicé la traducción del italiano al español de Claudio Gancho que 

incluyo anexa al final del trabajo, ya que esta versión del poema es considerablemente 

menos asequible que la traducción realizada por fray Luis de León. 

En cuanto a la poesía de San Juan de la Cruz, me concentré en los tres poemas de 

mayor relevancia en su obra: “Cántico espiritual”, “La noche oscura” y “Llama de amor 

viva”. Las versiones a las que me apegué provienen de la edición de Luce López-Baralt, 

San Juan de la Cruz. Obra completa (Alianza Editorial, Madrid, 1999), y de la edición de 

Paola Elia, San Juan de la Cruz. Poesía (Castalia, Madrid, 2000). Me interesa la inclusión 

de ambos textos porque Paola Elia trabaja con la versión de “Cántico espiritual” del códice 

de Sanlúcar de Barrameda y su texto aparece desprovisto de las marcas de cambio de 

hablante que han sido añadidas posteriormente, mientras que  Luce López-Baralt prefiere el 

códice de Jaén y conserva las acotaciones. 

Respecto a la obra de Gonzalo Rojas, la selección del corpus resultó un tanto más 

complicada, ya que prácticamente toda su poesía expresa una obsesiva búsqueda de lo Uno, 

del Todo unificador,  una interrogación constante al enigma del Ser. Estas pesquisas 

conforman temática y estructuralmente su poesía y le marcan como imanes irresistibles lo 

erótico y lo numinoso, que se funden en su obra de manera indisoluble. Tal es la influencia 

de estos temas sobre el poeta, que escasamente puede encontrarse alguna mínima porción 

de su obra que no contenga al menos una alusión a estos polos magnéticos. Por ello, la 

clasificación y selección de su poesía erótica no puede hacerse más que mediante una 

violencia crítica. 

Existen teóricos que se han arriesgado a realizar esta compilación antes que yo, 

como Marcelo Coddou en su Obra Selecta (Ayacucho/FCE, Caracas, 1997) e Hilda R. May 

en Las hermosas. Poesías de amor (Hiperión, Madrid, 1999); sin embargo, dada la poca 

exactitud con la que puede realizarse una compilación así, para efectuar mi estudio  preferí 

no basarme en estas selecciones, sino revisar por cuenta propia la obra del autor para 

discriminar mejor los poemas que fueran más útiles a mi exposición. Si bien la mayor parte 

de mi selección coincide con las de estos estudiosos, yo no pretendo, en primer lugar, 



antologar  la obra erótica completa de este autor, sino separar los poemas que me parecen 

más ilustrativos del tema que pretendo estudiar; en segundo lugar, las antologías anteriores 

fueron publicadas antes que la última porción de la obra de Rojas y, por lo tanto, Obra 

Selecta no incluye poemas del libro Río Turbio (Hiperión, Madrid, 1999) ni ninguna de las 

dos de Diálogo con Ovidio (Editorial Aldus, México, 2000).  

Así, mi selección deja de lado una parte de la poesía erótica de Gonzalo Rojas que 

no profundiza lo suficiente en su vertiente mística y, por otro lado, añade, con respecto a las 

antologías mencionadas, algunos poemas que no fueron incluidos en éstas, de publicación 

posterior, o que Marcelo Coddou clasificó bajo algún otro rubro temático. Inútil sería 

insistir en la dificultad e inestabilidad de la categorización. La selección que realicé aparece 

anexa al final del estudio junto con la versión de Guido Ceronetti del Cantar de los 

cantares.  

En adelante, cuando me refiera a alguna obra de Gonzalo Rojas, San Juan de la Cruz 

(incluidos sus comentarios a su propia obra) o a alguna de las versiones de el Cantar de los 

cantares que utilicé en este trabajo, lo haré conforme a las abreviaturas que he designado 

para mayor comodidad del lector y que aparecen indicadas en el glosario que se presenta a 

continuación. La información bibliográfica completa puede encontrarse al final del estudio, 

junto con la de las demás fuentes de consulta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1 
 

Erotismo, mística y poesía: San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas 
 
 

         
        La poesía es la eternidad 
 
         Georges Bataille 
 
1.- Los poetas 
  
  
 Inútil sería elaborar aquí un relato de la biografía de ambos autores, pues de ese 
trabajo se han encargado ya, de forma profunda y detallada, numerosos críticos. Baste 
hacer, en ambos casos, un breve esbozo y señalar las circunstancias relevantes para nuestro 
estudio junto con las hondas coincidencias que, en ocasiones entrelazan a estos poetas tan 
separados aparentemente por el espacio y el tiempo.  
 Juan de Yepes nace el año de 1542 en Fontiveros, Ávila, en Castilla la Vieja; es el 
menor de una familia hidalga que, tras haber sido el padre desheredado, se dedica al 
comercio de la seda. El padre de familia, Gonzalo de Yepes, muere joven y deja a su mujer 
y sus hijos en el más completo desamparo. 

Tras muchas penurias, el poeta logra completar sus estudios en un colegio jesuita de 
Medina del Campo y en 1553 ingresa como novicio a un convento carmelita donde 
adquiere el nombre de Juan de San Matías. 
            Después de ser admitido como carmelita, pidió y obtuvo permiso para observar la 
regla original del Carmelo, sin hacer uso de las mitigaciones (permisos para no observar las 
normas más severas) que varios papas habían aprobado y se practicaban en casi todos los 
conventos fundados por los religiosos de esta orden originalmente muy austera. Con una 
sólida voluntad de continuar su formación, Juan de Yepes ingresa a la Universidad de 
Salamanca y, tras haber completado sus estudios, se ordena sacerdote en 1567.  
            Durante estos mismos años, una figura importantísima en la vida de Juan de Yepes, 
Santa Teresa, promovía la reforma carmelitana y  fundaba los conventos sin mitigaciones 
de las carmelitas. Cuando la monja oyó hablar de San Juan, en Medina del Campo, quiso 
conocerlo. Había llegado a sus oídos la información de que existía un frailecillo (le 
llamaban así por su corta estatura) que insistía en incomodar a los privilegiados en sus 
conventos. Se conocieron, conversaron con empatía y consolidaron una amistad que no se 
disolvería hasta la muerte de la Santa de Ávila. Coincidían profundamente en su visión de 
la religión y del mundo, compartían una misma aspiración mística. San Juan sería a, partir 
de entonces, una gran ayuda para Santa Teresa y la figura de ésta marcaría profundamente 
la conciencia del carmelita, hecho que se refleja intensamente en su obra. 
 Sin embargo, preparado como era, Juan de San Matías que, para 1568 habría 
adoptado el nombre de Juan de la Cruz, no pudo escapar a la influencia de muchos otros 
autores; imposible sustraerse de la efervescencia del siglo XVI español. ¿Qué mejor 
momento para la formación de un poeta que una época dorada para las letras, que un 
periodo de esplendor de su propia lengua? 



 El siglo en que se desenvolvió la vida del santo fue testigo de infinidad de 
acontecimientos históricos y culturales. El español se consolidaba convirtiéndose en la 
lengua más estudiada en Europa después del latín y el mundo ampliaba sus alcances. La 
conquista de América abría nuevos horizontes y cristalizaba en maravillosas obras de 
narrativa histórica impregnadas de fantasía; de Italia llegaba un influjo humanista, 
cosmopolita y artístico que inyectaba al espíritu medieval español, que persistía aún en los 
Siglos de Oro, de una nueva vitalidad; se multiplicaban las traducciones de obras maestras 
de la antigüedad y la vida literaria abría como nunca sus puertas, se convertía en un 
fenómeno colectivo del que participaba, de alguna forma, toda la nación española. 

San Juan bebió, como se sabe, de las mismas fuentes que figuras posteriores como 
Góngora, Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, a quienes nada pide en calidad literaria. De 
entre estas lecturas compartidas resalta, sin duda, la de Garcilaso de la Vega, de quien el 
santo asimila, adaptándola a sus propósitos espirituales y dotándola de sus propios alas, la 
lira, versificación en la que se encuentran escritos “Cántico espiritual”, “Noche oscura”, e , 
incluso, “Llama de amor viva”, aunque éste último texto presenta una forma modificada de 
la estrofa.                                                         

Como señala Dámaso Alonso, “La lira, estrofa pagana de Garcilaso, se espiritualiza 
en fray Luis, se diviniza en San Juan de la Cruz.”1 Sin embargo, no solamente en la 
versificación puede entreverse la influencia de Garcilaso. En algunos versos de San Juan, 
como ya han señalado muchos de sus estudiosos, entre ellos el propio Dámaso Alonso, se 
traslucen las obras del poeta profano y las de su amigo, importador del endecasílabo 
italiano, Juan Boscán. San Juan realiza algunos calcos de estos poetas, adopta su léxico, 
ambientes y algunos temas de su poesía. 
 En cuanto a autores religiosos, se pueden contar entre las influencias de San Juan a 
San Sebastián de Córdoba, que hacía versiones “a lo divino” de la obra de Garcilaso, y a 
fray Luis de León, cuya versión de el Cantar de los Cantares muy probablemente llegó a 
manos del santo y cuya poesía seguramente leyó Juan de Yepes en sus años de estudiante 
en Salamanca. Aquí, el discernir exactamente en qué radica el influjo es complicado y hay 
que considerar que, aunque fray Luis fuera catorce años mayor que San Juan, la influencia 
pudo haberse dado en ambos sentidos. La coincidencia entre estos autores radica, sobre 
todo, en la espiritualización de formas poéticas en boga. 
 De la importancia de Teresa de Jesús hemos ya hablado. Sería imposible abarcar en 
este capítulo la amplitud y profundidad de la afinidad existente entre las obras y las 
personalidades de estos dos poetas. Baste decir que el contacto y la confluencia entre ellos 
son de tal magnitud que ambos interpolan versos del otro en su obra de forma que, en 
ocasiones, no se puede saber quién fue el autor original de alguno en particular. La esencia 
de su obra comparte el amor llevado a tal extremo de vida que colinda con la muerte. 
 Con la santa, San Juan comparte, además, dos de sus lecturas e influencias más 
determinantes: la poesía de los místicos sufíes y la Biblia, particularmente “El Cantar de los 
Cantares”, texto que nos ocupa en este estudio.  

En el Renacimiento,  la lírica española estaba empapada de referencias bíblicas, que 
pesaban en segundo lugar después de los clásicos grecolatinos. Sin embargo, han sido los 
místicos quienes, desde siempre, se han vuelto al Cantar, para cantarlo y comentarlo en su 
lengua. En los años de San Juan se escribieron más de quince comentarios al epitalamio 
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bíblico. En alguna ocasión, comparando la religiosidad española con la italiana, Miguel de 
Unamuno dijo que en España todo había sido “comentar el Cantar de los cantares 
intelectualizado”. Y tenía algo de  razón; sin embargo, hubo algunos casos que superaron el 
comentario y la imitación: auténticas y profundas aclimataciones. En la cima de todas estas 
obras está la de San Juan de la Cruz. 

Y es que, como afirma Dámaso Alonso, el Cantar de los cantares es la “influencia 
culta [...] que sobrepasa en importancia a todo lo que hasta ahora hemos estudiado [se 
refiere a Fray Luis de León, Garcilaso, Boscán, San Sebastián de Córdoba, el cancionero y 
el romancero]”2. Nadie ha profundizado tan genuinamente en el espíritu del epitalamio 
bíblico como Juan de Yepes. 

En sus obras poéticas, que representan diversos aspectos de la mística (camino, 
unión, éxtasis, etc), cristaliza el texto bíblico con singular frecuencia y de diversas formas. 
No hay un solo aspecto de la obra del santo que no haya sido tocado por el Cantar. Desde 
su espíritu más profundo hasta el léxico, las imágenes y la disposición, todo se encuentra 
relacionado con el poema bíblico. 

Pronto profundizaremos en estas relaciones, muchas de las cuales comparte con 
Gonzalo Rojas que, como él, es un poeta místico hispánico que mucho debe al epitalamio 
bíblico y a la obra del propio santo. 

 El puerto de Lebu, “torrente hondo” en mapuche, vio nacer al poeta chileno el 20 
de diciembre de 1917, casi cuatro siglos después de San Juan. También él es el hijo menor 
de una familia con siete niños que quedaron muy prematuramente huérfanos de padre. 
Gonzalo Rojas contaba apenas cuatro años cuando su progenitor, un minero de carbón, 
murió a causa de las condiciones terribles en que lo mantenía su trabajo.   

El joven Rojas se educó becado en internados religiosos, como muchos de sus 
hermanos. En estos colegios fue donde comenzó su lectura de los clásicos y de los místicos 
españoles. En estas aulas adquirió su pasión por los libros y comenzó a acumular el 
inmenso acervo de lecturas que lo caracteriza hasta nuestros días. 

Como San Juan, Gonzalo Rojas habría de vivir una época efervescente tanto 
histórica como culturalmente. Sin duda, la primera mitad del siglo XX,  cuajada  de 
coyunturas políticas y artísticas, constituyó un excelente detonador para la sensibilidad del 
que habría de convertirse en uno de los más distinguidos poetas chilenos de nuestro tiempo. 
Basta mencionar la Revolución Rusa, la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial 
y la conformación del Frente Popular y el triunfo de Pedro Aguirre en Chile, para trazar un 
esbozo del hervidero de ideas y acontecimientos que acompañó al autor en su etapa 
formativa.  
  En el aspecto literario, no le tocaron menos  revoluciones. Rojas se topó en su 
juventud con un Chile pletórico de movimientos culturales. El ámbito poético que ejercería 
influencia inmediata sobre él estaba presidido por cuatro  figuras destacadísimas que son, 
hasta la fecha, presencias importantes en la escritura de nuestro autor. Con todos ellos 
entabla diálogos apasionados y afectivos, que terminan unas veces en armónico consenso y, 
otras, en disensión.  

De Vicente Huidobro, siempre presente entre los jóvenes, bebió, como muchos 
otros, vanguardia. La voz de Pablo De Rokha, en contraste, le llegó desde una 
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elementalidad sublimada, contraria a lo postmoderno, y un tanto cosmogónica. El mismo 
De Rokha fundó Multitud, una editorial aislada del mercado, ya sea por su marcada 
ideología o su tendencia de ruptura, la cual publicó un número importante de obras y 
revistas literarias y políticas.  Cumplía con el requisito indispensable de difundir la cultura 
nacional y de ser un espacio en el que se publicara a escritores jóvenes o desconocidos. 
Este esfuerzo también se vio reflejado en la revista  Multitud, de la que De Rokha fue 
director, fundada en 1938 y que circuló en Estados Unidos, la Unión Soviética y 
Latinoamérica.   

Gabriela Mistral, poetisa cuya obra ha embelesado siempre a Rojas, tampoco se 
dejó deslumbrar por las vanguardias y su poesía siguió la lengua oral de su pueblo, 
inclinándose voluntariamente hacia lo arcaico y lo rural. La aparición de su obra Tala en 
1938 fue de vital importancia para la joven generación de escritores, que recibía a través de 
ella una dosis de identidad y mesura en medio de la turbulencia de la modernidad.  

Finalmente, la otra gran influencia de aquel tiempo la constituía Pablo Neruda, que 
fundó en 1937, cuando Gonzalo Rojas contaba con veinte años,  la Alianza de Intelectuales 
de Chile para la Defensa de la Cultura, enlazada a la Sociedad de Escritores, institución 
que, unida al impacto que causó la publicación de las dos primeras Residencias, 
conmocionó los medios artísticos e intelectuales del país.   

En cuanto a la narrativa, existía una amplia difusión de novelas regionalistas, del 
“realismo mágico” y del “realismo socialista”. Por otro lado, la figura de Jorge Luis Borges 
ocupaba un espacio central en la mente de los jóvenes de aquellos años. El argentino era 
uno de los escritores más leídos y comentados en Chile.  

En este remolino cultural, la prensa prestaba más atención que nunca a la actividad 
literaria y los grupos de jóvenes que se dedicaban a la escritura eran cada vez más 
numerosos, como lo eran las revistas que producían. 

Aunque Gonzalo Rojas se irguió siempre como una figura original, ajena a las 
modas y los aplausos, y concuerdo con Hilda R. May3 cuando afirma que su nombre está 
mucho mejor colocado junto al de los grandes fundadores de sistemas imaginarios, al de los 
renovadores del lenguaje por excelencia o junto al de los mayores solitarios de la literatura 
iberoamericana, como Vallejo y Rulfo, con los que su visión y lenguaje dialogan 
hondamente; puede localizársele, con mucha cautela, en  “La promoción del 38”, 
generación en la que el mismo poeta coincide en ubicarse al menos parcialmente. Este 
grupo, forjado al calor del ambiente hirviente de cultura y cambio que reinaba en el Chile 
de los años treinta, concordó con la amplitud de sus contextos y no gozó de total cohesión, 
aunque sí de comunes inquietudes, estímulos y anhelos. La variedad de rasgos caracteriza a 
este grupo de escritores, entre los que se encuentran Juan Godoy, Fernando Alegría, 
Reinaldo Lomboy, Óscar Castro, Omar Cáceres, Braulio Arenas, Jorge Jobet y Nicanor 
Parra. Este último, junto con Gonzalo Rojas, brilló particularmente por su originalidad. 
Ambos, caras de una misma moneda, representan figuras disidentes que constituyen 
presencias mayores aun en la poesía contemporánea: Rojas al rescate de la tradición y Parra 
desafiándola. 

El rescate que el poeta de Lebu emprende no se enclaustra en el academicismo o en 
el ámbito estrecho de los cánones; es un continuo reconocerse y renovarse, interrogar los 
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orígenes, establecer parentelas verdaderas e imaginarias: crea y recrea la tradición. A Rojas 
le preocupa la originalidad mal entendida y su actividad literaria se acerca más a la 
recuperación, la redención, la liberación, el salvamento y la reconquista que a la invención 
total. En ella figuran, como había ya mencionado, junto con otros tantos,  los ecos de Pablo 
De Rokha, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges a un 
tiempo, cada uno de ellos tirando en diferente dirección.  

La poesía de Gonzalo Rojas es innovadora y primordial, creativa y comprometida, 
severa en la exactitud de la palabra y libérrima; responde a un proyecto poético que no se 
ha alterado desde sus comienzos, proyecto que Marcelo Coddou acierta a enmarcar en los 
términos de “autenticidad, responsabilidad, rigor, estrictez, estremecimiento genuino [las 
cursivas son del autor]”4, todos ellos utilizados por el propio autor para definir su obra. 

En la concepción poética de Rojas pervive un toque de romanticismo, pues la poesía 
constituye para él un ente vivo y cardinal, vehículo de comunicación con el Mundo y sus 
abismos,  hermano de la revolución por su capacidad de cambiarlo todo. Rojas no concibe 
sólo “ser poeta”; para él la poesía se vive, existe como conducta, y cree, como resalta 
Coddou, en “la necesidad del creador de asumir una postura estético-moral y estético-
política solidaria con el hombre.” 5 El poeta es un sacerdote, un iniciado y un 
revolucionario. Así, la poesía de Gonzalo Rojas se mueve en el ámbito de lo  sagrado y de 
lo histórico: es historia, pero niega la historia.  
 Precisamente  esa persistencia en enclavar su poesía en la realidad inmediata, en la 
vivencia propia y del Hombre, y la necesidad de expresar su compromiso social, a manera 
de testimonio, y nunca con consignas panfletarias, lo obligaron a dejar el grupo 
Mandrágora, asociación surrealista quizá un tanto autoritaria y excluyente a la que 
perteneció por poco tiempo, como disidente desde el primer día, ya  que pronto se cansó de 
la actitud de sus compañeros, que él intuía banal y afrancesada. Para él, el estado de lo 
estético en París no podía ser el mismo que en Santiago. Pero su paso por el surrealismo no 
fue infértil, pues dejó en el poeta la intuición de lo mágico y lo primitivo, la inquietud por 
el amor-pasión y la idea de la poesía como conducta, acompañadas de una libertad creativa 
enmarcada en el rigor que no ha hecho sino acrecentarse hasta nuestros días.  
 Así, la aportación de los surrealistas se incorpora a la tradición que lleva a cuestas y 
a su temple romántico, que no sólo tiene expresión en su visión del poeta como 
“alumbrado”. Su aproximación al romanticismo alemán e inglés es todo menos superficial. 
Hölderlin, Novalis y, con frecuencia, Blake, con quien Rojas comparte la exaltación del 
deseo carnal y del placer, son, junto con los clásicos grecorromanos, los españoles de los 
Siglos de Oro (entre ellos los propios Garcilaso de la Vega y San Juan Cruz), Rimbaud, 
Mallarmé, Lautréamont, Laforgue, Apollinaire, copiosas tradiciones místicas y religiosas, 
entre las que se encuentra la judeocristiana representada, sobre todo, por el Cantar de los 
cantares y los místicos españoles, y numerosos autores de diversos tiempos y latitudes que 
van desde Rubén Darío y Enrique Lihn hasta Paul Celan y Ezra Pound,  quienes fueron 
dando al poeta una formación que lo singulariza no solamente dentro de la tradición poética 
de su país, sino dentro de toda la tradición hispanoamericana. 
 En cuanto a la temática, pueden señalarse muchas vertientes en la escritura de 
Rojas. El propio autor tiende a sugerir tres: una que habla sobre la conciencia del oficio 
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poético, otra erótica y una más enclavada en lo histórico y en el destino del Hombre. Sin 
embargo, la clasificación de los escritos es siempre móvil y existen poemas que, en 
diversos libros y ediciones, aparecen bajo rubros distintos. Hilda R. May, contundente 
crítica de Rojas,  apunta, incluso, una decena de ramas temáticas:  
 
  la conciencia del oficio desde un Ars poética persistente; lo genealógico en su doble  
  vertiente: la imaginaria y la sanguínea; lo mágico desde una versión fisiológica; lo  
  numinoso; lo tanático y lo elegíaco; humor y desenfado; lo erótico; lo político y la  
  experiencia del exilio; existencia y metafísica; la circunstancia inmediata.6 
  

Sin embargo, la poesía de este autor está de tal manera comunicada, es de tal forma 
coherente y compacta, que resulta muy difícil, y hasta ocioso, abrir de esa manera el 
abanico de las clasificaciones. La obra poética de Gonzalo Rojas parte, en su inmensa 
mayoría, del diálogo con la vida inmediata y converge en una misma obsesión: la búsqueda 
de lo Uno, del Todo unificador; es, ante todo, una interrogación constante al enigma del 
Ser. En la obra rojiana, el arte poética se convierte en método de conocimiento, en 
herramienta de aprehensión de un sentido, de forma que rebasa el mero nivel imitativo del 
Mundo para alcanzar niveles de participación en su conformación. En este sentido, la 
poesía de Gonzalo Rojas concuerda con el “Creacionismo” de Vicente Huidobro de forma 
profunda. 
 La pesquisa metafísica que el poeta de Lebu emprende le marca el tema de lo 
numinoso, de numen, dios, divinidad, majestad divina, como eje central en su poesía. El 
término numinoso fue acuñado por Rudolf Otto en su libro Das Heilige, de 1917, cuya 
versión española aparecida en 1925 Gonzalo Rojas leyó en su juventud, y se refiere a la 
esencia de lo sagrado, limpia de los añadidos interpretativos de cada una de las religiones y 
la ética. El pensador alemán marcaba como el principal atributo de lo numinoso el 
Mysterium tremendum, algo majestuoso, inefable e inexpresable ante lo cual la única 
reacción posible es un estremecimiento. Para conjurarlo, Gonzalo Rojas  recurre de manera 
casi invariable al erotismo, como muchos otros poetas místicos, entre los que se encuentra, 
por supuesto,  San Juan de la Cruz, cuyas coincidencias con Rojas estudiaré en este trabajo.  
 
2.-  Poesía mística y erótica 

 
La Real Academia Española define el misticismo como “Doctrina religiosa y 

filosófica que enseña la comunicación inmediata y directa entre el hombre y la divinidad, 
en la visión intuitiva o en el éxtasis.”7 Sin embargo, no solamente podríamos ir más allá, 
sino afirmar que la mística corresponde más a una experiencia que a una doctrina  y que 
poco o nada tiene que ver con la filosofía (e incluso con la teología), gracias a su naturaleza 
arracional. Su discurso no es nunca sistemático y articulado, sino ambiguo y polisémico, y 
sus referentes tienen un carácter inefable y misterioso. Además, el misticismo no solamente 
comprende la “comunicación directa e inmediata” con la divinidad, sino que, como afirman 
Mircea Eliade y Ioan P. Couliano, “tiende a la unión con Dios olvidándose totalmente del 
cuerpo y del mundo”.8 Se trata, así, de una unión sustancial con lo sagrado, con lo Otro, con 
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aquél Mysterium tremendum propuesto por Rudolf Otto; es la unitio en la que el “yo” se 
disuelve para integrarse con algo trascendente. Esta disolución de la persona es el éxtasis, 
cuya experiencia es indecible y, por lo tanto, para su expresión, poetas y místicos  recurren 
a un discurso enigmático. Pero, ¿qué hace que este lenguaje no sólo colinde, sino se funda 
con el discurso erótico? ¿En dónde radica la similitud entre ambas experiencias? Según 
Juan Antonio Rosado, “Mística posee la misma raíz que ‘misterio’, y es el misterio de la 
unión sexual humana quizás el más antiguo e indescifrable, no sólo por sus consecuencias 
en el campo de la fertilidad, sino en el mismo hecho del placer como algo cuya 
materialidad nos conduce a algo paradójicamente inmaterial e inefable.”9 Esta inefabilidad 
que se alcanza a través  del acto erótico presenta, al igual que la mística, al éxtasis como vía 
de acceso, es decir, que en el erotismo existe igualmente la desintegración del yo y su 
integración a algo más allá de él, a la otredad. El vínculo entre erotismo y mística rebasa el 
ámbito de la mera metáfora: la unión erótica es un símbolo universal de la trascendencia 
que implica el misticismo. En un lenguaje ambivalente y contradictorio, las caricias 
terrenales tocan los ritos y oraciones y nos trasportan hacia la divinidad.  

La sexualidad y la unión amorosa, son aspectos humanos que ninguna cultura puede 
dejar a un lado. Quizá por ello, como símbolos, persisten en tantas tradiciones místicas y 
religiosas, incluso en aquellas que hacen del ascetismo un valor, como la cristiana, que 
mantiene la metáfora erótica por conducto del Cantar de los cantares y  que en San Juan 
tiene, quizá, a su más digno exponente.10   

En la historia de la humanidad pueden contarse infinidad de  casos en los que el 
erotismo es considerado un camino hacia lo divino. Basta citar la gran variedad de 
prostitutas sagradas que han tenido lugar a través del tiempo, como las consagradas a 
Afrodita o las hieródulas babilónicas (insinuadas en el epitalamio bíblico y fuente de 
inspiración de Gonzalo Rojas para escribir el poema “Qedeshim qedeshot”).  

La mística y el erotismo parten de un sentimiento de aislamiento, de discontinuidad,  
y del deseo de mitigarlo, de ser continuo,  ya sea en el cuerpo del ser amado, en la divinidad 
o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente de quien experimenta el 
éxtasis y es por eso que el lenguaje místico-erótico los enlaza.  

El deseo de la continuidad es una actitud esencialmente religiosa y es en este 
sentido que el erotismo alcanza, en numerosas ocasiones, la categoría de sagrado. En 
palabras de Juan Antonio Rosado, “Al provocar el deseo de los hombres, Dios se entrega a 
quienes lo deseen: es una prostituta, al igual que el arte.”11 En este último, tras la avidez,  la 
obra se entrega al sujeto, se funde con él,  mediante la contemplación: el artista, la obra, el 
espectador y el mundo quedan abiertos y comunicados entre sí en una continuidad perfecta. 
La obra de arte está, desde lo más profundo de su esencia, ligada a lo sagrado. Nadie mejor 
que Juan García Ponce para explicarlo: 

 
 Lo sagrado, aun al manifestarse, se halla siempre cerca de lo oscuro, de lo 

 irracional y muchas veces voluntariamente perdido dentro de las vertientes que forman el 
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 contexto último de la vida, cuyas profundidades resulta difícil traer a la luz, a pesar de que o 
 precisamente porque son todo luz y su reflejo nos deslumbra hasta la ceguera. 
 Significativamente, una gran parte por lo menos de las fuerzas que determinan el nacimiento 
 de la obra de arte y por lo tanto de las obras mismas en lo que tienen de más cercano a sus 
 orígenes, al fundamento último sobre el que descansa su radiante transparencia, la parte de 
 su obscuridad que se convierte en luz comunicable, que se transforma en una palabra en 
 lenguaje artístico, no se encuentra lejos, en mi opinión, de esas profundidades.12 

 
 Las imágenes que el lenguaje artístico nos transmite son esencialmente un medio 
conductor que se trasciende a sí mismo y a su propia materialidad. Su realidad misma está 
constituida por esa  capacidad de comunicación y de trascendencia. La comunicación 
artística tiene calidad de revelación y aquello que se revela es inefable y oscuro, pero, a la 
vez, lleno de luz: el arte nos revela su fondo, que es un abismo y un espejo, nuestra propia 
esencia, la naturaleza última, continua, del mundo. Lo sagrado es uno de los valores más 
profundos del arte, constituye gran parte de sus cimientos. El arte dialoga con el misterio, lo 
ahonda, lo transmite y nos precipita hacia él, como devolviéndonos a nuestra propia casa. 
Por eso es que no hay mejor vía de comunicación de la experiencia mística que una obra 
artística, que, en su esencia, comparte las cualidades de lo que comunica. 

Tanto el placer erótico y estético, como los arrebatos místicos, son un intento por 
recuperar el paraíso perdido, por volver  a la unidad con un cosmos del que la conciencia y 
las labores nos han expulsado. Todos ellos nos despeñan en el lado irracional, rompen el 
orden del mundo del trabajo y el juicio, de la identidad, lanzándonos a la impersonalidad y 
a la indiferenciación: confirman esa intuición esencial del hombre que siempre le ha dicho 
que tanto él como el mundo, la conciencia, el Ser y la existencia gozan de una identidad 
última. 

El sacrificio religioso comparte esta misma función. Ha sido Georges Bataille quien 
ha descrito más claramente esta coincidencia. Obsesiona al pensador, al hablar 
específicamente del erotismo, que, a pesar de ser una exuberancia de la vida, el acto sexual 
conlleve una momentánea destrucción del individuo y su identidad aislada. Cuando dos 
seres discontinuos se precipitan hacia el abismo que los separa a través de un acto que 
derrocha vida, tienen ansias de morir, de matar, al menos transitoriamente, al ser amado. 
Obedeciendo a la nostalgia de la continuidad, violan y son violados en el recinto de su 
personalidad,  se destruyen temporalmente: son víctimas de sacrificio. 

Los amantes vislumbran, el uno en el otro, la profundidad del Ser a la que se lanzan 
en conjunto. La disolución de la individualidad revela la continuidad. Como en el sacrificio 
religioso, de acuerdo con Bataille, “La víctima muere, y entonces los asistentes participan 
de un elemento que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los 
historiadores de las religiones, lo sagrado.”13  

¿La muerte de los amantes y la consecuente revelación de lo sagrado no se parece a 
la muerte que anhela Santa Teresa cuando dice “muero porque no muero”, verso que el 
mismo San Juan adapta a sus obras? La santa quiere morir para el mundo discontinuo y, 
mediante esa muerte, fundirse con la divinidad. Lo sagrado de los sacrificios primitivos 
está íntimamente ligado con lo divino de religiones posteriores. Se trata de la experiencia 
del develamiento de la continuidad del ser, que bien puede estar depositada, como ocurre en 
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muchas religiones,  en la persona de un dios; sin embargo, aun tras la huida de los dioses, la 
posibilidad de lo sagrado permanece porque es algo que le pertenece al hombre, es el 
espacio donde han morado todas las divinidades, es anterior a ellas y sobrevivirá su muerte. 
Según el propio García Ponce, “Es el hombre […] el que suscita la presencia de lo divino y 
ese poder se halla ligado a los estados primitivos, a nuestros propios orígenes”.14 

 Bataille,  con quien coincide  García Ponce, concibe la irrupción de lo sagrado 
como una “experiencia interior”; la sitúa como una vivencia soberana y libre de cualquier 
intervención divina o ataduras religiosas, dogmáticas o utilitarias. Sin embargo, la 
introducción de esta sensación, el acceso al éxtasis,  se realiza con métodos, objetos y 
motivaciones diversos. La experiencia mística es obra de la conciencia, de la voluntad, se  
propicia mediante la concentración del sujeto en un acto de disciplina que muchas veces 
sigue un método que ayuda al sujeto a no desplazarse. Opuestamente, la experiencia erótica 
se desarrolla en circunstancias aleatorias y con la intervención deliberada de los cuerpos. 
En cuanto a la contemplación estética, entra por medio de los sentidos, del cuerpo; sin 
embargo, hace de la conciencia su principal medio y depende, como el erotismo, del 
encuentro furtivo entre el artista, su lenguaje y el mundo o entre el espectador y la obra. 
Los objetos artísticos nos conducen a la inmaterialidad a través de su materia, como los 
cuerpos en el acto erótico o las víctimas de sacrificio a través de su inmolación.  

En la obra de arte, sea esta poesía, danza, escultura, pintura, o cualquier otra, existe 
el ofrecimiento de la realidad y del sujeto sacrificados en forma de imagen: una realidad 
aislada y discontinua aparece en la obra con la fuerza de la eternidad y hacia ella arrastra a 
quien la contemple. La imagen revela la unidad universal. En el arte, el lenguaje traspasa 
todas sus barreras, deja de ser una herramienta para ser en plenitud, fuera del mundo de los 
significados relativos. En la poesía, que es el arte que en este estudio me ocupa, la palabra 
deja de indicar, de representar y, como en un conjuro, de pronto, presenta la realidad nítida, 
la recrea sin la escisión sujeto-objeto: es una comunión. De acuerdo con Octavio Paz 

 
 La imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en 

 espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se 
 reconcilia consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro. La poesía es metamorfosis, 
 cambio, operación alquímica, y por eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas 
 para transformar al hombre y hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. El 
 universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lágrimas, 
 locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y 
 se transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser 
 al fin su deseo: él mismo. La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace 
 regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. A 
 través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre –ese perpetuo llegar a ser- es. La 
 poesía es entrar en el ser.15 

            
 Podrá comprenderse la fuerza reveladora, transportadora y unificadora de  poesías 

como la de Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, poesías que son también mística y erotismo. 
A través de ellas se expresa el anhelo de totalidad desde la multiplicidad, la búsqueda de lo 
Absoluto desde la dispersión, el anhelo de unión con lo sagrado y el mismo éxtasis y 
esencia de la alianza con tal fuerza que en el santo carmelita se rompen las barreras del 
dogma paulino. La sustancialidad de la alianza que él describe desafía lo prescrito por su 
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propia iglesia que, de acuerdo con Denis de Rougemont, “plantea que entre Dios y el 
hombre existe un abismo esencial” y que “ninguna fusión ni unión sustancial son 
posibles”.16 
 En ambos autores, tanto el Eros como la poesía en sí, ya sea como vehículo de 
expresión o a modo de tema, se ofrecen como conocimiento,  participación de lo sagrado, 
es decir, cual un tipo de mística. Si pervivía alguna duda de los vínculos existentes entre 
erotismo, misticismo y poesía, en la obra de estos  poetas  se evidencia la sustancialidad de 
su alianza. Revelación y unión son las funciones que comparten. Los tres son mediadores 
entre el hombre y el cosmos, o más específicamente, entre el hombre y lo sagrado: 
representan experiencias de lo inefable, mitigan ese deseo misterioso y profundo del 
hombre por romper su discontinuidad y entrar en contacto con lo Absoluto; en palabras de 
Mircea Eliade, ese anhelo “[de] Ser,[de] participar en la realidad, [de] saturarse de poder”17. 
 Los poemas de Gonzalo Rojas y Juan de Yepes cumplen cabalmente esa función re-
ligadora  que hemos atribuido a la poesía y al arte en general, función que Octavio Paz 
describe, al disertar sobre el poema en específico, con impresionante exactitud:  
 

 Por obra del ritmo, repetición creadora, la imagen –haz de sentidos rebeldes a la 
 explicación- se abre a la participación. La recitación poética es una fiesta: una comunión. Y 
 lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la participación, que 
 no es sino recreación del instante original. Así, el examen del poema nos lleva al de la 
 experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogías con el tiempo mítico; la 
 imagen con el decir místico; la participación con la alquimia mágica y la comunión 
 religiosa. Todo eso nos lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado.18 

  
Sin embargo, si bien es cierto que cualquier poema u obra de arte, para el caso, 

sustituyendo en el extracto de Paz el ritmo de las palabras por el de las formas plásticas, 
movimientos corporales o compases musicales, posee esas cualidades de revelación y 
participación que pueden inscribirlo en el ámbito de lo sagrado,  Gonzalo Rojas y San Juan 
van más allá en su poesía gracias a la conciencia que tienen de la función sacra de su 
actividad literaria, gracias al acento voluntario que ponen en ella. En la obra poética de 
estos autores el ritmo, la imagen  y la participación son tiempo mítico, decir místico y 
comunión religiosa. El poema es una oración, un conjuro, su repetición es un rito. La 
palabra es invocación y materialización de lo sagrado. Prueba de esto es el poema “Teresa”,  
del cual, a continuación, citaré algunos fragmentos. El texto fue escrito, de acuerdo con lo 
que el autor chileno afirma19, a Santa Teresa de Jesús, pero haciendo de ella el símbolo de 
la Mujer-Poesía-Fundamento: 

 
En cuanto a mí me embrutecí 
de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es 
toda la fragancia del armazón, el triángulo 
convulso, me 
-a lo largo de tu espinazo- embrutecí 
de ti, por 
demasiada arpa, por  

                                                 
 16 Denis de Rougemont. Amor y occidente. Barcelona: Editorial Kairós, 1996. p. 71  
 17  Mircea Elíade. Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama, 1973.p.20.  
 18  Octavio Paz. Op Cit. p.117. 
 19  Conf. Gonzalo Rojas. Antología poética. Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu (Comp.). Voz de autor. 
México: FCE, 2000.disco 2. 



viciosilla arcangélica, aleteante 
la nariz, por pájara  
[…]  

                por 
alguna otra vertiente  
que no sé, por adivina 
entre las adivinas esto quiere decir por puta 
entre las putas, por santa 
que me dio a comer visiones en 
la mácula de la locura 
del castillo interior que ando buscando en 
la reniñez, por 
la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta 
y sagrada, por 
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesía para mí 
me embrutecí de ti. (AP, pp. 114-115) 

 
En este poema, que analizaré con mayor detenimiento en el capítulo tercero de este 

estudio, erotismo, misticismo y poesía se unen en la figura de Teresa de Jesús. El símbolo 
es muy elocuente; evoca tanto la cualidad sacra y mística de la poesía como su relación con 
lo erótico. La Poesía es una mujer que embrutece al “yo poético”; no sólo una mujer, sino 
una poetisa mística, santa, puta y adivina, que “le da a comer visiones”; esto quiere decir 
que, con sus cualidades de apertura y participación, la Mujer-Poesía funge como puente 
entre el hablante y la esfera de lo sagrado. La Santa de Ávila parece, de pronto, natural de 
Babilonia, ciudad considerada puerta hacia lo sacro.  El acto sexual y la poesía misma 
tienen el significado de la iniciación espiritual. 

San Juan de la Cruz no manifiesta un encarecimiento consciente de la Poesía de esta 
magnitud; sin embargo, en su decir místico se refleja una conciencia inapelable de su labor 
poética y hace de ella partícipe del encuentro religioso en “Cántico espiritual”: 

 
A las aues ligeras, 
leones, cieruos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas ayres, ardores 
y miedos de las noches veladores, 

 
por las amenas liras 
y canto de serenas, os conjuro 
que cesen vuestras iras 
y no toquéis el muro, 
porque la esposa duerma más seguro. (P, pp. 111-112)   

 
El amante esposo que en la  simbología de San Juan es el propio Dios cristiano, 

invoca a todos aquellos elementos que pudieran perturbar a su amada (el alma) en nombre 
de las “amenas liras y cantos de serenas”. La poesía parece tener ahí un lugar clave en el 
encuentro. Este pensamiento se refuerza si recordamos que el Santo justifica ante la 
religiosa Ana de Jesús la existencia y forma de sus versos  

 
Porque ¿quién podría escribir lo que las almas amorosas donde Èl mora, hace 

entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, 
finalmente, lo que las hace desear? Cierto; nadie lo puede; ni ellas mismas por quien pasa lo 
pueden. Porque esta es la causa porque con figuras, comparaciones y semejanzas, antes 



rebozan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos misterios, que 
con razones lo declaran. (OC2, p. 10) 
 

 Sólo la poesía puede expresar semejante experiencia, exclusivamente ella puede 
recrearla. También para San Juan la poesía es la única alternativa para formular lo sagrado, 
para encarnarlo. 

Y, en efecto, tanto en la poesía del santo como en la poesía erótica de Rojas domina 
la revelación de un camino de iniciación, de entrega y de elevación espiritual y, aunque el 
chileno no pertenece a ninguna escuela o religión definida o, por el contrario, pertenece a 
muchas sin pertenecer a ninguna, no me parece descabellado hablar de mística en su 
escritura.  
 Al igual que para estos autores la poesía no es meramente un vehículo de expresión, 
el erotismo no es puramente un símbolo: el acto mismo participa de la sacralidad. En la 
obra de Gonzalo Rojas esto es particularmente evidente. El poeta no deja de exaltar la 
belleza, la rotunda presencia de lo corpóreo, su capacidad para abrirnos las puertas de lo 
Eterno. Ejemplo maravilloso de esta tendencia es el poema “El sentido”:  
      
     Muslo lo que toco, muslo 

y pétalo de mujer el día, muslo 
lo blanco de lo traslúcido, U 
y más U, y más y más U lo último 
debajo de lo último, labio 
el muslo en su latido 
nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 
sobre todo Hado de nacer, piedra 
de no morir, muslo: 
leopardo tembloroso. (H, p. 110)                               

 
En este poema, al que volveremos en diversas ocasiones, el sujeto lírico tiene 

contacto directo con el Hado y con algo más, denominado U, quizá “lo Uno”, a través de la 
relación con un cuerpo de mujer. La belleza femenina, imantada de un halo sobrenatural, 
es, de nuevo, puerta hacia lo sagrado. Es participación. Los componentes del cuerpo se 
multiplican, adquieren un aurea de eternidad, amplían la visión  (es “el muslo de verlo 
todo”), alcanzan la categoría de piedra, elemento en el que se talla la imagen de lo sagrado; 
quizá llegan a la condición de altar;  salvan de la muerte y, finalmente, adquieren una forma 
a la vez temblorosa, reverencial y totémica. En el poema se percibe el doble frenesí del que 
es preso el “yo poético”: frenesí erótico en cuanto al encantamiento que la mujer y el acto 
ejercen sobre él, en cuanto a la fuerza y el desprendimiento que de él exigen, y frenesí 
místico con respecto a la trascendencia de lo físico en la visión de eterno presente que 
representa el Hado, simultánea a la victoria sobre la muerte. 

En San Juan, la exaltación de lo corpóreo está velada por el dogma cristiano que 
establece que la vida terrena es despreciable en comparación con la vida eterna del alma. 
Sus propias acotaciones a sus textos intentan desplazar de los poemas los significados 
eróticos; sin embargo, alguna razón tiene que haber para que Gonzalo Rojas se atreva a 
afirmar que  

 
 para entender la poesía erótica no basta con leer ni a Darío ni a Bécquer ni a Neruda,  

  exponentes de la poesía amorosa, sino a los místicos españoles, a Juan de Yepes (San Juan 



  de la Cruz), a Teresa de Jesús, porque esos, al fondo, conocían muy bien el cuerpo. Eran 
  unos poetas, que por muy santos que fueran, tenían un sentido muy claro del cuerpo. Ellos 
  podrían haber dicho lo mismo que yo después: “Ay cuerpo/ ¿quién fuera eternamente  
  cuerpo?” ¡El encantamiento de estar vivo!20 

 
Algo sí es claro: los poemas de San Juan de la Cruz son poemas eróticos lo 

manifieste él o no en sus comentarios; son obras que viven por sí mismas, independientes 
de la exégesis del propio autor, aunque en la prosa el santo haya prolongado el impulso 
lírico de sus obras en verso. Con esto no quiero decir en forma alguna que la obra poética  
sanjuanista abarque únicamente el nivel del erotismo de los cuerpos, como algunos críticos 
han pretendido, pero la elevación al nivel místico descansa ya en los poemas, autónomos 
ante cualquier interpretación que de ellos se pueda realizar, y en ellos se habla del cuerpo. 
Tanto “Cántico espiritual” como  “La noche oscura” y “Llama de amor viva”, las poesías 
más significativas del autor, pueden ser leídas como obras eróticas. De ellas se desprenden 
estrofas como:  
   
  En la interior bodega 
  de mi Amado beuí y quando salía 
  por toda aquesta vega  
  ya cosa no sabía  

y el ganado perdí que antes seguía. 
 
Allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y yo le di de hecho 
a mí sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su esposa. (P, p. 109)  
 
¡O noche que guiaste!, 
¡o noche amable más que la aluorada!, 
¡o noche que juntaste 
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada! 
 
¡En mi pecho florido, 
 que entero para él solo se guardaua, 
 allí quedó dormido  
y yo le regalaua,  
y en el ventalle de cedros ayre daua. (P, p.115) 

  
 En estos fragmentos, extraídos de “Cántico espiritual” y “Noche oscura”, 
respectivamente, se deja ver que en algo, definitivamente, coinciden la visión erótica y el 
misticismo de San Juan. Bataille afirma que probablemente  la relación entre  ellos 
“procede de este carácter abismal, de esta oscuridad angustiosa, que pertenece por igual a 
ambos campos.”21 Pero, ¿cómo vivía el santo esta relación con lo abismal sagrado que se 
traduce tanto en signos eróticos como en elevación mística? ¿Puede ser que en su obra 
perviva aquella vivencia de lo sacro que no excluía a lo ‘impuro’? ¿O puede de alguna 
forma una metáfora erótica desproveerse de su contenido sexual, negar su origen ligado a la 
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 21  Georges Bataille. Op. Cit.p.229 



“sucia” realidad? La misma vivencia mística está fuertemente ligada al erotismo. Basta leer 
las transverberaciones de Santa Teresa para darse cuenta de que, en ocasiones, las fronteras 
son muy sutiles. No por esto debe entenderse que la mística es una simple trasposición de 
los instintos sexuales, como muchos psiquiatras han dado a entender. El propio San Juan 
fue consciente de las consecuencias sensibles de sus arrebatos místicos, pero tanto él como 
Santa Teresa consideraban la intervención del cuerpo algo accidental. Como los poemas de 
San Juan no deben ser leídos desde un punto de vista exclusivamente erótico, la experiencia 
mística no puede ser tenida por específicamente sexual.  

Sin embargo, tampoco deberían obviarse las hermandades categóricas, los 
paralelismos y los intercambios que existen entre ambos sistemas, incluso en los místicos 
cristianos, pues se estaría pasando por alto un aspecto fundamental del ser humano que se 
materializa en estas dos manifestaciones y en el arte: la necesidad de continuidad y 
trascendencia.  Según el texto de Bataille, los propios carmelitas, en boca del P. Tesson, 
muchos años después de San Juan, en la revista Études carmélitaines,   han señalado que “ 
‘dos fuerzas de atracción nos atraen hacia Dios’: una, la sexualidad, ‘está inscrita en nuestra 
naturaleza’, y la otra es la mística ‘que viene de Cristo’. Ciertos ‘desacuerdos contingentes 
pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos desacuerdos no pueden hacer que entre ambas 
no exista un acuerdo profundo.”22  Sin embargo, el carmelita se refiere aquí, por supuesto, 
al amor carnal bendecido por el sacramento del matrimonio y, posteriormente, en el mismo 
escrito, deja claro que, a pesar de ser una muestra de amor “de profunda resonancia”, hay 
otras manifestaciones que declaran mejor el carácter espiritual del amor y recuerda que 
“para alcanzar la vida divina hay que pasar por la muerte”.  

Como hemos visto, a pesar de lo que la doctrina cristiana quiera expresar, esta 
afirmación de ninguna manera choca con el erotismo, que representa, también, una especie 
de muerte con una posterior trascendencia o unificación. Tocante a esto, en la doctrina 
cristiana se abre una serie de contradicciones. El místico quiere morir para esta vida terrena 
de pecado y nacer a la vida divina; sin embargo, en sus arrebatos, los religiosos no hacen 
más que llevar esta vida a su punto más extremo, la exacerban. Prueba de ello son, 
precisamente, los accidentes corporales que se manifestaban en sus furores espirituales. En 
palabras del propio Bataille, el de los místicos cristianos  
 

es sin duda deseo de morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los límites de lo 
 posible y lo imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de 
 vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quizá sólo santa Teresa 
 describió con bastante fuerza con estas palabras: “¡Muero porque no muero!”. Pero la 
 muerte por no morir precisamente no es la muerte, sino el estado extremo de la vida; si 
 muero por no morir es con la condición de vivir: muerte es lo que experimento al vivir, al 
 seguir viviendo. Santa Teresa zozobró pero en verdad no murió del deseo que tuvo de 
 zozobrar realmente. Perdió pie. Pero lo único que hizo fue vivir de forma más violenta, tan 
 violenta que pudo decir que estuvo al límite de morir, pero  de una muerte que, exasperando 
 la vida, no la hacía cesar. 23 

 
De esta forma, la esperada caída no es solamente un aspecto de la sensualidad 

humana, sino que forma parte de la experiencia de los místicos. En ambos casos es difícil 
discernir si lo que se desea es el extremo vital o la aniquilación. Los extremos se juntan de 
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una forma prodigiosa. El cuerpo, que es nuestro ser terreno, toma parte en ese llevar al 
extremo la vida hasta las fronteras de la muerte.  

En el propio San Juan, no solamente lo atestigua la presencia sensual y corpórea en 
sus poemas, sino que él mismo declaró muchas veces que los sentidos podían ser un 
camino hacia Dios. Creía en la contemplación de la naturaleza, en atribuirle al Creador sus 
bellezas y, por medio de ellas, alcanzarlo. La vida mística del santo era un juego de vaivén 
entre los sentidos y el alma, entre la negación de los placeres y el deleite sensorial. 
Definitivamente, él, que traspuso a sus propios  versos la frase  de la santa de Ávila: 
“¡Muero porque no muero!”, supo llegar a esa exacerbación de la vida que colinda con la 
muerte, él también vivió de una forma apasionada. Radica en esto el que, como manifestó 
el poeta chileno, el santo hubiese podido exclamar junto con él “Ay cuerpo/ ¿quién fuera 
eternamente cuerpo? ¡El encantamiento de estar vivo!”. Prueba de ello son los versos de 
“Llama de amor viva”: 

 
¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. (OC2, p. 238) 

 
En ellos, el alma, que se dirige al Amado llamándolo “cauterio suave”, “regalada 

llaga”, “mano blanda” y “toque delicado”, resalta el placer en ese ser herida por el amor, la 
dulzura del morir para sí misma a favor de vivir la eternidad del instante en el extremo de la 
vida. Esa violencia que el Amado ejerce en el alma de Juan de Yepes sabe a vida eterna y el 
santo, aún vivo, y quizá más vivo que nunca, declara a aquella fuerza sobrecogedora que 
“Matando, muerte en vida la has trocado”. 

Una última cosa resalta en el erotismo de los poemas de San Juan y es que no se 
enmarca en el erotismo permitido por la iglesia. Es trasgresión. En “La noche oscura”, se ve 
al alma salir a hurtadillas, en la noche, a visitar a su Amado (que no mora con ella) para 
unirse con él y en “Cántico espiritual”, la amada, tras haber “beuido” en la bodega de su 
amado, haber recibido su pecho, aprendido “sciencia muy sabrosa”, y dádole “de hecho a 
ella sin dejar cosa”, le promete ser su esposa. En ese orden. De esta forma, la metáfora 
erótica de la poesía sanjuanística mantiene intacta la violencia del encuentro erótico, la 
muerte y el desprendimiento que requieren del individuo. La angustia, el vértigo del vacío, 
no se ven atenuados en lo absoluto. 

También Gonzalo Rojas concuerda en su poesía con la visión que Georges Bataille 
propone del erotismo como “aprobación de la vida hasta en la muerte”24. El “yo lírico”, en 
la mayoría de las ocasiones, parece encontrarse en un trance, fuera de sí, en otras palabras, 
muerto para sí, y en este fenecer es que logra vencer a la muerte, es decir, vivir con la 
mayor intensidad, en contacto con el Ser o, como diría el propio Bataille, en la plenitud de 
la “experiencia interior”. Baste recordar el poema “Del sentido”, citado con anterioridad, en 
el que el delirio del éxtasis, de la desintegración individual, se hace patente a través de un 
lenguaje dislocado que, sin embargo, desborda vida. La afinidad entre Bataille y Rojas va 
aún más lejos. El poeta se identifica plenamente con las ideas del pensador . Admite el 
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erotismo como trasgresión y va más allá en su poema “Aiuleia por la resurrección de 
Georges Bataille”: 

  
 A él encomiendo mi hambre por  
 santo torrencial descarado, a él 
 mi libertino 
 liberto de todo, por 
 vidente y riente 
 que apostó entero al orgasmo al  
 desollamiento vertiginoso 
 de ser en el exceso hombre (H, p. 77) 

 
Quizá Georges Bataille no se encontraría  muy conforme, en su irreligiosidad, de ser 

identificado como un vidente libertino, custodio del hambre, “santo torrencial descarado”, 
del sujeto lírico de Rojas; sin embargo, no renegaría del “desollamiento vertiginoso”, de la 
muerte, más real que simbólica, que representa el exceso de Ser. Tampoco podría negar que 
él mismo tuviera la visión de Dios en la vulva de Madame Edwarda25 y que presintiera en 
el erotismo ese desbordamiento que lleva al hombre, en el éxtasis, a una conexión con su 
interioridad y con algo más, ya sea que esto exista o el sujeto se lo figure.  
 Tanto para Bataille como para Rojas, la mujer funge como ventana, como 
disparador de la experiencia “sobrenatural”. Para Bataille es la víctima sacrificial. Desde 
tiempos remotos, lo sagrado, en su aspecto más tangible, más íntimamente conectado con la 
vida, ha estado vinculado con la fecundidad terrestre y la mujer está unida místicamente 
con la Tierra. De aquí nace la divinización de lo femenino que viene desde las primeras 
civilizaciones y que Gonzalo Rojas y quizás el propio Bataille, de una manera mucho 
menos transparente, toman para sí, anexándole su propio simbolismo. Para Rojas, la mujer 
es puerta hacia lo sagrado, hacia lo Absoluto. Su poesía magnifica al ser amado, deifica lo 
femenino hasta el punto de convertirlo en el término de la procesión mística, en el 
Fundamento último. La unión sexual tiene dimensiones cósmicas. Según Marcelo Coddou, 
“el sexo omnipresente es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos 
cuerpos solitarios”26 y encuentra su trascendencia en el parto, como bien lo ilustra el 
siguiente fragmento de “Los amantes”: 

 
París y vamos juntos en el remolino gozoso 
de esto que nace y nace con la revolución de cada día.  
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre, 
y te  dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura 
de tu preñez, y toco claramente el origen. (H, p.106) 

 
 En el poema, los amantes están insertos en el continuo devenir del Universo gracias 
al acto amoroso y ese “nacer y nacer” proviene de la interioridad femenina. Pareciera que la 
mujer tuviera una preñez esencial que desembocara en el origen, al cual se vuelve sólo 
después de haber trascendido, de haber ido “más allá”, y que puede ser identificado con el 
Todo primordial, del que todos venimos y al que todos regresamos. Según Mircea Eliade, 
“La nostalgia de los ‘orígenes’ es, pues, una nostalgia religiosa. El hombre desea 

                                                 
 25 Cfr. Georges Bataille. Madame Edwarda.  Barcelona: Tusquets, 1981 p. 44  
 26  Marcelo Coddou. “Las claves visionarias”. En Nuevos estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas. 
 en Gonzalo Rojas. Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofía y Humanidades): 
 www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/index.html (20 de junio de 2006). 



reencontrar la presencia activa de los dioses, desea asimismo vivir en un Mundo tan fresco, 
puro y ‘fuerte’ como salió de las manos del Creador. Es la nostalgia de la perfección de los 
comienzos […]”27  El mito genésico es siempre el más socorrido. En la mayoría de las 
comunidades religiosas se vuelve a él en cada nacimiento, en las iniciaciones y en la 
necesidad de curar una enfermedad. Aludir a la cosmogonía implica restaurar el mundo, 
restaurar el Ser y devolverle su potencia original, su plenitud e integridad máxima. En el 
ámbito sagrado se está siempre naciendo. 
 Para Gonzalo Rojas, el parto como trascendencia del erotismo simboliza el 
nacimiento tras la muerte que experimentan los ejecutantes. En el acto erótico, dos 
individualidades se destruyen y se unen entre sí y al Todo: comparten el desbordamiento 
del Ser. Pero en lo femenino, en la preñez, está ya la potencia del renacimiento. El parto 
simboliza la fertilidad de la unión en términos espirituales: la renovación del Mundo y del 
Ser, la victoria sobre la muerte, la plenitud que sigue a la destrucción de la individualidad. 
 La mirada que el  poeta chileno extiende sobre la mujer colinda con visiones 
primitivas y orientales, como la del Cantar de los cantares, con el que coincide 
profundamente, como veremos posteriormente. En San Juan, la imagen de lo femenino no 
goza de las mismas características, ya que la religión cristiana entiende la divinidad como 
un ente masculino y personal. El santo escribe desde la perspectiva femenina, atribuyendo a 
ésta la finitud del alma terrena y la dependencia del Creador. El universo, lo sagrado, tienen 
género masculino. 
 La muerte y el posterior nacimiento que atribuye Rojas al acto amoroso 
corresponden a la naturaleza cíclica del tiempo sagrado, que es infinitamente recuperable y 
repetible. Recobra el tiempo primigenio, se construye en un eterno presente a través de la 
repetición de determinados ciclos, marcados por los ritos o fiestas, que fenecen y se 
renuevan constantemente, otorgando al Mundo y a sus habitantes la misma frescura y la 
misma potencia de la que gozaban tras la Creación. 
 Tanto en la mística como en el arte y el erotismo se destruye el tiempo histórico. Al 
entrar en terreno de lo sacro, el tiempo se detiene y se amplía. Si bien, como hemos visto, 
San Juan no recurre a los mismos métodos que Rojas para establecer el reino del sin-
tiempo, su poesía no deja de ser rito y de situarse en la eternidad. 
 Como sabemos, el rito es la representación de un mito, es decir, su reactualización. 
En el erotismo sagrado, el acto sexual funge como rito, es decir, revive determinados mitos 
de la comunidad en que se encuentra inserto. Estos mitos generalmente se remiten a las 
divinidades de la fertilidad, de los placeres o de los excesos; sin embargo, en otros casos, el 
acto sexual toma connotaciones más intrincadas y llega a representar toda la dimensión de 
lo sacro. En Gonzalo Rojas, la visión del erotismo como ciclo que incluye la revelación de 
lo sagrado, la ruptura o muerte del “yo” y la posterior unión con el Todo con el subsecuente 
renacimiento, puede ser interpretada de ambas formas: ya sea como un culto a la fertilidad 
o a los placeres, o como la actualización de un mito genésico, de El mito genésico de la 
cosmovisión del autor chileno: el mito fundador del universo como continuum ,cuyo centro 
es lo femenino y la única fuente de sentido es el Eros, como el Amor lo fue para San 
Agustín. 
 En la obra de San Juan, el acto amoroso es la representación de la unión entre el 
alma y Dios. Cabe recordar que la sustancialidad de esta alianza, evidenciada por la 
metáfora erótica que alcanza el extremo de dejar a la “amada en el Amado transformada”, 

                                                 
 27  Mircea Elíade. Op. Cit.p.82. 



es, para el cristianismo, no solo excepcional, sino herética. Denis de Rougemont que 
identifica a Eros como el amor pagano, proveniente de una tradición oriental (esta 
generalización es, muchas veces poco exacta en su obra) y al amor cristiano (del que posee 
un conocimiento mucho más profundo) como Ágape, explica que 
 
  Eros quiere la unión, es decir, la fusión esencial del individuo en  el Dios. El individuuo 
 distinto –ese error doloroso- debe elevarse hasta perderse en la divina perfección. […] 
  Ágape, al contrario,  no busca la unión que se operaría más allá de la vida. “Dios está en el 
 cielo y tú en la tierra.” Y tu suerte se juega aquí abajo. […] No encontraremos a Dios por una 
 elevación indefinida de nuestro deseo. ¡Por más que sublimemos nuestro Eros, nunca será otra cosa 
 que nosotros mismos! En el cristianismo ortodoxo no quedan ilusiones ni optimismo humano.28 

 
 El mito de la unitio amorosa con Dios a través del erotismo que encarnan tanto las 

obras de San Juan como las de otros místicos cristianos, como Santa Teresa de Jesús, se 
explica por un fuerte vínculo con tradiciones orientales como los poetas sufíes o el propio 
Cantar de los cantares, en su esencia original, que, a pesar de estar incluido en la Biblia, ha 
significado siempre una fuente de conflictos para la iglesia en cuanto a su interpretación 
que, dentro de la más estricta teología cristiana, ha sido platonizada hasta el extremo. 
           Tanto el Cantar como la poesía de San Juan son, entre otras cosas en común, 
aperturas en el tiempo histórico. El mito que recrean los sitúa en el tiempo sagrado y tanto 
el contenido como la estructura de ambas poesías delatan esta situación. Los amantes 
parecen encontrarse en un limbo sin cronología ni espacio definidos. El orden tanto de las 
acciones como de los propias estrofas de las obras, parece aleatorio e infinitamente 
repetible. Tanto el epitalamio bíblico como la obra del santo tienen finales anticlimáticos y 
poco definidos. Invitan a ser reordenados y recreados sin cesar. 
 En Gonzalo Rojas, esta renovación y actualización de los mitos, el destello de 
eternidad que representa la entrada en el tiempo mítico, tampoco se vive sólo a través de la 
temática de la poesía, que, sin embargo, como he expuesto anteriormente, refleja muy bien 
la forma en que  mística,  acto amoroso y  poesía alcanzan un equilibrio sustentado en sí 
mismo al erguirse la conciencia sobre lo discontinuo y alcanzar su plenitud, esa quietud en 
movimiento que es el éxtasis,  instante que contiene todos los instantes, tiempo pleno de sí, 
eternidad fugaz. 
  De una manera mucho más concreta, la presencia del tiempo mítico y de la unión 
mística en sí se vive a través de la forma de la obra del autor (que revisaremos en capítulos 
posteriores) y de la de los libros que constituye (que, como hemos visto, retoman y reviven 
cíclicamente determinadas obras). En la poesía de Rojas, como en la de San Juan, se 
vislumbra un proyecto que nada tiene que ver con la linealidad. Es coherente con su 
búsqueda de lo Uno: juega al tiempo circular, al sin tiempo, al presente colmado.  

La oposición entre la discontinuidad y la continuidad se resuelve en Gonzalo Rojas 
a través de la experiencia del Eros y la poesía. Erotismo y arte poético forman una re-ligión 
que es capaz de restituir al hombre a su potencia máxima de ser, de devolverlo al paraíso, 
de unirlo con el Todo. En palabras de José Olivio Jiménez, uno de sus más lúcidos críticos, 
“El pensamiento poético de Gonzalo Rojas se mueve bajo este designio: salvar, sin 
negarlos, los desdoblamientos y fracturas del hombre en su condición real y temporal, y 
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restaurar por el ritmo y la analogía la plenitud del ser en la unidad primaria del origen.”29 A 
esta reflexión yo añadiría al ritmo y a la analogía el erotismo que, como he expuesto ya, 
cumple también la función de encontrar la unidad a partir de lo múltiple. Lejos de la 
ortodoxia de lo divino de cualquier iglesia, el erotismo dialoga, en la obra de Gonzalo 
Rojas, con la hondura más substancial del Universo, es portador de su expresión más 
auténtica. Es mística en tanto que funge como mediador entre el hombre y lo sagrado. El 
mismo autor concibe su poesía de esta forma. Prueba de ello es este fragmento de una 
entrevista que le realizó Juan Gabriel Araya: 

 
Sí, yo creo que es posible una lectura religiosa [de su poesía]. Pienso, eso sí, que una lectura 

no adentro de la ortodoxia, no de una determinada confesión religiosa. Quiero decir de un 
pensamiento que implique una búsqueda y que esa misma búsqueda sea un incendio del sentido 
aparente. El poeta debe ligar o religar una cosa con otra y ésta con otra cosa que no sabemos, pues el 
hombre no ha descifrado todas las cosas. Ya se sabe, el hombre tiene un cerebro con una 
funcionalidad escasa. La fisiología del cerebro está  diciendo cuan limitados somos. 

[...] Constantemente vuelvo sobre estos temas de carácter sacro. Por ejemplo, hablo en mi 
poesía de alumbrados. El alumbrado es un modo de iluminación. Es el tipo que ve más lejos que el 
común de los mortales. Los alumbrados son místicos de abolengo árabe, sufí. Al respecto considero 
que San Juan de la Cruz está muy enlazado con los sufíes, por eso es que yo amo tanto a San Juan, y 
por eso también -no te parezca raro- que yo mezclo a San Juan con Bataille, aunque éste sea un 

profano. Sin embargo, es un místico. Un místico casi desde el libertinaje.30 

 
 Mística sin ortodoxia, es verdad. Sin embargo, como bien apunta el mismo autor en 
el segundo párrafo de su declaración, existen tradiciones religiosas que influyen en su 
escritura y prestan sus términos, imágenes y concepciones del mundo a su poesía. La sufí es 
una de ellas; sin embargo, la judeo-cristiana tiene una inmensa importancia. La obra del 
autor chileno se encuentra unida en esencia tanto al Cantar de los cantares como a la 
poesía sanjuanista.  

A continuación comenzaremos a revisar las semejanzas que estas tres obras guardan 
entre sí. Para empezar, abordaremos la forma en la que están constituidas, el lenguaje 
delirante que ostentan, fruto de la inefabilidad de la experiencia mística que recrean, y 
herramienta insustituible para su proyección en la eternidad y la expresión del Amor sacro 
en toda su potencia. 
 
  

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
29 José Olivio Jiménez. “Una moral del canto. El pensamiento poético de Gonzalo Rojas” en Revista 
Iberoamericana. Vol. XLV, N° 16-7 (enero- junio 1979), p. 375. 
30  Gonzalo Rojas en “Conversaciones con Gonzalo Rojas”por Juan Gabriel Araya. . en Gonzalo Rojas. 
Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofía y Humanidades): 
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Capítulo 2 
 

“Antes parecen dislates que dichos puestos en razón”:  el Cantar de los cantares en el 
tratamiento del lenguaje de San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas 

 
 
 

El poeta místico se impone una tarea imposible: comunicar al lector una experiencia 
infinita y arracional a través de un instrumento  que, por lo menos a primera vista, parece 
inadecuado por finito y sistemático: el lenguaje. 
 Ya en el Cratilo, Platón plantea una de las primeras críticas al lenguaje. Esta 
sospecha se intensifica cuando los Padres de la Iglesia se plantean a Dios como referente de 
la palabra humana y se extiende a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento. En el 
siglo XX es una preocupación central del pensamiento religioso (y también del profano, ya 
que es en la posmodernidad cuando algunos teóricos declaran al lenguaje como 
completamente insuficiente).  
 San Juan de la Cruz no es la excepción. El fraile carmelita es perfectamente 
consciente de la dificultad de su tarea comunicativa y dedica largas meditaciones al tema de 
lo sagrado como referente de las palabras. El santo parece declararse vencido por 
adelantado; sin embargo, emprende la tarea con consecuencias poéticas asombrosas.  
 El título que lleva este capítulo está tomado del prólogo de los comentarios de 
“Cántico espiritual”, escritos por San Juan a Ana de Jesús, religiosa de la misma orden que 
el santo, que, aparentemente, le pidió una declaración de sus versos. En esta breve 
introducción a su obra, el fraile cifra, sin quererlo, toda una poética. En ella habla de la 
inefabilidad de su tema y de las formas en que lo aborda. Considero de suma importancia 
recordar el texto: 
 
  Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algún fervor de amor 
 de Dios, […] y el alma que de él es informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e 
 ímpetu lleva en su decir, no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espíritu fecundo 
 de amor en ellas lleva; antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, 
 cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se puedan bien explicar; 
 […] Porque, ¿quién podrá escribir lo que las almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y 
 ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace 
 desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. Porque esta es la 
 causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebozan algo de lo que sienten y de la 
 abundancia del espíritu vierten secretos misterios, que con   razones lo declaran. 
  Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas 
 llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos Cantares de 
 Salomón y en otros libros de la Escritura divina, donde, no pudiendo el Espíritu Santo dar a entender 
 la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y 
 semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca 
 pueden acabar de declararlo por palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así, lo 
 que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí. 
  […]Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; 
 porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan) no ha 
 menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo 
 de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle. (OC2, pp. 9-11)  
 



 Como podemos apreciar, la insuficiencia del lenguaje es una preocupación esencial 
del santo carmelita; sin embargo, no es consistente en cuanto a su declaración. En una 
primera impresión, parece que fray Juan se hubiese rendido ante la imposibilidad de la tarea 
de expresar sus experiencias místicas; pero, los versos que declaran sus encuentros 
amorosos existen y, al comenzar el prólogo, confiesa que “el alma que de él [del amor de 
Dios] es informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en su 
decir”. En otras palabras, sí hay un decir de las almas tocadas por Dios y ese decir tiene la 
misma fuerza y desbordamiento que el mismo amor divino. 
 Son los versos, los “dichos de amor en inteligencia mística”, depositarios del 
“espíritu fecundo de amor”, los que no se pueden “declarar” en “toda la anchura”.  
 Si bien San Juan afirma que nadie puede expresar lo que el “Espíritu del Señor” 
hace entender, sentir y desear a las almas que son tocadas por él, opone a esta idea el hecho 
de que las almas “rebozan con figuras, comparaciones y semejanzas” algo de lo que sienten 
y de “la abundancia del espíritu vierten secretos misterios”. 
 Parece ser que, aunque mediante sus versos no logra sino expresar “algo” de lo que 
su alma reboza, es el lenguaje de la razón el que resulta verdaderamente insuficiente para 
expresar su experiencia. Sus imágenes, no leídas con “la sencillez del espíritu de amor e 
inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón”. Es decir,  
para quien pretende acercarse a estos versos por medio de la razón, éstos van a parecer 
carentes de todo sentido. Sin embargo, para quien lo hace con el espíritu abierto, los versos 
tienen la capacidad de presentar los misterios divinos y transmitir una experiencia que es 
infinita. 
 Y San Juan sabe que no está solo en su zozobra ante la inmensidad de la tarea de 
transcribir una experiencia divina. Menciona las Escrituras y, más concretamente, los 
“Cantares de Salomón” como sus antecedentes tanto en el contenido de lo que expresan 
como en la forma, pues, en ellos, el Espíritu Santo, como San Juan en sus versos, “habla en 
extrañas figuras y semejanzas”. 
 De ahí que tanto el epitalamio bíblico como los versos del santo, sean indeclarables. 
Por eso es que “los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar 
de declararlo por palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así, lo que 
de ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí“. Los versos tienen la 
inmensidad de la experiencia, la contienen, la recrean. Nunca pueden acabar de 
diseccionarse, de enumerarse sus significados. Tanto el Cantar de los cantares como la 
obra sanjuanística gozan, por participación, del infinito significado del mundo divino. 
 San Juan se sentía rebasado por la tarea que intentó acometer, sentía que las 
palabras no le alcanzarían; sin embargo, en su intento por expresar lo inefable, obtuvo una 
victoria sobre y para el lenguaje. De acuerdo con Luce López-Baralt,  
 
  En su esfuerzo por comunicar eficazmente el trance extático, San Juan destruye la lengua 
 unívoca y limitada de sus contemporáneos europeos y maneja una palabra ambigua que tiene que 
 ensanchar infinitamente para hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. Su revolución 
 poética es tan radical y tan honda que San Juan no es comprendido ni por sus coetáneos- es el gran 
 ausente de los tratados poéticos de los Siglos de Oro- ni por sus supuestos seguidores, ni, salvo 
 contadas excepciones, por sus críticos, que abordan su literatura con precaución y timidez.1 
 

                                                 
1
Luce López Baralt. San Juan de la Cruz y el Islam. (Estudio sobre las filiaciones semíticas de su literatura 
mística). México: El Colegio de México, 1985.p. 21 



 Al enfrentarse a las limitaciones de la lengua, San Juan la revoluciona. Para 
ampliarla, primero destruye muchas de sus bases. Al acercarnos a la poesía del santo (y, 
muchas veces, también a los comentarios), lo primero que nos llama la atención es la fuerte 
ilogicidad que reina en sus palabras. 
 Nos sentimos desorientados ante versos como “Mi Amado, las montañas” o “el aire 
del almena” y ante la notable falta de ilación de muchas de sus estrofas, sobre todo en 
“Cántico espiritual”. Sin embargo, este fenómeno no es nuevo para la literatura mística. 
Muchos otros poetas religiosos, antes que el fraile carmelita, se habían visto en la necesidad 
de romper los límites de la lengua para ir en búsqueda de la expresión de lo inefable. Baste 
recordar a los místicos sufíes (con quienes tanto en común tienen tanto el santo como 
Gonzalo Rojas), a Catalina de Siena y a Ramón Lull, por ejemplo. Los místicos 
musulmanes defendieron siempre el uso de exclamaciones oscuras y disparatadas, 
verdaderos “dislates” que, según afirma Luce López-Baralt, eran conocidos con el nombre 
de shatt. 
 Pero Juan de Yepes sí que es un pionero en el contexto de la poesía renacentista 
europea. Sus versos representan un reto aun para los más versados críticos de nuestra 
época. Recordemos a Ménendez Pelayo sintiendo “religioso terror”2 ante su lectura o al 
propio Dámaso Alonso concediéndoles el título de “los más dificultosos de la literatura 
española.”3 Incluso hay quien ha llamado a San Juan un “contemporáneo avant la lettre”. 
Sus imágenes, en efecto, parecieran tener filiaciones surrealistas o, cuando menos, ser 
posbaudelerianas. 
 Existen muchos factores que contribuyen a crear el misterio de la obra sanjuanista. 
Gran parte de sus elementos resultan volátiles, inestables, incluso fragmentarios: la 
estructura, el argumento, las imágenes, los personajes, los tiempos verbales, la cronología, 
el espacio. Colin P. Thompson asocia la lectura de “Cántico espiritual”, el más caótico de 
los poemas sanjuanistas, a una experiencia cinematográfica contemporánea: 
 
  Changes of speaker, audience, tense, location; large numbers of unrelated images; paradox, 
 logical nonsense, constant uncertainty on the reader’s part as to the exact meaning - the  whole poem 
 is constructed in this extraordinary manner. In parts it is almost impressionistic in feel, in other parts 
 it seems to be using a sixteenth-century equivalent of modern cinematographic tecnique: flashbacks 
 introduced without warning, events implied rather than stated, characters introduced in passing, 
 focussed upon briefly, then discarded. No sequence of events can be followed except through small 
 groups of stanzas, because the thematic progress of the poem is constantly being interrupted by 
 glances to the future or the past [...] there is no ordered progression in  time, place or argument[...].4 
 

                                                 
2 Manuel Menéndez Pelayo. La mística española. Col. Clásicos y Maestros. Madrid: Afrodisio Aguado S.A., 
1956. p. 183 
3 Dámaso Alonso.Op. Cit. P. 18 
4 Colin P. Thompson. The poet and the mystic. A study of the “Cántico espiritual” of San Juan de la Cruz. 
Oxford: Oxford University press, 1977.p.85 “Cambios de hablante, de oyente, de tiempos verbales y de 
localización; un gran número de imágenes inconexas; paradojas, sinsentidos, constante incertidumbre por 
parte del lector en lo que concierne al significado preciso- todo el poema está construido de esta manera. Hay 
partes en que se percibe casi impresionista, en otras partes parece estar usando un equivalente del siglo 
dieciséis de las técnicas cinematográficas modernas: retrospectivas introducidas sin previo aviso,  eventos 
implicados, no constatados, personajes presentados al vuelo, enfocados brevemente y, luego, descartados. No 
se puede seguir una secuencia de los hechos más que en pequeños grupos de estrofas, porque el progreso 
temático del poema siempre se interrumpe con miradas al futuro o el pasado [...] no hay adelanto en el tiempo, 
el lugar o el argumento [...].” (La traducción es mía) 



 A esto se le pueden añadir otros factores como la abundancia de frases de sentido 
vago, el contraste entre la inmensidad y el detalle, la tensión entre lenguaje popular, culto, 
bíblico e incluso dialectal, la oscilación de los tiempos verbales, la yuxtaposición de 
elementos poéticos de las más diversas culturas (el grecolatino, el bíblico, el italianizante, 
el cancioneril, el popular, el sufí), etc. 
 Y la ambigüedad aumenta si tenemos en cuenta que de “Cántico espiritual” tenemos 
dos versiones, la del códice de Sanlúcar de Barrameda (A) y la del códice de Jaén (B). 
Solamente las primeras y las últimas siete estrofas del poema mantienen el mismo orden en 
estos códices, además de que el códice B tiene una estrofa añadida. Sorprende que, a pesar 
de la variación, el valor estético del poema no varíe. 
 Todo lo que se ha dicho hasta este momento de la poesía de San Juan de la Cruz 
puede ser dicho de la de Gonzalo Rojas. Él también duda de la certeza de las palabras para 
expresar las grandes realidades, como se lo expresó a Jacobo Sefamí durante una entrevista: 
 
  Si las palabras dicen y no dicen o, por lo menos, no alcanzan a decir y, cuando alcanzan a 
 decir se te dan esclerosadas, a un milímetro de la retoricidad. Uno se encandila con lo que escribe, 
 pensando que está muy bien dicho, que está muy bien mostrado el ser allí; pero sospechoso como es 
 el poeta -sin renegar- dice: “alcancé”.5 
 
 Rojas vive su búsqueda por las palabras precisas, su intento por “alcanzar” la 
expresión fresca y adecuada, con un espíritu lúdico. En la misma entrevista declara ante los 
cuestionamientos de Jacobo Sefamí: 
 
  Todo esto lo digo a propósito de mi juego poético, porque es un gran tanteo, un gran  
 balbuceo, todo esto; es un gran tartamudeo y un gran centelleo.6  
  
 Así, el poeta de Lebu vive su ejercicio poético como una búsqueda. Su oficio 
consiste en apuntar hacia la expresión que recree las experiencias místicas, el mundo 
numinoso y amoroso que conforma su cosmos de poeta, de la mejor forma, aunque las 
palabras jueguen a rozar las verdades, a darnos apenas una luz de la realidad. Por eso nos 
encontramos muchas veces con “casis” diseminados en su poesía, que revelan que la 
palabra apenas está alcanzando, como aquel que se encuentra en el poema “Al silencio”, 
que más que referirse a una condición quasi-divina y quasi-genésica del silencio, se refiere 
a la cortedad de los vocablos en cuanto a vehículos del significado del poema: 
 
  porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
  y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. (OS, p. 48) 
 
  Aunque no es difícil encontrar ejemplos en la obra de Gonzalo Rojas de estructuras 
lineales y de sintaxis ajustada a las gramáticas escolares (sujeto + verbo + complementos), 
y también podemos toparnos con alteraciones mínimas, comunes en la poesía e, incluso, en 
el español cotidiano,  su obra percibida como una totalidad opera de la misma forma que la 
poesía sanjuanista y, de ser leída con ojos racionalistas, parecería un cúmulo de “dislates”. 
 Tampoco la obra del poeta chileno “ha menester distintamente entenderse”. Y sus 
versos, como buenos “dichos de amor en inteligencia mística”, tampoco pueden ser 
                                                 
5  Jacobo Sefamí. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis 
y José Kozer. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A., 1993. p. 33 
6 Ibidem. p. 31 



declarados en toda su anchura. La poesía de Gonzalo  Rojas comparte una gran cantidad de 
rasgos con la poesía de San Juan de la Cruz. También en ella se encuentran  muchos 
elementos volátiles e inestables, fragmentarios, ilógicos. La falta de fijeza en la escena es 
notable, así como la vaguedad de los significados y la incertidumbre con respecto a las 
acciones acaecidas. La cronología y los espacios son también oscilantes y nos encontramos 
con frecuentes cambios de hablante e introducción de personajes que se desvanecen. Del 
mismo modo, en esta poesía existe una tensión entre diversos tipos de lenguaje, entre ellos 
el popular chileno, el culto, el bíblico, el latinizante, los galicismos y anglicismos e, 
incluso, el español de  los Siglos de Oro. Como si fuera poco, también nos topamos con la 
yuxtaposición de elementos poéticos de las más diversas culturas, como los grecolatinos, 
fenicios, bíblicos, sufíes, de los Siglos de Oro españoles, populares, románticos, 
simbolistas, surrealistas, etc. 
 Así como el fraile carmelita ofrece dos versiones de su poema “Cántico”, el poeta 
chileno presenta diversas versiones de muchas de sus obras, ya que concibe su escritura 
como un organismo vivo en continua evolución. Sus textos aparecen y reaparecen en 
diferentes tomos, unas veces editados, otras veces con añadidos y modificaciones y, al igual 
que en la obra sanjuanista, el valor estético apenas sufre alguna alteración. 
 Se puede argumentar, con razón, que este aspecto dislocado y onírico de la poesía 
de Rojas es producto de su época, de su temporal filiación surrealista, del influjo de César 
Vallejo, de Paul Celan o, incluso, de Vicente Huidobro; que, en realidad, las imágenes de 
su poesía sí son posbaudelerianas y que el poeta es un fiel lector de Baudelaire y de un 
sinfín de poetas contemporáneos que contienen muchas de estas características en sus 
obras. Es verdad. Gonzalo Rojas no representa, como San Juan, una revolución tan marcada 
en la poesía (aunque no carece de una gran originalidad); sin embargo, también es cierto 
que está influido como pocos por las diferentes etapas de la literatura, que ha hecho suyas 
tradiciones remotas como la sufí o el tantrismo7, y que tanto San Juan de la Cruz como “El 
Cantar de los cantares” son  elementos clave en la configuración de su obra. 
 Gonzalo Rojas es, antes que nada, un poeta del amor trascendente, un “místico 
concupiscente” y, como el fraile carmelita, no hace meros “juegos lingüísticos“; no existen 
en su obra “artificios retóricos”. El lenguaje “tartamudeante”, como él lo llama, y dislocado 
que emplea es un reflejo fiel de lo que transmite. Nada es gratuito. La configuración a-
racional de los textos nos obliga a acercarnos a la experiencia a-racional que relatan: el 
éxtasis místico. La incoherencia formal de la obra sanjuanista y rojiana es coherente con el 
contenido de los versos.  
 Es cierto que muchos escritos místicos son delirantes, pero San Juan entiende su 
propia incoherencia desde el modelo de “los divinos Cantares de Salomón”. En el prólogo 
que aparece citado supra confiesa su identificación con este poema. Él, como, de acuerdo 

                                                 
7 Mircea Eliade y Ioan P. Couliano definen en su Diccionario de las religiones (Barcelona: Paidós, 2004.) el 
tantrismo como una doctrina vinculada tanto al hinduismo como al budismo cuyas principales divinidades son 
Shiva  y su Shakti (energía femenina). De acuerdo con estos estudiosos, “Las diversas doctrinas de los 
escritos tántricos, llamados ágamas, tantras o samhitas, no son originales sino que toman muchos de sus 
elementos del sámkhya- yoga. Las prácticas tántricas son enormemente elaboradas y se fundamentan en una 
fisiología sutil más o menos próxima a la del yoga, pero que se expresa siempre en un “doble lenguaje” lleno 
de alusiones sexuales. Ponen el acento sobre la meditación a base de mantras comunicadas al discípulo 
durante su iniciación , sobre posturas (mudras)e imágenes simbólicas (mandalas, entre las cuales, una de las 
más simples y extendidas es el yantra), sobre complejas ceremonias, y, finalmente, sobre técnicas sexuales 
que en ocasiones suponen el aclopamiento ritual y la retención del semen.” p.175  



con su percepción, lo hace el Espíritu Santo en el poema bíblico, “no pudiendo dar a 
entender la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en 
extrañas figuras y semejanzas”. En el caso de Rojas se trata de una filiación inconfesada. A 
pesar de su obviedad (debido a su evidentísima y muy mencionada, aunque nunca estudiada 
a profundidad, relación con San Juan de la Cruz y a algunos calcos e imágenes que no 
pueden negar su procedencia), no encontré ningún documento que mencionara al 
epitalamio bíblico como una posible influencia. Sin embargo, es evidente que el Cantar de 
los cantares es una referencia obligada cuando se habla de la poesía de ambos autores.  
 El libro bíblico presta tanto al poeta chileno como al fraile carmelita las alas de su 
lenguaje y de sus imágenes para expresar un contenido que no difiere mucho de su propia 
esencia. 
 En ninguno de los casos se trata de una imitación superficial. San Juan adapta y 
aclimata como nadie  el misterioso poema, incluso en algunas de sus características menos 
afines a la sensibilidad occidental, mientras que Rojas es un heredero digno del espíritu del 
epitalamio, cuyas imágenes y lenguaje refulgen con nueva vida cuando él las adapta a la 
propia obra. 
 En el epitalamio se perfilan ya muchos de los elementos del lenguaje de ambos 
autores: la frecuente incoherencia verbal, la dislocación de los versículos a menudo 
carentes de ilación,  el fragmentarismo del argumento, las frases nominales, los cambios 
abruptos de paisaje, el cambio de enfoque de la amplitud al mínimo detalle, la oscilación 
del tiempo y las imágenes sensoriales, por mencionar algunos. 
 También el epitalamio es un poema abierto. Los amantes tienen la ligereza de los 
símbolos, y las interpretaciones que pueden realizarse de sus encuentros son infinitas. 
Como diría San Juan, quienes han intentado realizar una interpretación “aunque mucho 
dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabras, así como tampoco por 
palabras se pudo ello decir; y así, lo que de ello se declara, ordinariamente es lo menos que 
contiene en sí” (OC2, p. 10) 
 Así, el Cantar de los cantares se presenta como un misterio insondable. Su esencial 
arbitrariedad lo hace sujeto de las más diversas reflexiones acerca de asuntos tan básicos 
como la identidad de sus protagonistas, la naturaleza de su argumento y el tiempo y el 
espacio en los que se desarrolla. Y es precisamente esa cualidad enigmática uno de los 
legados más importantes que hace a quien sabe seguir su camino. Tanto la poesía de San 
Juan de la Cruz como la de Gonzalo Rojas son partícipes del tremendo misterio del libro 
sagrado. 
 No se sabe si San Juan conocía la lengua hebrea; sin embargo, no le hubiera hecho 
falta para aclimatar a la propia obra las facetas misteriosas de “El Cantar de los cantares“, 
ya que tanto las imágenes oscuras como el sinsentido prevalecen en la Vulgata latina, 
versión que, se sabe de cierto, era la predilecta del santo. De ella tomó gran parte de las 
propias imágenes y formas lingüísticas. También la traducción de fray Luis de León 
conserva bien la esencia de la versión hebrea; sin embargo, aunque es muy posible que 
durante su estancia en Salamanca San Juan haya tenido acceso a esta versión, dada su 
contemporaneidad con el fraile agustino, no se ha hallado ninguna evidencia de que haya 
sido así. 
 Por su parte, Gonzalo Rojas es un asiduo lector de fray Luis de León y, aunque es 
evidente que tiene acceso a la más variada selección de versiones del epitalamio, es muy 
probable que el fraile agustino figure entre sus principales influencias en este sentido. 



También es muy posible que parte del influjo que el poema bíblico ha tenido sobre él haya 
permeado por vía de la lectura del mismo Juan de Yepes. 
 Sea cual sea el caso, ambos autores han estado expuestos a los sinsentidos del  
Cantar de los cantares de una u otra forma, y en su obra han cristalizado gran parte de 
ellos, abriendo el mismo misterio contenido en las Escrituras. Estas son algunas de las 
formas que el Cantar  ha heredado a nuestros poetas: 
 
a) Diálogos delirantes. 
 
 La mayor parte del epitalamio está configurada en diálogos. Las expresiones de los 
amantes son exaltadas, reflejan el estado de éxtasis amoroso en el que se encuentran. Sus 
palabras están ebrias de amor y son, a la vez, embriagadoras. En el capítulo VII, el amado 
se dirige a su amada y le dice: 
 
  Y tu boca tiene la dulzura del vino 
  Que en los labios de los dormidos 
  Donde se ha derramado mueve palabras. (CCGC, p. 31) 
 
 Y esas palabras delirantes que emergen de los labios de los “dormidos”, de aquellos 
que están fuera de sí, y se invitan mutuamente a ser pronunciadas, fluyen sin parar a lo 
largo del poema, libres de cualquier tipo de atadura lógica, exaltadas en la contemplación y 
la unión. A continuación, un ejemplo: 
 

Oh hijas de Jerusalén 
  Por los espectros y los espíritus de los campos 
  Yo os conjuro 
  No despertéis no despertéis 
  A mi amor si no tiene gana 
  Una voz 
   Mi Amado 
  Helo ahí 
   Viene 
  Vuela por las montañas 
  Salta por las colinas (CCGC, p.13) 
 
 En el fragmento citado nos encontramos con tres interlocutores no diferenciados. 
Primero, el amado se dirige a las “hijas de Jerusalén” para pedirles que no despierten a su 
amor (de nuevo se introduce este “dormir” amoroso). Después, sin ninguna ilación con el 
fragmento anterior, la Esposa (¿dormida?) habla de forma descoyuntada no se sabe si 
consigo misma o  con las “hijas de Jerusalén”, observando a su amado en la lejanía. Ubicar 
a los personajes  en un escenario sería imposible. Imaginar la situación del diálogo también. 
 Los diálogos participan de la indefinición del texto. La mayoría de las versiones del 
poema incluyen una especificación del hablante que resulta intrusiva en la belleza caótica 
del epitalamio; a lo largo del poema es difícil identificar al hablante; los amantes se 
confunden el uno con el otro en el canto de sus amores y algunos personajes se entrometen 
en sus coloquios para después desaparecer. 
 Si a la indefinición de los hablantes y la falta de ilación y de lógica de las 
expresiones habladas agregamos que éstas son en gran medida exclamativas, exaltadas, nos 
encontramos con un texto verdaderamente delirante.  



 Tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas comparten esta característica en sus 
respectivas obras. En la obra del santo carmelita, es mayormente en “Cántico espiritual”, el 
poema que más influencia del Cantar de los cantares refleja, donde nos encontramos con 
estos diálogos febriles. Tampoco en el poema del fraile se distinguen fácilmente los 
hablantes, y algunas versiones implantan las mismas especificaciones de “Esposa” y 
“Esposo” que se introducen frecuentemente en el Cantar. 
 La estructura del poema sanjuanista es prácticamente la misma que la del 
epitalamio. Una pareja se busca, se encuentra y se une en un desorden delicioso, 
dirigiéndose palabras ardientes y descoyuntadas, ebrias de pasión. Una de las estrofas del 
poema ilustra de maravilla esta situación: 
 
  Apártalos, Amado, 
  que voy de buelo. Buéluete, paloma, 
  que el ciervo vulnerado 
  por el otero asoma 
  al ayre de tu vuelo y fresco toma. (P, p. 108)  
 
 La amada acaba de descubrir los ojos de su Amado reflejados en una fuente y no 
soporta su visión. Por eso, en el primer verso y en la mitad del segundo, le pide que los 
aparte, argumentando que va “de vuelo”. No sabemos hacia dónde vuela ni por qué esos 
ojos se lo impedirían, pero en la segunda mitad del segundo verso nos topamos con una 
sorpresa aún mayor. Sin previo aviso o marca alguna, hemos cambiado de hablante. Quien 
emite el habla, presumiblemente el amado, le pide a una paloma, que podemos identificar 
con la amada a causa del vuelo, que se vuelva (no sabemos si hacia él o sobre sus pasos) y 
le anuncia que “el ciervo vulnerado por el otero asoma al ayre” de su vuelo. Parece ser que 
habla en tercera persona de sí mismo convertido en ciervo herido. Hay dos metamorfosis, 
un vuelo, un cambio de hablante y tres de sujeto en una misma estrofa. Ejemplos como 
éste, verdaderamente vertiginosos, abundan en el poema. Los diálogos entre los amantes, 
que lo construyen, están llenos de ilogicidades que otorgan al texto un dinamismo 
sorprendente. 
 La “Noche oscura” posee solamente un diálogo. En un momento, la narración en 
primera persona que realiza la amada se interrumpe abruptamente y ella interpela a la 
noche. Las palabras que le dirige son todas exclamaciones que se refieren a la unión de los 
amantes, exaltadas y llenas de emoción: 
 
  ¡ O noche  que guiaste!, 
  ¡o noche amable más que la aluorada!, 
  ¡o noche que juntaste 
  Amado con amada, 
  amada en el Amado transformada! (P, p. 116)  
 
 La forma exclamatoria de los versos coincide con la esencia del éxtasis, en que el 
sujeto se haya fuera de sí y más que expresar argumentos racionales, acierta sólo a 
desahogar lo que sucede en su espíritu dando voces. Sin embargo, ninguno de los poemas 
de San Juan de la Cruz contiene exclamaciones extáticas tan intensas como “Llama de amor 
viva”. En el poema, un sujeto lírico, que apenas podemos identificar como la amada 
sanjuanista, interpela a una “llama” que  devora y  abrasa en amor a una misma vez en la 



cúspide misma del éxtasis. ¿Qué diálogo puede haber mas delirante que aquel que tiene un 
interlocutor mudo, que jamás profiere una palabra?  
 El poema consta de cuatro estrofas independientes entre sí, sin ilación alguna, que 
podrían contener, cada una por sí misma, el significado completo del texto que, desde que  
se abre, hasta que se cierra, es una exclamación delirante, sin antecedentes o consecuencias. 
A continuación, una de las estrofas: 
 
  ¡Oh llama de amor viva 
  que tiernamente hieres 
  de mi alma el más profundo centro! 
  Pues ya no eres esquiva, 
  acaba ya si quieres;  
  ¡rompe la tela de este dulce encuentro! (OC2, p. 238) 

 
Más adelante tendremos ocasión de analizar detenidamente el poema completo; sin 

embargo, vale la pena notar la coincidencia de forma y contenido de la estrofa citada, 
ambos completamente extáticos, centrados en un presente sin miras hacia adelante o hacia 
atrás, desbordado de sí mismo. 
 En la obra de Gonzalo Rojas también podemos encontrar esta construcción de 
diálogos delirantes. Un ejemplo significativo se halla en el poema “Qedeshim qedeshot”, 
en el que el sujeto lírico y una hieródula fenicia sostienen el siguiente coloquio: 
 
  Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
  puta, pensé, que no diga palabras 
  del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
  por ir al otro mundo, le contesté riendo; o nada. 
  50, o nada. Lloró 
  convulsa contra el espejo, pintó 
  encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez,  
  acuérdate del pez. (AA, pp. 202-203) 
 
 Llama la atención la forma en que la técnica de Rojas se distingue aquí de la del 
poema bíblico y de la de San Juan de la Cruz. Se trata, en efecto, de un diálogo delirante. 
Como el fragmento del Cantar de los cantares citado con anterioridad y aquél de “Cántico 
espiritual”, esta estrofa, mayormente dialogada, contiene una densidad de ideas y de 
cambios de hablante muy notable: la hieródula insiste sobre temas sagrados; el sujeto lírico, 
sobre temas prosaicos; las primeras palabras las pronuncia ella; sin embargo, no ha bien 
terminado el primer verso cuando ya comienza él a hablar, pero para sí mismo, en su 
pensamiento; antes de que termine el tercer verso ya está hablando con ella; la prostituta 
responde con llanto y un pez8 dibujado con labial sobre el espejo (de la cantidad de 
elementos discordantes que hacen de este texto un poema particularmente delirante ya 
hablaremos más adelante). Sin embargo, a diferencia de los textos que hemos citado con 
anterioridad, éste sí contiene las marcas de diálogo. Sabemos cuándo cambia el hablante y 
de quién se trata. Rojas tiene una técnica diversa para expresar el delirio. No se apoya en lo 
difuso de las identidades de los personajes, sino en otro tipo de elementos. Como el 

                                                 
8 Este símbolo representa muy probablemente a Jesucristo, ya que el vocablo ІΧΘΥΣ significa “pez” en 
griego  y, para los cristianos primitivos, estaba conformado por las siglas de la frase “Jesucristo, el hijo de 
Dios, el salvador” en ese idioma. El símbolo del pez persiste  en muchas ramas del cristianismo actual. 



ejemplo del epitalamio y el de “Cántico”, concentra una gran variedad de ideas en un 
espacio reducido, pero la agilidad de los versos encabalgados, que dan rapidez al poema, 
los abruptos cambios de hablante y de receptor (aunque estén bien señalados), y la gran 
cantidad de elementos contradictorios, discordantes y sorpresivos son los que dan al 
fragmento dialogado su calidad delirante. 
 Otro tipo de diálogo delirante lo encontramos en la poesía de Rojas cuando un 
hablante desconocido se introduce en el texto. Muchas de las veces ni siquiera llegamos a 
conocer su identidad y su alteridad está apenas sugerida. Puede tratarse, incluso, de otra 
faceta del sujeto lírico. 
 En el poema “Renata”, por citar un ejemplo, el sujeto poético se dirige, durante todo 
el poema, a una mujer en lo que parece ser una “Respuesta a ras de arrullo virtual” a un 
“entendido descifrado e-mail hermoso”. Le describe su propia belleza y le habla de un 
erotismo trascendente del cual ella es el centro. El texto parece una unidad, dislocada, en 
efecto, y un tanto incoherente, si se quiere, pero una unidad, hasta que los últimos dos 
renglones nos desmienten:  
 
  -Sigue tú: 
  el Tao eres tú.9 
 
 En lo que parecía ser un e-mail, de pronto aparece una marca de diálogo, un guión. 
Si el sujeto poético se estaba dirigiendo todo el tiempo a esta mujer, sin necesidad de este 
tipo de marca, ¿quién es el hablante que se introduce y por cuál medio lo hace? Parece 
tratarse de un medio oral, no escrito; parece que esas palabras fueron pronunciadas por 
alguien. ¿Se trata del mismo sujeto poético? Es un misterio. Este tipo de diálogos en que un 
hablante se introduce sin dar a conocer su identidad (podría incluso identificarse con un 
desdoblamiento del sujeto poético) es muy común en la poesía de Gonzalo Rojas. 
 Por último, quisiera hacer notar que no solamente la estructura de los diálogos les 
confiere un carácter delirante. Así como en los diálogos de la obra de San Juan de la Cruz y 
en el epitalamio bíblico existe un contenido extático, también el poeta chileno lo plasma. 
Baste revisar un fragmento del poema “A una perdida”, en el que una mujer en éxtasis 
amoroso relata sus visiones al sujeto lírico: 
 
  “Ahora y siempre veo que mis ojos están 
  adentro de otros ojos, como un sol repetido 
  sin cesar sobre mí, como el beso del hombre 
  que me daña y me ahonda por boca de mi Amante.”10 
 
 Las comillas marcan la locución; sin embargo, no por definida deja de contener 
delirios. La imagen que se le presenta a esta “vidente erótica”, bien podría ser representada 
en un cuadro surrealista. A pesar de no estar enunciada en un tono exclamativo, no hay 
nada racional en ella.  
 Así, en la obra de Rojas nos topamos con diversas técnicas para introducir diálogos 
delirantes. Las comunicaciones entre los amantes siempre están llenas de elementos 
ilógicos, o, mejor, a-lógicos, que evidencian el éxtasis de la unión. Y, aunque difiera en 

                                                 
9 Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antología/index.html (20 
de junio de 2006). 
10 Ídem. 



método y forma del Cantar de los cantares y la poesía sanjuanista, al final, los resultados 
de las tres obras son muy similares. 
 
b) Introducciones fugaces de personajes secundarios 
 

Otro de los elementos ilógicos del Cantar de los cantares es la introducción 
esporádica de personajes que, como aparecieron, se desvanecen. Estos personajes son 
interlocutores breves de los amantes y su presencia es tan fugaz que prácticamente no 
alcanza ni la concreción física. 
 Los más recurrentes de entre estos personajes son las “hijas de Jerusalén”. A estas 
doncellas se apela varias veces durante el poema. Ambos amantes se dirigen a ellas para 
hacerles algunos comentarios y peticiones. Entre ellas se encuentran: 
 
  Conjuroos, hijas de Jerusalén, por las cabras y por los ciervos monteses del campo, si  
  despertáredes o velar hiciéredes a la amada hasta que quiera. (CCFL, p. 36) 
   

Yo os conjuro, hijas de Jerusalén, que si halláredes a mi querido, me lo hagáis saber 
  que soy enferma de amores. (CCFL, p. 76) 
  
 Estas doncellas hierosolimitanas tienen dos breves intervenciones durante el poema. 
Al ser cuestionadas por la amada acerca del paradero de su “querido”, responden, como 
para dar pie a que ella describa al amado: 
 
  ¿Qué tiene tu amado más que otro amado, porque así nos conjuraste? (CCFL, p. 76) 
 
 Y, una vez que la amada ha terminado de describirlo, vuelven a interrogar: 
 
  ¿Adónde se fué el tu amado, hermosa entre las mujeres? ¿Dónde se volvió el tu querido y 
  buscarle hemos contigo? (CCFL, p. 77) 
 
 Además de las “hijas de Jerusalén”, en el epitalamio bíblico aparecen los guardias 
que hacen la ronda de la ciudad, con quienes se encuentra la amada en sus búsquedas por su 
querido en dos ocasiones. La primera los interroga sobre su paradero y la segunda es 
agredida por ellos, quizá por callejear a altas horas de la noche. 
 Dos grupos de personajes que permanecen completamente anónimos aparecen 
también en el poema. El primero de ellos es interpelado por el amado, quien, para solazarse 
al lado de su amada, le pide: 
 
  Atrapad las zorras las zorrillas 
  Que traen la ruina 
  Porque la viña está en flor. (CCGC, p. 14) 
 
 Al segundo grupo también se dirige el amado. Esta interpelación resulta 
particularmente curiosa, ya que ocurre en un momento de gran intimidad de los amantes. El 
amado acaba de entrar en su jardín (presumiblemente una metáfora de la amada, como 
veremos más adelante) y percibe todas las bondades del huerto. Momentos antes y 
momentos después no figura nadie alrededor de los amantes; sin embargo, el amado, de un 



momento a otro, parece volverse hacia un grupo de hombres, invitándolos a ser partícipes 
de su festín: 
 
  En mi jardín entraba 
  Hermana mía y esposa 
 
  Y la mirra y toda su esencia yo hurtaba 
  Y todo el panal de miel comía 
  Y el vino y la leche bebía 
 
  Oh compañeros comed 
  Hasta aturdiros bebed amigos (CCGC, p.23) 

 
 Algunos personajes más son introducidos fugazmente en el Cantar. Entre ellos, una 
“hermanita” de la amada. Salomón y sus guerreros son insertados también en el texto; sin 
embargo, existe la duda de si el rey hebreo y el amado son la misma persona o de si el 
monarca es un personaje alterno. 
 Todo ese repertorio de personajes tiene partes fugaces en la obra. Jamás un 
personaje es introducido con conocimiento de causa o su aparición está cimentada en el 
volátil argumento. Los personajes secundarios son casi fantasmas que hacen eco a las 
palabras de los amantes y después desaparecen sin dejar rastro. 
 “Cántico espiritual”, de San Juan de la Cruz, presenta esta misma característica. A 
lo largo del poema nos topamos también con personajes introducidos al vuelo. Algunos de 
ellos, incluso, coinciden con los personajes del epitalamio bíblico. 
 Al comenzar el poema, la amada se encuentra en busca de su amado y, a su paso, 
interroga acerca del paradero del desaparecido a los “Pastores, los que fuerdes/ allá por las 
majadas al otero”, a “todos cuantos vagan” y, sorprendentemente, a los “bosques y 
espesuras, /plantadas por la mano del Amado” que, al ser interlocutores de la amada, se 
animan y responden: 
 
  Mil gracias derramando 
  pasó por estos sotos con presura, 
  y, yéndolos mirando, 
  con sola su figura 
  vestidos los dejó de hermosura. (OC2, p. 14) 
  
 Ninguno de estos personajes vuelve a tener una intervención en la obra. En cambio, 
aparecen las “ninfas de Judea”, maravillosa combinación entre las doncellas del Cantar de 
los cantares y la mitología griega. A ellas, la esposa las exhorta a no importunar la unión de 
la siguiente forma: 
  

¡Oh ninfas de Judea!,  
  en tanto que en las flores y rosales 
  el ámbar perfumea, 
  morá en los arrabales, 
  y no queráis tocar nuestros umbrales. (OC2, p. 16)  
 
 La estrofa no puede ocultar su parentesco con el poema bíblico. Sin embargo,  a 
diferencia del texto sagrado, estos personajes femeninos son mencionados por San Juan de 
la Cruz sólo una vez. 



 Por último, en “Cántico”, la esposa pide, presumiblemente al mismo grupo de 
personajes anónimos a quienes se dirige el esposo en el Cantar: 
 
  Cazadnos las raposas,  
  que está ya florecida nuestra viña, 
  en tanto que de rosas 
  hacemos una piña, 
  y no parezca nadie en la montiña. (OC2, p. 16) 
 
 Esta petición se hace también en un momento en que, según parece, se está llevando 
a cabo la unión de los amantes. Tanto los personajes a quienes se dirige la súplica de 
detener a las zorras, como las “ninfas de Judea” parecen aparecer en un momento en que 
los amantes se encontraban en absoluta soledad. 
 La obra de Gonzalo Rojas también participa de esta particularidad; sin embargo, una 
vez más, lo hace de una forma diversa. Hemos ya visto, en el apartado anterior, que, en 
ocasiones, el poeta chileno introduce marcas de diálogo sin ninguna justificación y que, 
algunas veces los personajes que toman la palabra carecen de identidad definida y que, 
incluso, podrían interpretarse como desdoblamientos del sujeto lírico. 
 Además de estas introducciones de diálogos inesperados, Rojas hace participar en 
sus poemas a algunos personajes secundarios, que así como aparecen, se evaporan. Su 
originalidad radica, sin embargo, en que estos personajes son, en la mayoría de los casos, 
escritores con los cuales dialoga. De pronto Rimbaud o Ezra Pound irrumpen  en un poema 
amoroso.  
 Estas irrupciones son verdaderas intertextualidades, parodias que inyectan a la obra 
de Rojas el espíritu de otras obras que él considera parte de su “genealogía del espíritu”. 
 En el poema “Baudeleriana”, cuyo título implica de por sí una intertextualidad, el 
sujeto poético describe la belleza de una mujer y reflexiona sobre el amor. Dos personajes 
son introducidos a lo largo del poema: 
 
  Astucias que le son y astucias que no le son 
  dijera Ovidio: los tacones 
  le son, ojalá altos [...]11 
 
  [...]-”Piénsese 
  irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién 
  sino el Aleph pudiera entera esquiza y 
  bestia así olfatear, besarla en el hocico,12 
 
 En el poema “Oriana” ocurre el mismo fenómeno: 
 
  [...] Lacan el rey 
  se lo diría igual: ándele, vuélele paloma 
  casi en mexicano, no 
  le transe a la depre[...] (DO, pp. 10-19)  
 

                                                 
11 Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en : http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antología/index.html (20 
de junio de 2006) 
12 Ídem. 



 Allí están Baudelaire, Ovidio, Borges y Lacan  hablando en el interior de los 
poemas amorosos de Rojas. Y en el fragmento citado de “Oriana” hay, acaso, un hablante 
más. La frase “vuélele paloma” es muy parecida al “vuélvete paloma” de San Juan de la 
Cruz. Quien pronuncia estas palabras en la obra rojiana podría ser el mismo santo, o, 
incluso, el Amado sanjuanista, en cuya boca se escuchan en la versión original, adquiriendo 
una misma voz y un mismo rostro con el psicoanalista francés. No sería la única vez que 
San Juan o su personaje aparecen insertos en la obra del chileno, como veremos más 
adelante. 
 Por último, en otras ocasiones, como ocurre en la poesía del carmelita, el sujeto 
lírico interpela a entes normalmente inanimados que adquieren vida al convertirse en sus 
interlocutores. Dos ejemplos de lo anterior los encontramos en los poemas “Eso que no se 
cura” y “Código del obseso”: 
 
  Ella duerme en el féretro 
  que me sirve de almohada. 
  Dormid con ella, oh todos mis placeres. 
  Veladla. Desveladla. 
  Poseedla, placeres inauditos. 
  Reventadla. 
  Placeres que he engastado no en diamante 
  pero en demente, sí, placeres míos, 
  rasgadla, devolvedla a sus cenizas [...] (OS, pp. 107-108) 
 
  [...] 
  3) unigénito, seco de aroma, 
  entre el aire y el descaro 
  del aire, ni rey 
  a remolque de esta invención, ni tamaña concubina 
  venusina, flaco 
  y único: 
   -Galaxias 

no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
  lo que busco es un pelo. (AA, p. 266) 
 
 En el primer fragmento, perteneciente a “Eso que no se cura”, los placeres del sujeto 
lírico se convierten en sus interlocutores. A ellos se dirige para pedirles que desempeñen 
algunas acciones que recaen en la persona de su amada. Durante la mayor parte del poema 
no figuran como personajes y, al final, intempestivamente, el hablante les dirige las 
palabras que he referido más arriba. 
 En la segunda cita, obtenida del poema “Código del obseso”, el sujeto lírico busca 
un pelo de muchacha, un pelo a través del cual se construye la figura femenina y que, como 
se descubrirá más adelante, está muy conectado con el Cantar de los cantares. Al final del 
texto, se introduce un guión de diálogo y el sujeto poético hace a las “galaxias” y al “pajar 
del cielo” sus interlocutores, demandándoles ese pelo, equiparado con el sol. 
 Así, en las tres obras, cada una de ellas con su particular manera, existen los 
personajes secundarios introducidos al pasar, que aparecen y desaparecen sin justificar su 
existencia en la trama, contribuyendo a dar a los textos una mayor apertura significativa 
basada en la polifonía y la ilogicidad. 
 
 



c) Acción difusa.  
 
No hay nada que suceda en el Cantar de los cantares que se pueda constatar. Las acciones 
están siempre sugeridas y la trama es una nebulosa inesquematizable. Esto se debe a 
diversas razones. La estructura delirante general del epitalamio, así como la polisemia y el 
misterio de muchos de los versículos contribuyen mucho a esta indeterminación; sin 
embargo, en lo relacionado directamente con la acción, ayuda mucho una tendencia a elidir 
los verbos que viene desde el original hebreo y se mantiene en la Vulgata latina y en otras 
versiones posteriores, como la de fray Luis de León, que oscila entre omitir el verbo, 
escribirlo, o sugerirlo entre corchetes. A continuación algunos ejemplos: 
   

Fragantia unguentis optimis. Oleum effusum, nomen tuum[...] (CCVL, p. 25)  
 

  Lindas [están] tus mejillas en las perlas; tu cuello en los collares. (CCFL, p. 26) 
 

  Voz de mi amado [se oye] [...] (CCFL, p. 27)  
            
  Ego dilecto meo, et dilectus meus mihi (CCVL, p. 93)  

 
 
 En la mayoría de los casos se trata de un verbo copulativo elidido; sin embargo, en 
otros, como en el penúltimo ejemplo citado, se omiten incluso verbos predicativos. Este 
fenómeno ocasiona que se dificulte aún más la intelección del poema, cuyo significado 
aumenta su vaguedad y cuya estructura aparece como más descoyuntada. 
 El siguiente fragmento de la Vulgata me parece particularmente representativo. En 
él hay, por lo menos, tres verbos elididos. No aparece más que un participio con función de 
adjetivo: 
 
  Favus distillans labia tua, sponsa, mel  et lac sub lingua tua,: et odor vestimentorum  
  tuorum sicut odor thuris (CCVL, p. 61) 
 

Gran parte del Cantar de los cantares se consagra a la descripción de los amantes. 
Como veremos más adelante, la hermosura es cardinal para la obra y ésta adquiere 
dimensiones metafísicas. El epitalamio bíblico es, en gran medida, contemplativo. Dada 
esta naturaleza y la cualidad extática de muchas partes de la obra, es natural que estén 
privilegiados sobre la acción los estados, las esencias y los calificativos. Existen largos 
fragmentos en el poema donde no hay verbos principales, sólo subordinados, que, 
normalmente, se encuentran dispuestos en oraciones adjetivas. A continuación, un ejemplo: 

 
  Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt. Capilli tui sicut grex caprarum,  
  quae apparuerunt de Galaad. 
  Dentes tui sicut grex ovium, quae descenderunt de la lavacro, omnes gemellis foetibus  
  et sterilis non est in eis. 
  Sicut cortex mali punici, sic genae tuae absque occultis tuis. (CCVL, p. 93) 
 
 Como podemos observar, al comenzar el fragmento, hay dos oraciones con verbos 
principales; sin embargo, a partir del primer punto, no hay ni uno solo. Todos los que 
aparecen desempeñan funciones calificativas. 



 Así, si los verbos son de por sí escasos y gran parte de los que figuran en el poema 
desempeñan su función subordinados a los sustantivos, las acciones dentro del libro bíblico 
se presentan como escasas y difusas, sugeridas más que verdaderamente relatadas.  
 Y una última característica de los verbos del Cantar de los cantares ayuda a llevar 
al colmo la falta de fijeza de las acciones: la inconsistencia de los tiempos verbales. Las 
lenguas semíticas son muy flexibles en cuanto a la temporalidad. El pasado de un verbo 
semítico no está clavado a su propia forma, inseparable del carácter irrepetible de un hecho. 
Todo es siempre en las escrituras; toda acción se encuentra enclavada en un eterno 
presente.  
 No hay manera de distinguir qué paso antes, qué siguió a esa acción. Dentro del 
epitalamio bíblico, hay fragmentos muy breves en los que se puede distinguir una trama y 
aun estos segmentos varían de traducción en traducción. Fray Luis, que mantiene de 
manera magistral la cualidad delirante del epitalamio en su versión, da perfecta cuenta de 
estas fluctuaciones de temporalidad verbal que terminan por anular toda cronología: 
 

Al olor de tus ungüentos buenos. [Es] ungüento derramado tu nombre: por eso las doncellas 
te amaron. 
Llévame en pos de ti correremos al olor de tus ungüentos. Metióme el Rey en sus retretes: 
regocijarnos hemos y alegrarnos hemos enmembrársenos han tus amores más que el vino: 
las dulzuras te aman. (CCFL, p. 25) 

  
 El fragmento es verdaderamente vertiginoso. En él hay siete cambios de sujeto y 
siete cambios de tiempo verbal. Intentemos seguir la acción: la primera frase parece 
tratarse, por la preposición que la antecede, de un complemento directo, indirecto o 
circunstancial. No hay rastros del verbo al que complementa. No hay acción, sólo una leve 
sugerencia de que la amada se encuentra en busca del aroma de los “ungüentos buenos” de 
su amado. La segunda frase también carece de verbo en la versión original, aparentemente; 
sin embargo, fray Luis introduce entre corchetes el verbo “ser” en la tercera persona 
singular del presente indicativo. Parece ser que aquellos ungüentos a los que se refiere la 
amada, en plural en un principio, en singular después, son el nombre del amado, a causa del 
cual, como vemos en la oración introducida por los puntos suspensivos, las “doncellas” lo 
“amaron” (en pretérito de indicativo). 
 Poco después, nos topamos con un imperativo conjugado en segunda persona de 
singular (“llévame”), seguido de un futuro de indicativo conjugado en la primera persona 
del plural (“correremos”). Pareciera que la amada invita al amado a llevarla tras de sí en 
pos de sí mismo.13 Como si esta contradicción no fuera suficiente, la siguiente oración 
introduce, de nuevo, un pretérito de indicativo (“Metióme”), como si se implicara que la 
acción ha sucedido. No sabemos si se trata de una retrospectiva o si el lector se ha perdido 
de una serie de eventos. La última vez que avistamos a los amantes ella lo invitaba a correr, 
ahora no sabemos si se encuentran dentro de  los “retretes” del Rey o si ya han salido de 
ahí. A este pretérito le siguen tres formas de futuro que predicen el gozo y embriaguez 
mutua de los amantes (¿dónde? ¿en los retretes?). Finalmente, el fragmento se cierra con un 

                                                 
13 Ceronetti elimina en su versión esta discordancia, traduciendo: “¡Arrástrame contigo en tu carrera!” 
(CCGC, p. 9), que elimina la reiteración de seguir el aroma que desprende el nombre del amado. Sin embargo, 
la Vulgata latina ostenta la misma dificultad que la versión del fraile agustino y dice: “post te curremus in 
odorem unguentorum tuorum” (CCVL, p. 25) 
 



presente de indicativo: “las dulzuras te aman”. No podemos evitar relacionar a estas  
“dulzuras” con las “doncellas” del principio de la cita. Sin embargo, nos encontramos 
perdidos ante la oscilación de la temporalidad: ¿lo “aman” o lo “amaron”? Ante tanto 
vaivén, la cronología se rompe. No hay distinción entre presente, pretérito y futuro. Todo 
fue, todo es y todo será. 
 San Juan de la Cruz asimila como nadie esta indeterminación de la acción del 
epitalamio que implica una dislocación mucho más profunda que aquella que sus 
contemporáneos conseguían mediante el hipérbaton latinizante que, por lo demás, poco 
permeó en las obras del carmelita. 
 El santo castellano hebraíza sus poemas y los dota de la movilidad de la lengua 
semítica. El lenguaje de las escrituras presta al castellano por vía de San Juan sus alas y le 
abre las puertas de la eternidad. 
 Ya Dámaso Alonso14 ha estudiado el comportamiento de los verbos en la obra 
sanjuanista. Los resultados de su estudio hacen evidente la filiación de la poesía del santo 
con el epitalamio bíblico. Para empezar, los verbos son, como en el libro sagrado, 
relativamente escasos. Predomina la función del sustantivo sobre la acción. 
 Nos encontramos con numerosas estructuras donde el verbo ha sido elidido. Uno de 
los fragmentos más polémicos del santo y que revisaremos con mayor frecuencia y bajo 
distintos ejes temáticos, presenta esta característica. Son las estrofas 14 y 15 del Códice de 
Jaén de “Cántico espiritual”: 
   
  Mi Amado, las montañas,  
  los valles solitarios nemerosos,  

las ínsulas extrañas,  
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos, 
 
la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora,  
la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16) 
 

 
 Ni un solo verbo, ni siquiera el verbo copulativo que podría unir al Amado con 
todos estos elementos enumerados, aparece en estas estrofas. Nos topamos con un recuento  
de frases sustantivas. Sólo una de ellas es preposicional y su función es adjetiva.  
 En otras ocasiones, nos topamos con estrofas que contienen formas verbales 
sustantivadas o adjetivadas y ni un solo verbo que indique una acción. Ejemplo de esto es la 
estrofa 24 de “Cántico”, en el mismo códice: 
 
  Nuestro lecho florido,  

de cuevas de leones enlazado,  
en púrpura tendido,  
de paz edificado,  
de mil escudos de oro coronado. (OC2, p. 17) 

   

                                                 
14 Dámaso Alonso. Op. Cit. p. 136-138. 



 La función adjetival de los verbos también se extiende a oraciones subordinadas. 
Como en Cantar de los cantares, nos encontramos con estrofas en que no existe un verbo 
principal. Uno de estos ejemplos nos lo ofrece “Noche oscura”: 
 
  ¡Oh noche que guiaste, 
  oh noche, amable más que la alborada: 
  oh  noche que juntaste Amado con amada, 

amada en el Amado transformada! (P, p. 116) 
 
 Los dos verbos conjugados que aparecen en la estrofa, “guiaste” y “juntaste”, son, 
cada uno, el núcleo de una oración subordinada adjetiva que califica a “noche”. Cumplen la 
misma función que “amable”. Toda la estrofa es una loa de la noche, como muchas de las 
estrofas sin acción del Cantar de los cantares son loas de los amantes. También la poesía 
de San Juan es, en gran medida, contemplativa y extática y, por eso, es natural que 
privilegie, como el epitalamio,  los estados, las descripciones y las esencias sobre la acción. 
 Un último ejemplo en esta línea nos lo proporciona Dámaso Alonso, cuando resalta 
que existen ocasiones en las obras de Juan de Yepes en las que a un solo verbo corresponde 
un complemento múltiple15. Una muestra nos la entrega el siguiente fragmento de 
“Cántico”: 
   
  A las aves ligeras,  

leones, ciervos, gamos saltadores,  
montes, valles, riberas,  
aguas, aires, ardores  
y miedos de las noches veladores. 
 
Por las amenas liras 
Y canto de sirenas os conjuro[...] (OC2, p. 17) 

 
      
 Al único verbo conjugado, “conjuro”, le corresponden nada menos que once 
complementos de objeto directo, frases sustantivas. Once sustancias se relacionan con una 
sola acción. 
 Finalmente, me interesa mencionar el uso indiscriminado de los tiempos verbales y 
la introducción de acciones implícitas. La estructura de los poemas sanjuanistas, como 
resulta evidente, es muy similar a la del epitalamio hebreo. Así como en éste encontramos 
secuencias de acciones inconexas, con cambios abruptos de sujeto y tiempo verbal, 
podemos hacerlo en la obra del santo. Coincidimos con  Luce López-Baralt en su intuición 
cuando se pregunta: 
 

¿Está San Juan de la Cruz de alguna manera evocando en su propia poesía –consciente o 
inconscientemente- esta característica dislocación de los tiempos verbales de una lengua tan 
ajena a él como el hebreo (y, también nos detendremos en ello, el árabe)? Porque lo cierto es 
que el lector del “Cántico” experimenta unos zigzagueos temporales que no son del todo 
ajenos a los que experimentamos ante el Cantar, pero sí extraños y novedosos en el contexto 
de un poema europeo del siglo XVI.16 
 

                                                 
15 Confr. Dámaso Alonso. Op. Cit.. p. 137 
16 Luce López Baralt. Op. Cit. . p. 41 



 Y, en efecto, “Cántico” presenta una oscilación de temporalidad notable. La primera 
estrofa se encuentra enunciada en pretérito, la segunda en futuro de subjuntivo, la tercera en 
futuro, la cuarta en antepresente de indicativo, la quinta de nuevo en pretérito, la sexta en 
futuro y la séptima en presente. Podría continuar la enumeración de cambios abruptos de 
temporalidad, pues salvo efímeras continuidades (de dos o tres estrofas), el poema está 
construido así en su totalidad. 
 Los tiempos de “Cántico” terminan, como en el poema bíblico, por anularse e 
instaurarse en el eterno presente del éxtasis. La misma temporalidad de “Llama de amor 
viva” que, en lugar de recurrir a la anulación por contradicción, se enuncia, directamente, 
en presente. Sólo dos verbos de este poema representan una excepción y sólo uno de ellos 
es un verbo principal. El primero es el antepresente en la oración: “Matando, muerte en 
vida la has trocado”. Llama la atención que la introducción de esta perífrasis no rompe 
completamente la continuidad temporal, ya que no se trata de un pretérito, sino de un tipo 
de presente anterior, cuya acción continúa en el momento de la enunciación. El único verbo 
que en verdad desgaja un poco la unidad es el segundo, un copretérito que se encuentra en 
una oración subordinada adjetiva que califica al “sentido”, que, antes de ser iluminado por 
la llama, “estaba oscuro y ciego”. Brevísima retrospectiva. Cabe señalar, además, que el 
copretérito ejerce una violencia mucho menor a la continuidad que la que podría ejercer un 
pretérito, mucho más tajante. El poema más ardiente del santo carmelita se enciende en un 
presente total, sin interrupciones, nítido y desbordante. 
 Vemos así, que los extremos se juntan. Tanto “Cántico”, como “Llama de amor 
viva” relatan un éxtasis presente en el momento de la enunciación. Uno recurre a una 
desconcertante variedad de tiempos verbales que terminan abriendo las puertas de la 
eternidad; el otro se concentra en el presente y en él nos abre el abismo. La infinitud es el 
verdadero tiempo de la poesía sanjuanista. 
 Gonzalo Rojas también ubica muchos de sus poemas amorosos en la eternidad. Y, 
aunque, en ocasiones sus técnicas varían con respecto al epitalamio bíblico o la poesía de 
San Juan de la Cruz, obtiene, casi siempre, efectos muy similares. 
 La acción también tiende a ser difusa en la obra rojiana y la elipsis verbal es un 
recurso que el autor chileno utiliza muy frecuentemente, incluso de formas más radicales 
que el propio San Juan. Un ejemplo de elisión del verbo copulativo, típico de Rojas, lo 
encontramos en “Baudeleriana”: 
 
  Y claro, áureos los centímetros 
  ciento setenta del encanto 
  del tobillo a las hebras 
  torrenciales del pelo.17 
 
 Dentro del poema, que, como hemos mencionado, es una descripción de la belleza 
de una mujer proyectada a la esencia del amor, podemos encontrar muchos otros ejemplos. 
Hemos ya visto que en estos poemas de cualidad extática y contemplativa la descripción y 
las esencias adquieren una presencia mayor que las acciones. En la obra de Rojas, como en 
la de San Juan y en el Cantar de los cantares existen extensos fragmentos donde no hay un 
solo verbo. Un poema que me parece muy similar a “Llama de amor viva” por su cualidad 

                                                 
17 Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en : http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antología/index.html  (20 
de junio de 2006)  
 



extática y por hallarse situado en el mismo borde del precipicio, es “Del sentido”; en él no 
encontramos más que un solo verbo, conjugado en presente: 
 
  Muslo lo que toco, muslo  

y pétalo de mujer del día, muslo  
lo blanco de lo traslúcido, U  
y más U, y más y más U lo último 
 debajo de lo último, labio  
el muslo en su latido  
nupcial, y ojo  
el muslo de verlo todo, y Hado,  
sobre todo Hado de nacer, piedra  
de no morir, muslo:  
leopardo tembloroso. (H, p. 110) 

 
“Toco”, el único verbo que figura en el poema es, además, el núcleo de una oración 

subordinada de predicado nominal, pero, simplemente, el verbo copulativo que debería 
marcarla se encuentra elidido. Este texto, profundamente extático, es enunciado por un 
sujeto lírico delirante que, a través del cuerpo de una mujer representado por el muslo 
(recordemos la obsesión de construir el Todo a partir de lo fragmentario y lo disperso), 
entra en contacto con lo trascendente, con el Hado y con algo más, inefable, denominado U 
(quizá por tratarse de lo Uno). El muslo de la mujer va sufriendo una serie de metamorfosis, 
hasta unificarse con el Todo, con lo Absoluto. Es el oráculo y el Hado mismo18. La acción 
es la identidad, la unión. No es expresable y por eso se omite. 

Esta situación es llevada al límite en la poesía del chileno cuando omite el verbo, 
pero no las partículas con funciones adverbiales, los complementos circunstanciales. A 
continuación, un ejemplo de “Vocales para Hilda”: 
 

tú, 
 
  nadie  
  sino flexiblemente 
  tú, 
  la alta,  

en el aire alto 
del aceite 
original 
de la Especie ( H, pp.115-119)  

 
 Tanto “Flexiblemente” como “en el aire alto/ del aceite/ original/ de la Especie” son 
complementos circunstanciales. El primero es de modo, y el segundo, de lugar. Es muy 
extraño que figuren sin un verbo al cual calificar. Se intuye que hay una acción. Puede 
pensarse, gracias a los circunstanciales, que tiene que ver con el movimiento, pero a la vez 
es etérea; sin embargo, la acción es inasible e inefable. No hay ninguna certeza con 
respecto a ella, pero queda insinuada en toda su magnitud. 
 El chileno utiliza, además de la elisión, otros recursos para restar certeza a la acción. 
Entre ellos está el de expresarla con construcciones interrogativas. Si el sujeto lírico 
                                                 
18 Nótese cómo los encabalgamientos, prototípicos de la poesía de Rojas, subrayan esa unidad a toda prueba, 
la analogía completa que representa el poema. Ningún elemento es separable del otro. 
 



inquiere sobre lo que ha ocurrido, más que relatarlo, la acción queda sugerida como una 
posibilidad y la incertidumbre de la realidad se queda en el aire. A continuación, un 
fragmento de “Playa con andróginos”: 
 
  ¿Qué después 

pasó?; ¿quién  
entró en quién?, ¿hubo sábana  
con la mancha de ella y él  
fue la presa?  
¿O atados a la deidad  
del goce ríen ahí  
no más su relincho de vivir, la adolescencia  
de su fragancia? ( AA, p. 130) 

 
 Lo sucedido aparece como inalcanzable, sólo se puede asir en forma de hipótesis. 
Lo ocurrido rebasa las facultades humanas, las palabras mismas, el pensamiento. Otro 
ejemplo que ilustra esta forma de proceder de Rojas lo encontramos en “Mnemosyné”: 
 
   de qué ,  

de quién, de cuál hermosura,  
tres  

que no sé meses de que la bese, la entré  
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo 
de sus tobillos todo Buenos Aires. (OS, p. 139) 

        
 
 Por un momento, el fragmento me recuerda a ese “no se qué que quedan 
balbuciendo” de San Juan de la Cruz, tan hermanado con el nescivi de la esposa del Cantar 
de los cantares. Es lenguaje que, al señalar su insuficiencia, alcanza más allá, señala un 
significado que, evidentemente, lo sobrepasa. El tartamudeo refleja la experiencia que lo 
produce. El azoramiento del sujeto poético frente a lo acaecido, su desorientación 
titubeante, llenan la acción de una incertidumbre que, sin embargo, apunta hacia algo 
trascendente. 
 Por último, Gonzalo Rojas recurre a otro método para expresar la acción de una 
forma difusa. Acude al subjuntivo. En “El fornicio”, por citar uno de los múltiples ejemplos 
que se pueden hallar de esta tendencia, el sujeto poético describe con detalle un encuentro 
amoroso planteándolo como sólo una posibilidad. Los pormenores de la descripción 
contrastan enormemente con el tono hipotético de los verbos. El encuentro amoroso flota 
entre la concreción y el sueño, como podemos observar en el siguiente fragmento: 
 
  Te oyera aullar,  

te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia,  

riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar las esferas 



estallantes como Pitágoras [...] (AA, p. 106) 
 
 Este es el único caso en el que la temporalidad de los verbos ayuda a desvanecer la 
certeza de la acción y del tiempo en la obra de Gonzalo Rojas. Hay que señalar que en esto 
difiere tanto de Cantar de los cantares como de la obra sanjuanista. El autor chileno es 
consistente en el uso de los tiempos verbales; sin embargo, esto no quiere decir que sus 
obras no anulen el tiempo, que no se encuentren ubicadas en la eternidad.19 
 Son otros factores los que ayudan al poeta a enclavar sus obras en el eterno presente 
y se encuentran, más que en un nivel gramatical, en la constitución de las imágenes y en las 
intertextualidades. Rojas puede dialogar en un poema con Ovidio sobre la posmodernidad, 
pagar con dólares a una prostituta fenicia, mezclar imágenes sanjuanistas con el 
consumismo, combinar metáforas de Cantar de los cantares con efigies aeronáuticas, 
encontrar el internet con los leones de Babilonia, rescatar el español del Arcipreste de Hita 
y actualizarlo, recobrar las estructuras del latín y hablar de jazz… 
 Son estos elementos disonantes, la mezcla de todo el acervo cultural del poeta 
actualizada, interactuando, los que anulan toda cronología. Elementos de pasados remotos e 
inmediatos dialogan y se tocan de forma en que dotan a la obra erótica de Rojas de la 
misma atemporalidad que ostentan tanto el Cantar de los cantares como la obra 
sanjuanista. 
 
d) La imagen sensitiva  
 
 Las imágenes que San Juan de la Cruz dejó plasmadas en sus poemas son todo 
menos comunes en un poeta español renacentista. Como he mencionado con anterioridad, 
estas imágenes le han valido al santo los calificativos de “visionario”, “surrealista” o 
“contemporáneo avant la lettre”20.  
 En una primera impresión podemos encontrarlas disparatadas, acaso ininteligibles. 
Esta cualidad enigmática se debe a que asocian elementos aparentemente inconexos. Sin 
embargo, es la razón la que no penetra el misterio de las imágenes sanjuanistas, que se 
abren solamente ante los ojos de la intuición. Una de las imágenes que más ha confundido a  
los lectores de San Juan de la Cruz se encuentra en “Cántico espiritual”: 
   

Mi Amado, las montañas, (OC2, p. 15) 
 
 En nada objetivo se parecen el Amado y las montañas. La equiparación podría 
resultar absurda a primera vista. Sin embargo, el propio San Juan nos da la pista para la 
intelección de esta imagen en su comentario del poema: 
 

Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, hermosas, graciosas, floridas y 
olorosas. Estas montañas es mi Amado para mí. (OC2, p. 89) 
 

                                                 
19 Con “eternidad”, me refiero a un ambiente en el que se han anulado la linealidad cronológica y el espacio 
determinado y concreto. En el tercer capítulo de este estudio, “El Amor y los amantes”, en el apartado “El 
Amor, el Paraíso, la fuente y el conocimiento”, éste y otros conceptos relacionados serán más ampliamente 
aclarados.  
20 Carlos Bousoño. “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’”. en Teoría de la expresión poética. Madrid: 
Ed. Gredos, 1952. p. 281 



 Así, podemos ver que no es en lo objetivo, sino en lo subjetivo, donde hay que 
buscar la relación. Las montañas le producen a San Juan la misma sensación de belleza y 
majestad que el Amado. Este procedimiento continúa en la estrofa, con cada uno de los 
elementos enumerados (ya hemos notando su composición hecha a base de frases 
nominales, sin verbo). A continuación, el segundo verso de la estrofa: 
 
  Los valles solitarios nemerosos. (OC2, p. 15) 
 
 En la explicación de San Juan, la relación vuelve a recaer en elementos subjetivos: 
 

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulce agua llenos, y en 
variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, 
dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mí. (OC2, 
p. 89) 

  
 Como podemos ver, las relaciones entre los dos elementos de la metáfora son 
intuitivas, sensitivas, más que racionales. Por eso es que “no han menester entenderse 
distintamente”, es decir, no es posible entenderlas precisamente por la vía analítica. Para 
verdaderamente comprenderlas hay que sentirlas, poner sordina a la razón. Esto es 
completamente novedoso en el contexto literario de la Europa renacentista. Parece que el 
santo estuviese haciendo, siglos antes, lo mismo que Rimbaud, Baudelaire o Ezra Paound. 
 Los poemas del santo carmelita están construidos con base en estas imágenes. A lo 
largo de su lectura nos vamos topando con ellas, una tras otra. Así son la mayoría de las 
equiparaciones que el santo hace del Amado tanto en “Cántico” como en “Noche oscura” y 
“Llama de amor viva”: “cauterio suave”,  “mano blanda”,  “aire del almena”, “las ínsulas 
extrañas”, el “adobado vino”, etc. 
 Parece que, aunque el lenguaje racional no le alcanza para expresar a Dios, las 
imágenes a-racionales, el lenguaje poético, que, como bien dice Jorge Guillén, “nunca es un 
dicho puesto en razón”21, sí logra “rebozar” algo de su referente. En la poesía del santo, la 
locura se vive como superior a la razón, de la misma forma en que la oscuridad llega a ser 
luz deslumbrante (ya nos adentraremos en el tema de la “noche oscura”).  

Y esta “locura”, estas imágenes visionarias que tocan lo divino, provienen del  
Cantar de los cantares. Las asociaciones a-racionales son típicas de la poesía semítica, 
tanto árabe como judía. Este es el contexto que explica la poesía de Juan de Yepes: una 
poesía que, desde el punto de vista occidental, aparece tan vanguardista. 

El epitalamio bíblico está cuajado de imágenes intuitivas. Ellas constituyen parte de 
su misterio, son las perfectas custodias de sus secretos, pues las asociaciones hechas de esta 
manera tienen una especie de candado, que el sujeto debe abrir con su disposición de 
espíritu. Las imágenes del epitalamio, así como las de San Juan, no se entregan fácilmente; 
requieren del trabajo de la sensibilidad. 

Al leer el epitalamio, imágenes como  “El su semblante como el del Líbano” 
(CCFL, p. 76) o “ungüento derramado tu nombre” (CCFL, p. 25) tienen un efecto 
desconcertante sobre los lectores. Es muy difícil imaginar un semblante similar a Líbano. 
Sin embargo, hay que pensar en la buena disposición y belleza del Líbano, en su deleitosa 

                                                 
21 Jorge Guillén. Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles. Madrid: Alianza Editorial, 1961.p. 79 

 



vista, para comprender la relación que existe entre el amado bíblico y este lugar. A la 
amada le producen la misma sensación. Para comprender la segunda imagen, habrá que 
imaginar la suavidad y el goce sensorial (táctil y aromático) de un ungüento que se 
derrama. Esta es la misma sensación que el nombre del amado (al ser pronunciado, o como 
depositario de su esencia) produce en la Sulamita. 

Existen muchas más imágenes de este tipo en el Cantar. Entre ellas contamos: 
“Manojito de mirra, mi amado a mí” (CCFL, p. 26), en la que el buen olor y lo precioso de 
la mirra la unen con el amado en el sentir de la esposa; “Cuán lindos son tus amores, más 
que el vino” (CCFL, p. 61) en la que es la embriaguez que causan las caricias la que las 
hermana con el licor o, finalmente, aquella en que el amado compara a su amada con 
“escuadrones con banderas tendidas” (CCFL, p. 93) por el terror que le produce.  

Gonzalo Rojas también recurre a este tipo de asociaciones, aparentemente 
disparatadas, quizá con mayor conciencia que San Juan (dada su filiación baudeleriana y 
surrealista). Una de ellas la encontramos en el poema “Ballerina”: 

 
  Ni que me fueras tabla recién cortada por lo olorosa con el frescor 
  seco de tu piel, oh adúltera [...] (OS, p. 121)  
 
Resulta por demás inusual comparar a una mujer con una “tabla recién cortada”. 

Como el propio texto señala, el nexo reside en el frescor y el aroma que ambas despiden 
para el sujeto lírico. Otra de estas imágenes aparece en “Tela de Chagall”: 

 
  [...] voy a inventar a una mujer 
  llamada Ana 
  de Murcia por lo bíblico 
  y azafrán del nombre [...] (AA, pp.269-270) 
 
Aunque el nombre elegido pertenezca a la hagiografía católica (Santa Ana de 

Murcia existe en el santoral), lo “bíblico” representa una sensación, quizá de orígenes, de 
sacralidad, que este nombre da al sujeto lírico y que se extiende, por tanto, a la mujer 
“inventada”. El azafrán es una especia oriental, mencionada también en Cantar de los 
cantares, por ello, podría estar reforzando la sensación “bíblica” del nombre o haciendo 
alusión al deleite que el buen aroma y sabor del azafrán producen. La imagen recuerda 
mucho al “ungüento derramado tu nombre” que la Sulamita  dirige a su amado. 

Como podemos ver, las tres obras presentan grandes semejanzas en cuanto a la 
construcción de imágenes a-racionales, intuitivas. Éstas imágenes son abiertas y 
polisémicas. Su desprendimiento de la lógica las dota de, como diría Jorge Guillén, una 
“laxitud que es plenitud”22. El enigma es parte de su significado. 
 Muchas de estas imágenes, al contener una diversidad de significados notable y 
aparecer consistentemente a lo largo de los diferentes poemas de estos autores, adquieren 
un carácter emblemático. Tal es el caso de la “noche oscura” y la “llama” en la obra 
sanjuanista y de la “oscuridad”, “el aire”, “el fuego” y los instrumentos musicales en la 
poesía de Gonzalo Rojas. Ya nos adentraremos en sus diferentes acepciones y su posterior 
unificación.  

                                                 
22 Jorge Guillén. Op. Cit.p. 79 

 



 En la obra de estos autores, las imágenes son profundas y dinámicas. En la analogía 
que sus poemas representan, los múltiples significados de cada una se unifican y, después, 
se intercambian con los de otras, de forma que los poemas se nos entregan como un todo 
unificado, como un continuum que es un calco perfecto de la unión de los amantes.  
 Pero también el misterio de cada una de las imágenes es el de todas. Como hemos 
visto, en este lenguaje delirante y contradictorio, muchos elementos como la lógica, el 
tiempo y el lugar terminan por eliminarse. Hay veces en que no encontramos sino delirio, 
un lenguaje que apunta hacia un misterio profundísimo, insondable. El juego de espejos, de 
identificaciones, termina por eliminar todo significado. Todo es todo y todo es nada. Todo 
es siempre y todo es nunca. 
 

 
 
 

 



Capítulo 3 
 

El Amor y los amantes 
 
 
 
Fratelli a un tempo stesso amore e morte 
                                                                                                
Ingenerò la sorte; 
                                                                                                      
Cose quaggiù più belle 
                                                                                                      
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

                                   
  Giacomo Leopardi  

 
 
1.-La Nada revelada 
 
 
Los comentarios que escribió San Juan a su poema “Noche oscura”, “Subida al monte 
Carmelo” y “Noche oscura del alma”, quedaron inconclusos. La explicación se detiene en 
la segunda y tercera estrofa, respectivamente, cuando el poema comentado consta de ocho. 
Las glosas y exposiciones pedagógicas se refieren detenidamente al camino que el alma 
emprende hacia la unión mística, pero la unión misma permanece sin comentario. Nunca 
sabremos  si el santo  escribió los comentarios completos y después los suprimió, o si ni 
siquiera se atrevió a escribirlos.  
 En la profundidad de la unión mística y la de su relación con el amor humano existe 
un misterio tremendo, insondable, un misterio que San Juan de la Cruz y el propio Gonzalo 
Rojas heredan de la fuente sellada del Cantar de los cantares. 
 El lenguaje misterioso que hemos ya estudiado apunta hacia un vacío, señala un 
abismo profundísimo, la mirada misma de lo sagrado que descansa en todo su horror en las 
profundidades del epitalamio bíblico que, como señala Guido Ceronetti, “Desde la letra 
‘shin’ que lo abre hasta la letra ‘mem’ que lo cierra es una tumba limpia y desierta; la 
linterna curiosa que lo profana no encuentra ni momia ni lienzos ni láminas incisas ni vida 
de muertos”1. 
 Aterrados ante semejante precipicio, críticos y exegetas han lanzado la más amplia 
variedad de interpretaciones sobre el poema bíblico, teorías que van desde describirlo como 
una obra de teatro (con una clarísima división en actos y con la intervención de diversos 
coros) hasta tacharlo de un ejemplo de sonambulismo literario; sin embargo, todas las 
aseveraciones sobre el Cantar flotan sobre la nada, no lo tocan, no lo asen, no logran 
iluminar la voracidad de su oscuridad. Se interpreta el cantar por intolerancia de su vacío. 
Hay que llenarlo. Se intenta, desesperadamente, meter a Dios sin entender que, si Dios no 
está ahí, es más sagrado que nunca. Si existe el amor humano, existe el meollo del amor 
divino. 

                                                 
1  Guido Ceronetti. El Cantar de los cantares. Claudio Gancho (Tr.). Barcelona: El acantilado, 2001. p.39 



 El vacío del Cantar confirma su sacralidad. En palabras de Ceronetti, “Todo lo que 
está vacío, el vacuum lucreciano, el desierto, una fosa, una habitación, una carcasa, un 
estuche, es una parte del Gran Misterio, significa la espera de Alguien o una Presencia 
oculta”2. Por esta misma razón, no hay comentario posible para la parte de la obra 
sanjuanística que poetiza la unión mística. 
 Un visionario, el rabino Akiva, lanzó Cantar de los cantares al canon como una 
flecha y el epitalamio asumió, desde ese instante, la tarea de significar todo el amor posible. 
Y lo ha hecho bien. El Cantar nos clava desde las páginas bíblicas la mirada de su enigma 
insoportable tal como la Sulamita clava en el Amado sus ojos salteadores. Los setenta y dos 
ancianos lo supieron, y comunicaron solemnemente a Siméon Ben Azai que el Shir-
hashirim (Cantar de cantares) contaminaba las manos, era santo, santísimo (qadosh-
qadoshim), un objeto sagrado amenazador. 
 Está es quizá la misma reverencia que los poemas de San Juan de la Cruz han 
provocado en muchos de sus lectores, el mismo temblor que hace exclamar a Menéndez 
Pelayo: 

 
 aún hay una poesía más angélica, celestial y divina [que la de fray Luis de León], que ya no parece 
 de este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pasión que 
 ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa como los 
 más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones espirituales de San Juan de la Cruz, la 
 Subida al monte Carmelo, la Noche oscura del alma. Confieso que me infunden religioso terror al 
 tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo[...]3 
  
 Esa presencia divina, la cristalización del amor sacro, es lo que el Cantar hereda a  
quien sabe asimilar su profundidad. Por eso, tanto la poesía de San Juan como la de 
Gonzalo Rojas comparten su misterio y ejercen la misma violencia sobre las conciencias 
que saben asomarse a su vacío vertiginoso. Tanto la poesía del santo castellano, como la del 
autor chileno, heredan del epitalamio su poder para significar lo sagrado. El misterio vive 
en sus poesías de forma que no hay cabida para la discusión de si se trata de poemas 
eróticos o poemas místicos. Amor carnal, amor místico, amor entre puras hipóstasis, son 
caras del Amor. En este tipo de poesía no hay distinción de grados o de valor. No está vacía 
porque se le niegue significado, sino porque no se le ha negado nada. 
 Por ello, a través de los años, el Cantar ha recibido tan diversas interpretaciones, 
que la pareja que se ama y se pierde sin cesar, confirmando sólo la verdad de su Unión, ha 
presentado tan diversas caras como El Señor e Israel, Cristo y su Iglesia, Salomón y la 
Sulamita, El Mesías y la Shekhinah, Principio Masculino y Principio Femenino, etc. Podría 
adquirir más rostros. La emanación del Amor es tan absoluta que la pareja podría ser Shiva 
y Parvati o Afrodita y Vulcano, por no decir La Razón y El Conocimiento y cualquier otra 
cantidad de dualidades que deseen ser unidas en esencia. En la nada erótica sacralizada 
existen las grandes realidades: Hombre, Alma, Cuerpo, Sabiduría, Dios, como figuras vivas 
que se atraen en la imagen de la pareja que se ama, huye, vuelve, se une, se busca y se 
abraza. 

Tanto la obra de San Juan como la de Gonzalo Rojas son susceptibles al mismo 
simbolismo. La poesía de ambos autores comparte el carácter “puro” del cantar, esa pureza 

                                                 
2  Íbidem. p.41 
3  Manuel Menéndes Pelayo. La mística española. Col. Clásicos y Maestros. Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 
1956.p.183 



que nada tiene que ver con la moral, sino que se desprende de su vacío, de su limpieza de 
rastros de pensamiento, de la ausencia de un  ceñidor que la limite, esa cualidad que hace 
de esta poesía, de acuerdo con Guido Ceronetti,  “incorruptible como el no-ser”.4 La razón 
se estrella contra ella. Prueba de ello es el comentario burlón de Voltaire en el Dictionaire 
philosophique , bajo el rubro Salomón, sobre el Cantar de los cantares: Il est vrai que c’est 
une rhapsodie inepte, mais il y a beaucoup de volupté. 
 La cualidad abismal del Cantar le confiere rasgos similares a los de la oscuridad y 
el silencio en sus grados más altos, sagrados, cuando una es toda la luz y el otro es “música 
callada”. Ese canto que simboliza todo el Amor, que es todo el Amor, se resuelve en 
silencio y oscuridad, cualidades nocturnas. Los propios amantes buscan la noche para 
encontrarse, para unirse: 
 
    
  Cuando el día refresca y cae la sombra 
  Vuelve amigo mío 
  Como la gacela o el cervatillo 
  Sobre el monte que nos divide (CCGC, p. 15) 
 
  En mi lecho por las noches busqué al que ama mi alma; busquéle y no le hallé. (CCFL,  
  p.52) 
 
   Yo duermo y el mi corazón vela; la voz de mi querido llama; abre, hermana mía,  
  compañera mía, paloma mía, perfecta mía, porque mi cabeza está llena de rocío y mis  
  cabellos de gotas de la noche. (CCFL, p. 75) 
 
  Amigo ven 

Salgamos al campo 
  Pasaremos la noche entre los huertos 
  Allí te daré mi leche 
  Por la mañana veremos si la viña ha florecido (CCGC, pp. 31-32) 
 
 Sin embargo, a pesar de aludir casi siempre a un ambiente nocturno, el Cantar 
menciona también en una ocasión al mediodía y, en muchas, a jardines edénicos y 
fecundos. La del epitalamio no es una noche árida y dura, es una noche florida, luminosa.  
Este amor nocturno, silencioso y oscuro, pero musical y alumbrado, encuentra su eco en 
San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, para cuyas respectivas obras el abismo sagrado 
simbolizado como oscuridad y silencio tiene vital importancia. 
 Conocido es el símbolo de la noche en la obra sanjuanística. Se desprende, en 
primer lugar, de su poema “Noche oscura” y se elabora después en los comentarios “Subida 
al monte Carmelo” y “Noche oscura del alma”. 
 El poema, inspirado en dos pasajes del Cantar de los cantares en los cuales la 
Esposa sale de su casa de noche para buscar a su Esposo ( III, 1-4; V 5-7), relata la salida 
nocturna que hace la amada, “con ansias, en amores inflamada“, disfrazada y en secreto, de 
su casa, buscando al Amado, su camino iluminado solamente por la luz del corazón, “más 
cierto que la luz del mediodía”, y el feliz encuentro entre los amantes, en el cual, la amada 
deja su “cuidado/ entre las azucenas olvidado”. De la lectura del poema se desprende una 
imagen deleitosa de la noche. El único calificativo que podría considerarse negativo, 

                                                 
4  Guido Ceronetti. Op. Cit. p.43 



aunque como hemos visto no siempre lo es, es el de “oscura”. El sujeto lírico de San Juan 
llama a la noche “dichosa” y luego se deshace en exclamaciones felices: 
   
  ¡O noche que guiaste!, 
  ¡o noche amable más que la aluorada! 
  ¡o noche que juntaste 
  Amado con amada, 
  amada en el Amado transformada! (P, p. 16) 

 
 Esta visión alegre de la noche contrasta, sin duda,  con las explicaciones posteriores 
del santo que la definen en términos de penas, aflicciones, privaciones, desconcierto y 
desamparo. ¿En qué radica esta ambivalencia de la noche, esta doble cualidad oscura y 
luminosa? A lo largo del poema, la noche se ilumina gradualmente, desde su completa 
oscuridad, en la salida de la amada, hasta la claridad del mediodía. Su significado oscila 
entre el abandono, la ausencia del Amado y la intimidad de los amantes. 
 El propio San Juan explica esta oscilación (OC1, pp.423-553) describiendo la noche 
como el proceso místico, dividido en tres etapas, tres noches diferentes, que son, al final, 
una sola: 
 
 1.- En la primera noche, el alma debe abandonar su placer en las cosas mundanas y 
esta negación es una oscuridad para los sentidos. 
 
 2.- En la segunda noche,  el alma se abandona al camino de la fe, que, aunque es 
una noche oscurísima para el intelecto, ilumina con mayor certeza que la luz del mediodía. 
 
 3.- La tercera noche es Dios mismo, que es una noche oscura del alma en esta vida, 
ya que los seres humanos se ciegan con la intensidad de su luz. 
 
 Estas tres etapas de la noche coinciden también con segmentos temporales. La 
primera confluye con el momento en que comienza a oscurecer, en que las cosas inmediatas 
empiezan a envolverse de sombra; la segunda equivale a la media noche, es decir, el 
momento en que nada es visible y el alma sigue, a ciegas, un camino que ilumina su 
corazón y, la última, es la proximidad del amanecer porque es la proximidad de la luz 
divina.  
 San Juan divide este mismo proceso en dos noches de distintas naturalezas: la noche 
sensitiva y la noche espiritual. La primera abarca sólo la primera de las etapas anteriores. 
La viven los principiantes y es amarga y terrible, pues el sujeto deja de gozar los deleites 
sensoriales y espirituales a los que está acostumbrado. La segunda les ocurre sólo a pocos, 
causa terror y se refiere a la influencia de Dios en el alma, que la purga de sus ignorancias e 
imperfecciones, instruyéndola en la perfección del Amor. Esta es la contemplación infusa. 
 He presentado el pensamiento de San Juan de forma muy sumaria. Existen 
numerosos estudios que ahondan con mucha mayor profusión en este tema. Por lo pronto, 
me interesa que se comprenda, como afirma Collin P.Thompson, que el símbolo de la 
noche “cubre todo el camino [místico], sus aspectos humanos y divinos, de principio a fin; 



lo abarca y comprende todo, es multivalente y dinámico, y significará cosas diferentes en 
diferentes puntos del camino”5.  
 Queda una cuestión por resolver: ¿por qué, si la primera fase de la noche es tan 
amarga, el poema “Noche oscura” la canta como “dichosa”? Esto se debe a que San Juan 
escribe en retrospectiva, desde el punto de vista de la tercera parte de la noche, el de la luz 
divina enceguecedora. La pista de esta interpretación nos la da el tiempo pretérito con el 
que se expresa el sujeto lírico. La primera parte de la noche es una “dichosa ventura” 
porque ha ya desembocado en su fin, que es la unión de los amantes. Las enseñanzas 
negativas de Juan de Yepes nunca son un fin en sí mismas, sino un medio hacia una 
finalidad más positiva. De acuerdo con Ramón Xirau, “esta noche -último silencio, único 
lenguaje, que él oye sólo- está contagiada de luz. Poeta de las fuentes del espíritu, de las 
aguas inspiradoras de la gracia, San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta 
luminoso y más que luminoso, ardiente por contacto de Amor”6 La finalidad de la 
oscuridad es la luz divina, aunque ésta sea, en esta tierra, una oscuridad de otra índole. Para 
explicar esta paradoja, San Juan recurre a un principio aristotélico: cuanto más brillantes y 
claras sean en sí mismas las cosas divinas, más oscuras y ocultas resultarán para el alma. 
Por eso San Dionisio, una de las influencias más marcadas de San Juan, se refiere a la 
contemplación infusa como “rayo de tiniebla”. 
 Hemos mencionado en la introducción que Gonzalo Rojas llama a la iluminación 
poética “relámpago” y al poeta “alumbrado”, fiel a la tradición romántica y también a la 
tradición mística que va desde los místicos sufíes hasta San Dionisio y Juan de la Cruz. 
Para él, como para los amantes del Cantar y para el santo castellano, la oscuridad, la 
profundidad del abismo sagrado, desemboca en luz. Prueba de esto es el poema “Oscuridad 
hermosa”, que cito íntegro a continuación: 
 
  Anoche te he tocado y te he sentido 
  sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
  sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:  
  de un modo casi humano 
  te he sentido. 
 
  Palpitante,  
  no sé si como sangre o como nube 
  errante, 
  por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
  oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
 
  Corriste por mi casa de madera 
  sus ventanas abriste 
  y te sentí latir la noche entera, 
  hija de los abismos, silenciosa,  
  guerrera, tan terrible, tan hermosa 
  que todo cuanto existe, 
  para mí, sin tu llama, no existiera. (AA, p. 53) 
 
 

                                                 
5  Collin P. Thompson. “La forma de la noche”.Canciones de la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz. 
Madrid: Ed. Trotta, 2002. p.260 
6  Ramón Xirau. De mística. México: Joaquín Mortiz, 1992.p.44  



 El sujeto lírico de Rojas no deja su casa sosegada para introducirse en la oscuridad,  
sino que la propia oscuridad penetra en su morada. Llama la atención que, en su libro Las 
hermosas (Madrid: Hiperión, 1999), Hilda R. May clasifique este poema como erótico. No 
es la primera vez, el propio autor lo ha enmarcado en ese rubro. En efecto, la oscuridad, en 
este poema toma la forma de una mujer “terrible” y “hermosa“, “hija de los abismos”, 
“silenciosa” y “guerrera”. Una mujer sin duda muy semejante a la Esposa del Cantar de los 
cantares a quien su Amado dirige las siguientes palabras: 

 
  Hermosa eres, amiga mía, como Tirsa, bella como Jerusalén, terrible como los   
  escuadrones con banderas tendidas. (CCFL, p. 93)  
 
 Pareciera que, tras una de sus búsquedas nocturnas, la Esposa del Cantar o la propia 
amada de los poemas sanjuanistas, hubiera terminado en casa del sujeto lírico de Rojas y lo 
hubiese encontrado a él en lugar de a su Amado.   
 Esta mujer-oscuridad es también “centelleante”. Abre las ventanas de la casa del 
amante que la presiente y éste, al final del poema, le declara que para él “todo cuanto 
existe” sin su llama (palabra que el propio Juan de Yepes utiliza en su poesía y que fue 
obtenida del lampades ignis atque flammarum del Cantar VIII, 6) “no existiera”. ¿En qué 
radica esta apertura, esta luminosidad que trae esta oscuridad femenina a la vida del sujeto 
lírico rojiano? ¿No es la misma que el Amado aporta a la amada en la poesía sanjuanista? 
¿No coincide con la luz abismal del Cantar, con aquellas “lámparas de fuego” del Amor”? 
¿No es la luz del abismo de lo sagrado que para Rojas tiene forma femenina?  
 El Amor y el misterio descubren múltiples rostros tanto en el epitalamio bíblico 
como en la obra sanjuanista y en la poesía rojiana. Hemos ya resaltado el parentesco del 
Cantar de los cantares con las formas más altas de la oscuridad y el silencio. Es natural 
que, como una puerta al vacuum sagrado, el Cantar sea depositario de dos de sus signos 
más representativos. Hemos ya también comprobado la fuerte y significativa presencia de 
la oscuridad en la poesía de San Juan y de Gonzalo Rojas. Falta sólo ahondar en la inmensa 
presencia del silencio en la obra de ambos autores. 
 Sabemos, pues lo hemos revisado en el capítulo anterior, que este lenguaje delirante 
que tanto el fraile carmelita como el poeta chileno heredan en gran parte de tradiciones 
semíticas, entre las que se encuentra, por supuesto, el Cantar de los cantares, desemboca en 
silencio. Este fenómeno tiene, por supuesto, su correspondencia en el contenido de las 
obras.   
 En dos de las estrofas más expresivas de “Cántico espiritual”, San Juan hace una 
especie de loa del Amado con base en una serie de metáforas sensoriales: 
 
  Mi Amado, las montañas, 
  los valles solitarios, nemerosos, 
  las ínsulas estrañas, 
  los ríos sonorosos, 
  el siluo de los ayres amorosos, 
   
  la noche sosegada, 
  en par de los levantes de la aurora, 
  la música callada, 
  la soledad sonora, 
  la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16) 
 



 La metáfora de “la noche sosegada, / en par de los levantes de la aurora” nos habla 
de esa cualidad luminosa de la oscuridad, equiparable a la del mismo amanecer, sin 
embargo, dos metáforas más nos hablan en términos similares del silencio. Si el Amado es 
“la música callada” y “la soledad sonora”, que, como el propio San Juan apunta en sus 
comentarios, es decir casi lo mismo,  el silencio goza de los mismos matices, de la misma 
naturaleza paradójica que la oscuridad. El silencio está colmado, se desborda en música. Si 
la oscuridad es toda la luz, el silencio es todas las palabras y todas las melodías, todo lo que 
puede ser dicho y cantado y, a la vez, lo que nunca alcanzarán la música o las palabras. El 
silencio expresa lo inefable, que, como hemos visto, es una de las primeras cualidades por 
medio de las cuales se reconoce una experiencia mística. 
 En silencio culminan, sin comentario, las partes más profundas de los poemas 
sanjuanistas. En silencio se queda el alma ante el misterio inefable de la divinidad. También 
en “Cántico espiritual”, San Juan expresa este sentimiento de azoramiento frente a lo 
sagrado que desemboca en el silencio: 
  
  Y todos cuantos vagan  
  de ti me van mil gracias refiriendo 
  y todos más me llagan 
  y déjame muriendo 
  un no sé qué que quedan balbuciendo. (OC2, p. 14) 
 
 De acuerdo con el comentario del propio santo, el alma, al recibir de la creación y 
de los seres que en ella habitan noticias de su Amado, destellos de divinidad, se hiere de 
amor “a causa de una inmensidad admirable que por medio de estas criaturas se le 
descubre, sin acabársele de descubrir, que aquí llama no sé qué, porque no se sabe decir, 
pero ello es tal, que hace estar muriendo al alma de amor.” (OC2, p. 52)  
 Inmensidad que no se sabe decir,  que no se puede decir. No hay lenguaje que le 
alcance. La inefabilidad es silencio por sobreabundancia. Un último ejemplo de la obra del 
santo nos ilustrará el papel del silencio en su mística amorosa. En un punto del poema 
“Cántico”, la amada dice a su Amado “y no quieras decillo”; se refiere a la experiencia 
misma de su encuentro, de acuerdo con el propio poeta, para que “sea de manera la 
profundidad de este escondrijo espiritual, que el sentido ni lo acierte a decir ni a sentir, 
siendo como los secretos que oyó San Pablo, que no era lícito al hombre decillos (2 Cor. 
12, 4).” (OC2, p. 122)  
 Estamos ante un juego de espejos, la divinidad misma se resuelve en la inmensidad 
del silencio y, para expresarla, el ser humano no encuentra más que lo mismo. Por eso, 
como se evidencia en el capítulo anterior, el lenguaje del Cantar, de la poesía sanjuanista y  
del propio Gonzalo Rojas es tan intrincado, tan aparentemente caótico, porque apunta a 
decir lo que “no es lícito decir al hombre”, porque está tratando de decir el silencio. 
 En la poesía de Gonzalo Rojas nos tropezamos una y otra vez con este silencio 
sagrado, infinitamente comunicante, con este silencio que es presencia divina. Si el Amado 
de San Juan debe callar, al amante rojiano se le oye decir nada en el poema “Retrato de 
mujer”: 
 
  Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire 
  para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada 
  sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo 
  que nunca me oyes, eso que nunca  me entiendes nunca 



  aunque las venas te ardan de eso que te estoy diciendo. (OS, pp. 94-95) 
 
 En un hermoso juego de ecos que se corresponden en el vacío, el amante llama en el 
aire a su amada diciéndole nada y ella nunca lo oye o lo entiende; sin embargo, las venas le 
arden de eso que el sujeto lírico le dice. El amante declara su amor con lo único que puede 
expresarlo, con el silencio, y a ella le arde en las venas el mismo amor, es su misma 
esencia. El silencio aparece como fundamento último, como residencia del misterio mismo 
de la vida. 
 Otro poema que resulta muy ilustrativo es “Rapto con precipicio”. A continuación 
cito un fragmento:  
 
  Mujer de fuego. Visible mujer. 
  Siempre serás aquel paraje eterno. 
  La cordillera y el mar por nacer. 
  La catástrofe viva del silencio. (H, pp.83-84) 
 
 Las líneas anteriores recuerdan al pasaje de “Cántico espiritual” que citamos 
previamente, en el cual fray Juan equipara al amado a las “montañas”, a las “ínsulas 
extrañas”, la “música callada” y la “soledad sonora”, entre otras inmensidades. Rojas 
recalca lo visible de la mujer porque él parte siempre de lo corpóreo; para él, la eternidad 
está en el cuerpo. El poema realiza la siguiente equivalencia: 
 
Mujer visible= paraje eterno= cordillera y mar por nacer= catástrofe viva del silencio 
 
 En esta equivalencia, el silencio parece descansar en la esencia misma de la mujer, 
en la eternidad del paraje, en la inmensidad de las cordilleras y el mar y, además, en su 
potencia originaria, genésica. La cordillera y el mar son presentadas como inmensidades 
embrionarias, como capacidades. Esta potencia del silencio y su concepción como 
“catástrofe viva” lo exime de cualidades estacionarias y estériles. De nuevo, parece ser que 
se encuentra en el mismo fundamento de la vida, del cosmos. 
 Uno de los poemas más comentados de Gonzalo Rojas se titula, precisamente, “Al 
silencio”. La composición, de apenas once líneas,  es una de las obras más significativas del 
poeta chileno: 
 
  Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
  todo el hueco del mar no bastaría, 
  todo el hueco del cielo, 

toda la cavidad de la hermosura 
  no bastaría para contenerte, 
  y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
  oh majestad, tú nunca, 
  tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
  porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
  porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
  y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. (OS, p. 48) 
 
 En este poema, se le llama “única voz” al silencio. Es decir, que él y sólo él puede 
hablar auténticamente, sólo él contiene todas las voces y es capaz de expresar con toda la 
potencia. Pareciera, de acuerdo con este poema, que en silencio se revelara, precisamente, 
la unicidad del cosmos, como si en él se contuvieran todas las individualidades, de él 



vinieran y a él regresaran. Nadie mejor para hablarnos de este poema que el propio Gonzalo 
Rojas relatando la anécdota de su creación, anécdota que se ha convertido en parte esencial 
de su propia mitología: 
 

Una noche mientras yo revisaba papeles y papeles de profesor, se detuvo la luz de golpe. Yo 
vivía en una casa hermosa frente a un barranco; con el oceano ahí mismo y desde el barranco 
olfateaba las olas más que las oía. Ese paraje era un tesoro. Sobre las 11:30 de  la noche, cuando 
estaba en medio de la operación de corregir papeles, sobreviene esto y yo, cansado como estaba, lo 
sentí como un alivio y salí a la terracita y miré desde la terraza tratando de oir algo allá abajo en el 
oceano. No se oía el agua. No se oía el oceano romper contra los acantilados como todas las noches. 
Miré rápido al cielo en una reacción gestual a ver si había algo por allá arriba. No había nada, ni una 
estrellita, no había absolutamente una luz. Desde luego veía la ciudad (yo estaba en una región muy 
alta de la ciudad, esa es una ciudad llena de cerros,40 cerros como San Francisco, pero  más crecidos 
los cerros), pero no había nada por ningún lado, ni olfateaba nada. Quedé en la opacidad y la 
oquedad absolutos. Todo eso muy veloz. Ahora, con ese episodio se  me da de golpe una intuición, 
la intuición de la nada. Esa nada que persigue el Maestro Mallarmé literariamente, a mí se me da 
nítida allí. Entonces vuelve la luz eléctrica, todo es cosa de minutitos. Regreso yo también a la 
habitación donde estaba trabajando y luego mi mano escribe sola. La verdad que fui impulsado a 
escribir eso.7  

 
 Pareciera que ahí, en esa ladera sin luz eléctrica, Gonzalo Rojas hubiese recibido el 
don de la contemplación infusa. Sale de su estudio y se encuentra con la Nada revelada; 
poco después “le son dictadas” esas once líneas que equiparan al silencio con el mismo 
Dios. Los “casi” del poema responden a esa aspiración lingüística de alcanzar lo 
inalcanzable que figura tanto en la poesía de Gonzalo Rojas como en la de San Juan de la 
Cruz. El sentimiento sobrepasa las palabras y, por eso, el poeta se ve en la necesidad de 
utilizar la palabra “casi” antes de escribir sus metáforas. 
 De acuerdo con Ramón Xirau, que se refería a la Nada sanjuanista, “ por negación 
de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza la sabiduría divina que es también Divinum 
Silentium, divino silencio, silencio por eterno, silencio por infinito, silencio porque, en su 
salto de vida, el alma recupera mediante la gracia su condición sobrenatural. El alma queda 
endiosada.”8 La Nada es la misma inmensidad. Silencio y oscuridad encuentra Rojas y 
regresa con la intuición divina. La Cábala lo había dicho antes: en Dios coinciden el Todo y 
la Nada. Eso explica los rasgos complejos y aparentemente contradictorios de estos autores: 
el silencio es la plenitud de la palabra; lo oscuro, como correspondencia a ese silencio, es el 
ambiente propicio para la fulguración del relámpago, o bien, es la misma luz que, en su 
apoteosis, resulta cegadora. 
  San Juan de la Cruz dice, en el encabezado de su comentario a la “Noche oscura”, 
“Subida al Monte Carmelo”: 
 
  Para venir a gustarlo todo, 
  no quieras tener gusto en nada. 
  Para venir a poseerlo todo, 

no quieras poseer algo en nada. 
  Para venir a serlo todo, 
  no quieras ser algo en nada. 

                                                 
7  Gonzalo Rojas.  De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro 
Mutis y José Kozer. Jacobo Sefamí (entrevistador y compilador). Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana C.A., 1993.p. 33 
8  Ramón Xirau. Op. Cit. p.38.  



  Para venir a saberlo todo, 
  no quieras saber algo en nada. (OC1, p. 110) 
 
 
 El Todo y la Nada se unen, el inmenso vacío es la inmensa plenitud. En la tumba 
limpia del Cantar de los cantares descansa, refulgente, la Nada revelada, el Amor sagrado 
nos mira desde sus ocho capítulos. Herederos de su lenguaje, de sus imágenes, de su 
mensaje tremendo, San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, apuestan por transmitir su propia 
experiencia del Amor con la misma potencia, con la misma fuerza del silencio. 
 
2.-El Amor y la Muerte 
 
 
Si fuera preciso encontrar una máxima en el Cantar de los cantares, alguna definición a la 
cual aferrarse en su limpieza de pensamiento, se encontraría una sola, una que equipara al 
Amor con la Muerte, que señala el horror, la voracidad del deseo, que hace que colinden el 
exceso de vida, la plenitud de ser, y la destrucción. Una sola máxima parece dar a Bataille 
la razón desde el epitalamio: 
 
  Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium   
  tuum, quia fortis est cum mors dilectio; dura sicut infernus aemulatio,  
  lampades ejus, lampades ignis atque flammarum (CCVL, pp. 123-124) 
 
  Ponme como sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es fuerte 
  como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brazas [son] brasas de fuego  
  encendido vehementísimas. (CCFL, pp 123-124) 
 
  Un sello en tu mente 
        Y un brazalete que yo sea 
  Porque el Amor es duro 
  Como la Muerte 
  El deseo es despiadado 
  Como el sepulcro 
  Carbones ardientes son sus fuegos 
  Una astilla de Dios encendida (CCGC, p. 34) 
 
 Me interesa la aparición de las tres versiones del Cantar porque hay un concepto 
que varía de una a otra. La Vulgata dice que es la aemulatio, la rivalidad, la que es dura 
como el infierno; fray Luis traduce celos y  Ceronetti escoge la palabra deseo, pues el 
vocablo hebreo es qinah, equivalente a pasión, desmesura, furor, a la fuerza ciega del 
deseo, que es voraz como el Sheol, como la misma muerte, fatídico como el sepulcro. 
 La qinah, la pasión desmedida, el deseo incontenible, mueve también a los amores 
metafísicos, a los anhelos trascendentes, amores de los que es imposible negar el aspecto 
erótico pues, como afirma el traductor del Cantar, “no hay más morbosidad y demencia que 
en cualquier otro amor carnal en el amor intensamente carnal, espasmódico, 
transververante, vivido y sufrido intramuros y en las calles, humano y más que humano, 
entre un ser humano y una figura sagrada.”9 Es la qinah la  que mueve a los esposos del 
Cantar, a los amantes de la poesía sanjuanista y rojiana; es ella misma quien impulsa al 
                                                 
9  Guido Ceronetti. Op. Cit. p.51. 



santo en su amor a Dios y al poeta chileno en su anhelo de Absoluto. El amor duro como la 
muerte impregna todas sus páginas, un amor vivo hasta las últimas consecuencias, hasta su 
desbordamiento en la destrucción. La misma equiparación que hace el Cantar del Amor y 
la Muerte pervive en la poesía de los autores que ahora estudiamos.  
 En “Cántico espiritual” se deja ver la intensidad arrebatadora de la qinah que 
consume a la Esposa hasta dejarla moribunda:  
 
  Y todos cuantos vagan 
  de ti me van mil gracias refiriendo, 
  y todos más me llagan, 
  y déjame muriendo 
  un no sé qué que quedan balbuciendo. 
 
  Mas ¿cómo perseueras 
  ¡o vida! no viuiendo donde viues, 
  y haciendo porque mueras 
  las flechas que recibes 
  de lo que del Amado en ti concibes? (P, p. 107) 
 
 Al recibir noticia de las gracias del Amado, el deseo de la esposa aumenta, tanto, 
que la hiere al borde de la muerte ese “no sé qué que quedan balbuciendo”. La experiencia 
inefable de la unión, aunque sea en forma de promesa, es suficiente para exacerbar su ser 
hasta el borde de la destrucción misma.  
 En la estrofa siguiente, el autor expresa por medio de paradojas, muy barrocas, la 
contradicción que engendra este intensísimo amor que hace que la vida misma de la esposa 
no viva en su cuerpo, sino en el objeto de su deseo que se encuentra fuera de ella misma y 
al que no puede unirse más que a través de la propia muerte. La vida misma engendra las 
flechas con las que se destruye a partir “de lo que del Amado en ella concibe”, es decir, de 
su propia qinah.  
 Obviamente, en San Juan operan dos corrientes distintas que, al final, se unen. En 
primer lugar está la concepción cristiana de la vida después de la muerte que, en los casos 
venturosos, es la vida con Dios. El Alma quiere morir para el mundo y vivir la vida eterna; 
sin embargo, los trances místicos de San Juan se dieron en vida; tuvo, como todos los 
amantes, pequeñas muertes que lo unían con el objeto de su deseo y, en este sentido, es que 
su pasión vital desbordaba buscando ese extremo de vida que se une con el desfallecer. 
 Paradojas similares las podemos observar en todo lo largo de la obra de Gonzalo 
Rojas. Las oposiciones y encuentros entre el Amor, la Vida y la Muerte lo obsesionan. Uno 
de sus poemas más representativos es “¿Qué se ama cuando se ama?”. En éste, el sujeto 
lírico hace una reflexión sobre el Amor, haciendo a Dios preguntas febriles acerca de su 
naturaleza última: 
 
  ¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
  o la luz de la muerte? (RT, p. 48) 
 
 Hay que notar aquí que, como en San Juan es la propia vida la que elabora las 
flechas que con ella acaban; para Rojas, la luz de la vida resulta terrible; la cualidad 
tremenda de este fulgor, de esta intensidad vital que es el Amor, es la que lo emparenta con 
la luz de la muerte. A lo largo de toda su obra se va dando este juego, esta oposición que, al 



final, iguala. Un ejemplo muy ilustrativo se da en un fragmento del poema “A unas 
muchachas que hacen eso en lo oscuro”, pues se dice que cae 
 
    torrencial 
  el semen en su granizo mortuorio. (H, p. 76) 
 
 El poema relata, desde el punto de vista de un voyeur, el encuentro amoroso entre 
dos “lésbicas baudelerianas”. En un punto se dice que llueve semen, como si lloviera fuego 
sobre Sodoma y Gomorra. Cae sobre ellas un “granizo mortuorio”, en efecto, pero hecho de 
la misma sustancia que funge como semilla de la vida. Cae sobre ellas una descarga de 
destrucción vital, de extremo amoroso que mata. 
 Al igual que San Juan y que los amantes del Cantar, los sujetos poéticos de Rojas 
eligen una vida que colinda con la muerte, el amor en su extremo sacrificial, religador. 
Muestras de esto hay en un sinnúmero de sus obras, pero cito a continuación un fragmento 
del poema “Oriana”: 
 
  (¡cólera y a callar!), y a otra cosa menos abyecta: ni soy 
  Heatcliff  feo como soy ni ella Catherine  
  Earnshaw pero el espejo 
  es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único 
  éxtasis: o vivir 
  muerto de amor o marcharse del planeta. (OD, pp.10-19) 
 
 El sujeto lírico presenta en este fragmento del poema el problema básico del ser 
humano y su abandono, de su infinita necesidad de trascendencia, el de su qinah eterna.  
Habla de sí mismo y su pareja diciendo que no son los protagonistas de la historia 
paradigmática, eternizada, de Amor que representa Cumbres Borrascosas, pero reclama 
para él y para todos aquellos que se ven unos y aislados en el espejo, el derecho de vivir en 
ese mismo extremo de vida que los libera de la soledad y limitación espacio-temporal que 
refleja el cristal: “o vivir/ muerto de amor o marcharse del planeta”. Juan de Yepes vivió 
muerto de amor, Santa Teresa vivió muriendo porque no moría, y los amantes del Cantar se 
aferran el uno al otro, gozosos de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como 
la Muerte. 
 El mismo sumergirse en la  “noche oscura del alma” implica una muerte, un 
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este trance se 
abandona, muere para sí para fundirse con Dios en un extremo de amor que desafía la 
propia ortodoxa paulina, al igual que los amantes que, comenzando por desnudarse, se van 
despojando de sus seres personales hasta unirse por completo.  

Sin embargo, el poema sanjuanista que más intensamente refleja este Amor que 
colinda con la Muerte es “Llama de amor viva”, cuya primera estrofa cito a continuación: 
 
  ¡Oh llama de amor viva 
  que tiernamente hieres 
  de mi alma el más profundo centro! 
  Pues ya no eres esquiva, 
  acaba ya, si quieres; 
  ¡rompe la tela de este encuentro! (OC2, PP. 238-239) 
 



 Para Gabriel Castro, “aquí la vivencia transmitida por el poema presenta el amor 
como gozo actual que reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo es el estrago y 
afrenta de la muerte.”10 Yo no estoy del todo de acuerdo. Por supuesto que se refleja un 
gozo que es la promesa de la vida eterna al lado de Dios (sobre todo para aquellos 
familiarizados con la doctrina sanjuanista), pero el poema habla también de un gozo erótico 
actual intensísimo, un gozo que es el deseo exacerbado hasta los mismos límites de la vida, 
un deseo que quiere con tal fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. La muerte, 
desde mi punto de vista, no se presenta como afrenta o estrago, sino como el punto en el 
que esta qinah insoportable encontrará su alivio, llenará su ambición desmedida de 
eternidad. 
 En la estrofa citada podemos visualizar al amante asomado completamente hacia el 
abismo, luminoso, ardiente y listo para el salto mortal. Podemos percibir la delgadez de la 
tela que lo separa del objeto de su deseo y esa delgadísima tela es nada menos que la propia 
vida. 
 El poema es enunciado desde una perspectiva de umbral, su locación es la misma 
puerta del abismo. Nos encontramos ante un deseo voraz que es vértigo, que se mueve 
sobre los caballos del éxtasis hacia la autodestrucción y la eternidad. No hay más propuesta 
que el salto mortal definitivo.  
 Los amantes de la poesía de Gonzalo Rojas se encuentran, numerosas veces, en la 
misma circunstancia. Un ejemplo que se enuncia en un tono similar  al de “Llama de amor 
viva” lo encontramos en el poema “Pareja humana”: 
 
  Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas 
  encendidas por el hambre de no morir, así la muerte: 
  la eternidad así del beso, el instante 
  concupiscente, la puerta de los locos,  
  así el así de todo después del paraíso: 
  -Dios, 
  ábrenos de una vez. (MT, p. 174) 
 
 El poema nos dice que el amor fluye en las venas de los amantes, “encendidas por el 
hambre de no morir”, es decir, por el deseo de eternidad; sin embargo, este deseo se 
equipara, de forma súbita, a la muerte. El beso es eterno, la concupiscencia dura un 
instante. Eternidad y fugacidad, vida y muerte, danzan en el encuentro amoroso asumiendo 
una la identidad de la otra alternadamente. De pronto se menciona la locación, si así se le 
puede llamar, de este desenfreno: “la puerta de los locos”. ¿Adónde lleva esta puerta? La 
incógnita se resuelve cuando el sujeto lírico del poema interpela a Dios para pedirle que les 
abra de una vez. 
 Esta “pareja humana” se encuentra, como el sujeto lírico de San Juan, en la misma 
puerta del abismo; los tres personajes están “locos“ de éxtasis, fuera de sí, a punto de dar 
ese salto mortal que convertiría el exceso de vida en destrucción. Los dos últimos versos 
del poema, “-Dios, / ábrenos de una vez”, son muy similares a la petición que hace el sujeto 
poético de “Llama de amor viva” en el último verso de la estrofa citada: “¡rompe la tela de 
este encuentro!”.  

                                                 
10  Gabriel Castro. “’Llama de amor viva’. Poema del amor, el tiempo y la muerte.”Poesía y teología en San 
Juan de la Cruz (1). Burgos: Editorial Monte Carmelo, 1992.p. 449 



Acerca de la aproximación de Eros y Thánatos en su obra, Gonzalo Rojas ha 
declarado: 
 

El Eros está transido por el Thánatos que es la muerte. Lo erótico se te da en instantes, y 
 la muerte, igual y la vida igual. Todos somos instantes. No hay que ser ningún sabio para 
decir eso. El prodigio del orgasmo, por ejemplo, es Eros y Thánatos al mismo tiempo. 
 Estoy amando con adoración a una, la mancho con la hermosura seminal y sucede que ahí 
mismo hay una parálisis fisiológica en el macho: la que llaman tristeza después del coito. A 
la muchacha le pasa un poco distinto. Bueno, pero afuera de eso, en una sola urdimbre, se 
me da lo enigmático, lo que no alcanzo a saber, eso es lo que llamo numinoso, en el sentido 
sagrado. El cuerpo es sagrado.11 

 
 Lo numinoso aparece, en la visión del mundo del autor chileno, como una trinidad 
Amor-Vida-Muerte. Esto no deja de lado otros aspectos del ser humano, pues, como el 
propio autor ha afirmado, “no hay nada humano ajeno a Eros”12. El instante por excelencia 
en que tiene lugar esta trinidad sagrada es el orgasmo. Tanto los amantes del poema “Pareja 
humana” como el sujeto lírico de “Llama de amor viva” parecen encontrarse en momentos 
similares a esa “petite mort”, como le han llamado los franceses, en la exacerbación límite 
del ser. 
 Más fisiológicos que San Juan, aunque éste no se encuentre del todo alejado del 
cuerpo, como revisamos en el capítulo primero, el Cantar de los cantares y la obra de 
Gonzalo Rojas también tocan las puertas de lo divino. El Cantar no menciona a Dios pero 
lo contiene; Gonzalo Rojas le pide que abra las puertas del paraíso, lo hace testigo y 
partícipe del amor de sus personajes. Un último ejemplo en este sentido lo provee el 
siguiente fragmento  del poema “El Fornicio”: 
 
   ¿fenicia 

cartaginesa, o loca, locamente andaluza 
  en el arco de morir 
  con todos los pétalos abiertos, 
   tensa 
  la cítara de Dios, en la danza  
  del fornicio? (AA, p. 106) 
 
 En él, el sujeto lírico hace, en forma de pregunta (lo cual da a la realidad un carácter 
ambiguo e incierto), la descripción de una mujer de identidad volátil, con la flexibilidad del 
símbolo, que es una flor abierta que muere en el fornicio, que se sacrifica en esa danza de 
vida y muerte, de eternidad y fugacidad, cuya música parece provenir de la “cítara de 
Dios”. Los amantes bailan el ritmo sagrado, el ritmo del tiempo mítico que muere y renace 
cíclicamente. 
 Sin embargo, el Amor no siempre arrastra hacia la Muerte, en ocasiones solamente 
hiere, aunque sus heridas sean profundas y transververantes. 
 
 
 

                                                 
11  Gonzalo Rojas. “No pongan flores encima, pongan aire.” Entrevista con Rodrigo Hidalgo. 
www.letras.s5.com/gonzalo150202.htm (20 de junio de 2006) 
12  Gonzalo Rojas. “Los físicos son los grandes poetas de hoy.” Entrevista con Rosa María Echeverría. 
www.letras.s5.com/rojas221102.htm (20 de junio de 2006) 



3.-El Amor como herida 
 
 La herida de amor se vive como la introducción del deseo, de la qinah insaciable.  
En el Cantar de los cantares el motivo del Amor como herida, como padecimiento, es 
recurrente. Es la esposa del Cantar quien más lo sufre. La primera vez que sabemos de su 
pasión (II, 5), recién han terminado dos pasajes cuyo inmenso contenido erótico es 
evidente. La esposa ha comparado a su amado con un manzano a cuya sombra se ha 
recostado y cuyo fruto le ha resultado dulce en la boca; después, le suplica que la lleve a la 
bodega y le plante su estandarte de amor. A esta petición llena de deseo, sigue la siguiente, 
francamente delirante: 
 
  Con dulces de uva y con manzanas 
  Sostenedme resucitadme 

Muero de amor (CCGC, p.12)  
 
 La traducción de fray Luis de León varía: 
 
  Esforzadme, rodeadme de vasos de vino, cercadme de manzanas, que enferma estoy de  
  amor. (CCFL, p. 36) 
 
 Las dos traducciones son interesantes. En la primera que aparece citada, la de Guido 
Ceronetti, la esposa “muere de amor” y pide que la sostengan y resuciten con “dulces de 
uva” y manzanas. Esos “dulces de uva” hicieron erizar las barbas de los rabinos, ya que las 
ashishot de uvas pasas fueron una ofrenda tradicional de las mujeres a Venus-Astarté. De 
acuerdo con Ceronetti, “Para sanar de una llaga de amor, los amantes invocaban los dones 
de Astarté, significados por la ofrenda de intercambio. La Amada se vuelve a las hijas de 
Jerusalén, famosas fabricantes de ashishot, guardianas del culto de Venus.”13 
 La traducción de fray Luis nos cuenta que la mujer se encuentra “enferma de amor” 
y pide vino, no dulces de uva. Esto, sin duda, no carece de interés. Hemos dicho que en el 
pasaje inmediatamente anterior, la amada pide al amado que la introduzca en la bodega o en 
la cámara del vino. Esto recuerda la gran tradición de poemas báquicos en hebreo. Hemos 
de recordar que al comenzar el Cantar, la amada atribuye a las caricias de su amado las 
bondades del vino. El significado de este licor es el de la embriaguez desmesurada. La 
propia Teresa de Ávila describe sus arrobamientos místicos a través de sus efectos más 
desquiciantes. 
 En una alusión sea astártica o báquica, la amada pide consuelo para su qinah en los 
dones de Venus o en las caricias embriagantes de su amado. La herida no se sana más que 
con el amor (que, como hemos visto, en ocasiones, significa la exacerbación de la herida 
hasta los límites de la muerte). De esto nos hablan los versos de San Juan de la Cruz. En 
“Cántico espiritual”, únicamente en el códice de Jaén (B), la esposa hace una súplica a su 
Amado: 
 
  Descubre tu presencia, 
  y máteme tu vista y hermosura; 
  mira que la dolencia  
  de amor, que no se cura 

                                                 
13  Guido Ceronetti. Op. Cit. p. 101. 



  sino con la presencia y la figura. (OC2, p. 15) 
 
 Claramente, no pretendo reducir las fuentes sanjuanistas y rojianas al Cantar de los 
cantares. La concepción del Amor como herida o enfermedad tiene una larguísima historia 
en la literatura. Numerosos tratados sobre esta cuestión (inclusive de índole médica) fueron 
escritos durante la Edad Media y gran parte de los versos de San Juan que tocan este tema 
tienen su origen en el romancero español. Sin embargo, me interesa recalcar la fuerte 
coincidencia que existe entre el pensamiento de estos poetas y el epitalamio bíblico.  
 San Juan afirma que la “dolencia de amor” no se cura “sino con la presencia y la 
figura” y estos versos tienen tanta fuerza y tanto peso que, siglos después, Gonzalo Rojas 
los trasplanta a su propia obra y su sujeto lírico se queja en el poema que se titula, 
precisamente, “Eso que no se cura”: 
 
  Eso que no se cura 
  sino con la presencia y la figura, 
  esa dolencia me arde y me devora 
  en este puerto muerto, 
  todo de sed y espinas coronado. (OS, pp. 107-108) 
 
 La amada sanjuanista pide la muerte por vía del amor para sanar su herida. El sujeto 
poético de Rojas describe su herida amorosa como incandescente y devoradora. Pareciera 
que el estar herido de amor viniera con la naturaleza humana, como si fuésemos arrojados a 
“este puerto muerto, /todo de sed y espinas coronado.”, en una pasión similar a la de Cristo, 
a desear sin fin y sin cura, a vagar, como la amada del Cantar y la amada sanjuanista, 
buscando, “con ansias en amores inflamadas”, algo que nos libere de nuestro abandono, de 
nuestras irremediables soledad y finitud. Nacemos heridos de muerte, con la llaga del amor 
sangrante. Otro poema que entiende el amor de forma similar es “Oriana”, uno de cuyos 
fragmentos dice, refiriéndose a una cicatriz de cesárea: 
 
     como si el tajo 
  de alto abajo no fuera lo más sagrado 
  de ese láser incurable que es el amor. (DO, pp. 10-19) 
 
 He ya mencionado lo que significa para Gonzalo Rojas la maternidad. En ella ve la 
trascendencia del amor, el renacimiento después de la muerte que implica el éxtasis, la 
promesa de eternidad. Por eso, es lo más sagrado del amor. Aunque, por lo pronto, me 
interesa resaltar esa cualidad de “láser incurable” del sentimiento amoroso.  
 En el Cantar de los cantares se repite con insistencia la imagen del pathos del 
Amor. En el capítulo IV, 9, es el esposo quien se dirige a su amada para denunciar la herida 
que le ha hecho. La versión de la Vulgata, la versión a la que más se apega San Juan de la 
Cruz, es la que mantiene de forma más clara la concepción del amor como herida: 
 
  Vulnersti cor meum, soror mea, sponsa, vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum,  
  et in uno crine colli tui. (CCVL, p. 61) 
 

Robaste mi corazón, hermana mía, esposa, robaste mi corazón con uno de los tus ojos en un 
sartal de tu cuello. (CCFL, p. 61) 

 
  Me trastornas la mente 



  hermana mía y esposa 
  Me trastornas la mente 
  Con una sola mirada 
  Con un solo collar de tu cuello. (CCGC, IV, 9, p. 20) 
 
 Aunque sea la versión latina en la que de forma más trasparente se adivina la herida, 
en el “robar” y el “trastornar” también se discierne la pasión. En el primer término, se roba 
el corazón; esto quiere decir que la vida ya no vive en el sujeto que, transido por la qinah, 
vive ahora en el objeto deseado. El segundo término, “trastornar“, se acerca a “enloquecer“. 
La amada hace que su esposo esté fuera de sí de deseo. 
 Este pasaje es uno de los más misteriosos del Cantar, uno de los que más ostenta la 
oscuridad taciturna y, por lo tanto, uno de los más atractivos para nuestros autores. El 
misterio del pasaje radica, sobre todo, en la fuente de la herida, del trastorno de la mente. 
Ésta es un solo ojo, un solo cabello. Ceronetti libra el misterio traduciendo “mirada” y 
“collar”. El propio fray Luis, en su “Comento” de este capítulo, trata de explicar la 
extrañeza de la unicidad de ese ojo: “Oh Esposa mía, oh hermosa mía; robado has, herido 
has mi corazón; herido y despedazado lo has con un solo ojo tuyo, como si dijera, de una 
sola vista de una vez que me miraste.”14 Sin embargo, el misterio conviene muy bien a San 
Juan, que lo transfiere íntegro a su obra en “Cántico espiritual”: 
 
  En sólo aquel cabello 
  que en mi cuello volar consideraste, 
  mirástele en mi cuello, 
  y en él preso quedaste, 
  y en uno de mis ojos te llagaste. (OC2, p. 18) 
 
 La explicación que nos proporciona el carmelita de esta “canción” sólo ahonda el 
enigma, puesto que hace equivaler el cuello a la fortaleza y el cabello al amor “en que están 
entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza” (OC2, p. 186). En cuanto al ojo, el santo 
escribe: 
 
  Entiéndese aquí por el ojo la fe, y dice uno solo, y que en él se llagó, porque si la fe y 
 fidelidad del alma para con Dios no fuese sola, sino que fuese mezclada con otro algún respeto o 
 cumplimiento, no llegaría a efecto de llagar a Dios de amor, y así,  sólo ojo ha de ser en que se llaga, 
 como también un solo cabello en que se prenda el Amado. (OC2, p. 188) 
 
 No hay forma en que semejante lectura se desprenda directamente del poema; la 
explicación se adivina superpuesta. El misterio es irreductible; sin embargo, tenemos nítida 
la sensación de la herida y sabemos que basta sólo un ojo y sólo un cabello del objeto 
deseado, apenas un viso, para herir al mismo Dios de amor, para embriagarlo de qinah. 
 Este pasaje se acopla de maravilla a la visión del mundo de Gonzalo Rojas, a ese 
buscar la Totalidad y la unión a través de lo fragmentario. Lo aislado, lo pobremente 
disperso y solitario, lo hiere de deseo de Absoluto. Un simple pelo puede herir de amor en 
el poema “Código del obseso”, que muy bien podría haberse inspirado en el Cantar de los 
cantares o en el propio San Juan: 
 
  1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo  

                                                 
14  Fray Luis de León “Comento” en El Cantar de los cantares. Fray Luis de León (Tr.).Op. Cit.p.69 



                        busco un pelo 
  disperso en la quebrazón, longilíneo  
  de doncellez correspondiente a grande figura  
  de muchacha grande, pies 

castísimos con uñas pintadas  
  por el rey, airosos los muslos  
  de la esbeltez dual, en ascenso 
  más bien secreto, de pubis 
  a axila, a cabellera 
   torrencial tras lo animal del número 
  ronco de ser, busco un pelo 
    
   [...]-Galaxias  
  no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
  lo que busco es un pelo. (AA, p. 266) 
 
 Obseso, cuya etimología es el latín obsessio, -onis, que significa bloqueo, asedio15, 
quiere decir en este poema irrefrenable, transido por el pathos, sitiado por el deseo y la idea 
fija del encuentro. El sujeto lírico de Rojas busca justo aquello que hirió al esposo del 
Cantar y que, en la poesía de San Juan tiene la facultad de herir al Amado: un pelo, un 
cabello. Y en este “pelo/ disperso en la quebrazón”,  se adivina ya la muchacha hermosa y 
la consiguiente unión con ella (hay que notar que la muchacha a la que se refiere el poema 
tiene las “uñas pintadas por el rey” y eso podría vincularla también al Cantar de los 
cantares). En ese pelo se adivina ya el Amor. Se trata de un pelo celeste, perdido en el pajar 
del cielo, custodiado por las galaxias. Es un pelo potencialmente eterno. 
 Sin embargo, a pesar de la expresividad y del misterio que emana de la unicidad de 
este cabello y de aquel ojo, no debemos dejar de lado que las interpretaciones de fray Luis y 
de Ceronetti no están del todo desviadas. Es verdad que la mirada hiere en el Cantar de los 
cantares, es verdad que tiene una cualidad terrible, capaz de arrebatar el corazón, de 
hacerle fuerza. Esto queda ilustrado en el pasaje VI, 4, cuando el amado declara a su 
amada: 
  
  Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare facerunt. (CCVL, p. 93) 
 
  Vuélvete los ojos tuyos, que me hacen fuerza. (CCFL, p. 93) 

 
  ¡Oh lejos de mí tus ojos salteadores! (CCGC, p. 27) 
  
 
 En el verso inmediatamente anterior, que hemos citado ya, el amado describe a su 
amada como “terrible como los escuadrones de campo”. Es natural que una criatura así 
tenga una mirada lacerante. Pero, ¿por qué es terrible la amada? Cuando citamos el verso 
del Cantar en el cual el amado la llama de esta forma, lo hicimos en el capítulo titulado “La 
Nada revelada” y hacíamos una comparación de la mujer del epitalamio bíblico con la 
oscuridad de Gonzalo Rojas, encarnada en el poema “Oscuridad hermosa”, en una fémina 
“terrible” y “hermosa”, “hija de los abismos”. La cualidad aterradora de la amada reside 
precisamente en esta genealogía. Es hija de los abismos, en ella descansa la revelación de la 
Nada, el misterio sagrado del Amor. Lo sacro no puede ser mirado directamente porque 
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hiere, porque mata. Sin embargo, lo sagrado, el misterio, siempre nos mira, nos ha mirado 
desde que el hombre fue hombre. De acuerdo con María Zambrano, 
 

En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es 
el comienzo del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una estancia superior a 
nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo 
ver quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. [...] La 
esperanza está prisionera del terror; la angustia de sentirse mirado envuelve la apetencia de 
serlo...16 

 
 El abismo es fascinante, vertiginoso, nos llama y nos hiere, es insoportable, pero nos 
sentimos atraídos hacia él. De la mirada de ese abismo, de acuerdo con la filósofa española, 
nacieron los dioses. Esa es la misma mirada de la amada y, por ello, aunque su amante la 
desea y se encuentra embelesado ante su presencia, siente terror frente a sus ojos, lo 
lastiman. Esta misma cualidad terrible de la mirada del ser amado la encontramos tanto en 
San Juan de la Cruz como en Gonzalo Rojas. 
 En el santo carmelita se presenta en “Cántico espiritual”: 
 
  Descubre tu presencia, 
  y máteme tu vista y hermosura; 
  mira que la dolencia 
  de amor, que no se cura 
  sino con la presencia y la figura. 
 
  ¡Oh cristalina fuente, 
  si en esos tus semblantes plateados 
  formases de repente 
  los ojos deseados 
  que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
  ¡Apártalos, Amado,  
  que voy de vuelo! (OC2, p. 15)  
  
 En este pasaje, la amada pide al Amado que descubra su presencia y la mate su 
“vista y hermosura”. Hemos ya comentado este fragmento. La dolencia de amor sólo se 
cura con la satisfacción del deseo, que desembocaría en la propia destrucción. La presencia 
divina es mortal. Sin embargo, resulta más interesante la segunda parte de la cita. La amada 
parece mirar una fuente con ensoñación, deseando que los ojos de su Amado aparezcan 
reflejados en ella. De pronto, parece que su deseo se ha cumplido y, sin introducción 
previa, en uno de aquellos saltos típicos de San Juan, sabemos que los ojos de su Amado la 
miran a través del reflejo porque ella le pide que los aparte, ya que “va de vuelo”. Más 
adelante hablaremos de la figura del “vuelo”, que San Juan toma de la Vulgata latina. Por 
lo pronto, nos interesa que, a pesar de estar reflejados en una fuente, los ojos del Amado 
ejercen una fuerza tremenda sobre la amada que, deseaba la mirada y, poco después, no la 
soporta. El propio San Juan lo explica así: 
 

El alma, conforme a los grandes deseos que tenía de estos divinos ojos, que significan la 
Divinidad, recibió del Amado interiormente tal comunicación y noticia de Dios, que le hizo 
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decir: ¡Apártalos Amado! Porque tal es la miseria del natural en esta vida, que aquello que al 
alma le es más vida y ella con tanto deseo desea, que es la comunicación y conocimiento de 
su Amado, cuando se le vienen a dar, no lo puede recibir sin que casi le cueste la vida, de 
suerte que los ojos que con tanta solicitud y ansias y por tantas vías buscaba, venga a decir 
cuando los recibe: Apártalos, Amado. (OC2, P. 80) 

 
 Como podemos ver, nuestro punto de vista coincide con el de San Juan. Aquellos 
ojos  “significan la Divinidad”, son la mirada misma de lo sagrado que hace fuerza al alma. 
Sin embargo, llama la atención que el Amado también resulta herido en este trance. En la 
misma estrofa en que la amada anuncia su vuelo, aparece en la forma de un ciervo herido, 
pidiéndole a ella que “se vuelva”, no sabemos si hacia él o sobre sus pasos: 
 
  Vuélvete, paloma 
  que el ciervo vulnerado 
  por el otero asoma 
  al aire de tu vuelo y fresco toma. (OC2, p. 15) 
  
  En un idilio como el de Psique y Amor, en el que una divinidad se enamora de una 
muchacha que es la personificación del alma, el Amado/Dios herido mira a su amada 
asomado por el otero. Se hacen fuerza mutua, los dos estás llenos de qinah. Este fragmento 
parece haber impactado mucho a Gonzalo Rojas, quien lo trasplanta íntegro a su propia 
obra en “La palabra placer”, que relata un encuentro erótico en el que el sujeto lírico 
descubre en su amada la doble vertiente de la vida y la muerte, del placer y la destrucción. 
Hacia el final del poema, el hablante se decide por la vida,  invita a su compañera al placer 
y pone sus esperanzas en el parto, que, como hemos visto, significa la trascendencia del 
sujeto que se somete a la “petite mort” erótica. A continuación cito la última parte del 
poema: 
 
  Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta 
  y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 

importa el aceite de la locura: 
 
-Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma... (AP, pp. 118-120) 

 
 No sabemos quién pronuncia el fragmento de “Cántico”. Podría ser el mismo sujeto 
lírico que hasta ahora tenía la palabra, pero la separación de la estrofa y la marca de diálogo 
parecen indicar otra cosa. Podría tratarse también de Dios, frecuente personaje de los 
poemas rojianos, o del propio San Juan. La sacralidad del poema sanjuanista es 
instantáneamente imbuida al poema de Rojas a través de la inclusión de este fragmento. La 
divinidad posee el cuerpo del amante y comparte su herida de amor. No sería la única vez 
que esto pasa en la obra del poeta chileno. En “A una perdida”, una muchacha delirante, en 
éxtasis, relata sus visiones. La estructura del poema es similar a la de “El Cantar de los 
cantares” y la obra sanjuanista, dislocada, febril y onírica. En un punto del poema, la 
muchacha declara: 
 
  Ahora veo a Dios totalmente desnudo, 
  vestido con el cuerpo de mi Amante, cansado 
  después de haberme herido. Yo lo muerdo en los ojos 



  y el terror me devuelve mis dos demonios vivos.17 
 
 Pocas veces en la obra de Gonzalo Rojas la divinidad se deposita en lo masculino. 
Sin embargo, el hecho de que en ocasiones ocurra nos habla de la sacralidad del amor en sí. 
Los participantes, el acto, sus consecuencias, todo destella hieratismo. En la primera parte 
de la estrofa, vemos a Dios encarnado en el amante de la mujer delirante, poseedor de un 
cuerpo desnudo y cansado, totalmente terrenal. Es él quien ha herido a su amada. Sin 
embargo, ella le devuelve esta herida, mordiéndolo en los ojos. El terror de la mirada se 
hace presente una vez más en el último verso y nos devuelve al tema que estábamos 
tratando antes de toparnos  con la peculiaridad de la divinidad herida de amor. No sólo en el 
Cantar de los cantares y en la obra sanjuanista nos encontramos con la cualidad terrible de 
la mirada del ser amado. En la obra de Gonzalo Rojas existen numerosos pasajes que nos 
hablan de unos ojos cuya mirada es insoportable. Uno de ellos lo encontramos en “El 
amor”: 
 
  De pronto sales tú con tu llama y tu voz, 
  y eres blanca y flexible, y estás ahí mirándome, 
  y te quiero apartar y estás ahí mirándome, 
  y somos inocentes, y la marea roja 
  me besa con tus labios, y es invierno, y estoy 
  en un puerto contigo, y es de noche. (H, p. 69) 
 
 Al sujeto poético de Gonzalo Rojas también lo hiere la mirada de aquella mujer 
blanca, poseedora de una llama (lo mismo que el propio Dios para San Juan). Parece que el 
sujeto se encuentra petrificado ante aquellos ojos que “están ahí mirándolo” a pesar de que 
él quiere apartarlos. Ni siquiera tiene la fuerza para verbalizar su voluntad de alejarlos de 
él. La mujer es el paisaje, el mundo entero; embebido en esos ojos lacerantes, parado en 
aquel puerto, el personaje recibe besos de la propia marea roja  a través de los labios de su 
amante. En su unión con ella está unido con el Cosmos. El Universo lo mira a través de sus 
ojos amorosos y terribles. Para Rojas, la mujer, identificada con lo sagrado, es siempre 
pavorosa.  Muy sugestivo me parece un fragmento del  poema “Retrato de mujer”: 
 
  Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, 
  sola en tu espejo, libre de marido, desnuda 
  con la exacta y terrible realidad del gran vértigo 
  que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, 
  y el frío teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo. (OS, pp. 94-95) 
 
 En este poema la mujer es identificada, de nuevo, con la noche, con la oscuridad. El 
abismo es su espejo. Aquí está esta mujer frente al reflejo de su mirada terrible, pero como 
ella no es sólo ese precipicio de misterio, sino que también es humana, el mirarse 
desemboca en un “gran vértigo” que la destruye. Se siente absorbida por su propia 
sacralidad. Es la amada del Cantar de los cantares sentada en su soledad, frente a sí misma, 
pagando el precio de haberse mirado. 
 El precio de mirar o tocar lo sagrado suele ser la muerte. Para nuestros autores es 
una muerte deseada, es la muerte que acaba con la qinah insoportable. San Juan lo expresa 
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así en los versos que citamos (Descubre tu presencia/ y máteme tu vista y tu hermosura). 
Los sujetos líricos de Gonzalo Rojas ansían, de igual forma, exponerse a la presencia 
aniquiladora de lo sacro. A continuación, otro fragmento de “El amor”: 
 
  Y ahora, justo ahora que eres clara-permite-, 
  que te deseo, que me seduce tu voz 
  con su filtro profundo, permíteme juntar 
  mi beso con tu beso, permíteme tocarte 
  como el sol, y morirme. (H, p. 69) 
 
 La similitud entre los versos de San Juan y los de Gonzalo Rojas, así como el toque 
del Cantar de los cantares en la poesía de ambos es ineludible. Ahí está ese Amor que es 
duro como la muerte, ese deseo terrible como el sepulcro, ese anhelo que es herida y que 
sólo quiere zozobrar en el otro.  

Quizá el episodio del epitalamio que refleja de forma más contundente la cualidad 
lacerante del Amor es el capítulo V, en un instante entre la vigilia y el sueño (“yo dormía, 
pero el corazón oía”), cuando la amada percibe que su amado toca la puerta y le pide que le 
abra pues tiene la cabeza cubierta de rocío y la noche ha humedecido sus cabellos. Le 
cuenta que se ha desnudado ya y se ha lavado los pies  y pregunta si deberá vestirse y 
ensuciarse de nuevo. Justo después, en una especie de trasposición temporal, la amada 
relata: 
   

 
Dilectus meus missit manum suam per foramen, et venter meus intremuit ad tactum ejus. 

  Surrexi, ut aprirem dilecto meo; manus meae stillarerunt myrrham, et digit mei pleni  
  myrrha probatissima. 
  Pessulum ostii mei aperui dilecto meo; at ille declinaverat, atque transierat. Anima  
  mea liquefacta est, ut locutus est; qua esivi, et non inveni illum; ocavi, et non respondit  
  (CCVL, pp. 75-76)  
 
  Mi amado metió la mano por el resquicio de las puertas, y mis entrañas se me   
  estremecieron en mí. 
  Levantéme para abrir a mi amado , y mis manos gotearon mirra y mis dedos mirra, que  
  corre sobre los goznes en la aldaba. 
  Yo abrí a mi amado y mi amado se había ido y se había pasado. Mi ánima se me salió 
  el hablar de él; busquele y no le hallé; llamele y no respondió. (CCFL, pp. 75-76) 
 
  Mi Amado quitaba 
  Del agujero su mano 
  Y mis cavidades mugían  
  Por él. 
  Para abrir a mi amigo me levantaba 

A su reclamo mi alma salía 
  Y mi mano mirra goteaba 
  De mis dedos la mirra fluía 
  Sobre el pasador que empuñaba 
  Abro a mi Amado 
  Mi Amado había desaparecido 
  Lo busco y no lo encuentro 
  Lo llamo y no me responde (CCGC, pp. 23-24) 
 



 Quizá este pasaje sea uno de los más eróticos y crípticos del epitalamio. Nublado, 
sugerido, entrevemos un encuentro, o quizá el sueño de un encuentro amoroso. La desnudez 
está cubierta por un velo de palabras. A lo largo del poema hay una relación continua, 
necesaria y querida de los cuerpos desnudos, pero siempre oculta. 

Las Escrituras tienen horror de la desnudez como del mismo abismo. En los órganos 
sexuales reside un vacío potente y sangriento, creador y destructor. Detrás de la desnudez 
está la propia presencia divina. La palabra  que designa la desnudez en hebreo, erwah, está 
conectada por derivación e irradiación a “desprendimiento”, “derramamiento”, “sangre” y 
“destrucción”. 
 En el pasaje citado, el Cantar burla la desnudez de una forma sutilísima. En la 
Vulgata latina se lee “Dilectus meus missit manum suam per foramen” y la traducción de 
Ceronetti reza “Mi amado quitaba/ del agujero su mano”, mientras que fray Luis dice “Mi 
amado metió la mano por el resquicio de las puertas”; el fraile estaba muy probablemente 
pensando en  La versión autorizada de la Biblia que inserta junto a esa abertura misteriosa 
la frase de la puerta en cursivas, aunque él mismo entendiese que no se trataba 
precisamente de una puerta común y corriente.  
 El texto se deleita en el engaño y es muy posible que un lector poco avisado se 
equivoque, en efecto, de puerta. En Medio Oriente, las puertas tenían, frecuentemente, un 
agujero por el que la mano metía un gancho de madera o metal llamado abridor (maftéah) 
que servía para levantar el pasador desde afuera; sin embargo, la puerta que en el Cantar no 
parece abrirse con la introducción de la mano del amado alude a otra. De qué puerta se trata 
nos da la pista la segunda parte del hemistiquio, que habla de las entrañas, el vientre, las 
cavidades de la amada estremecidas tras la introducción de esta mano. Dice Ceronetti que  
 

un estremecimiento visceral también se puede tener por una voz de detrás de la puerta, pero 
ciertamente que será más fuerte si la mano no se limita a tocar el agujero de la puerta de una 
estancia [...] y más fuerte aun cuando la mano, que va derecha al lugar incomparable de la 
alusión, no es una mano, sino que se trata justamente del mafteáh especial de aquella puerta. 
Porque si el agujero no es el de una puerta, tampoco la yad en cuestión es una verdadera 
mano: se trata más bien de la mano que Jerusalén vio en su desnudez (Is 57, 8).18 

 
 
 En las Escrituras, la mano del hombre es fuerza y el miembro del hombre, también. 
Ahí está, al descubierto, la erwah protegida. La retirada de la mano (sea real u onírica) 
provoca una convulsión de las entrañas desairadas, una herida palpitante. La mano, los 
dedos de la amada,  al tocar la parte dolorida, se bañan  de mirra, de un bálsamo  que es 
manifestación de la qinah femenina. La amada, llagada de deseo, sale en búsqueda de su 
amado, que ha desaparecido. 
 La mano del amado puede ser cambiada por un dardo y las entrañas de su esposa 
por el corazón. San Juan de la Cruz es un corazón traspasado por el amor, atacado por un 
deseo formidable. El mismo motor de “Cántico espiritual” parece ser la herida que el 
amado hizo a la esposa de Cantar con su maftéah  fantasmal. El poema del santo parece 
arrancar en la búsqueda desesperada que sigue a la laceración de las entrañas anhelantes: 

 
  ¿Adónde te escondiste, 
  Amado, y me dejaste con gemido? 
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  Como el ciervo huiste, 
 habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 
 
Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas al otero, 
Si por ventura vierdes 
Aquél que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y muero (OC2, p. 18) 

 
 El errar de éxtasis en éxtasis del fraile carmelita es el de la esposa del Cantar de los 
cantares que deambula y no encuentra, que “pena” y “adolece” porque ha probado la 
plenitud que se le escapa como un fantasma. El sujeto lírico de Gonzalo Rojas pasa por esta 
misma experiencia; él también yerra desgarrado por el anhelo de una eternidad que intuye, 
que ha sentido y que le falta. Un ejemplo nos lo da el poema “Baudeleriana”: 
 
   De ahí venimos viniendo los  
   poetas malheridos aullando 
   mujer, gimiendo 
   hermosura, Eternidad 
   que no se ve: especialmente eso, muchachos, 
   que no se ve.19 
 
Ese “ahí” de donde vienen los poetas es la mujer misma. Este fragmento deja entrever la 
relación que entre misticismo, erotismo y poesía hay en la obra de este escritor. El poeta es 
el “malherido”, el que ha recibido de la mujer, que , para Gonzalo Rojas representa el 
fundamento último, el fin de la procesión mística, como lo es el Amado para San Juan, la 
herida que lo distingue, que lo hace “aullar mujer”, “gemir hermosura y Eternidad”. Dice 
San Agustín que cantar es de los que aman. Estos aullidos y gemidos que se desprenden de 
la herida del amor, ardiente, mortal, incurable, devoradora y transverberante, son canto, son 
las palabras del poeta que expresa su voluntad de Ser y de Absoluto, de Otredad y de 
Eternidad. 
  
  
4.-El Amor como llama 
 
 Sin embargo, existe un tipo de herida que merece una mención aparte. Se trata de 
una herida dulce y luminosa, de una herida hecha con las llamas del Amor. Aunque el amor 
como fuego es un tópico frecuente y un tanto trivial en el Renacimiento, nuestros autores 
no toman de los poemas profanos su inspiración. Hemos visto ya que el Cantar menciona, 
en el mismo fragmento en que equipara al Amor con la Muerte, la cualidad ardiente del 
primero: 
 

[...] quia fortis est cum mors dilectio; dura sucut infernus aemulatio, lampades ejus, 
lampades ignis atque flammarum. (CCVL, pp. 123-124) 
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[...] porque el amor es duro como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brasas 
[son] brasas de fuego encendido vehementísimas. (CCFL, pp. 123-124) 
 
[...]Porque el Amor es duro 
 Como la Muerte 
El Deseo es despiadado 
 Como el Sepulcro 
Carbones ardientes son sus fuegos 
Una astilla de Dios encendida. (CCGC, p.34) 

 
Esta flama encendida en medio de la oscuridad del epitalamio se propaga con 

rapidez, al menor contacto. Enciende la tea de San Juan de la Cruz e ilumina su camino. En 
“Noche oscura” somos testigos del proceso que sigue la amada, quien sale de su casa “con 
ansias, en amores inflamada”, es decir, ya de por sí herida de amor, ardiendo de deseo,  en 
medio de la oscuridad, hasta llegar a la unión con su Amado. En una de las estrofas, nos 
volvemos a topar con la mención del fuego, que esta vez ilumina los pasos de la amada 
sanjuanista en medio de la fase más oscura de la noche: 

 
 En la noche dichosa,  
 en secreto, que nadie me ueya, 
 ni yo miraua cosa, 
 sin otra luz y guía 
 sino la que en el corazón ardía. (P, p. 116) 
 
San Juan define en sus comentarios esta luz abrasadora como la luz de la fe y del 

amor a Dios. La amada sanjuanista se abandona al fuego que arde en su pecho y termina en 
amorosa unión con el objeto de su deseo. Sin embargo, el poema que mayormente abunda 
sobre el tema del amor como llama, es, evidentemente, “Llama de amor viva” y, de acuerdo 
con Dámaso Alonso, es también “el poema que más honda y apasionadamente (concepto y 
trance) se acerca al misterio de la unión divina”.20 Sin duda, es el poema de mayor 
intensidad del santo carmelita.  El sujeto lírico se encuentra, delirante, en medio de “la 
íntima unión con Dios”, en el punto más álgido del amor, aquel que, como habíamos 
mencionado con anterioridad, está apenas separado de la muerte por una “tela”. 
 En el poema no hay más lugar que el centro del alma ni más acción que el arder y el 
herir de la llama. Es un poema colocado en la médula de la pasión. En las primeras dos 
estrofas, que conforman la mitad del texto,  el poema transmite, en palabras de Gabriel 
Castro, “la experiencia del amor secreto, íntimo, vivido en esa tensión que trasladan los 
verbos y sus tiempos y no sabemos ni siquiera quién la padece ni por qué. El yo del 
momento no tiene género, es sólo de fuego y de palabras.”21 En efecto, es hasta las dos 
últimas estrofas que podemos reconocer a la amada sanjuanista en medio de su delirio 
amoroso. La estructura anafórica del poema, construida con base en exclamaciones 
vocativas, nombra a un fuego que hiere, rompe, acaba, mata, llaga, deleita y alumbra: 
 

¡Oh llama de amor viva 
  que tiernamente hieres 
  de mi alma en el más profundo centro! 
  Pues ya no eres esquiva, 
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  acaba ya, si quieres; 
  ¡rompe la tela de este dulce encuentro! 
 
  ¡Oh cauterio suave! 
  ¡Oh regalada llaga! 
  ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
  que a vida eterna sabe, 
  y toda deuda paga! 
  Matando, muerte en vida la has trocado. (OC2, p. 238) 
  

Me he referido ya a la situación de umbral que denota este poema, a la exacerbación 
de esa vida que arde y relumbra, y se encuentra, no obstante, en la frontera misma del 
abismo. Sin embargo, en este momento me interesan, sobre todo, las referencias a la herida 
que produce la llama. Las frases “que tiernamente hieres”, “¡Oh cauterio suave!”, “Oh 
regalada llaga”, “¡Oh mano blanda!” y “¡Oh toque delicado [...]!” son contradictorias. El 
uso del oxímoron evidencia la tensión entre el deseo, la vida y la muerte. El poema habla de 
una herida tan profunda que llega al centro mismo del alma; no obstante, esta herida tiene 
un carácter placentero, tierno, suave y delicado. El porqué de la vertiente positiva de esta 
llaga se revela en la frase “Matando, muerte en vida la has tocado.”, que se distingue tanto 
fónica, como estructuralmente del resto del poema. El gerundio hace hincapié en la muerte; 
sin embargo, ese fenecer termina siendo la vida. La herida ardiente tiene la misma dulzura 
que una promesa de eternidad, es la condición de su advenimiento, el reflejo mismo de que 
el objeto del deseo del sujeto lírico le ha tocado el alma. La herida es la pasión misma, que 
“arde” y “devora”, como delata el sujeto lírico de Rojas en el ya citado poema “Eso que no 
se cura”. En efecto, la herida hecha por vía del fuego comparte significado con las heridas 
de las que ya hemos hablado, es la manifestación de la qinah ardiente. Prueba de ello es el 
poema “El polvo del deseo”, también de Gonzalo Rojas,  uno de cuyos fragmentos cito a 
continuación: 
 
  Me estoy partiendo de eso que eres tú 
  hoy que tu cuerpo sabe a quemadura 
  y se te escapa el fuego por la herida.22 
 
 El sujeto lírico dice estarse “partiendo” de eso que es su amada, como si el deseo lo 
arrancara de su propio ser. Pero, ¿qué es ella en ese momento? Sabemos que su “cuerpo 
sabe a quemadura” y que tiene una herida por la que se le “escapa el fuego”. 
Aparentemente ella también está lacerada por el amor. El fuego delata la naturaleza de la 
herida. El sujeto lírico de Rojas desea a una mujer transida también por el amor y el deseo, 
a una mujer que, en ese instante, los personifica. Su cuerpo sabe a quemadura de la misma 
forma en que, para la amada sanjuanista en “Llama de amor viva”, el Amado es quemadura. 
 Así, vemos que el fuego del Amor no se limita a una sola interpretación ni en la 
obra de San Juan de la Cruz ni en la del poeta chileno. No solamente significa la herida del 
deseo, sino que es el propio Amor en su dimensión sacra. El dulce láser  es sólo su efecto. 
El santo explica: 
 

                                                 
22  Gonzalo Rojas. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antología/index.html (20 de junio de 

2006). 



Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espíritu Santo, al cual siente ya el 
alma en sí, no sólo como fuego que la tiene consumida y transformada en suave amor, sino  
como fuego que, además de eso, arde en ella y echa llama, como dije; y aquella llama cada 
vez que llamea baña al alma de gloria y la refresca en temple de vida divina. (OC2, p. 241) 

 
Para el carmelita, Dios mismo, en su manifestación del Espíritu Santo, es 

representado por esta llama. Sabemos que las explicaciones son adyacentes a la obra y que 
no forman parte de su esencia. No estamos obligados a entender “Espíritu Santo” de la 
lectura del poema; sin embargo, no podemos dejar escapar que, en efecto, la divinidad, lo 
sagrado, en forma de amor ardiente,  inflama el corazón de la amada. Lo mismo sucede con 
la obra de Gonzalo Rojas. He ya comentado que, para él, el fin de la procesión mística, el 
fundamento último, suele estar personificado en la mujer. Y esa mujer sagrada, en 
ocasiones, es también el fuego. Un ejemplo particularmente significativo nos lo da el 
poema “Vocales para Hilda”. El texto, sin duda pieza central en la obra de Rojas, dirige a 
Hilda, segunda esposa del autor, una serie de metáforas que nos hablan de lo que la Mujer 
significa para este poeta. A continuación una de sus estrofas: 

 
  volcán  

y pétalos,  
llama;  
lengua  
de amor  
viva:  
 
tú, (H, pp. 115-119)  

 
Los dos primeros elementos mencionados, el volcán y los pétalos, se encuentran, en 

la obra de este autor, frecuentemente relacionados con la mujer. Aunque los pétalos 
también están vinculados al Cantar de los cantares y el volcán es un elemento ardiente (y 
con las características sagradas de la montaña), me interesa más, por el momento, analizar 
la última parte de la estrofa. El autor equipara a Hilda a una “llama; / lengua de amor/ 
viva”. El influjo de San Juan resulta a todas luces obvio. Es interesante que, si para el santo 
esa “Llama de amor viva” representa al Espíritu Santo, para Gonzalo Rojas, represente a su 
mujer. También llama la atención la inserción de un nuevo elemento en la metáfora. El 
poeta juega con la imagen de la llama como lengua de fuego para formar una figura triple: 
 
               Llama de amor viva = Mujer sagrada (Hilda) = Lengua de amor viva 
 

De nuevo nos encontramos con que la Mujer es equiparada a la Poesía. Tanto el 
erotismo como el arte poético se viven como puertas hacia lo sagrado, como caminos 
místicos. El amor es ardiente y el lenguaje del poeta es ardiente de amor. El fuego del 
Amor sagrado, la “llama de amor viva” es también Mujer sagrada y Lenguaje sagrado. 

Sin embargo, las acepciones del fuego no terminan ahí. En el comentario de la 
segunda estrofa de “Llama de amor viva”, San Juan de la Cruz declara: 

 
 En esta canción da a entender el alma como las tres personas de la Santísima Trinidad [...] 

 hacen en ella esta divina obra de unión, ansí la mano y cauterio y el toque son una misma cosa, y 
 pónelos estos nombres, por cuanto por efecto que hace cada una les conviene: el cauterio es el 
 Espíritu Santo; la mano es el Padre y el toque es el Hijo, encareciendo tres grandes mercedes y 
 bienes que en ello hacen, por haberle trocado su muerte en vida, transformándola en sí: la primera es 



 llaga regalada, y ésta atribuye al Espíritu Santo, y por eso la llama cauterio; la segunda es gusto de 
 vida eterna, y esta atribuye al Hijo, y por eso le llama toque delicado ; la tercera es haberla 
 transformado en sí, que es la deuda con que queda bien pagada el alma, y ésta atribuye al Padre, y 
 por eso le llama mano blanda. 

 Y aunque aquí nombra las tres, por causa de las propiedades de los efectos, sólo con uno 
 habla, diciendo: En vida la has trocado , porque todos ellos obran en uno, y así todo lo atribuye a 
 uno, y todo a todos. (OC2, pp. 262-263) 

 
El fuego presenta múltiples rostros, que al final se unifican. Más que de un concepto 

parece tratarse de un emblema. En palabras de Luce López Baralt, “El poeta aspira a hacer 
con su lengua el mismo milagro o prodigio que implica el misterio (no en vano lo es) de la 
Trinidad: la unicidad de lo diferente.”23  El texto de San Juan nos muestra diferentes rostros 
y efectos de la divinidad para llevarnos, al final, a la verdad de su unicidad en un proceso 
muy similar al que lleva a cabo el poeta chileno, que procura manifestarnos en su poesía la 
unidad del Todo a través de la dispersión.  Un poema que demuestra las semejanzas que a 
este respecto mantienen el santo castellano y Gonzalo Rojas lo escribió el autor 
sudamericano a su primera esposa, María. Se titula “Rapto con precipicio” y forma parte de 
su obra temprana. Cito: 
   

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría, 
         descifraré a María, hija del fuego,  

la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
el esplendor, el éxtasis del fuego.  (H, pp. 83-84) 

 
 Esta estrofa, que contiene dos alejandrinos y se encuentra dispuesta en una forma 
más tradicional que la mayoría de la obra del poeta chileno, como suele ocurrir con los 
poemas de su juventud, contiene la palabra fuego cinco veces y, en cada una de ellas, se le 
da un significado diverso. El primer verso impone la condición para “descifrar” a María: 
que triunfe “el fuego sobre la forma fría”. En esta línea, fuego puede equipararse a pasión, 
es decir, que si la pasión vence, el sujeto conocerá (por vía del Amor, puede intuirse) a la 
mujer a quien se dirige el poema. En el segundo verso, se establece que ella es “hija del 
fuego”. Aquí podemos entender que fue generada por él o que comparte su misma 
naturaleza. Esta mujer terrena es hija de la pasión, del Amor ardiente, y participa de su 
esencia. En las últimas dos líneas se ahonda en  las cualidades que la fémina comparte con 
la llama. La elegancia corresponde a la forma, a la gracia y la belleza (aunque sea 
espiritual) y nos hace pensar en una flama acompasada y estilizada; el ánimo es una 
cualidad interior y tiene que ver con la capacidad de arder intensamente; el esplendor se 
refiere a un efecto del fuego, que es la iluminación y, finalmente,  el éxtasis del fuego que 
está siempre “fuera de sí”, que se consume en el extremo de su magnificencia. Todas las 
caras del fuego convergen en María, así como lo hacen, en la obra de San Juan, en Dios. 
Sin embargo, puede darse el proceso inverso, en el que la esencia del fuego recae en todas 
las mujeres. Lo podemos observar en “Trece cuerdas para laúd”: 
 

D'accord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa 
de Jesús es pelirroja, Safo, Emily 
Brönte es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres 
de las nueve hijas de Mnemósine y Zeus son pelirrojas, 

                                                 
23  Luce López Baralt.Op. Cit. .p. 78 



Euterpe, Melpómene,Terpsícore por no decir todas las 
novias de la locura nacidas y 
por nacer llámense Andrómaca 
o Marilyn son pelirrojas; ésta 
que va ahí y arde es 
pelirroja, ésa otra que 
lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida 
que me espera es pelirroja, la Muerte 
que me espera. (DO, p. 55) 

 
 A pesar de su brevedad, este poema posee una complejidad semántica notable. En la 
obra de Gonzalo Rojas, la mujer se identifica, muchas veces, con un instrumento musical. 
Los más frecuentes son el arpa, la cítara y el laúd. Al equipararla con estos aparejos, el 
poeta está, una vez más, identificándola con la Poesía que, en este texto, estaría 
representada por la música de ese laúd de trece cuerdas que son las trece mujeres 
mencionadas en el texto. Así, la Mujer y la Poesía se construyen al unísono a través de los 
múltiples rostros y cualidades de las féminas mencionadas. Nos topamos, otra vez, con que 
de la multiplicidad nace la unidad. La sensualidad y descaro de Marilyn Monroe; la poesía, 
mística y entrega ardiente de Santa Teresa; el amor por la vida, los placeres y la propia 
mujer de Safo; el paradigma del amor eternizado que representa Cumbres borrascosas para 
Rojas personificado por su autora Emily Brönte; el misterio y la sacralidad de Magdalena 
de Magdala, posible amante del propio Jesucristo; la música, la tragedia y la danza con sus 
rostros femeninos; la esposa de un héroe; dos mujeres anónimas, una que arde y otra que 
“lo ha perdido todo en la fiesta”, abierta y dionisiaca, y, finalmente, las mismas Vida y 
Muerte encarnadas en mujeres, danzan en una flama musical, múltiples y Una. Las unifica, 
claro, la melodía que producen y, ese “estar puestas al fuego”, ese “ser pelirrojas” que les 
confiere las cualidades ardientes de la llama del Amor. Así como en San Juan, las caras 
múltiples y cambiantes del fuego dan vida a los diversos rostros de la Trinidad cristiana, en 
la poesía de Gonzalo Rojas dibujan las variadísimas manifestaciones femeninas que 
convergen en el Absoluto Femenino, identificado también con la Poesía. Padre, Hijo y 
Espíritu Santo son una misma llama de la misma forma en que la Mujer (con los rostros de 
todas y cada una de las de su especie), la Vida, la Muerte, el Amor y la Poesía lo son. 
 Pero el fuego abrasa todo lo que está a su paso, y el sujeto que contempla lo sagrado 
se funde con él, arde en su misma llama. En el fragmento de su “Declaración”, citado con 
anterioridad, en que San Juan se refiere a las diversas caras de la  Trinidad representadas 
por el fuego, dice el santo: “En esta canción da a entender el alma como las tres personas de 
la Santísima Trinidad [...] hacen en ella esta divina obra de unión, [...] encareciendo tres 
grandes mercedes y bienes que en ello hacen, por haberle trocado su muerte en vida, 
transformándola en sí [las cursivas son mías]” (OC2, p. 262-263). Sabemos que, 
precisamente en esto radica el éxtasis místico: en romper las fronteras de la discontinuidad 
humana y fundirse con lo sagrado o, en el caso de San Juan, que lo hace a pesar del dogma 
paulino, con la Divinidad. Si Dios está representado por el fuego y la amada sanjuanista se 
transforma en Él, se rompe toda la distancia y no hay una llama y un “quemado”. Hay un 
solo fuego en el que los amantes arden. El carmelita explica que 
 
  Como dice Moisés en el Deuteronomio (4, 24): Nuestro Señor es fuego consumidor, es a 
  saber, fuego de amor; el cual como sea de infinita fuerza, inestimablemente puede consumir 
  y transformar en sí todo lo que tocare. [...] Y  como él sea infinito fuego de amor, cuando él 
  quiere tocar al alma algo apretadamente, es el ardor de ella en tan sumo grado de amor que 



  le parece a ella que está ardiendo sobre todos los ardores del mundo. [...] Y por cuanto este 
  divino fuego, en este caso, tiene transformada toda el alma en sí, no solamente siente  
  cauterio, más toda ella está hecha cauterio de vehemente fuego. (OC2, p. 263)  
 
 Si un espectador pudiese observar la unión amorosa de la amada y el Amado, no 
vería más que una sola llama vehementísima. Lo mismo acontecería si  el voyeur se topara 
con una pareja extraída de la poesía de Gonzalo Rojas. Cito fragmentos de los poemas 
“Qedeshim qedeshot”, “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro” y “Todos los 
elegíacos son unos canallas”: 
 
  [...]la violé en su éxtasis  

como si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la  
besé áspero, la  
lastimé y ella igual me  
besó en un exceso de pétalos, nos  
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas  
Cádiz adentro en la noche ronca en un  
aceite de hombre y de mujer que no está escrito  
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la  
imaginación me alcanza. (AA, pp. 202-203) 

 
Bésense en la boca, lésbicas  
baudelerianas, árdanse, aliméntense  
o no por el tacto rubio de los pelos, largo  
a largo el hueso gozoso, vívanse  
la una a la otra en la sábana  
perversa. (H, p. 76) 

 
Éramos dos partículas de la corriente libre.  
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos  
a otro sol más terrible, pero imperecedero,  
a un sol alimentado con la muerte del hombre  
y en ese sol ardíamos. (OS, pp. 119-120) 

 
  En los dos primeros fragmentos citados, la verdad de la unión es evidente desde la 
conformación de los versos, que pueden separarse sólo mediante la violencia. Los 
encabalgamientos hacen que cada una de las dos estrofas goce de una cohesión a toda 
prueba, como la de los amantes.  
 El fragmento citado de “Qedeshim qedeshot” describe la unión amorosa entre una 
hieródula y el sujeto lírico. Esta comunión con una sacerdotisa de Astarté, que comienza 
con los verbos conjugados en primera persona “violé”, “besé” y “lastimé” y obtiene una 
respuesta de espejo: “ella también me besó”. Concluye en una unión substancial, con los 
verbos conjugados en la segunda persona del plural “manchamos” y “ardimos”. Quienes 
empiezan como dos individualidades separadas, terminan, en un solo fuego, ardiendo “a 
grandes llamaradas/ Cádiz adentro en la noche ronca” en un  aceite que es “de hombre y de 
mujer”, fusión de ambos. 
 La segunda estrofa citada, de “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”, 
describe el encuentro amoroso entre dos mujeres. Llama la atención la reciprocidad 
expresada por los verbos reflexivos “bésense”, “árdanse”, “aliméntense” y que culmina con 
“vívanse la una a la otra”. La única forma de “vivir” a alguien más es siendo esa persona, 
estar fundido con ella. De nuevo, esa unión que empieza con un beso, se resuelve en un 



fuego que se alimenta a sí mismo, que es su propio combustible y que muestra las caras de 
la multiplicidad desde la unicidad.  
 Por último, la estrofa perteneciente a “Todos los elegíacos son unos canallas” nos 
habla de una pareja en la que cada uno de sus miembros era una “partícula en la corriente 
libre”. Al final de la estrofa, la pareja arde en un sol “terrible, pero imperecedero, [...] 
alimentado con la muerte del hombre”. No es difícil identificar a este sol con ese Amor 
mortal y ardiente, eterno, del que habla San Juan y que nos dibuja el Cantar de los cantares 
en el misterio de sus páginas.  
 Hemos visto que para Gonzalo Rojas hay una elección y la expresa en el poema 
“Oriana”: “vivir muerto de amor o marcharse del planeta” (DO, pp. 10-19). Esto quiere 
decir, que se vive herido de amor, que se vive ardiendo. La vida es, para el poeta chileno un 
arder y arder encendido en la llama eterna del deseo, en la búsqueda y encuentro de lo 
Absoluto a través del erotismo, de la Mujer. Un poema muy significativo en este sentido es 
“Das Heilige”. El término, acuñado por Rudolf Otto, significa “lo sagrado” en alemán: 
  
  Raro arder aquí todavía. ¿Vagina 

o clítoris? Clítoris por lo esdrújulo 
de la vibración, entre la ípsilon 
y la iod delicada de las estrellas 
gemidoras, música 
y frenesí 
de la Especie. 

    Pero además 
Vagina sagrada, punto G, punto 
de la puntada torrencial del  
qué se ama cuando se ama. Raro 
arder aquí todavía. (DO, p. 62) 

 
 

El poema se abre y se cierra con la misma frase: “Raro arder aquí todavía”. ¿Dónde 
es ese “aquí”? Si juzgamos por la pregunta que comienza en el primer verso, “¿Vagina o 
clítoris?”, parece ser que se arde en la mujer. Sin embargo, esta mujer adquiere la 
dimensión del Cosmos. La vibración esdrújula de la palabra “clítoris” (y aquí debemos 
recordar que la poesía oscila entre el sonido y el sentido por lo que la vibración no es sólo 
sonora), se ubica entre “la ípsilon/ y la jod delicada de las estrellas/ gemidoras”, se acerca al 
clamor (lingüístico y poético, por cierto) de unas estrellas que también están heridas, que se 
quejan de Amor y que son la “música y frenesí de la Especie”. El clítoris podrá dar la 
vibración, el ritmo del Cosmos, pero en la segunda estrofa nos topamos con que la vagina, 
el “punto G”, es el “punto/ de la puntada torrencial del/ qué se ama cuando se ama”. Esto 
equivale a decir que es el centro mismo de la vida. He ya citado el poema “¿Qué se ama 
cuando se ama?” que es, al final, un cuestionamiento filosófico. El sujeto lírico hace una 
serie de preguntas frenéticas a Dios inquiriendo sobre su propia existencia, sobre la vida, la 
dispersión y la Unión final: 

 
 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  



cuando entro en ella hasta las últimas raíces?  
 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible? (RT, p. 38)  

 
 
  En este poema se trasluce gran parte del pensamiento del poeta, sus 
inquietudes máximas en torno a la vida que él concibe a través del Amor. Si el punto G es 
en “Das Heilige” “la puntada torrencial del qué se ama cuando se ama”, está colocado en el 
centro del misterio de la vida, en la médula de la existencia. La vagina sería una especie de 
“puerta hacia lo sagrado”, un centro de revelación. De este tema hablaremos con mayor 
profundidad más adelante. Por lo pronto, me interesa decir que la frase que enmarca el 
poema “Das Heilige”, “Raro arder aquí todavía”, expresa la extrañeza, el asombro del 
sujeto ante ese Cosmos sagrado que se le presenta con la cara de la Mujer. Podría haber 
dicho “Raro vivir aquí todavía”, pero si la vida es Amor y el Amor es fuego, se arde en este 
mundo con toda la intensidad posible, hasta que la flama se extinga.  
 Como hemos visto, la amplitud semántica del fuego tanto en la obra de San Juan de 
la Cruz como en la de Gonzalo Rojas es enorme. Asume los mismos significados que el 
Amor: es herida, deseo, qinah, sacralidad, divinidad, fe, poesía, vida y unión. La llama que 
fulgura en el Cantar de los cantares, ese amor de “brasas de fuego encendido 
vehementísimas”, relumbra también en la obra de estos dos autores, con toda la fuerza de 
su sacralidad. La noche oscura alcanza su cenit entre llamas deslumbrantes.  

 
 
5.- El amor, el Paraíso, la Fuente y el Conocimiento 
 
 
 ¿Dónde tiene lugar el Cantar de los cantares? ¿Quiénes son sus protagonistas? 
¿Podemos relatar su historia? A pesar de la férrea voluntad de algunos por percibir en el 
epitalamio bíblico los trazos de un guión teatral, la sucesión de las escenas, la creación del 
escenario  y la actuación de cada cuadro presentarían graves dificultades. Como hemos 
visto, no hay acción escénica en el Cantar y seguir a los protagonistas a través de las 
diferentes atmósferas en las que se desenvuelven sería imposible a menos de que 
pudiéramos, como ellos, volar, desaparecer y aparecer en un maravilloso desorden. El 
lenguaje delirante y extático del poema disuelve toda posibilidad de ubicarlo en tiempo y 
espacio, de dar a los protagonistas una identidad definida y de hacer una narración lineal de 
las acciones acaecidas.  
 Todas las teorías que pretenden darle una estructura se estrellan contra un muro 
impenetrable. Por causa de las manías racionalistas se  ha llegado a afirmar que la esposa es  
sonámbula. El pensamiento es perfecto: el esposo pide que no la despierten; luego, está 
dormida; sin embargo, habla; luego, es sonámbula. Para otros, los amantes se multiplican y 
encuentran la historia de un triángulo amoroso coherentemente relatada, ya sea que la 
Sulamita y una pastora peleen por el amor de Salomón o que Salomón y un pastor lo hagan 
por el de la Sulamita. 
 Sin embargo, el Cantar de los cantares, como afirma Guido Ceronetti, “se asemeja 
a un sueño. Como en los sueños, los sueños menores se multiplican dentro del sueño que 



los produce, hasta el olvido, hasta la caída y la confusión en las lindes del primer sueño.”24 
En efecto, no hay escena fija, los personajes adquieren diversos rostros y voces, la sucesión 
es atropellada y parece un tanto arbitraria, existen personajes secundarios que aparecen y 
desaparecen sin dejar rastro, y el final en anticlímax da la sensación de simplemente haber 
despertado. La verdad de este sueño erótico es el de la unión, la no-dualidad de los amantes 
que se llaman , se encuentran, se buscan, se persiguen, se pierden y se aman en un caos 
delicioso, en un eterno presente. Los tiempos verbales, con las alas que les presta la lengua 
hebrea, danzan en un juego sin fin. Jamás gozamos de la certeza de que una acción haya 
ocurrido o esté ocurriendo. Ni siquiera podemos estar seguros del lugar en que ocurriría. El 
poema resiste cualquier intento de producir una imagen coherente sobre su trama. 

Los poemas de San Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas, al compartir el lenguaje 
delirante del poema bíblico, participan también de su reflejo en el contenido. Ambos 
autores escriben poemas con características oníricas. Podría decirse que esto, en Rojas, se 
debe a su influencia surrealista. La afirmación no estaría del todo errada, pero hay que 
recordar que el influjo semítico en su obra es muy importante. No solamente es un lector de 
la Biblia, sino de los místicos sufíes, y es en gran parte de estas fuentes de donde obtiene 
sus influencias. No debemos olvidar tampoco que San Juan, fiel lector de las mismas 
fuentes místicas, ha sido considerado un “‘contemporáneo’ avant la leerte”25.  
 Tanto las obras del místico carmelita y el poeta chileno, como el epitalamio bíblico, 
comparten una disposición a-racional. De nuevo nos topamos con la expresión de lo 
inefable. El lenguaje delirante, como hemos visto, es reflejo de una necesidad de decir lo 
indecible. El contenido de los poemas responde a la misma circunstancia. Los escenarios de 
la experiencia, sus personajes y su realización son inenarrables, se encuentran ubicados en 
el plano de la eternidad. 

Muchos autores han realizado extensos estudios sobre las acciones desarrolladas en 
los poemas sanjuanistas y en el libro bíblico. Las identidades de los personajes han sido 
ampliamente discutidas. Creo, sin embargo, que los escenarios en los que se desarrollan no 
han recibido toda la atención que merecen y que su estudio puede arrojar interesantes 
conclusiones.  
 Un lugar sin tiempo, fecundo y rebosante de deleites parece ser el escenario de los 
amores en el Cantar de los cantares. La soledad y la angustia del deseo pueden vivirse en 
las calles; sin embargo, la dulzura de la unión tiene lugar en una atmósfera edénica. El amor 
de los esposos se consuma en un ambiente muy similar al del Paraíso. Pero, ¿qué 
caracteriza al Paraíso? La Biblia lo describe de la siguiente forma: 
 

Había plantado el Señor Dios desde el principio un jardín delicioso, en que colocó al 
hombre que había formado, y en donde el Señor Dios había hecho nacer de la tierra misma 
toda suerte de árboles hermosos a la vista y de frutos suaves al paladar; y también el árbol 
de la vida en medio del paraíso, y el árbol de la ciencia, del bien y del mal. De este lugar de 
delicias salía un río, para regar el paraíso, río que desde allí se dividía en cuatro brazos.26 

 

                                                 
24  Guido Ceronetti. Op. Cit.. p.47. 
25  Carlos Bousoño. “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’” en Teoría de la expresión poética. Madrid: 
Ed. Gredos, 1952. p. 281 
26  Gen (II,8-10). La Sagrada Biblia. Felix Torres Amat (Tr.). Carolina del Norte: Stampley Enterprises, 2001. 
p.15 



 Esta es la descripción del Paraíso, pero para saber exactamente qué es, también 
debemos saber lo que no es. He aquí la maldición divina de la que son depositarios Adán, 
Eva y su descendencia. Al expulsarlos del Edén, Jehová  
 

Dijo asimismo a la mujer: Multiplicaré tus trabajos y miserias en tus preñeces; con dolor 
parirás los hijos y estarás bajo la potestad o mando de tu marido y él te dominará. 
Y a Adán le dijo: Por cuanto has escuchado la voz de tu mujer, y comido del árbol del que te 
mandé no comieses, maldita sea la tierra por tu causa; con grandes fatigas sacarás de ella el 
alimento en todo el discurso de tu vida. Espinas y abrojos te producirá y comerás de los 
frutos que te den las yerbas o plantas de la tierra. Mediante el sudor de tu rostro comerás el 
pan, hasta que vuelvas a confundirte con la tierra de que fuiste formado, puesto que polvo 
eres, y a ser polvo tornarás. 
[...] Hizo también el Señor Dios a Adán y a su mujer unas túnicas de pieles y los vistió.27 

 
 De las dos citas anteriores se desprende la siguiente oposición: 
 
PARAÍSO    EXPULSIÓN 
delicias sensoriales “espinas y abrojos” 

Deleite, placer trabajos y miserias, sufrimiento 

igualdad y alternancia dominación masculina 

fecundidad y abundancia aridez y escasez 

vida eterna, sin tiempo Finitud 

Inocencia Vergüenza 

 
   
 
Adán y Eva son los primeros exiliados, los que, a través de su pecado, inauguran la 
búsqueda del paraíso perdido, la nostalgia de la unión con lo divino. Son los primeros 
abandonados a su discontinuidad. Como dice Angelina Muñiz-Huberman, “Partir al exilio 
es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese momento, su propia 
muerte: el viaje de tumba en tumba.”28 La tragedia de la primera pareja radica en la pérdida 
de la inmortalidad, en su alejamiento del conocimiento.  Adán y Eva son arrancados de una 
dimensión a-temporal y lanzados a las garras de la historia. El tiempo empieza a medirse en 
generaciones y muertes. Comienza la tiranía del orden cronológico y el Hombre, solo con 
su memoria, trata de recuperar lo perdido. Ese es su castigo; he ahí la explicación de su 
qinah incurable. 
 El Cantar de los cantares representa, en muchos sentidos, una restauración del 
paraíso, de la sacralidad humana. Es verdad que, durante muchos pasajes, los amantes 
vagan heridos de deseo, pero, por instantes, en sus encuentros, el Edén les es devuelto. Se 
encuentran colmados de delicias sensoriales, de placer, sus voces son iguales y alternas; su 
Unión es sustancial y verdadera, sin dominación alguna; descansa en el conocimiento. La 

                                                 
27  Íbidem. p.16 
28 Angelina Muñiz-Huberman. Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala Hispanoehebrea. 
México, FCE, 2002. p.68 



fecundidad y la abundancia los circundan y sus cuerpos desnudos, inocentes, se encuentran 
libres del mandato de Cronos.  
 He aquí algunas de las descripciones de escenarios en los que se desenvuelven los 
amantes: 
 
  Nuestra casa tiene por viga el cedro 
  Tiene por techo el ciprés 
  Y nuestro lecho es de flores (CCGC, p. 11) 
  

Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, 
oída es la voz de la tórtola en nuestro campo. 
La higuera brota sus higos y las pequeñas uvas dan olor (CCFL, p. 37) 

   
 Si nos olvidamos de la ausencia de cronología, parece tratarse de un jardín 
cualquiera, muy hermoso, sin duda, y fecundo, pero solamente un jardín. Hay otras huellas 
que evocan de su carácter sagrado y eterno. Una muy clara está en la siguiente estrofa: 
    

Debajo del manzano yo te he despertado 
  Allí donde tu madre se retorcía  

Con los dolores de parto por ti  
Allí donde la que te había llevado  
Te paría (CCGC, p. 33-34) 

 
¿A qué manzano podría referirse? ¿No tiene este pasaje todas las características de 

una redención a través del amor, del erotismo? ¿No parecemos estar en el mismo paraíso de 
Adán y Eva? En efecto, parece ser que justo donde se cometió el pecado original, donde 
Eva adquirió sus dolores y paría a la especie, es que estos amantes se unen y, así, recuperan 
su potencia original, se salvan de la maldición divina, cuando menos por unos instantes. 

Pero, ¿se puede estar físicamente en ese paraíso? ¿No hay un querubín armado que 
lo custodia? La locación del Cantar de los cantares es sumamente difusa, como hemos 
escrito. Pasa de los campos, al diván del rey, a la casa con viga de cedro, techo de ciprés y 
lecho de flores (que presumiblemente es el jardín mismo), a los montes, a la ciudad, a las 
guaridas de los leones, al Oasis Vallado, a la viña, repentinamente, sin previa introducción 
o posterior explicación, como corresponde a un lugar sin tiempo.  

“Cántico espiritual”, de San Juan de la Cruz, comparte, en gran parte los escenarios 
del Cantar de los cantares. El paisaje desborda “montes”, “riveras”, “bosques”, 
“espesuras”, “prados de verduras”, “sotos”, “oteros”, “fuentes”, “viñas” y “huertos”. En un 
punto del poema, encontramos, incluso, una estrofa muy similar a la recién citada: 

 
 Debajo del manzano, 
 allí conmigo fuiste desposada, 
 allí te di la mano, 
 y fuiste reparada 
 donde tu madre fuera violada. (OC2, p. 17) 

 
 Todo parece indicar que ambos poemas se desenvuelven en el mismo espacio y que 
este tiene mucho que ver con el Paraíso. También podemos percibir que en los dos existe 
una redención del hombre a través del amor. En ambos casos, el hombre es restaurado a su 
condición sagrada y primigenia en el lugar justo en el que comenzó su miseria.  



 Hemos dicho que las dislocaciones temporales debidas en el Cantar a la flexibilidad 
del hebreo y en San Juan de la Cruz a una capacidad de adaptación del misterio del 
epitalamio bíblico a la propia obra, sitúan la acción en un sin-tiempo, en un presente eterno. 
¿No cabría decir lo mismo de los abruptos cambios de escenario? ¿No se tratará de un lugar 
situado en la eternidad, sin limitaciones espaciales, metafórico?  
 Aunque la obra de Gonzalo Rojas no comparte con exactitud los mismos escenarios 
del Cantar de los cantares y de “Cántico”, también recrea espacios con cualidades eternas e 
ilimitadas. Un ejemplo maravilloso de esto es el poema “Qedeshim qedeshot”: 
 
  Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 

con una en Cádiz bellísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 

 
Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 

 
Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. (AA, pp. 202-203) 

 
  

Lo primero que salta a la vista en este poema es que el sujeto lírico parece haberse 
acostado con la fenicia antes de llegar a Cádiz. Su trabajoso camino hacia la “duodécima 
centuria”,  parece haberse dado posteriormente al encuentro erótico. Esto tiene sentido si 
consideramos que su camino comenzó en la vigésima centuria.  El sujeto lírico regresa en el 
tiempo a realizar un acto que ya ha ocurrido. Estamos ante el tiempo sagrado que se 
reactualiza cíclicamente. La presencia de la eternidad se confirma en la apariencia de la 
“duodécima centuria”: “todo era blanco, las aves, el océano, el amanecer era blanco”. 
Amanece y todo resplandece de origen, incluso la fenicia, perteneciente a un linaje antiguo, 
inventor del alfabeto fónico, de la escritura como la conocemos. He aquí, de nuevo, a esta 
sacerdotisa de Astarté (qedeshim qedeshot significa “cortesana del templo”), identificada 
con la palabra, con la Poesía. 

Un segundo elemento llama nuestra atención en la primera estrofa: Cádiz no está en 
el Mediterráneo, sino en el Atlántico. El autor se ha referido numerosas veces a este “error” 
que, sin embargo, no le interesa corregir. Este Cádiz mediterráneo es un lugar ambiguo, 
inexistente. La indeterminación se acentúa aún más cuando avanzamos hacia la segunda 



estrofa. El sujeto lírico ofrece dólares a la cortesana sagrada, como un turista, y ésta se 
ofende, llora, y pinta encima del espejo “con rouge y lágrimas un pez”. 

La fenicia parece ser devota de Cristo, quizá del Cristo hombre, y le recuerda al 
sujeto lírico lo sagrado suyo pintando su efigie simbólica con un rouge, es decir, con un 
lápiz labial que recuerda la coquetería francesa. Sin embargo, los dólares y el rouge no son 
los únicos elementos que desafían la temporalidad; poco después aparecen un gramófono 
(que, además, parece ser milenario) y un disco de Babilonia, ciudad que simboliza la puerta 
de los dioses. Un instante después aparecen palomas, como podría aparecerse el Espíritu 
Santo, a confirmar el hieratismo de la unión.  

Por si esto resultara poco, el poema posee una estructura circular. Comienza en el 
amanecer, cuando el sujeto lírico llega a Cádiz, pero clama ya haberse “acostado con la 
fenicia” y termina en una unión nocturna: 

 
   [...] ardimos a grandes llamaradas 

Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. (AA, pp. 202-203) 
 

 No sabemos en qué momento pasa el tiempo. Todo parece haber ocurrido en un 
instante y el poema puede volverse a leer desde el amanecer subsecuente, en el que el 
sujeto lírico recuerda haber pasado la noche con la fenicia y rema hacia Cádiz. 
 “Qedeshim qedeshot” no es un caso aislado. En muchos otros poemas de Rojas se 
vive esa misma vaguedad del tiempo y del espacio o su completa anulación. Un caso 
extremo es el poema “Del sentido”, que recuerda, en su estructura ardiente y extática a 
“Llama de amor viva” de San Juan de la Cruz: 
 

Muslo lo que toco, muslo 
y pétalo de mujer el día, muslo 
lo blanco de lo traslúcido, U 
y mas U, y mas y más U lo último 
debajo de lo último, labio 
el muslo en su latido 
nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 
sobre todo Hado de nacer, piedra 
de no morir, muslo: 
leopardo tembloroso. (H, p. 110) 

 
 En este poema, como en “Llama de amor viva”, se trasluce el goce erótico actual y 
su proyección en lo eterno. No hay más lugar que el propio sujeto lírico y su éxtasis y el 
tiempo es inexistente. No hay más que un verbo conjugado, “toco”, y su tiempo es el 
presente, un presente que bien podría enclavarse en la eternidad. Sin acción, sin tiempo, sin 
lugar, este poema transmite el absoluto deleite y su trascendencia en esa “U”, que, como 
había especificado en el primer capítulo de este texto, podría referirse a lo Uno, identificado 
también con el Hado,  y que el sujeto lírico toca y alcanza a través del cuerpo femenino.  
 Como este poema, como “Qedeshim qedeshot”, el Cantar de los cantares nos 
presenta un escenario del amor que es inasible. El jardín donde entra el Amado es un lugar 
vacío donde quien penetra nunca puede decir que ha estado en él. La primera vez que 



aparece el jardín, la amada acaba de pedir que se le resucite con manzanas y “dulces de 
uva”; se ha declarado enferma de amor. Parece que el amado la abraza (“tu izquierda bajo 
mi cabeza/ abrázame con tu derecha”) y se pide a las “Hijas de Jerusalén” que no despierten 
a la amada si no tiene gana. Justo después de esto, somos testigos de una escena 
maravillosa. La amada parece mirar hacia la lejanía y exclama: 
 

Voz de mi amado [se oye]: veislo, viene atravesando por los montes y saltando por los 
collados. 
 Semejante es mi amado a la cabra montés o ciervecito: helo [ya está] tras nuestra pared 
acechando por las ventanas, mirando por los resquicios. 
 Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía, galana mía, y vente. 
Ya ves, pasó la lluvia y el invierno fuese. 
Los capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de la poda es venido, 
oída es la voz de la tórtola en nuestro campo. 
La higuera brota sus higos y las pequeñas uvas dan olor; por ende, levántate, amiga mía, 
hermosa mía, y ven. (CCFL, p. 37) 

  
 Según el fragmento citado, el amado se acerca brincando montes y collados 
(Ceronetti traduce “volando”) como un ciervo. La inmensidad del paisaje le queda chica, 
pues, en apenas un soplo, se encuentra acechando la casa donde se encuentra su amada e 
invitándola a salir al jardín floreciente y oloroso. A pesar de la relatividad de las distancias 
y de la facilidad y gracia con la que el amado atraviesa un paisaje que se adivina muy 
extenso, aún podemos creer que el paraíso de los amantes es un huerto terrenal. Dos 
hemistiquios más adelante, nos encontramos con el siguiente fragmento: 
 
  El amado mío y yo para él, que se apacienta entre las azucenas. (CCFL, p. 37) 
 
 Estas azucenas resultan muy controversiales, pues su interpretación varía 
enormemente. Algunos las consideran los “encantos”, las “flores de hermosura” de la 
amada en las que se deleita su amante. Otros, como fray Luis de León, consideran que 
“dice que se pacienta entre las azucenas, no porque sea este pasto conveniente, sino porque 
es propio de enamorados el hablar de esta manera, dando vocablos de rosas y de flores a 
todo lo que toca a sus amados” 29 Y, finalmente, para otros, que no traducen azucenas, sino 
rosas o lirios, incluso “dark purple lilies”30, como Paul Haupt, los significados se encienden 
y las flores aluden al monte de Venus, del cual, el amado, representado por el ciervo, se 
alimenta.  
 No importa cuál sea la interpretación; excepto la del fraile agustino, todas las 
citadas entienden estas flores como parte de la amada. Aquí llegamos a un punto esencial. 
Si las flores son parte de ella, ¿no lo es el jardín entero? En este sentido nos proporciona luz 
el segundo segmento del Cantar, en el que aparece el huerto. Ocurre en el capítulo IV, que 
comienza con una extensa loa de la amada y que continúa de la siguiente forma: 
 
  Tú eres el Oasis Vallado 
  Hermana mía y esposa 
  El Hontanar Cercado 
  La Fuente Sellada 
  Tus acequias son un Jardín 

                                                 
29  Fray Luis de León “Comento” en El Cantar de los cantares. Fray Luis de León (Tr.).Op. Cit..p.50 
30  Citado por Luce López-Baralt en Op. Cit. p. 48 



Paraíso de Granados 
  De alheña de nardo de frutos preciosos 
  De nardo y azafrán 
  Caña aromática y canela 
  De todos los árboles de incienso 
  La quintaesencia de cada perfume 
  Oh fontana del oasis oh pozo de aguas vivas 
  Oh Líbano de cascadas 
  Levántate tramontana 
  Ven viento del Sur 
  Soplad sobre mi jardín 
  Que exhalen sus aromas 
   

Entre mi amado en su jardín 
Para comer aquél fruto prodigioso. (CCGC, pp. 21-22) 
 

 
 He aquí que la propia amada es un paraíso fecundo, lleno de deleites, enclavado en 
la eternidad. Sus acequias (emissiones tuae de la Vulgata) alimentan un Jardín de Granados, 
un Edén que contiene todas las plantas olorosas, todos los perfumes, los frutos preciosos, 
las esencias. Como el Paraíso, tiene un delta surtidor de aguas, se resuelve en goteos: es 
fuente, es pozo, un Líbano entero de cascadas que bajan en un manar sin fin. En palabras de 
Guido Ceronetti, “el Pardés Rimmonim de la Amada es un espejo microcósmico del Gran 
Edén, el Paradisus voluptatis, donde gotean las ramas del Árbol de la vida y del Árbol del 
conocimiento.”31 Y, en efecto, el amante reencuentra el conocimiento del que el Hombre 
había sido despojado al salir del Paraíso. Los canales del cuerpo de la amada conducen a la 
Sabiduría. ¿Si no, cuál es el fruto prodigioso del que puede alimentarse el amante? ¿Qué es 
lo que guarda esa Fuente Sellada? 
 La esposa-hermana en su integridad es un jardín prisionero, cerrado con llave; el 
jardín que guarda el fruto es un jardincillo encerrado en el jardín grande, cerrado asimismo, 
un secreto en el secreto, protegido por las palabras veladoras de la Escritura, un jardín que 
también puede ser abierto por un mafteáh.  

Sabemos que el Paraíso está relacionado con la Sabiduría. Es del Árbol del 
conocimiento de donde se alimenta la primera pareja antes de ser expulsada. Es Eva quien 
tiende el fruto a Adán; es ella quien le ofrece la gnosis sagrada. La amada del Cantar de los 
cantares guarda ese fruto prohibido en su ser, junto con el de la vida, y se lo ofrece a su 
amante. 

En la amada está la nuez mística de la que hablan Moisés de León en el Zohar y 
Josef Ibn Giqatilla: la bondad dentro de lo áspero y duro, símbolo de los misterios divinos. 
El jardín de la amada bien puede ser el paraíso que menciona el mismo Moisés de León al 
hablar de los infinitos significados del mundo divino, pues, de acuerdo con Angelina 
Muñiz-Huberman, 

 
se basó en la palabra hebrea pardés , que significa paraíso. Según un relato talmúdico, hubo cuatro 

 rabinos que visitaron el Paraíso: uno murió, otro enloqueció, el tercero se convirtió en apóstata y sólo 
 el cuarto, Akiva, entró y salió en paz. Este relato dio lugar a una serie de juegos de palabras basadas 
 en el significado de pardés  y a distintas interpretaciones dentro de la literatura hebrea. Moisés de 
 León lo interpretó como el compendio de los cuatro  niveles exegéticos. Cada consonante de la 

                                                 
31  Guido Ceronetti.Op. Cit.. p.78 



 palabra pardés la hizo equivalente con uno de los niveles, que a su vez empiezan con la misma letra. 
 Es decir, la P equivale a peshat, que es el significado literal; la  R a remez , que es el significado 
 alegórico; la D a derashá, que es la interpretación talmúdica y agádica; la S a sod, que es el 
 significado místico. Estos cuatro niveles simbolizan lo que le ocurrió a los cuatro rabinos.32 

 
Me interesa mencionar la interpretación cabalística porque parte de la propia 

tradición hebrea y es una exégesis mística de las escrituras. El rabino Akiva entró al 
Paraíso, como lo hace el amado del Cantar de los cantares, y salió habiendo comido del 
fruto de la sabiduría,, que es interior y es la misma comunión con la divinidad. Y en verdad,  
Akiva entró al paraíso del Cantar y salió con ese conocimiento, clamando que el epitalamio 
bíblico era “santo, santísimo”. Es natural que los otros rabinos hayan tenido los fines que 
tuvieron. De acuerdo con Guido Ceronetti, “quien baja al Jardín encuentra una muerte 
simbólica, su bajada es un hundimiento en Dios, en el sentido de Ibn Arabi, como 
sumergirse en un pozo y bajo el agua negra encontrar un camino.”33 Quien se sumerge en lo 
sagrado y no encuentra el camino, puede morir, enloquecer o errar para siempre. 
 Otra interpretación cabalística que vincula a la amada del Cantar de los cantares 
con la Sabiduría parte de un fragmento inmediatamente anterior al de la entrada del amado 
en el Jardín. En él, el amado llama a su esposa de una forma por demás misteriosa: 
 
  A mí desde el Líbano esposa 
  A mí desde el Líbano ven 
  Deja la cima del Ammanah 
  Las cumbres del Senir y el Hermón 
  Y  las guaridas de los leones 
  Y los montes de los leopardos (CCGC, P. 20) 
 
 El Sefer Bahir define el Líbano como el lugar de la Hokhmah , es decir, que el lugar 
llamado Líbano en el libro bíblico tal vez tampoco sea un lugar físico. La Hokhmah es una 
de las diez emanaciones o atributos  divinos o Sefirot, equivalente a la Sabiduría. Sería 
solamente natural que estuviese custodiada por leones y leopardos. El propio Dante 
Alighieri, aparentemente conocedor de la doctrina cabalística, convoca a su Beatriz con el 
mismo hemistiquio, llamándola a venir desde el Líbano.  
 Una de las interpretaciones más socorridas del Cantar de los cantares, también de 
emanación cabalística,  identifica a la amada con la Shejiná que, de acuerdo con Angelina 
Muñiz Huberman, “significa la morada interior de Dios en el mundo: la presencia divina, 
recóndita, que hay que llegar a descubrir. [...] Encarna el principio femenino: la madre, la 
esposa, la hija.”34 Así, la amada sería la presencia de lo divino en la tierra, con la cual el 
Hombre, el amante, se relaciona mediante el amor y de la que emana la Sabiduría. Por eso 
le restituye el Paraíso. 
 La exégesis cabalística es tan válida como muchas otras. El Cantar de los cantares 
no necesita para sustentar su realidad sacra, como tampoco los necesita la poesía 
sanjuanista, de ningún comentario. La sacralidad y el Paraíso de la amada con aquél “fruto 
prodigioso” emanan del mismo texto. La amada tiene la movilidad, ubicuidad y ligereza del 
símbolo. Su profundidad se intuye. La interpretación cabalística no hace más que iluminarla 
un poco con su luz. 
                                                 
32 Angelina Muñiz-Huberman. Op. Cit. p.20 
33  Guido Ceronetti. Op. Cit. p. 97 
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 La pura fisicidad y sensorialidad que, en término literales, se desprenden de los 
atributos del amado y de la amada no hacen sino apuntar hacia su espiritualidad absoluta 
como la otra cara de la moneda. Sin mediación psicológica e individualidad, no queda más 
que el símbolo. Si los amantes del Cantar de los cantares no apuntaran hacia realidades 
superiores, sólo les quedaría la realidad hueca del cadáver y sería imposible que fueran  
“qadosh qadoshim”. Los sentidos, en este caso, son una puerta hacia lo sacro. La amada es 
toda perfumes y toda significados. 
 Lo mismo ocurre con la poesía sanjuanista y con la poesía rojiana. Hemos ya 
hablado de la falta de fijeza de las escenas, de la eternidad enclavada en estas obras, del 
parecido del escenario con el Paraíso. Pero, ¿se trata también de paraísos abstractos que 
residen en la propia esencia del amor y de los amantes?  
 Todo parece indicar que, en muchos casos, es así.  En “Cántico espiritual” 
parecemos encontrarnos ante un paisaje inmenso, extensísimo, incluso múltiple, que refleja 
un sentimiento exquisito hacia la naturaleza y una intensa valoración de lo sensible; sin 
embargo, vale la pena notar algunos detalles que apuntan hacia la abstracción de ese 
escenario. Dos de las estrofas  más polémicas del poema, que hemos ya citado con 
anterioridad, dicen así: 
 
  Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios, nemerosos, 
  las ínsulas extrañas, 
  los ríos sonorosos, 
  el silbo de los aires amorosos, 
 
  la noche sosegada 
  en par de los levantes de la aurora, 
  la música callada, 
  la soledad sonora, 
  la cena que recrea y enamora. (OC2, pp. 15-16) 
 
 En estas dos estrofas, se nombra al Amado e, inmediatamente después, comienza 
una enumeración de frases sustantivas. Éstas se refieren a lugares, elementos del  paisaje y 
la naturaleza y, algunas de ellas, las últimas tres, hacen mención a conceptos abstractos, dos 
de cuyos significados hemos ya discutido. Si algún fragmento del poema nos hace pensar 
en un paisaje inmenso es éste. El “Edén” de los amantes comprendería montañas, valles, 
“ínsulas” y ríos; sin embargo, el amado ha sido mencionado al principio de la estrofa, como 
si se tratase de uno más de estos elementos, equiparándolo con ellos. Acerca de esto, San 
Juan nos explica que 
 

Dice la Esposa que todas estas cosas es su Amado en sí, y lo es para ella, porque, en lo que 
Dios suele comunicar en semejantes excesos, siente el alma y conoce la verdad de aquel 
dicho de San Francisco, es a saber: Dios mío y todas las cosas. (OC2, p. 89) 

  
 Es así como nos damos cuenta de que ese paraíso de deleites y de hermosura en el 
que se desenvuelven los amantes sanjuanistas es, como el huerto del Cantar de los 
cantares, no tanto un lugar físico sino inconcreto, cuya localización es el mismo amor, los 
amantes mismos. En el caso de la obra del fraile carmelita, que ve el mundo desde el punto 
de vista cristiano, en el que la divinidad es masculina, este paraíso se encuentra identificado 
con el Amado y no con la amada; en él, el santo ve la sacralidad revelada y la fuente de 



Sabiduría, a diferencia del epitalamio bíblico y de la obra de Gonzalo Rojas, que las 
encuentran depositadas en lo femenino. 
 Muchas de las acciones realizadas por la parte masculina en el Cantar de los 
cantares son llevadas a cabo por la amada sanjuanista. Es ella y no el amado quien se 
interna en el huerto: 
 
  Entrado se ha la Esposa 
  en el ameno huerto deseado, 
  y a su sabor reposa, 
  el cuello reclinado 
  sobre los dulces brazos del Amado. (OC2, p. 17) 
 
 En una inversión que demuestra la conciencia del fraile carmelita sobre la presencia 
de lo sagrado en la parte femenina del poema bíblico, la amada se adentra en el huerto y 
reposa en los brazos del Amado, que, a juzgar por el comentario posterior del autor, bien 
podrían estar hechos de viñas y de flores, ya que parafrasea su estrofa de la siguiente forma: 
“Es como si dijera: transformado se ha en su Dios, que es el que aquí llama huerto ameno, 
por el delicioso y suave asiento que el alma halla en él.” (OC2, p. 137) 
 Así, hemos descubierto que los varios locus amoenus dibujados en “Cántico”, 
algunos muy similares a los paisajes del Cantar de los cantares, otros más cercanos a la 
Arcadia de la literatura pastoril renacentista, no sólo se refieren, como señala Collin P. 
Thompson, “al mismo viaje a través del mismo espacio”35, sino que este espacio resulta de 
índole mayormente metafísica, residente en uno de los amantes, en el que el otro se adentra. 
Su parecido con el Paraíso señala una restitución del hombre a sus orígenes, a su sacralidad, 
una ruptura de su discontinuidad mortal por medio del Amor. Al acceder a la eternidad y la  
sacralidad, el hombre también accede al conocimiento, a la Sabiduría. De esta manera  
hemos visto que ocurre en el Cantar de los cantares y San Juan sabe capturarlo muy bien 
en “Cántico”:  
 
  Allí me dio su pecho, 
  allí me enseñó ciencia muy sabrosa,  

y yo le di de hecho 
a mí sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su Esposa. (OC2, p. 18) 

 
 Parece que, al recibir el pecho del Amado, la amada recibe, además, “ciencia muy 
sabrosa”, ciencia que Juan de Yepes define como “la teología mística que es ciencia secreta  
de Dios, que llaman los espirituales contemplación, la cual es muy sabrosa, porque es 
ciencia por amor, el cual es el maestro de ella y el que todo lo hace sabroso·” (OC2, p. 166). 
He ahí el fruto prodigioso que descansa en la amada bíblica. El Amor es conocimiento, 
conocimiento sabroso.  
 Una última imagen de “Cántico espiritual” coincide en esta línea con el Cantar de 
los cantares. La encontramos en la estrofa 36 del códice de Jaén: 
 
  Gocémonos , Amado, 
  y vámonos a ver en tu hermosura 
  al monte o al collado, do mana el agua pura;  

                                                 
35  Collin P. Thompson. Canciones de la noche....p. 157 



  entremos más adentro en la espesura. (OC2, p. 19) 
 
 En esta invitación al gozo que, de acuerdo con Juan Antonio Rosado, “se traduciría 
hoy como ‘hagamos el amor, Amado’”36, no solamente nos percatamos de que la 
preposición “en” señala la “hermosura” del amante como un lugar que puede ser el “monte” 
o el “collado”, sino que de este lugar “mana el agua pura”. Debemos recordar el fragmento 
del Cantar de los cantares en el cual el Amado se refiere a la Sulamita como “fontana del 
oasis”, “pozo de aguas vivas” y “Líbano de cascadas”. El cuerpo femenino se resuelve en 
torrentes. Hemos hablado que el Líbano, cuando menos en la Cábala, está identificado con 
la Sabiduría. Así, la amada del epitalamio bíblico sería una fuente de ella y, quizá ésta es la 
razón para que, en versos anteriores, el amado se refiera a ella también como “Oasis 
Vallado” y “Fuente Cercada”. Es difícil acceder a ese manar de Vida y Conocimiento. La 
mujer es un templo sellado y el Amado sanjuanista también. Hay que subir al “monte” o al 
“collado” e internarse en la “espesura” para poder acceder a “do mana el agua pura”, que, 
como San Juan declara, 
 

Quiere decir: donde se da la noticia y sabiduría de Dios (que aquí llama agua pura) 
al entendimiento, limpia y desnuda de accidentes y fantasías, y clara, sin tinieblas de 
ignorancia. 

Este apetito tiene siempre el alma de entender clara y puramente las verdades 
divinas; y cuanto más ama, más adentro de ellas apetece entrar [...] (OC2, p. 208) 

 
La unión de los amantes, el amor mismo, desprende el conocimiento “limpio y 

desnudo”. La intimidad de la amada con el Amado refleja su propia intimidad con el 
Universo, con lo Sagrado. El Amor abre las puertas del Paraíso y redime al hombre, 
restituyéndole toda su potencia originaria. Los amantes son libres de toda atadura y sabios, 
plenos de sí. 

En cuanto a la obra de Gonzalo Rojas, hemos visto cómo, a pesar de localizarse en 
escenarios un tanto diversos a los del epitalamio bíblico y la poesía de San Juan de la Cruz, 
conserva sus características esenciales, aquellas que la enclavan en la eternidad y la 
vinculan al Paraíso.  Alguno, sin embargo, como “Tela de Chagall”, sí conserva trazos de 
los ambientes bíblicos y sanjuanistas: 

 
 y libertina como ha de ser la sangre de la mujer 
 eximia de afeites, amapola 

entre los venados velocísimos, 
 gozosa de parto (AA, pp. 269-270) 

 
El fragmento “amapola/ entre los venados velocísimos” nos recuerda, sin duda, 

tanto a la poesía de San Juan de la Cruz como a su fuente bíblica, el Cantar de los cantares. 
Las azucenas sanjuanistas  se tornan una encarnada amapola, más cercana a los “dark 
purple lilies” de la traducción del epitalamio bíblico de Haupt. En el poema de Rojas está 
no ya el ciervo, sino “los venados”, como si la mujer fuera una fuente única de 
trascendencia (gozosa de parto) y tuviera numerosos amantes circundándola; sin embargo, 
el escenario parece ser el mismo que aquel en que tanto los amantes bíblicos como el 
Amado y la amada sanjuanista consuman su unión. 

                                                 
36 Juan Antonio Rosado. Erotismo y misticismo. La literatura erótico-teológica de Juan García Ponce y otros 
autores en un contexto universal. México: Editorial Praxis/UACM, 2005. p. 286 



Salvo contadas excepciones, no obstante, son pocos los poemas de Rojas que 
reproducen ambientes similares a los del epitalamio bíblico y la obra sanjuanística, a pesar, 
como he dicho ya, de que son muchos los que coinciden con sus características 
primordiales, paradisíacas. Nos topamos con entornos cuajados de deleites sensoriales, sin 
tiempo, ubicuos y fecundos, varios de ellos coronados por inmensidades y abismos como el 
mar y las montañas. Muchos de ellos pueden ser identificados, también, con la amada. A 
continuación, un fragmento de “Oriana”: 
 
  O vivir muerto de amor o marcharse del planeta. De ahí 
  que todo sea Oriana: el Tiempo 
  que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna 
  sobre la nieve sea Oriana, Dios 
  mismo que me oye sea Oriana. (DO, p. 13) 
 
 En este poema, lo cronológico (“el tiempo”), lo material resplandeciente (“la luna 
sobre la nieve”) y lo divino (“Dios mismo que me oye”) se resuelven en la persona de 
Oriana, que lo es “todo” y cuyo nombre proviene del latín Os-oris , boca; es decir que, una 
vez más, nos encontramos con esa amada que es el Cosmos mismo, lo Sagrado y, al mismo 
tiempo, representa por metonimia al lenguaje y la poesía.  

Existen, sin embargo, en la obra de Rojas, mujeres que conforman paisajes menos 
sintéticos. En “La risa”, el poeta extrae de la carcajada de una mujer su esencia entera y 
proyecta esta esencia, a su vez, a las dimensiones del Universo en un procedimiento que ya 
he señalado como prototípico de este autor: la construcción del Todo a partir de lo disperso. 
En seguida una porción del texto: 

 
 Esa risa lo es todo: 
 la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 
 los pezones encima del volcán que os abrasa, 
 las rodillas que guardan el blanco monumento, 
 los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 
 su boca deseada, sus orejas 
 de cítara, sus manos,  
 el calor de sus ojos, lo perverso 
 de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 
 esa risa lo es todo. (OS, p. 115) 

  
Así, esa mujer evocada por su risa es a la vez cuerpo y Cosmos, una “individua”, 

como diría el propio autor, y la Tierra misma. Los elementos enumerados establecen una 
continua ambivalencia de la existencia femenina, repartida entre lo sagrado orgánico y lo 
eterno. Es escalera mística y cielo a la vez. Así, la fémina se concibe como “puerta que se 
abre” (quizá como la del Cantar de los cantares), “alcoba deslumbrante”, es decir, la puerta 
y la revelación detrás de su apertura; “pezones” y “volcán” abrasador; “rodillas” y “blanco 
monumento”; “pelos” y “cumbres”; boca, orejas de “cítara” (identificada con la Poesía), 
manos, “calor” de los ojos; “versión palpable [es decir, concreta] del lujo y la lujuria”; todo. 
El universo, lo manifiesto y lo etéreo, reside en esta mujer-fundamento que ríe seductora. 

Un último ejemplo en este sentido nos lo provee el poema “Rapto con precipicio” 
que, como había mencionado, fue escrito para la primera esposa del poeta. Cito dos 
estrofas: 

 



 Allí la cordillera estaba viva, 
 y María era allí la cordillera 
 de los Andes, y el aire era María. 
 
 Y el sol era María y el placer, 
 la teoría del conocimiento 
 y los volcanes de la poesía. (H, p. 84) 

 
El paisaje adquiere vida por medio del cuerpo de mujer, que a su vez, envuelve el 

Todo: cordillera, aire y sol. Hacia la segunda estrofa, la mujer se extiende, además, hacia 
otro tipo de elementos, más abstractos. De nuevo nos topamos con esta mujer que todo lo 
significa, que todo lo devora y que todo lo participa mediante su contacto, a través del 
erotismo. De María, representante de lo sagrado femenino, el sujeto lírico de Rojas obtiene, 
como el hombre del Cantar de la Sulamita y la amada sanjuanista de su Amado, el “fruto 
prodigioso”, “la ciencia sabrosa”, que para él está resumida en el deslumbramiento del 
placer, la teoría del conocimiento (equiparable a la Sabiduría) y la poesía.  
 Del encuentro amoroso se espera la gran revelación, el fruto de la síntesis suprema 
entre lo objetivo y lo subjetivo. En la obra de Rojas, al igual que en el Cantar de los 
cantares, la mujer es custodia de la preciosidad del conocimiento; esto quiere decir, de la 
comunión con lo sacro, del restablecimiento del hombre a su condición original, sin 
escisiones. En la poesía de San Juan es el Amado, pero en todos los casos la Sabiduría se 
obtiene por medio de la re-ligión, de la superación del estado de discontinuidad en una 
unión amorosa.  

Para el poeta chileno, sólo adentrándose en la mujer se consigue la joya que 
salvaguarda. Ella es y transporta a lo sacro. Es cuerpo y Cosmos. ¿Cómo, si no, podría la 
cortesana fenicia del poema “Qedeshim qedeshot” afirmar “Pertenezco al Templo [...] soy 
Templo”? ¿Cómo podría interpretarse entonces el poema “Das Heilige”, que, como he ya 
expuesto, pondera a la vibración del clítoris como al gemido de las estrellas y al “punto G” 
como al “punto/ de la puntada torrencial del/ qué se ama cuando se ama”, es decir, del 
meollo mismo de la existencia? El poema “A esa que va pasando por ahí” lo confirma de 
forma certera: 
 
  Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduría 
  alta de respirarte, mi aleteante, (H, p. 31) 
 
 En este fragmento, podemos encontrar que la mujer está identificada con lo 
religioso y que esta cualidad parte de lo corpóreo; sin embargo, la “sabiduría alta” se 
obtiene a partir de “respirar” a la fémina, es decir, de unirse con ella en lo más íntimo, de 
admitirla en el propio ser como parte vital de la existencia, como si fuera el mismo aire, el 
fundamento absoluto. “Respirar” el fundamento, unirse con él, otorga la Sabiduría. En 
palabras de Jacobo Sefamí, en la obra del chileno “la pareja es el emblema de una unión 
que significa una vuelta al origen y una toma de conocimiento, el hombre buscará 
afanosamente esas revelaciones de la mujer. El modo idóneo y total de esa analogía es el 
sexo. Allí está el éxtasis para descubrir el universo.”37  

Los poemas de Gonzalo Rojas que celebran a la mujer como fuente de Sabiduría y 
revelación, como personificación de lo Absoluto, son abundantísimos. Baste leer la 
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antología anexa para darse una idea de la frecuencia con que este símbolo aparece en la 
obra del chileno. Por eso, me limitaré, a continuación, a mencionar algunos ejemplos 
significativos.  El primero de ellos está extraído del poema “Retrato de mujer” en el que el 
sujeto poético va pintando, con palabras, la figura de una fémina: 
 
  No te muevas. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago 
  tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, 

una nariz de arcángel y una boca de animal y una sonrisa 
  que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
  mujer, y me estremece, porque tu rostro es el rostro del Espíritu. (OS, p. 95) 
 
 Pintar “en un relámpago” significa pintar en un golpe de poesía, de iluminación 
lingüística. Este retrato nos revela a una mujer con “dos ojos para ver lo invisible y lo 
invisible”, es decir, una mujer de carne y hueso, palpable, visible, aprehensible con los 
sentidos, que también tiene acceso a los arcanos, que tiene una visión oracular y, por lo 
tanto, acerca el conocimiento a su amante: una mujer mediadora entre lo celeste y lo 
terrestre. La “nariz de arcángel” y “la boca de animal” subrayan esa cualidad sagrada, 
etérea de la mujer, que contrasta con su carácter terrestre, corporal e instintivo.  La sonrisa 
perdona, redime, libera de la “miseria humana”, de la maldición divina de la expulsión del 
Paraíso. Y, finalmente, encontramos que “algo sagrado y sin edad”, es decir, eterno, vuela 
en su frente y “estremece”, porque lo sagrado provoca siempre un temblor, al sujeto 
poético, ya que el rostro de ella es “el rostro del Espíritu”, es el rostro hierático del Ser. 
Esta mujer es el Todo en persona, como María, como la dueña de “La risa” y a la vez, es su 
intermediaria. Es el Paraíso y de ella cuelgan los frutos de la Vida y del Conocimiento, 
extendiéndose, apetitosos, al alcance de la mano de Adán.  
 Dos poemas de Rojas recuerdan particularmente al Cantar de los cantares. Ambos 
hablan de la mujer como fuente de revelaciones, de luz, y del encuentro amoroso como el 
rito que las despierta. El primero de ellos es “Instantánea”, que describe el enlace erótico 
entre el sujeto lírico y una mujer anónima. El hablante del poema se encuentra a las puertas 
del mismo jardín en el que se introduce el amado: 
 
  entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
  a un vellocino así más durable  

que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola,  
y entro en la epifanía de la inmediatez. (MT, p. 54) 
 

 El rito es fácil de percibir. El sujeto lírico ahonda en la mujer, en su “amapola” (ya 
hemos hablado del significado de esta flor y de su relación con el epitalamio bíblico y San 
Juan de la Cruz), y de ella recibe la “epifanía de la inmediatez”; esto quiere decir, la 
revelación de lo sagrado fisiológico, de lo sagrado corpóreo. El cuerpo es sagrado para el 
poeta chileno. Por eso, sus mujeres son siempre terrestres y celestiales a la vez. Sin la 
dimensión corpórea no existiría la dimensión etérea. El sujeto poético, como Akiva en el 
relato talmúdico, se interna en el Paraíso de la amada para encontrar una muerte simbólica, 
un hundimiento en lo sagrado que desemboca en un camino revelado, luminoso. 
 El segundo poema es “Cítara mía”. En él se compara a la mujer con el instrumento 
musical, acercándola a la poesía. El sujeto lírico, atacado por la qinah, urge a su 
interlocutora a entregarse a él de la siguiente manera: 



 
  Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
  la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
  único cielo que conozco, permíteme 
  recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas. (H, p. 127) 
  
 Es indudable el parecido entre el primer verso citado y el fragmento siguiente del 
Cantar de los cantares: 
 
  Esta tu disposición semejante es a la palma y tus pechos son los racimos.  

Dije: Yo subiré a la palma y asiré sus racimos, y serán tus pechos como los racimos de la 
vid, y el aliento de tu boca como el olor de las manzanas. (CCFL, p. 106) 
 

Con el primer verso, Gonzalo Rojas equipara a la mujer anónima de su poema con 
la amada del Cantar de los cantares. Consciente del papel de iluminadora, de intermediaria 
de la Sabiduría de la mujer bíblica, hace que de esos “racimos” que la protagonista de su 
poesía comparte con la fémina de las Escrituras mane la luz. La mujer, además, se 
identifica con el cielo, pues su cuerpo está compuesto de estrellas y de nubes. Como si esto 
no bastara, esta mujer luminosa y celeste es también una cítara que ha de ser tocada por un 
“nuevo David”, es decir, por un rey bíblico que, además, era poeta. Mujer, Cosmos, 
Sabiduría y Poesía vuelven a resumirse en una misma figura 
 Ya que se ha introducido el verbo “manar”, pues la luz brota como agua, más que 
irradia, desde los racimos de la amada, he de apuntar que la figura de la mujer como fuente 
“do mana el agua pura” también existe en la obra poética de Gonzalo Rojas. La Sabiduría 
toma forma de luz y de revelación, pero también de agua cristalina. De la misma forma en 
que el amado del epitalamio bíblico llama a la Sulamita “Oasis Vallado”, “Fuente sellada”, 
el sujeto poético de Gonzalo Rojas  se refiere a ella de la siguiente manera en “Oriana”: 
 
  Conforme a las dos figuraciones 
  que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi 
  Agua Grande a la que los clínicos libertinos 
  llaman con liviandad Melancolía, como si el tajo 
  de alto abajo no fuera lo más sagrado 
  de ese láser incurable que es el amor (DO, p. 15) 
 
 El término “Agua Grande”, escrito con mayúsculas, coincide en estructura y en gran 
parte de su significado con las frases del Cantar que se refieren a la amada como fuente y 
oasis. En él no aparece, sin embargo, la concepción de ella como un lugar inaccesible. En 
este sentido, creo que vale la pena mencionar un término acuñado por Rojas que ilustra 
muy bien que, aunque en este verso en particular no se revele la coincidencia con el 
epitalamio bíblico en cuanto a la difícil acequibilidad de estas aguas cristalinas, el poeta 
chileno la intuye de idéntica forma. El vocablo creado por Rojas es “putidoncella”. Al ser 
interrogado por Jacobo Sefamí acerca de la naturaleza del término, el poeta respondió: 
“Puti: derramamiento, fascinación, entrega, todo lo precioso de la criatura femenina. 
Doncella: sellada, pura, sacra.”38 Me interesa señalar, sobre todo, el uso de las palabras 
“derramamiento” y “sellada” que armonizan a la perfección con la concepción de la 
Sulamita en el poema bíblico como manantial vedado y del Amado en la obra sanjuanista 
                                                 
38  Jacobo Sefamí. De la Imaginación poética....p. 65 



como lugar “do mana el agua pura”, escondido en el “monte” o el “collado”, internado en la 
“espesura”. 

Una imagen más en que la amada “se derrama” nos la proporciona el poema “Perdí 
mi juventud en los burdeles”. Es significativo que la mujer que protagoniza el poema sea 
una prostituta que, en la cosmovisión de Rojas, es siempre una hieródula, una fuente de 
participación con lo sacro: 

 
  A torrentes tus ojos despedían 
  rayos verdes y azules. A torrentes 
  tu corazón salía hasta tus labios, 
  latía largamente por tu cuerpo, 
  por tus piernas hermosas 
  y goteaba en el pozo de tu boca profunda.  (MT, p. 134) 
 
El corazón de la mujer sale “a torrentes” por sus ojos, sus labios, su cuerpo, sus 

piernas. Finalmente converge “en el pozo” de su “boca profunda”. La imagen, sin duda, es 
muy similar a aquella del Cantar de los cantares en la que las “acequias” de la Amada 
confluyen en el “Paraíso de Granados”, construido de “alheña de nardo de frutos 
preciosos”. Ese pozo es el mismo Jardín, regado con la esencia de la mujer, con las 
“cascadas del Líbano”, custodio del “fruto prodigioso”. 

 
6.- El Amor como hermosura 
 
 Dos cuerpos se siguen, se encuentran y se unen en el Cantar de los cantares. Dos 
cuerpos. Nadie dice algo del alma. Alguna vez se menciona un corazón herido, una mente 
trastornada. Pero nada más. El poema relata la historia de dos cuerpos y de su hermosura. 
Su belleza resplandece intocada a través de los siglos. 
 El Cantar de los cantares es  un oasis en medio de las Escrituras, que tienen horror 
de la desnudez y la relacionan con el vacío y la ruina. Las impregnaciones sexuales 
bíblicas, no tan esporádicas como se podría creer, son casi siempre violentas y de tintes 
patriarcales. Sólo Dios suele salir de ellas sin ignominia. 
 El epitalamio bíblico es un remanso para el amor, para el erotismo, para la libertad 
del Hombre. En él se exalta el cuerpo femenino y hay una reconciliación con los órganos de 
la generación: el Hombre vuelve a su condición original de inocencia 
 Una inmensa parte del poema bíblico está consagrada a la exaltación de la 
hermosura de los amantes. Capítulos enteros recorren el cuerpo de la amada, la miran 
danzar, loan sus caricias. Los cantos IV, VI y VII se consagran a ella y muchas veces se 
oye al amado hacer alusión directa a su belleza: 
   
  Oh entre las mujeres la más bella (CCGC, p. 8) 
    

Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa eres. (CCGC, p. 15) 
   

Mi hermosa ven fuera (CCGC, p. 13) 
 
Toda hermosa eres tú amiga mía 
No hay defecto en ti (CCGC, p. 20) 
 
Como Tirsá eres hermosa amiga mía (CCGC, p. 27) 



 
Pero el amado también es hermoso. Aunque menos pródigas, las alabanzas de su belleza 
también aparecen en el epitalamio: 
 
  Qué hermoso y querido eres amigo mío. (CCGC, p. 11) 
 
 La hermosura parece ser una cualidad esencial de los amantes bíblicos. Las 
descripciones de su beldad rebozan el poema y colman los sentidos. Los amantes (y el 
lector) se deleitan en la hermosura con todas sus capacidades sensoriales. La Sulamita 
inunda el ambiente con su seducción. El amado corresponde con su apostura. Su belleza es 
absoluta. Para realizar un leve bosquejo de la exuberancia de la sensualidad, referiré 
algunos ejemplos de las cualidades de ambos que estimulan cada uno de los sentidos: 
 
Vista:  

¡Ay, qué hermosa eres, amiga mía, ay, cuán hermosa! Tus ojos de paloma entre  tus guedejas. Tu 
cabello, como un rebaño de cabras que suben al monte de Galaad. 

 
Tus dientes, como un rebaño de ovejas trasquiladas que salen de bañarse, todas ellas con sus crías; no 
hay machorra en ellas. 

 
Como hilo de carmesí, tus labios [...] Como cacho de granada tus sienes entre tus guedejas. 

 
Como torre de David tu cuello, fundada en los collados; mil escudos cuelgan de ella, todos escudos 
de poderosos. 

 
Tus dos tetas, como dos cabritos mellizos (CCFL, p. 60) 

 
 Blanco y sonrosado es mi Amado 

Un estandarte sobre las multitudes 
Un mar de ondas como cuervos negras 
Sus cabellos 
[...] Un marfil esplendente 
Esmaltado de zafiros es su vientre. (CCGC, p. 25) 

 
Repite el giro vuelve a pasar oh Sulamita 
Vuelve a pasar repite el giro déjate ver 
Mirad a la Sulamita 
Que baila la danza de Mahanáim 
¡Oh princesa qué hermosos 
tus pies en tus sandalias! 
Las junturas de tus muslos 
Una mano de artista las torneaba (CCGC, p. 30) 

 
Tacto:  

Mi cabeza está llena de rocío y mis cabellos de gotas de la noche. (CCFL, p. 75) 
  
 Mi Amado quitaba 
 Del agujero su mano 
 [...] Y mi mano mirra goteaba 
 De mis dedos la mirra fluía (CCGC, p. 23-24) 
 
 Rosas bañadas en resinosa  

Mirra sus labios (CCGC, p. 25) 



 
Olfato: 

Es hermoso respirar tus perfumes 
 Tu nombre es un ungüento intenso (CCGC, p. 9) 
  
 El olor de tus amores sobre todas las cosas aromáticas. (CCFL, p. 61) 
 
 Como un Líbano de aromas 
 De tus vestidos el olor (CCGC, p. 21) 
 
 Tus acequias son un Jardín 
 Paraíso de Granados 
 De Alheña de nardo de frutos precioso 
 De nardo azafrán 
 Caña aromática y canela 
 De todos los árboles de incienso 
 La quintaesencia de cada perfume (CCGC, p. 21) 
  
Gusto: 
 Dulce es su fruto en mi boca. (CCGC, p. 15) 
  
 Panales chorreantes tus labios oh esposa 
 Miel y leche en tu boca.  (CCGC, p. 21) 
 
 Y tu boca tiene la dulzura del vino 
 Que en los labios de los dormidos 
 Donde se ha derramado mueve palabras (CCGC, p. 31) 
  
Oído: 
 Voz de mi amado [se oye]: veislo, viene atravesando por los montes, saltando por los collados. 
 (CCFL, p. 37) 

 
 Hazme oír la tu voz; que la tu voz dulce y la tu bella vista amable. (CCFL, p. 37) 
 
 Como hilo de carmesí tus labios, y el tu hablar, pulido (CCFL, p. 60) 
   
 Apenas he trazado un bosquejo y la enumeración resulta excesiva. Todo el 
epitalamio está cuajado de imágenes sensoriales que evocan la hermosura de los amantes. 
El poema describe una realidad nítidamente sensual. Los amantes están construidos de 
sensaciones y nada sabemos de su vida psíquica.  

Podríamos estar tentados a creer en su mera materialidad, a visualizarlos hechos 
solamente de deliciosos perfumes orientales, de piedras preciosas, de vinos especiados y de 
piezas arquitectónicas formidables; sin embargo, esto anularía la sacralidad del texto. La 
razón por la cual Akiva llamó a este poema “qadosh qadoshim” es la que ya he descrito 
con anterioridad: a la realidad absolutamente material de los amantes, corresponde, como la 
cara contraria de la misma moneda, una espiritualidad absoluta. Donde hay erotismo brilla 
el destello del espíritu.  
 Lanzado a las escrituras, el Cantar de los cantares tiene la misión de significar todo 
el amor posible. Si el poema está construido con hermosura, ésta se proyecta a un nivel 
metafísico y se convierte en la cara misma del amor. El Amor es hermosura. Los órganos 
sensibles se revelan en el poema como los caminos hacia el alma. Cada perfume de las 



acequias de la amada nos conduce hacia el misterio, nos seduce vertiginosamente y nos 
abisma en ese amor “duro como la Muerte”. 
 San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas comparten esta cualidad del epitalamio 
bíblico. Para ambos, autores la hermosura trasciende lo corpóreo y se torna una cualidad 
metafísica que se iguala  con el amor. 
 Hemos ya recorrido la poesía de San Juan de la Cruz y sabemos que está esmaltada 
de bellezas. En ella prevalece un sentimiento exquisito de la naturaleza, del lenguaje y del 
Amor. Un sinnúmero de elementos diversísimos y aparentemente dislocados sostienen una 
armonía inusitada. La hermosura recorre la obra sanjuanística desde sus cimientos: 
construye su forma y su contenido. Es esencial en cada uno de sus aspectos. 
 Juan de La Cruz es un enamorado de la belleza de Dios, tanto, que afirma que 
constituye su esencia. Solo un asiduo lector del Cantar podría formular una teología tan 
novedosa. En el epitalamio yace el Amor ostentando su rostro de Hermosura y, si el Dios 
cristiano es Amor, ostenta también el mismo rostro. La belleza de Dios es fruto de su amor. 

En la poesía del santo carmelita la hermosura parte también de la concepción de lo 
físico. Parece que tanto en su obra como en el epitalamio bíblico y en la poesía de Rojas, el 
pensamiento de Valéry que dicta que “La poesía exige imperiosamente que no haya alma 
sin cuerpo” se aplica en más de un sentido. No solamente la forma es  contenido, sino que 
el cuerpo como tal, como existencia humana, es  la proyección de lo trascendente. 

No podemos olvidarnos de que la metáfora que emplea el fraile es la del erotismo. 
Sus poemas nos hablan de un Amado y una amada que, como los del epitalamio, se buscan, 
se llaman, se encuentran y se unen. Debemos admitir, sin embargo, que en la poesía del 
santo proliferan en mucho menor grado las descripciones directas de los amantes. La 
presencia de lo corpóreo es mucho más sutil. De hecho, en “Llama de amor viva” 
prácticamente no existen rastros del cuerpo. El lugar del poema es “el más profundo 
centro” del sujeto lírico. Sabemos que es un poema erótico por que se trata de un “dulce 
encuentro”, por los diálogos amorosos, por la intuición del éxtasis y por algunas tenues 
sugerencias como la “mano blanda”, “toque delicado” y el enamoramiento declarado al 
final del texto. 

En “Noche oscura” y “Cántico”, la descripción detallada de la hermosura se enfoca, 
sobre todo, en el paisaje (aunque ya sabemos que éste no siempre es exactamente un lugar, 
sino que con frecuencia coincide con alguno de los amantes). “Noche oscura” es mucho 
menos prolífica en descripciones. Debemos recordar que es un poema que se desarrolla en 
la oscuridad; sin embargo, lo material que emerge de la penumbra tiene inmensa presencia. 
Como en un cuadro barroco, hay una fuente de luz que ilumina, como si tuviese voluntad 
propia, sólo algunas partes de la escena. 

Las últimas tres estrofas, en las que la unión se realiza, son las más iluminadas; por 
lo tanto, alcanzamos a percibir la hermosura tanto del paisaje como de los amantes: 

 
 En mi pecho florido, 
 que entero para él solo se guardaua, 
 allí quedó dormido, 
 y yo le regalaua, 
 y el ventalle de cedros aire daua. 
 
 El ayre de la almena, 
 cuando yo sus cabellos esparcía, 
 con su mano serena 



 en mi cuello hería, 
 y todos mis sentidos suspendía. 
 
 Quédeme y olvídeme, 
 el rostro recliné sobre el Amado; 
 cesó todo y déjeme, 
 dejando mi cuidado 
 entre las azucenas olvidado. (P, p. 117) 
 
La primera imagen del escenario que recibimos es en realidad hermosa. Percibimos 

un “ventalle”, es decir, un abanico “de cedros”, que deleita con un soplo de aire. La 
segunda imagen es la lejana presencia de una almena que también envía un hálito de 
frescura y la tercera son unas azucenas, blancas en medio de la noche, donde la amada deja 
desatendido su “cuidado”. En tres pinceladas San Juan nos pinta un paisaje deleitoso y 
amplio, de innegable belleza. 

De los amados percibimos, en primer lugar, el “pecho florido” de la esposa. 
Adivinamos que florece por el amor; sin embargo, ésta podría ser también una hermosa 
cualidad física. Percibimos después la mano de ella, que, junto con el viento, esparce los 
cabellos del Amado (única traza que de él avistamos) y, por último, su cuello desnudo 
ofreciéndose al soplo de aire y reclinando el rostro, que no alcanzamos a ver, sobre él, que- 
adivinamos- descansa en su regazo. 

Sin duda existe una presencia corpórea esencial y los sentidos, aunque funcionen en 
un principio por negación y luego vayan cobrando un papel positivo, son de vital 
importancia para el texto. Se trata, a pesar de la sutileza con la que está sugerido, de un 
amor que depende del cuerpo. En palabras de Luis Aguirre Prado, en este poema se vive “el 
cuerpo como principio de la correlación de sometimiento que termina, de modo lógico, en 
el espíritu de Dios, consumando una perfecta unión mística”39 En verdad, hay ocasiones en 
que en la obra de San Juan, los estímulos sensoriales funcionan por negación: hay 
oscuridad, hay silencio. Sin embargo, no se desprende nunca de ellos, ya sea para 
ponderarlos de forma positiva o negativa. 

Como decía, en “Noche oscura” los sentidos empiezan por ser negados. Apenas 
percibimos, como la amada que camina en la oscuridad, alguna cosa (o, mejor, percibimos 
tanto que la luz resulta cegadora); sin embargo, al final, la unión de los amantes es descrita 
con imágenes refulgentes que apuntan hacia la hermosura. Donde brilla el amor, brilla la 
belleza. 

Sin embargo, “Cántico”, el poema sanjuanista más cercano al Cantar de los 
cantares, es la obra que con mayor claridad ostenta la “hermosura” sanjuanista. En primer 
lugar, tropezamos con un paisaje henchido de deleites sensoriales, fecundísimo. En él 
encontramos “montes”, “riberas”, “flores”, “bosques y espesuras”, un “prado de verduras,/ 
de flores esmaltado”, una “cristalina fuente”, “montañas”, “valles”, “aires amorosos”, una 
“viña florecida”, “rosas”, un “huerto” oloroso y ameno, “ámbar” perfumado, “amenas 
liras”, un “lecho florido” custodiado por leones, “adobado vino”, “emisiones de bálsamo 
divino”, “esmeraldas”, “guirnaldas”,etc. 

Los sentidos de los personajes y de quienes se acercan a la obra, son continuamente 
estimulados. Vemos, olemos, tocamos, gustamos y olfateamos la hermosura del ambiente. 

                                                 
39  Luis Aguirre Prado. San Juan de la Cruz. Estudio y antología. Madrid: Compañía bibliográfica 

española, S.A., 1964. p.111 



Sin embargo, cabe señalar que existe una razón para que el locus amoenus sanjuanista sea 
así de hermoso. Las estrofas cuarta y quinta del poema nos la exponen: 

 
 ¡Oh bosques y espesuras, 
 plantadas por la mano del Amado! 
 ¡Oh prado de verduras 
 de flores esmaltado! 
 Decid si por vosotros ha pasado. 
 
 Mil gracias derramando 
 pasó por estos sotos con presura, 
 y, yéndolos mirando, 
 con sola su figura 
 vestidos los dejó de hermosura. (OS2, p. 14) 
 

 En el capítulo anterior se expuso la identidad del paisaje con el Amado. Este par de 
estrofas no hacen sino confirmarla. La belleza del ambiente es la del “carillo” sanjuanista. 
Él plantó los bosques y derramó “mil gracias” sobre ellos, dejándolos “vestidos” de su 
hermosura. Al respecto, San Juan explica que “las dejó vestidas de hermosura, 
comunicándoles el ser sobrenatural.” (OS2, p. 49) Así, el fraile carmelita precisa que la 
belleza, en su obra, está aparejada a la misma esencia divina, a lo sagrado. 
 Y el Amado no derrama su esencia únicamente en los alrededores. La propia amada 
se ve revestida de ella en un juego en el que se percibe la doble cara de la hermosura,  
ligada a lo sensorial y lo divino: 
 
  Cuando tú me mirabas, 
  su gracia en mí tus ojos imprimían; 
  por eso me adamabas, 
  y en eso merecían 

los míos adorar lo que en ti vían. 
 
  No quieras despreciarme,  
  que, si color moreno en mí hallaste, 
  ya bien puedes mirarme 
  después que me miraste, 
  que gracia y hermosura en mí dejaste. (OS2, p. 18) 
 
 Estas estrofas se corresponden con el fragmento del Cantar de los cantares en el 
que la esposa habla de su morenía: 
 
  Oh hijas de Jerusalén  
  Como las tiendas de Qedar soy oscura 
  Y sin embargo deseable 
  Como las alfombras de Salomón  (CCGC, p. 9) 
 

En ambos poemas el color oscuro de la piel aparece como una característica 
negativa; sin embargo, en el epitalamio bíblico, la Sulamita es deseable a pesar de haber 
sido besada por el sol, por propio mérito, gracias a su propia belleza, mientras que la amada 
sanjuanista es librada de su inmerecimiento por la mirada del Amado.  

Ocurre un extraño fenómeno en “Cántico”. La esencia del Amado es la hermosura. 
Su mirada va imprimiendo esta cualidad “sobrenatural”, sagrada, a cuanto toca y, luego, él 



se enamora de esa hermosura. Es como si la Hermosura se persiguiera a sí misma, como si 
el Amor se enamorara del Amor. Entre más fija el Amado su mirada en la amada, ésta más 
merece ser contemplada. Dios es un Narciso que se hiere de amor a sí mismo, se contempla 
y se hunde en su propio ser. La dualidad de los amantes es prácticamente inexistente a 
partir de esta hermosura compartida que es la Hermosura divina. 

Pero la Hermosura tiene más de un elemento contradictorio. En la estrofa añadida 
en el códice de Jaén, nos encontramos con la naturaleza doble de esta cualidad: 

 
  Descubre tu presencia, 
  y máteme tu vista y tu hermosura; 
  mira que la dolencia de amor, que no se cura 
  sino con la presencia y la figura. (OC2, p. 15) 
 
 La hermosura puede matar. Aparentemente, la belleza del Amado está vinculada 
con la letalidad del amor. Es la punta de la daga que hiere y, a la vez, su revelación puede 
ser la cura de la llaga. La intuición de la belleza o su vista primera embriaga de qinah y este 
deseo despiadado se mitiga sólo con su posesión. Sólo uniéndose con la belleza, 
convirtiéndose en hermosura a través de la anulación del propio ser, se puede curar la 
pasión. La Hermosura es herida y cura, causa del sufrimiento y goce eterno. 
 Las últimas cinco estrofas de “Cántico espiritual”, que reciben normalmente el título 
de “Himno a la hermosura”, alcanzan el punto en el que la Belleza, habiéndose herido a sí 
misma de deseo, se encuentra y se unifica . El último fragmento del poema, el más  álgido 
de todos, relata el goce de los amantes que han superado la discontinuidad: Amado y 
amada, el escenario, el Amor, la Sabiduría y la Hermosura producen, como las “trece 
cuerdas” del laúd rojiano, una misma melodía en la que se funden. La primera de estas 
estrofas es la que arroja más luces sobre la naturaleza de esta belleza divina: 
 
  Gocémonos, Amado, 
  y vámonos a ver en tu hermosura 
  al monte o al collado,  
  do mana el agua pura;  
  entremos más adentro en la espesura. (OC2, p. 19) 
 
La amada invita al Amado a internarse en la “espesura”, en lo apartado del “monte” o el 
“collado, /do mana el agua pura”, es decir, donde brota la Sabiduría, para que entrambos se 
gocen. Este gozarse, este “hacer el amor”, está en estrecha relación con el “verse” en la 
hermosura de él.  San Juan explica que: 
 

Quiere decir: hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya dicho, 
lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna, esto es: que de tal manera esté yo 
transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en hermosura, nos veamos entrambos 
en tu hermosura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, 
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorta 
yo en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y yo me 
veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura; y así, parezca  yo tú en tu 
hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu 
hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, 
porque tú misma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos el uno al otro en tu 
hermosura. (OC2, p. 207) 

 



 En y a través de la hermosura se realiza la unión total de los amantes. La Hermosura 
divina los unifica. En ella se da el conocimiento y la restitución del hombre a su condición 
original. Los amantes se miran, indiferenciados, en su sobrenaturaleza.  En ella Dios, 
enamorado de sí mismo, se reencuentra. 
 La obra sanjuanista iguala la Hermosura con el Amor, la mirada con el encuentro. 
Los sentidos se revelan como caminos hacia el alma pues, como bien señala José María 
Moliner, “los besos y las caricias de los enamorados son un reflejo de los divinos. En los 
primeros interviene la parte sensitiva, porque las almas sólo se unen a través de los cuerpos. 
En los segundos, estas muestras de amor se dan entre la sustancia del alma y la esencia 
divina.”40 Por obra de la analogía, las sombras de los cuerpos mortales se proyectan en el 
mismo cielo. La hermosura terrenal es una hermosura metafísica. 
 La poesía de Gonzalo Rojas dialoga hondamente tanto con el Cantar de los cantares 
como con la poesía del fraile carmelita en su concepción de la hermosura. También se trata 
de un elemento cardinal en su noción del amor. 
 La obra del poeta chileno es profundamente sensorial. La belleza reviste tanto los 
escenarios como a los amantes. Sin embargo, así como San Juan concentra la hermosura en 
el Amado, en el que encuentra lo sagrado, Rojas se concentra en las descripciones 
femeninas por razones análogas. 
 Dice el poeta chileno que “desde los sensos sexuales se ve el mundo”41 y su poesía 
es coherente con esta máxima. El mundo se abre como una amapola encarnada, como una 
mujer que ha “abandonado su cuidado”, para utilizar una frase sanjuanista, ante los sentidos 
de los sujetos líricos de Rojas. Un poema muy significativo en cuanto a esto es 
“Muchachas”: 
 
  Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 

gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir;  (OS, p. 114) 

 
Pareciera que el sujeto lírico de este poema hubiera descubierto la vida a través de 

esta múltiple percepción que tiene de las “muchachas”. Como si conociera a través de ellas, 
siguiéndolas, sintiéndolas con cada uno de los sentidos; como si a partir de ellas descifrara 
el significado mismo del Cosmos.. 
 Los sentidos tienen siempre un papel trascendente en la obra de este poeta. A través 
de ellos, en efecto, se descifra el universo, ya sea que el sujeto lírico masculino lo haga a 
través de su amada o que ella, en su condición oracular, lo logre por sí misma. Un ejemplo 
muy ilustrativo lo encontramos en “Baudeleriana”: 
   

irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién 
  sino el Aleph pudiera entera esquiza y 
  bestia así olfatear, besarla en el hocico,  
  durarla, perdurarla en su enigma, airearla, 
  mancharla por lo hondo hasta serla,  al galope 
  tendido del tedio?42 

                                                 
40  José María Moliner. San Juan de la Cruz. Su presencia mística y su escuela poética. Madrid: Ed. Palabra, 
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41  Jacobo Sefamí. De la Imaginación poética..... p.66 
42  Gonzalo Rojas. Poema inédito. Consultado en: http://www.gonzalorojas.uchile.cl/antología/index.html  (20 
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 El poema acaba de concluir la descripción de una mujer hermosa cuando “irrumpe 
Borges” con su cuestionamiento. La fémina se iguala al Cosmos mismo, al universo. 
Solamente el Aleph, que lo es todo a la vez, puede amarla, sólo esta figura fantástica la 
puede “olfatear”, es decir, percibir en su totalidad, fundirse con ella. El verbo “olfatear” 
está aparejado a “besar”, “durar”, “perdurar”, “airear”, “manchar” y “ser”, todos estos 
enumerados como capacidades del Aleph frente a la muchacha descrita. La percepción 
sensorial se revela como esencial en el amor, en la existencia. En el poema “La palabra 
placer” se confirma esta apreciación: 
 
  Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta  

y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no  
importa el aceite de la locura (AA, p. 119) 
 

Lo “primero” es “el olfato de la hermosura”, que se revela como una “alta y esbelta 
rosa de sangre” a “cuya vertiente” vino el sujeto poético. La hermosura se descubre como 
parte fundamental de la vida. El sujeto poético “vino” a la hermosura y lo primero, lo 
esencial, es “olfatearla”, percibirla, entrar en relación con ella a través de lo corpóreo. Las 
caras fundamentales de la existencia, el amor, la poesía, el destino, se perciben a través de 
los sentidos. Sólo el cuerpo es capaz de entrar en contacto con ellas. La poesía de este 
chileno va siempre de lo fisiológico a lo eterno, como podemos observar en los dos 
fragmentos siguientes del poema “Oriana”: 

 
  [...]las orejas  
  sigilosas que oyeron y callaron los enigmas (DO, p.10) 
   

de ese láser incurable que es el amor 
 con aroma de laúd[...] (DO, p. 17) 
 
Las orejas de “Oriana” reciben los “enigmas” y los guardan para sí.  Parece que los 

secretos del universo son sonoros. También ocurre que el amor tiene aroma y, 
curiosamente, tiene “aroma de laúd”, es decir, de poesía. Así, los elementos primordiales de 
la cosmovisión del poeta chileno adquieren una dimensión sensorial, palpable. El cuerpo es 
siempre vehículo hacia las realidades más altas que se ofrecen a él ostentando el rostro de la 
hermosura.  
 Ya que, de acuerdo con la obra del poeta, la mujer contiene en su ser todas estas 
realidades y las participa al hombre por medio del erotismo, la percepción de la belleza 
femenina es fundamental. Es abrumadora la cantidad de poemas del chileno que contienen 
la descripción de una hermosura femenina. Solamente en la antología anexa, más de la 
mitad de las obras recopiladas la ostentan, casi siempre al comienzo de la obra, como si 
pintar a una mujer fuera la llave para destapar los misterios, para echar a girar el universo 
en torno del poeta y del lector, como si pintar a una mujer fuera la invocación del Todo. 
 Las descripciones femeninas de Gonzalo Rojas siguen una estructura similar. En 
casi todas ellas se describe a la fémina en su totalidad. En este sentido recuerdan a las 
descripciones del Cantar de los cantares, del que, en ocasiones, el autor chileno trasplanta 
algunas imágenes y motivos. Una pincelada en el rostro, otra en los senos, el vientre, las 
piernas, los pies, y se nos descubre una figura entera. Entre las características físicas, 
usualmente construidas con metáforas sensoriales,  el autor suele intercalar referencias a la 



música, la poesía, la danza, las artes plásticas,  lo telúrico y a diferentes mitologías y 
religiones, entre otros elementos.  La espiritualidad de las artes y de las religiones, el sigilo 
y la magnificencia de la tierra, impregnan la belleza corpórea, de manera que queda 
manifiesta la cualidad metafísica de la hermosura. Un caso en el que el balance físico-
espiritual de la belleza es muy evidente es el poema “Renata”: 
 
  Alabado sea México 
  porque es esdrújulo como el Hado, por 
  el gran pétalo convulso  
  y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por 
  el acorde arterial 
  del éxtasis, los leones 
  de Babilonia adentro, por 
  lo animala trémula cuando 
  te quedas honda pensando pensamiento, por 
  los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en 
  ti, mi única, de hipotálamo 
  a pie precioso, sin 
  Artaud, sin Lawrence, por  

ese violoncello que eres tú y 
nada más, por ese río que eres donde los niños 
miden el fondo de la trasparencia. Alabado,  
alabado 
porque es esdrújulo como el Hado.43 

    
 La descripción de la mujer en este fragmento oscila entre lo espiritual y lo físico, sin 
establecer ningún límite definido. El cuerpo es un “pétalo”, “blanco” y “convulso”, y está 
“arrebatado por el acorde arterial del éxtasis”. Esto quiere decir que el sujeto lírico concibe 
aquí al éxtasis como un fenómeno corporal, uniendo, así, lo físico con lo psíquico y 
espiritual. La blanca tersura de “Renata” se empalma de esta manera a lo trascendente. 
Inmediatamente después, se confirma este lazo, pues se afirma que este cuerpo alberga “los 
leones de Babilonia”. La figura del león alude a la animalidad, a lo indómito; sin embargo, 
los leones de la ciudad milenaria se encuentran en la Puerta de Ishtar, conocida por su 
calidad de pasaje entre el mundo sacro y el terrestre. Lo fisiológico e instintivo se revela 
camino hacia lo sagrado y ambas vertientes comulgan en la hermosura de la fémina 
descrita. Más adelante, nos topamos con más aproximaciones de este tipo. La mujer es 
“animala trémula”, justo cuando realiza una acción contraria a la naturaleza animal, pensar. 
Pensamiento y cuerpo también son factores unidos en la belleza de “Renata”.  
 Posteriormente, el sujeto lírico loa “los milenios que hablan fenicio, etrusco y 
maya” en ella, emparentando la esencia de  la mujer con el origen, significado por estas 
lenguas antiguas, y con el lenguaje mismo. En seguida, la llama “mi única”, como hace el 
amado en el Cantar de los cantares, en el Capítulo VI, 9, en un fragmento que tiene huellas 
profundísimas tanto en la cábala (el número nueve del versículo ha asumido gran cantidad 
de significados relacionados con una mujer única, perfecta y luminosa) como en la 
literatura (en la Divina Comedia Beatriz es el “perfecto nueve”). Sin embargo, el amante 
rojiano da a entender que esta unicidad reside “de hipotálamo a pie precioso”. Nada más 
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fisiológico, aunque, normalmente, los pies de las mujeres en la obra de este poeta sean 
alados y el hipotálamo sea, justamente, el órgano del amor. 
 Hacia el final de la descripción, “Renata” es comparada con un violoncelo. Esta 
figura alude, como la de la cítara y el arpa, a la poesía; sin embargo, la forma de este 
instrumento de cuerda copia la figura femenina y, por medio de su imagen, Gonzalo Rojas 
vuelve a ligar lo corpóreo con lo espiritual. 
 La última figura con la que Renata es comparada es un río “donde los niños miden 
el fondo de la trasparencia”, una especie de espejo de la vida, del mundo: conocimiento 
“limpio y desnudo”, como diría San Juan, “fontana de aguas vivas”, como diría el amado 
del Cantar de los cantares. 
 Así, la hermosura de “Renata” incluye tersura, resplandor, éxtasis, música, 
sacralidad, instinto, pensamiento, lenguaje, eternidad, origen, unicidad , perfección, amor, 
poesía, transparencia, sabiduría y, por supuesto, gracia física y seducción: todo esto 
percibido por el sujeto lírico de Rojas. Los sentidos son visionarios, la belleza se revela 
como una cualidad física y metafísica, del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible. 
 Como he dicho anteriormente, podría citar numerosísimos ejemplos. En ninguna de 
las descripciones femeninas de Rojas la hermosura física se limita a ese plano, en todas y 
cada una de ellas la belleza es, como para San Juan, una cualidad sobrenatural, emisaria y 
contenedora de lo sacro, llave del Universo, exactamente igual que el erotismo. 
 Más que citar una variedad de muestras de descripciones femeninas, creo que vale la 
pena referir una serie de generalizaciones bastante acertadas que ha hecho Jacobo Sefamí 
sobre la disposición física de las mujeres de la poesía de Rojas: 
 

Hay, en primer lugar, un predominio de imágenes que tienen que ver con el vuelo y 
con el aire; en especial, los pies, los tobillos, la nuca, la nariz, las cejas, van a tener ese 
vínculo con el movimiento. A esta familia semántica le sigue otra no menos persistente; los 
pies y los tobillos están asociados con la lozanía y con la frescura, es decir, con la 
frondosidad de la juventud. La insinuación sexual parte de la agitación del cuerpo: el sudor 
de la espalda o los cabellos olorosos; los pechos duros como fruto de la frondosidad 
anterior; y la vulva como centro y misterio de todas las cosas. Tres rasgos definen el rostro: 
la boca es lujuriosa, los ojos son verdes o azules y el cabello es rubio o pelirrojo. También 
hay una tendencia a ver el cuerpo y las piernas en proporciones largas. Finalmente, y en 
predominio sobre el resto de los factores se destaca el color blanco. Debido al color, estas 
mujeres adquieren origen sajón o eslavo: son irlandesas, escandinavas, rusas, alemanas. La 
pasión dictaminará el origen español, andaluz o fenicio de otras mujeres.44 

  
 Y cada una de estas características tiene su reverso simbólico, ligado con la 
sacralidad. El carácter aéreo de muchas de las mujeres rojianas, residente de manera muy 
frecuente en sus pies y tobillos o en su capacidad para la danza (la danza de la Sulamita es 
tremendamente influyente en la poesía de Rojas), está muy relacionado con las 
proporciones alargadas del cuerpo y las piernas, el paralelismo con el volcán, la cordillera y 
la crisálida y tiene que ver con la capacidad de la mujer de fungir como escalera mística en 
el acto amoroso. El amor es vuelo porque transporta.  

La imagen del amor como vuelo también existe en el Cantar de los cantares y en la 
poesía de San Juan de la Cruz. En el epitalamio bíblico, Ceronetti la menciona en una 
ocasión y la Vulgata lo hace en otra: 
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  Una voz 
   Mi amado 
  Helo ahí 
   Viene 
  Vuela por las montañas  

Salta por las colinas (CCGC, p. 13) 
   
  Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt. (CCVL, p. 93) 
 
 San Juan toma de la Vulgata latina este concepto y lo traspasa a su propia obra en 
“Cántico”, cuando la esposa ha descubierto los ojos de su amado en la fuente y exclama: 
 
  ¡Apártalos, Amado, 
  que voy de vuelo! (OC2, p. 15) 
 
 Así, la imagen del vuelo amoroso es común a las tres obras poéticas y evidencia el 
carácter transportador del encuentro. Las parejas en estos poemas triunfan sobre el espacio 
y el tiempo y son libres y eternas, ligeras, desprovistas del yugo de la finitud. Las amantes 
aladas de la poesía de Rojas evidencian esta circunstancia y se ostentan como sus 
causantes, como los vehículos de la ascensión mística. He aquí algunos ejemplos extraídos 
de los poemas “Paráfrasis”, “Pareja acostada en esa cama china largamente remota”, 
“Instantánea” y “La loba”, respectivamente: 
 
  a yegua 
  fragante de Faraón la he comparado 
  por las piernas largas de su vuelo. (H, p.133) 

 
[...]¡déjenla 
intacta como es, que escriba 
su bitácora de vuelo interminable para mi, que arda y arda 
en mi corazón, que dance 
su danza de danzar libérrima! (RT, p. 74) 

   
  pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
  longilíneos cuyo formato me vuela (MT, p. 53) 
  
  Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
  segura, perfumada,  
  porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
  salía por tu boca como vertiente pura. (AP, p. 56) 
   
 Otra de las características de estas mujeres es el fulgor. Las féminas de la obra 
rojiana despiden iluminaciones como entidades divinizadas, por eso adquieren un color 
blanco que tiene muy diversas representaciones: la nieve, el mármol, el marfil, etc. 
 En entrevista con Jacobo Sefamí, Gonzalo Rojas explica: 
 

Es lo centelleante lo que me maravilla, que puede ser muy blanco: la nieve, por ejemplo, es 
un prodigio para mí[...] Te llamará la atención, en ese sentido, que está prevaleciendo  



mucho el blanco. La muchacha de repente es blanca, no porque yo sea un racista de mierda 
que ande buscando las muchachas airosamente blancas, sino que el blancor me ilumina, me 
fosforece.45 

 
 Así, es muy natural que, incluso a quien no era del todo blanca, como Santa Teresa 
de Jesús, se le asigne, por causa de su resplandor y no de su origen, la condición 
escandinava en “Versión de la descalza”. Cito a continuación dos fragmentos del poema: 

 
Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos, 
dos muchachas, dos figuraciones, 
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra 
por nívea exclusivamente blanca. 
[...] 
Dicen que soy escandinava, tal vez 
sea escandinava, ninguna 
posesa así de Dios fuera en Castilla dos 
y en la Escandinavia de las estrellas fuera una. (RT, pp.34-35) 

 
Santa Teresa deslumbra a Gonzalo Rojas. En ella ve ilustrada, mejor que en nadie, 

esa triple cualidad de la fémina, que es mujer terrenal, escalera mística y fundamento 
último y poesía.  

A la “escandinavia de las estrellas” de la santa sigue en importancia otra cualidad: la 
del “pelo rojo en el sexo”. En el capítulo titulado “El amor como llama” he ya introducido 
esta cualidad del prototipo de hermosura de Gonzalo Rojas y lo ilustré con el poema “Trece 
cuerdas para laúd” cuya primera línea reza “D’accord, puestas al fuego todas las mujeres 
son pelirrojas”. Y, en efecto, una gran parte de las mujeres descritas en la poesía del autor 
chileno lo es. Todas están “puestas al fuego”; lo rojizo del cabello significa la herida de la 
qinah ardiente, la presencia del amor en su incandescencia . 

Podría enumerar más características, pero sería extenderme demasiado. Lo 
substancial en este momento es señalar la cualidad total de la hermosura como 
característica abarcadora y unificadora de lo terrestre y lo celeste. Lo que el sujeto lírico 
percibe a través de los sentidos en las mujeres que describe, trasciende lo corpóreo, aunque, 
por supuesto, no prescinde de él. La hermosura de las mujeres rojianas es el mismo amor 
mostrando sus distintos rostros: el sacro, el eterno, el resplandeciente, el apacible, el 
extático, el genésico, el apasionado, el terrible... 
 Tal es la extensión y solidez del concepto de “hermosura”en la obra del chileno que 
no solamente se desprende de las mujeres o de los escenarios, sino que funciona como un 
ente individual, con existencia propia, de dimensiones comparables a las de la eternidad, la 
poesía, el origen, el amor o el mismo Dios. 
 En un fragmento del poema “Baudeleriana”, que ya he citado con anterioridad, 
figura la mención de la hermosura: 
   

De ahí vinimos viniendo los  
  Poetas malheridos aullando 
  mujer, gimiendo hermosura, Eternidad 
  que no se ve; especialmente eso, muchachos, 
  que no se ve.46 
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 En este poema, la hermosura está equiparada, primeramente,  a la mujer, pues 
ambos conceptos están dispuestos en un par semántico: se “aúlla” mujer, y se “gime” 
hermosura. Con esto, la hermosura ha alcanzado el nivel de fundamento último en la poesía 
de Rojas. Más adelante, tanto la mujer como la hermosura son igualadas con la eternidad en 
un procedimiento que sigue el siguiente esquema: 
 

(Mujer = Hermosura) = “Eternidad que no se ve”. 
 

 En el poema “Teresa”, en cambio, la hermosura está relacionada con la poesía. El 
sujeto poético se dirige a una mujer, aparentemente, que es, además, Santa Teresa y la 
personificación de la Poesía y le enumera las razones de su enamoramiento. Uno de los 
fragmentos dice así: 
 
  [...] por 
  cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesía para mí, 
  me embrutecí de ti. (AA, p. 115) 
 
 La poesía aparece en este texto como una fuente de “hermosura enloquecedora” que 
“embrutece” al sujeto lírico. Decir que el contenido de la Poesía es la hermosura equivale a 
decir que la poesía es hermosura.  
 En otro texto, titulado “Los amantes”, aparece de nuevo la hermosura, pero esta vez 
se identifica con el origen: 
 
  A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre 
  y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura 
  de tu preñez, y toco claramente el origen. (H, 106) 
 
 El sujeto lírico pone la mano “en la hermosura” de la preñez  de la mujer con la que 
se encuentra, que es, seguramente, una preñez potencial, intrínseca a la naturaleza 
femenina, más que real, y toca  “claramente el origen”.  Tocar la hermosura es tocar la 
génesis.  
 La hermosura, como habíamos mencionado, también se parece al amor y, en gran 
parte de la obra del chileno presenta sus mismas dimensiones. En el poema “Pareja 
acostada en esa cama china largamente remota”, encontramos ilustrada esta faceta: 
 
  más lejos del paraíso de su costado 

de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso 
  y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor 
  y más amor, tigresa ella (RT, p. 72) 
 
 La equivalencia se da, como en “Baudeleriana”, por conducto de un pareo 
semántico. En el poema se dice “entre exceso y exceso de hermosura”, forma que presenta 
una evidente simetría con “por amor y más amor”. Se puede interpretar de dos maneras, ya 
sea que le hermosura esté igualada completamente al amor o que, por lo menos, se 
encuentre en su mismo nivel. 
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 Por último, la hermosura alcanza su cenit cuando es aparejada con el mismo Dios. 
En el poema “¿Qué se ama cuando se ama?”, que ya he señalado en ocasiones anteriores 
como cardinal en la obra de Gonzalo Rojas, una de las preguntas que dirige el sujeto lírico a 
la divinidad arroja luz sobre gran parte de su pensamiento: 
 
  ¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 
  ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
  repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces 
  de eternidad visible? (RT, p. 38) 
 
 De acuerdo con esta estrofa, el cuerpo de Dios, es  decir, lo sagrado, podría estar 
repartido en “estrellas de hermosura”, “en partículas fugaces de eternidad visible”, que 
serían el hombre, la mujer, y cuanto ser aparentemente discontinuo hay sobre este mundo. 
En este fragmento, las “estrellas de hermosura” están equiparadas a las “partículas fugaces 
de eternidad visible”. La hermosura es “eternidad visible”, pero no sólo eso, sino que la 
hermosura es la parte perceptible del mismo Dios,que, jugando a perderse y encontrarse, se 
ha repartido en el mundo en fragmentos. 
 Ocurre, como en la obra de San Juan, que Dios reparte su hermosura y, después, se 
enamora de ella, se enamora de sí mismo y vuelve a unirse. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Di Biase  1 “El Cantar de los… 

Conclusión 

 

 

Un mismo aliento de revelación, unión, elevación espiritual y eternidad recorre las obras de 

San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas. Un mismo lenguaje erótico encarna sus intuiciones 

del amor sagrado. Aunque el santo carmelita se cuenta entre las principales lecturas del 

poeta chileno, no todas las convergencias entre ambos autores se desprenden de la 

influencia directa que la obra del fraile ha ejercido sobre Rojas.    

Ambos poetas forman parte de la tradición de místicos hispánicos  y, como tales, 

comparten un bagaje vital y cultural que cristaliza en sus obras. Desde Garcilaso de la Vega 

hasta los místicos sufíes y la obra teresiana dan aliento a las expresiones sanjuanistas y 

rojianas. Sin embargo, una de las lecturas compartidas de mayor relevancia, que más 

profundamente ha tocado la obra de ambos autores, es el Cantar de los cantares. El poema 

bíblico hereda su espíritu a estos dos poetas que escriben en tan diversos tiempos y 

latitudes. 

San Juan desde la fe cristiana, aunque sin ortodoxia en cuanto a su concepción de la 

unión total con la divinidad, y  Rojas desde una perspectiva libre y sin dogmas de lo sacro, 

con la intuición de un Absoluto femenino, ambos reviven la esencia del epitalamio bíblico, 

manifiestan esa profundidad y ese misterio que, a través de los siglos ha custodiado el 

significado de todo el amor posible. 

Significados como este, sin embargo, no son accesibles a las palabras comunes, 

pertenecen al reino de lo inefable. La experiencia mística, la vivencia de este Amor 

sagrado, es a-racional e infinita. El lenguaje, como una herramienta aparentemente 

sistemática y finita, parece a todas luces insuficiente. 

Juan de Yepes y Gonzalo Rojas desconfían del lenguaje como vehículo de 

expresión de sus experiencias e intuiciones. Parecen declararse vencidos ante la inmensidad 

de la empresa que representa significar la experiencia mística. Sin embargo, ambos lo 

logran con consecuencias poéticas extraordinarias. 

Para hacerlo capaz de contener toda la anchura del significado que se le pide, tanto 

el poeta castellano como el chileno rompen y ensanchan el lenguaje, lo liberan de la 

univocidad y de las ataduras de la lógica racional, le confieren las cualidades de la infinitud 

y el delirio, que se corresponden muy bien con la naturaleza de la experiencia mística.  

En este sentido,  el Cantar de los cantares también figura como principal influencia. 

El epitalamio bíblico ostenta un lenguaje delirante y movedizo, desproveído de toda lógica 

y de todo límite. Tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas logran enraizar en la 

propia obra la naturaleza de este lenguaje dislocado que reboza los misterios del Amor. 

Entre las formas y estructuras que el epitalamio bíblico hereda a nuestros autores 

están los repentinos cambios de hablante y oyente, la oscilación de los tiempos verbales y 

del paisaje, las imágenes inconexas, los sinsentidos, las frases de significado abierto, las 

imágenes sensitivas, la vaguedad de la acción y los personajes secundarios efímeros y 

volátiles. 

Si a San Juan de la Cruz el uso de estos recursos le ha valido el calificativo de 

“contemporáneo” avant la lettre, es lógico pensar que en el caso de Rojas su temporal 

filiación surrealista y su cualidad de poeta posbaudeleriano influyan realmente en el uso de 

este lenguaje “visionario” y descoyuntado. Nadie ha  pretendido negar que esto es verdad; 

sin embargo, no podemos dejar pasar que el poeta chileno es, antes que nada, un poeta del 



Di Biase  2 “El Cantar de los… 

amor trascendente y que el Cantar de los cantares figura entre sus influencias más 

decisivas.  

Inseparable de este lenguaje es el misterio de lo que transmite. A la forma del 

epitalamio está unido su contenido y tanto San Juan de la Cruz como Gonzalo Rojas tienen 

éxito transmitiendo a su propia obra ambas dimensiones del poema bíblico. En sus obras 

también fulgura el inmenso misterio del amor sagrado.   

La asimilación de los recursos que presta el lenguaje del epitalamio bíblico implica 

una disolución de la lógica, del espacio y del tiempo. Parece que las tres obras estuvieran 

vacías, que carecieran de todo sentido.  Y, paradójicamente, es esta vacuidad la que les 

otorga su plenitud. Están vacías no porque se les haya negado algo, sino porque no se les ha  

negado nada. Tanto el Cantar de los cantares como la obra sanjuanista y rojiana se 

mueven, en todos los niveles, en los terrenos de la eternidad y la infinitud. 

El abismo profundísimo hacia el que apunta este lenguaje delirante es la mirada 

misma de lo sagrado que descansa en toda su potencia en el fondo de los poemas que 

hemos analizado.  Es el Todo que adquiere forma de Nada. La inmensa Nada que yace en el 

epitalamio bíblico y en la poesía de nuestros autores es en realidad la plenitud máxima y la 

eternidad. 

Esta paradoja es esencial en la obra de ambos autores, para quienes la oscuridad y el 

silencio toman constantemente la forma de la luz y la música. En la “noche oscura” 

sanjuanista, la oscuridad más terrible se corresponde con la luz más refulgente de la 

divinidad, que resulta cegadora, y en “Cántico espiritual”, el sujeto lírico llama a Dios 

“música callada”.  

Para Gonzalo Rojas, tanto la oscuridad como el silencio adquieren connotaciones 

similares. Ambos representan materias sempiternas y genésicas. De la oscuridad se 

desprenden las iluminaciones, es “centelleante”, y el silencio es comparado con el mismo 

Dios en el poema “Al silencio”, uno de los más representativos de la obra rojiana. 

El silencio y la oscuridad son divinos por eternos, por infinitos, por inmensos, 

porque de ellos se desprende la intuición divina, porque son su misma encarnación. La 

Cábala lo había dicho antes: en Dios coinciden el Todo y la Nada. 

El Cantar de los cantares ha revelado la Nada sagrada, se ha descubierto como un 

abismo en el que descansa el amor en toda su plenitud y, herederos de su lenguaje, de sus 

imágenes, de su mensaje tremendo, San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas, apuestan por 

transmitir su propia experiencia mística con la misma potencia, con la misma fuerza del 

silencio. 

En ese inmenso vacío, en esa limpieza de pensamiento que representa el Cantar de 

los cantares, una sola máxima puede leerse, una sola que equipara al Amor con la Muerte, 

que señala el horror, la voracidad del deseo, que hace que colinden el exceso de vida, la 

plenitud de ser, y la destrucción: fortis est cum mors dilectio. 

Los sujetos líricos de San Juan de la Cruz y de Gonzalo Rojas también viven el 

amor en su extremo sacrificial, religador. Así como los amantes del Cantar se aferran el 

uno al otro, gozosos de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como la Muerte, 

y Santa Teresa vivió “muriendo porque no moría”, los personajes de los poemas 

sanjuanistas y rojianos eligen vivir en ese extremo de vida que los libera de la soledad y 

limitación espacio-temporal, sienten un deseo exacerbado hasta los mismos límites de la 

vida, un deseo que quiere con tal fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. 

El mismo sumergirse en la  “noche oscura del alma” implica una muerte, un 

rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este trance se 
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abandona, muere para sí para fundirse con Dios, al igual que los amantes que, comenzando 

por desnudarse, se van despojando de sus seres personales hasta unirse por completo. 

Deseo voraz que es vértigo, que se mueve sobre los caballos del éxtasis hacia la 

autodestrucción y la eternidad, no hay más propuesta que el salto mortal definitivo en la 

obra de estos autores.  

Sin embargo, el Amor no siempre arrastra hacia la Muerte; en ocasiones solamente 

hiere, aunque sus heridas sean profundas y transververantes. La herida de amor se vive 

como la introducción del deseo, de la qinah insaciable.  En el Cantar de los cantares el 

motivo del Amor como llaga, como padecimiento, es recurrente. Y aunque nunca pretendí 

reducir las fuentes sanjuanistas y rojianas al epitalamio bíblico en cuanto a este tema, ya 

que la concepción del Amor como herida o enfermedad tiene una larguísima historia en la 

literatura, sí afirmo que la profundidad y multiplicidad con la que ambos autores conciben 

este láser amoroso se hereda directamente del poema bíblico. 

El amor adquiere tanto en la obra sanjuanista, como en la rojiana, la cualidad de 

“láser incurable”. Representa el anhelo de los sujetos discontinuos de “ser” en plenitud, su 

hambre de eternidad, de unidad, de divinidad. Nacemos heridos de muerte, con la llaga del 

amor sangrante. 

 La vista del ser amado, su mera intuición, representan una herida, encienden el 

deseo. La figura del amante representa la del cosmos entero, la de lo sacro. Estar unido con 

el Amado, con la mujer en el caso de Rojas, implica estar unido con el Universo. En los 

ojos de los amados se descubre el abismo fascinante y vertiginoso, el misterio que 

horroriza, llama y hiere a la vez. El vértigo es también herida que trastorna y enloquece. 

Los aullidos y gemidos que se desprenden de la herida del amor, ardiente, mortal, 

incurable, devoradora y transverberante, son canto, son las palabras del poeta que expresa 

su voluntad de Ser y de Absoluto, de Otredad y de Eternidad. 

La herida del amor también adquiere, tanto en la obra de Juan de Yepes como de 

Gonzalo Rojas, un rostro ardiente y luminoso, hecho de llamas. Y, aunque el amor como 

fuego es un tópico frecuente y un tanto trivial, nuestros autores no toman de los poemas 

profanos su inspiración. el Cantar de los cantares denuncia a las llamas del amor y del 

deseo como “lampades ignis atque flammarum”. Y estas llamas encendidas en medio de la 

oscuridad del epitalamio se propagan con rapidez, al menor contacto. Encienden las teas de 

San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas. 

En “Noche oscura”, son estas llamas las que iluminan el camino de la amada y San 

Juan las define en sus comentarios  como la luz de la fe y del amor a Dios. Sin embargo, 

“Llama de amor viva” es el poema del santo en donde más se vive esta identidad del Amor 

con el fuego. En el poema no hay más lugar que el centro del alma ni más acción que el 

arder de la llama que tiene muy diversos efectos: es fuego que hiere, rompe, acaba, mata, 

llaga, deleita y alumbra. 

 Tantos efectos como rostros tiene este fuego en las obras de ambos poetas. En 

ocasiones el fuego adquiere la identidad del ser amado, ya sea el de la divinidad en la 

poesía sanjuanista o el de la mujer sagrada, en el caso de Rojas. A veces es la herida del 

deseo, la pasión o el éxtasis consumiéndose en el extremo de su magnificencia; otras, el 

mismo Amor sacro en toda su profundidad. 

El fuego presenta múltiples rostros, que al final se unifican. Más que de un concepto 

parece tratarse de un emblema. En la imagen del fuego ambos poetas expresan la unicidad 

de lo diferente. Así como en San Juan, las caras múltiples y cambiantes del fuego dan vida 

a los diversos rostros de la Trinidad cristiana, en la poesía de Gonzalo Rojas dibujan las 
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variadísimas manifestaciones femeninas que convergen en el Absoluto Femenino, 

identificado también con la Poesía. Padre, Hijo y Espíritu Santo son una misma llama de la 

misma forma en que la Mujer (con los rostros de todas y cada una de las de su especie), la 

Vida, la Muerte, el Amor y la Poesía lo son. 

 El fuego representa la analogía que todo lo consume e iguala de una forma 

resplandeciente. El fuego es esa unicidad sagrada, ese Amor que abrasa todo lo que está a 

su paso confiriéndole su misma identidad. El sujeto que lo contempla también es arrastrado 

en su incandescencia, se funde con él y arde en su misma llama. 

 En las poesías de San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas hay un solo fuego en el que 

los amantes arden. Si un espectador pudiese observar la unión amorosa de la amada y el 

Amado, no vería más que una sola llama vehementísima. Lo mismo acontecería si  el 

voyeur se topara con una pareja extraída de la poesía del autor chileno. 

Como hemos visto, la amplitud semántica del fuego tanto en la obra de San Juan de 

la Cruz como en la de Gonzalo Rojas es enorme. Asume los mismos significados que el 

Amor: es herida, deseo, qinah, sacralidad, divinidad, fe, poesía, vida y unión. La llama que 

fulgura en el Cantar de los cantares, ese amor de “brasas de fuego encendido 

vehementísimas”, relumbra también en la obra de estos dos autores, con toda la fuerza de 

su sacralidad. La noche oscura alcanza su cenit entre llamas deslumbrantes.  

 Otro elemento que el epitalamio bíblico hereda a la poesía de nuestros autores es la 

ubicuidad y eternidad de su atmósfera. Un lugar sin tiempo, fecundo y rebosante de deleites 

parece ser el escenario de los amores del Cantar de los cantares; sin duda se trata de un 

lugar muy similar al Paraíso. 

 Como sabemos, Adán y Eva es la primera pareja exiliada, la que, a través de su 

pecado, inaugura la búsqueda del paraíso perdido. Tras la pérdida de la inmortalidad, del 

conocimiento, son lanzados a la historia y condenados a la búsqueda de lo que les fue 

arrancado. Ese es su castigo, he ahí la explicación de la qinah incurable que heredaron a la 

humanidad. 

 Ya que el Cantar representa la unión sustancial de los amantes, constituye, en 

muchos sentidos, una restauración del Paraíso, de la sacralidad humana. El paraíso del 

epitalamio bíblico, sin embargo, no es un lugar físico. Así como se localiza en un presente 

eterno, el lugar en el que los amantes se desenvuelven carece de limitaciones espaciales, es 

metafórico. Los jardines y paisajes descritos en el poema son ubicuos y, en la misma 

dinámica de la analogía, se funden con el Amor y con los propios amantes. 

Tanto los poemas de San Juan de la Cruz como los de Gonzalo Rojas comparten 

esta característica. Presentan ambientes oníricos, indefinidos y paradisíacos, arrancados de 

la tiranía del tiempo y cuajados de deleites sensoriales y de hermosura. También en ellos 

existe una liberación del hombre de su condición aislada y temporal a través del Amor; 

también en ellos el hombre vuelve a su condición sagrada y primigenia.  

Los amantes asumen, en todos los casos, la identidad misma del Paraíso. La 

restitución de la eternidad ocurre en ellos y a través de ellos. Sus cuerpos se ofrecen como 

un Edén fecundo del que brotan las fuentes de la Sabiduría. 

Finalmente, el amor ostenta una última cara. La de la hermosura. Todo el Cantar de 

los cantares está cuajado de imágenes sensoriales que evocan la belleza de los amantes. El 

poema describe una realidad nítidamente sensual. Los amantes están construidos de 

sensaciones y nada sabemos de su vida psíquica, de su espiritualidad.  

Esta disposición podría hacernos creer en su mera materialidad; sin embargo, esto 

anularía la sacralidad del texto. A la realidad absolutamente material de los amantes, 
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corresponde, como la cara contraria de la misma moneda, una espiritualidad absoluta. Pues 

si el poema tiene la tarea de significar todo el Amor posible y su materia principal es la 

hermosura, no queda más remedio que atribuir a esa hermosura una cualidad metafísica y 

concluir que la belleza está unida a la naturaleza del Amor. 

Lo mismo ocurre en la obra sanjuanista y en la de Gonzalo Rojas. La poesía de 

ambos está cuajada de descripciones bellas. Tanto los amantes como los paisajes rebosan 

hermosura y ésta adquiere dimensiones sagradas, trasciende lo meramente físico para 

igualarse con el amor. 

Vemos así que el Cantar de los cantares no solamente presta a San Juan de la Cruz 

y Gonzalo Rojas su lenguaje dislocado y algunas de sus imágenes, sino que, a través de 

ellos, les transfiere su esencia, que es una visión totalizadora y sacra del amor, expresada en 

forma de analogía. En el epitalamio bíblico y en la obra de los autores estudiados el Amor 

ostenta diversos rostros que al final se unifican. 

En las tres obras, inmensas realidades como Dios, el Origen, el Amor, la Hermosura 

y la Sabiduría ostentan rostros aparentemente diferenciados. Unas veces se funden con el 

paisaje, otras son fuego, luz u oscuridad. En ocasiones destellan en los ojos de los amantes 

o moran en sus cuerpos. Pero terminan siempre por unirse, por ser todas un mismo ente 

sagrado narcisista, enamorado de su propia belleza, que se busca y se encuentra a través del 

erotismo. 

     UNAM/  FFyL 
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1 Cantar de los Cantares de Salomón  



 

 

2 Que me abreve de besos tu boca 
  Porque tu amor embriaga más que el vino 
3 Es hermoso respirar tus perfumes 
  Tu nombre es un ungüento intenso 
  De las vírgenes amadas eres amado 
 4 Arrástrame contigo en tu carrera 
  En tus  estancias hazme entrar oh rey 
  Allí gozaremos y nos alegraremos juntos 
  Tu amor embriaga más que el vino 
 A las amantes deseosas 
5 Oh hijas de Jerusalén 
  Como las tiendas de Qedar soy oscura 
  Y sin embargo deseable 
  Como las alfombras de Salomón 
6 No me miréis mal así ennegrecida 
  El sol me ha quemado 
 Los hijos de mi madre  
 Están furiosos contra mí 
 Puesta a guardar viñas 
 Mi viña no la he defendido 
7 Amor mío dime: ¿Dónde 
 Apacientas tu ganado? 
 ¿Dónde al mediodía 
 Lo haces descansar? 
 Porque yo vago como velada 
 Entre los rebaños de tus compañeros 
8 Si no sabes dónde estoy 
 Oh entre las mujeres la más bella 
 Sigue los pasos de las cabras 
 Apacienta tus cabritillas  
 Entre las cabañas de los pastores 
9 Una yegua de los carros de Faraón 
 Me pareces amiga mía 
10 Y qué hermosas son 
 Tus mejillas con los colgantes 
 Tu cuello con los collares 
11 Collares de oro hacemos para ti 
 Collares de oro con hilos de plata 
12 Mientras el rey está en su diván 
 Mi nardo envía su olor 
13 Es mi saquito de mirra mi amigo 
 Pernocta entre mis senos 
14 Es mi racimo de alheña mi amigo 
 Sobre los miradores de En-ghedi 
15 Que hermosa eres, amiga mía, qué hermosa eres 
 Tienes por ojos palomas 
16 Qué hermoso y querido eres amigo mío 

-I 
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17 Nuestra casa tiene por viga el cedro 
 Tiene por techo el ciprés 
16b Y nuestro lecho de flores 
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1 Yo el gamón de la llanura 
 El lirio de las marismas 
2 Como entre cardos la rosa 
 Es entre las hembras mi amiga 
3 Como el manzano en el boscaje 
 Es entre los machos mi amigo 
 Tengo gran deseo de acurrucarme 
 A su sombra 
 Dulce es su fruto en mi boca 
4 Llévame a la bodega 
 Plántame tu estandarte amor 
5 Con dulces de uva y con manzanas 
 Sostenedme resucitadme 
 Muero de amor 
6 Tu izquierda bajo mi cabeza 
 Abrázame con tu derecha 
7 Oh hijas de Jerusalén 
 Por los espectros y los espíritus de los campos 
 Yo os conjuro  
 No despertéis no despertéis 
 A mi amor si no tiene gana 
8 Una voz 
  Mi Amado 
 Helo ahí 
  Viene 
 Vuela por las montañas 
 Salta por las colinas 
9 A una gacela a un cervatillo 
 Se parece mi amigo 
 He ahí que se detiene detrás de nuestro muro 
 Mira desde las ventanas 
 Centellean sus ojos por las celosías 
10 Habla y me dice mi amigo 
 Levántate amiga mía 
 Mi hermosa ven fuera 
11 Mira que el invierno ha pasado 
 La lluvia ha cesado y desaparecido 
12 Las flores despuntan sobre la tierra 
 El tiempo del canto está cerca 
 La voz de la tórtola 
 Vaga por los campos 
13 Destila dulzura 
 La higuera en sus frutos 
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Envían olor 
 Las flores de la vid 
 Levántate amiga mía 
 Mi hermosa ven fuera 
14 Oh mi paloma de los nidos rocosos 
 Escondida de los murallones 
 Tu cara házmela ver 
 Tu voz házmela sentir 
 Tu voz es suave 
 Tu cara graciosa 
15 Atrapad las zorras las zorrillas 
 Que traen la ruina 
 Por que la viña está en flor 
16 Mío es mi amado y yo suya 
 Pace las rosas 
17 Cuando el día refresca y cae la sombra  
 Vuelve amigo mío 
 Como la gacela o el cervatillo apareces 
 Sobre el monte que nos divide 
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1 Busco de noche en mi yacija a mi amor 
 Lo busco y no lo encuentro 
2 Me levanto y vago por la ciudad 
 Por los mercados y las encrucijadas 
 Busco a mi amor 
 Lo busco y no lo encuentro 
3 Encuentro a la guardia que hace su ronda 
 Por la ciudad-¿Habéis visto 
 A mi amor? 
4 Apenas dejados atrás 
 Encuentro a mi amor 
 Lo tengo apretado y no lo dejaré 
 Hasta que no me haya metido 
 En mi casa de madre 
 En la estancia de mi concepción 
5 Oh hijas de Jerusalén 
 Por las gacelas y las ciervas de los campos 
 Yo os conjuro 
 No despertéis no despertéis 
 A mi amor si no tiene gana 
6 ¿Quién asoma por el desierto 
 Como columna de humo 
 Entre vapores de mirra e incienso 
 Impregnado de todas las esencias 
 De un mercader de perfumes? 
 7 ¡Es el palanquín de Salomón 
 Setenta guerreros tiene en torno 
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De entre la flor de Israel 
8 Todos están provistos de una espada 
 Y han aprendido el combate 
 Cada uno lleva sobre el muslo su espada 
 Contra la noche y su maleficio 
9 De troncos de Líbano el rey 
 Se ha hecho su litera 
10 De plata ha hecho sus columnas 
 De oro la caja de púrpura el baldaquín 
 Quien está dentro arde de amor 
 Por las hijas de Jerusalén 
11 Salid a ver  
 Hijas de Jerusalén  
 Al rey Salomón con la corona  
 Con que su madre lo coronó  
 En su día nupcial 
 El día del gozo de su corazón 
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1 Qué hermosa eres amiga mía que hermosa eres 
 Entre tus trenzas tus ojos son palomas 
 Como un rebaño de cabras  
 Colgado de las pendientes del Ghilad 
 Tus cabellos 
2 Como un rebaño de cabras 
 Que sube del baño 
 Van en parejas sus dientes 
 Ninguno está solo 
3 Tus labios son un hilo de escarlata 
 Deseable es tu boca 
 Como una granada reventota 
 Es tu mejilla bajo tu velo 
4 Como la torre de David para los trofeos 
 Construida es tu cuello 
 Escudos a millares se le han colgado 
 Cantidad de corazas de guerreros 
5 Cervatillos tus pechos 
 Gemelos de gacela 
 Entre los lirios de la pastura 
6 Mientras el día refresca y la sombra cae 
 Yo vago por le monte de la mirra 
 Y por la colina del incienso camino 
7 Toda hermosa eres tú amiga mía 
 No hay defecto en ti 
8 A mí desde el Líbano esposa 
 A mí desde el Líbano ven 
 Deja la cima del Amanah 
 Las cumbres del Senir y del Hermón 
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Y las guaridas de los leones 
 Y los montes de los leopardos 
 9 Me trastornas la muerte 
    hermana mía y esposa 
 Me trastornas la muerte 
 Con una sola mirada 
 Con un solo collar de tu cuello 
10 Maravillosas tus caricias 
    hermana mí y esposa 
 Más que el vino maravillosas 
 Y el olor que exhalas 
 Supera todo perfume 
11 Panales chorreantes tus labios oh esposa 
 Miel y leche en tu boca 
 Como un Líbano de aromas 
 De tus vestidos el olor 
12 Tú eres el Oasis vallado 
 Hermana mía y esposa 
 El Hontanar Cercado 
 La Fuente Sellada 
13 Tus acequias son un Jardín 
 Paraíso de Granados 
 De alheña de nardo de frutos precisos 
14 De nardo y azafrán 
 Caña aromática y canela 
 De todos los árboles de incienso 
 La quintaesencia de cada perfume 
15 Oh fontana de oasis oh pozo de las aguas vivas 
 Oh Líbano de cascadas 
16 Levántame tramontana 
  Ven viento del Sur 
 Soplad sobre mi jardín 
 Que exhalen sus aromas 
 Entre mi Amado y su jardín 
 Para comer aquel fruto prodigioso 
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1 En mi jardín entraba 
 Hermana mía y esposa 
 Y la mirra y toda su esencia yo hurtaba 
 Y todo el pan de miel comía 
 Y el vino y la leche bebía  
 Oh compañeros comed 
 Hasta aturdiros bebed amigos 
2 Yo dormía pero el corazón oía 
 La voz de mi amigo que llamaba a la puerta 
 - Ábreme hermana mía 
 Amiga mía paloma mía perfecta mía 

-VI- 
 



 

 

El rocío ha cubierto mi cabeza 
 La noche ha humedecido mis cabellos 
3 Ya me he desnudado ¿vuelvo a vestirme? 
 Me he lavado los pies ¿vuelvo a ensuciármelos? 
4 Mi Amado quitaba 
 Del agujero su mano 
 Y mis cavidades mugían  
 Por él 
5 Para abrir a mi amigo me levantaba 
6b A su reclamo mi alma salía 
5b Mi mano mirra goteaba 
 De mis dedos la mirra fluía 
 Sobre el pasador que empuñaba 
6a Abro a mi amado 
 Mi amado había desaparecido 
6c Lo busco y no lo encuentro 
 Le llamo y no me responde 
7 Las guardias de la ciudad  
 Al encontrarme me han golpeado me han herido 
 De mi velo me han despojado 
 Las guardias de los muros 
8 Oh hijas de Jerusalén yo os conjuro 
 Si encontráis a mi Amado 
 ¿Qué le diréis? 
 Que yo muero de amor 
9 ¿Qué tendrá tu Amado 
 Más que cualquier otro amante 
 Oh tú la más bella entre las mujeres? 
 ¿Qué tendrá tu Amado  
 Más que cualquier otro amante 
 Para que nos conjures así? 
10 Blanco y sonrosado es mi Amado 
 Un estandarte sobre las multitudes 
11 Su cabeza es oro puro 
 Un mar de ondas como cuervos negras 
 Sus cabellos 
12 Cual palomas de los cursos de agua 
 Sus ojos se bañan en leche 
 Habitan en la opulencia 
13 Sus mejillas como bancales de bálsamo 
 Jardines pensiles perfumados 
 Rosas bañadas en resinosa 
 Mirra sus labios 
14 Laminas de oro incrustadas de brillantes 
 Sus manos 
  Un marfil esplendente 
 Esmaltado de zafiros es su vientre 
15 Columnas de mármol blanco sus piernas 
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Sobre bases de oro puro 
 Aparece como el Líbano 
 Sublime como los cedros 
16 Su boca es toda dulzuras 
 Su ser es gozo sin fin 
 Oh hijas de Jerusalén así es mi amado 
 Así es mi amigo 
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1 ¿Adónde ha ido tu Amado 
 Oh entre las mujeres la más hermosa? 
 ¿De qué parte tu amigo se ha ido? 
 Lo buscaremos contigo 
2 Mi Amado a su paraíso 
 A los bancales de bálsamo ha bajado 
 Pace en el oasis y coge rosas 
3 Yo de mi Amado y mi Amado es mío 
 Pace rosas 
4 Como Tirsá eres hermosa amiga mía  
 Entusiasmante como Jerusalén 
 Aterradora cual estandartes de campo 
5 ¡Oh lejos de mí tus ojos son salteadores! 
 Como un rebaño de cabras 
 Colgado de las pendientes del Ghilad 
 Tus cabellos 
6 Como de cabras se han criado 
 Rebaño que sube del baño 
 Van en parejas tus dientes 
 Ninguno está solo 
7 Como una granada reventota 
 Es tu mejilla bajo el velo 
8 Sesenta las reinas ochenta las concubinas 
 Y las vírgenes sagradas sin número 
9 Única es mi paloma mi perfecta 
 Única para su madre 
 De quien la parió es la más querida 
 Al verla las hijas de Jerusalén 
 La llaman dichosa 
 De las reinas y de las concubinas 
 Recibe alabanzas 
10 ¿Quién es aquel que aparece como la Aurora 
 Bella como la luna como el sol segura 
 Terrible como estandartes de campo? 
11 Bajo al Jardín de los Nogales 
 Para la hierba que se humedece 
 Sentir 
 Para ver la viña 
 Florecer 
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Y los granados 
 Brotar 
12 Como los carros de Aminadab 
 Un deseo desconocido me transportaba 
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1 Repite el giro vuelva a pasar oh Sulamita 
 Vuelva a pasar repite el giro déjate ver 
 Mirad a la Sulamita 
 Que baila la danza de Mahanáim 
2 ¡Oh Princesa qué hermosos  
 Tus pies en sus sandalias! 
 Las junturas de tus muslos 
 Una mano de artista las torneaba 
3 Tu vulva es un curvo alambique 
 De oloroso licor nunca seca 
 Un puñado de grano en un rosal 
 Yace en medio de tus ingles 
4 Cervatillos tus pechos 
 Gemelos de gacela 
5  Tu cuello es una torre del Bashán 
 Tus ojos las albercas de Hesbón 
 En la puerta de Bat-Rabbim 
 Tu nariz es un castillo de Líbano  
 Centinela cara a Damasco 
6 Llevas la cabeza como un rijo manto 
 Sus guedejas como una púrpura 
 Como un rey anillado que encadena 
7 Cuánta gracia y cuánto placer 
 En tus sacudidas de amor 
8 Tu altura semeja a una palmera 
 A racimos tus senos 
9 A la palmera quiero subir  
 Apretarme a sus espatas 
 Ah tus senos son racimos de vid 
 Y de manzanos de olor de tu aliento 
10 Y tu boca tiene la dulzura del vino 
 Que en los labios de los dormidos 
 Donde se ha derramado mueve palabras 
11 Yo de mi Amado soy 
 Siento su deseo sobre mí 
12 Amigo ven 
 Salgamos al campo 
 Pasaremos la noche entre los huertos 
13c Allí te daré mi leche 
13 Por la mañana veremos 
 Si la viña ha florecido 
 Si los racimos han brotado 
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Si los granados han florecido 
14 La mandrágora envía olor 
 Entre los frutos agraces y los maduros 
 Detrás de la puerta para ti he escondido 
 Cuanto hay de más rico Amado mío 

 
8 

1 Ah si tú fueras mi hermano 
 Si por mi madre hubieras sido amamantado 
 Al encontrarte por la calle te besaría 
 Podría hacerlo sin vergüenza 
2 A mi casa de madre 
 Te conduciría te elegiría como mi guía 
 Con el líquido oloroso y el lagrimeo 
 De mi granada  
 Te rociaría 
 3 Tu izquierda bajo mi cabeza 
 Y tu derecha me abrace 
4 Oh hijas de Jerusalén yo os conjuro 
 No despertéis no despertéis 
 A mi amor si no tiene gana 
5 ¿Quién es aquella que asoma por el desierto 
 Apretándose a su amigo? 
6 Debajo del manzano yo te he despertado 
 Allí donde tu madre me retorcía 
 Con los dolores de parto por ti 
 Allí donde la que te había llevado 
 Te partía 
 Un sello en tu mente 
 Y un brazalete sobre tu brazo que yo sea 
 Por que el amor es duro 
 Como la muerte 
 El  deseo es despiadado  
 Como el sepulcro  
 Carbones ardientes son sus fuegos 
 Una astilla de Dios encendida 
7 Las Grandes Aguas no apagan el amor 
 Los ríos no lo arrollan 
 Quien lo compra con sus tesoros 
 Sufre deshonor 
8 Tenemos una herramienta pequeñita 
 Sin senos todavía 
 A nuestra hermana ¿qué le haremos 
 Cuando alguien venga a pedirla? 
9 Si será un muro        de plata 
 Una palacio le construiremos 
 Si una puerta         con tablas 
 De cedro la atrancaremos 
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10 Yo soy una muralla 
 Y mis senos las torres 
 Yo soy la que en sus ojos 
 Ha encontrado la paz  
11 En baal-Hamón tiene una viña Salomón 
 A los la ha dado cada uno le da 
 Mil siclos de renta 
12 Mi viña es solo mía 
 Tente tus mil siclos Salomón 
 Teneos doscientos vosotros los guardianes 
13 Tú que te sientas en gloriosos jardines 
 Escucha mi voz 
 Hazme sentir la tuya 
14 Oh amado mío que huyes 
 Como la gacela o el cervatillo apareces 
 Sobre las alturas olorosas.  

 
 
 

Antología de obra mística-erótica de Gonzalo Rojas 
 
 
Baudeleriana 
 
Astucias que le son y astucias que no le son 
dijera Ovidio: los tacones 
le son, ojalá altos, lo bestial 
visible, los pezones, no importa 
lo exiguo del formato, el beso 
bien pintado, parisino 
el aroma, azulosos 
sin exceso los párpados, sigiloso 
el zarpazo drogo y longilíneo 
de su altivez, visionario 
el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor. 
 
Y claro, áureos los centímetros 
ciento setenta del encanto 
del tobillo a las hebras 
torrenciales del pelo. -"Piénsese 
irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién 
sino el Aleph pudiera entera esquiza y 
bestia así olfatear, besarla en el hocico, 
durarla, perdurarla en su enigma, airearla, 
mancharla por lo hondo hasta serla, al galope 
tendido del tedio? ¿Quién, 
especialmente eso, la hartara?" 
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Especialmente nada, muchachos, ¡videntes 
de otra edad! ¡Borges, 
Publio Ovidio!, nada: lo cierto 
es que no hay nada, salvo 
cada 28, sangre 
de parir y ese es el juego. De ahí vinimos viniendo los 
poetas malheridos aullando 
mujer, gimiendo 
hermosura, Eternidad 
que no se ve: especialmente eso, muchachos, 
que no se ve. 
 
París, Noviembre 2003 
 
 
 Qedeshim qedeshot * 
 
Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz belísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 
 
Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 

 
Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 
 
Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
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donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 
 
Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 
 
Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en Africa hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 
 
* En fenicio: cortesana del templo 
 
  
La loba 
 
Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa 
figura de muchacha, con tu pelo 
torrencial, y el sonido 
de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas 
de la tristeza. El mundo 
se me empezó a morir como un niño en la noche,  
y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel 
ciego, terrestre, oscuro, 
con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia 
sacándome los ojos por haberte mirado. 
 
Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa, 
segura, perfumada, 
porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría 
salía por tu boca como vertiente pura 
de marfil, y bailabas 
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con tus pasos felices de loba, y en el vértigo 
del día, otra muchacha 
que salía de ti, como otra maravilla 
de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste, 
poeque estábamos lejos, y decías 
que me amabas. 
 
Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan 
en un vuelo sin fin las tempestades, 
pues nadie sabe nada de nada, y es confuso 
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 
solos, definitivos, completamente solos. 
 
Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro 
del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella. 
Quiero seguirte viendo muchos años, venir 
impalpable, profunda, 
girante, así, perfecta, con tu negro vestido 
y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor, 
y esa cintura. 
 
Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire 
o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro: 
con éste que ahora te habla de vivir para siempre 
tú subirás al sol, tú volverás 
con él y no con otro, una tarde de junio, 
cada trescientos años, a la orilla del mar, 
eterna, eternamente con él y no con otro. 
 
 
 Oriana 
 
1.Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana 
esquiza y órfica, la nariz 
de hembra hembra, la boca: 
os-oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre 
de Oriana, las orejas 
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el ángulo 
facial, el pelo 
bellamente tomado hacia atrás, sin olvidar sus manos 
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia 
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje 
contra el infortunio torrencial, ahora 
y en la hora de mi muerte Oriana 
 
2. ahí, traslúcida, con además 
sus cuarenta y nueve que me son 
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal 
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del espinazo y qué me importan las estrellas 
si no hay más estrella que Oriana, ahora allí 
con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro 
de la turbulencia del mosquerío que será siempre la ordinariez, llámese 
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor, 
y pestilencia seca del rencor, 
 
3. (¡cólera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy 
Heathcliff feo como soy ni ella Catherine 
Earnshaw pero el espejo 
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único 
éxtasis: o vivir 
muerto de amor o marcharse del planeta. De ahí 
que todo sea Oriana: el Tiempo 
que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna 
sobre la nieve sea Oriana, Dios 
mismo que me oye sea Oriana, 
 
4. sólo que hoy no está. A veces 
está pero no está, no ha venido, no ha 
llamado por el teléfono, no anda 
por aquí, estará fumando qué sé yo uno de esos 50 
cigarrillos en los que le gusta arder, total 
le gusta arder y qué más da, se nace para podrirse, o 
para preferiblemente quemarse, ella se quema 
y la amo en su humo de Concepción a Chillán de Chile, ¡los pavorosos cien kilómetros 
cuchilleramente cortantes!, me 
atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes 
por ejemplo de algún agosto 
que no hay y la constelación de los violines 
de Brahms puede más que la lluvia, y el caso 
es que el mismísimo Pound la hubiera adorado, por 
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana 
de Orión en un sollozo 
seco de hombre la hubiera cuando no hay 
Rapallo, la 
hubiera cuando no hay, y 
sigue la lluvia, y las 
espinas, y 
además está sucio este compáct, no suena, 
porque el zumbido mismo no suena, o 
suena al revés, o 
porque casi todo es otra cosa y 
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer 
con tanto libro, con 
tanta casa hueca sin ella y esta música 
que no suena. 
Llamará 
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el día de mi muerte llamará. 
 
II 
Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted 
la conocí bíblicamente allá por marzo 
del 98 en la ventolera de algún film 
de antes, ciego y 
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas 
en el arco, cierta versión eléctrica de los ojos, el camouflage 
del no sé, el hechizo 
esquizo, el sollozo 
de una mujer llamada usted 
que aún, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido 
secreto que pide hombre 
conforme a las dos figuraciones 
que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi 
Agua Grande a la que los clínicos libertinos 
llaman con liviandad Melancolía, como si el tajo 
de alto abajo no fuera lo más sagrado 
de ese láser incurable que es el amor 
con aroma de laúd, y no le importe que las rosas 
bajo el estrago del verano le anden diciendo por ahí fea y 
Arruga, ríase, huélalas desde su altivez, métase 
con descaro en lo más adúltero 
de mis sábanas como está escrito y conste que fue usted 
la que saltó por asalto el volcán, y no lo niegue, ándele airosa 
entonces pero sin llorar, equa mía, la 
Poesía no le sirve, Lebu mata, mi 
posesa flaca de anca, mi 
esdrújula bellísima de 50 kilos, vuélele, no 
se me emperre en ese inglés metalúrgico 
de corral, todo 
entre nosotros no pasó de mísera 
ráfaga telefónica que alguna vez llamamos eternidad: 
usted misma fue esa ráfaga. Lacán el rey 
se lo diría igual: ándele, vuélele paloma 
casi en mexicano, no 
le transe a la depre, báñese 
en alquimia espontánea, tire 
la fármaca a la basura, eso engorda, déjese 
de drogas, de analistas, de 
concupiscencia nicotínica, y si está loca 
vuélvase más loca, baile 
en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra 
que baila así, ¡y eso que el sol le exige traslación! Bueno 
y, para cerrar, si su juego es irse váyase 
a otro seso menos diabólico, elija: 
culebra, por ejemplo, ¿no le da para culebra? Eva 
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comió culebra como usted dos veces: ahí ve 
cómo va la Especie desde entonces, cómo 
se arrastra pendenciera pidiéndole perdón a las estrellas por 
haber parido peste, ¡puro border-line 
y miedo, y rosas, dos 
rosas venenosas!, ¿no cree usted? ¿quién 
tiene la culpa 
si nunca hubo culpa? Preferiblemente 
cuélguese alámbrica 
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras que es usted 
baile ahí pendular en el vacío unos diez 
minutos, a ver qué pasa 
con el estirón, para crecimiento 
y escarmiento: 
 
III 
A otro con mujer umbilical así: tranca 
del no sé, fulgor y nicotina hasta las pestañas, humo 
y humo, a otro 
que transe, yo no transo 
ni voy a canjear ante los dioses encanto por llanto. 
Patética pide cosmética. Vacío 
exige hombremente vacío. 
A elegir, madame: o el frenesí 
y el éxtasis del amour 
fou que es el único amor 
que habrá habido sobre la tierra, o 
la raja seca de la higuera 
maldita. 
 
Ay, lo culébrico 
de la situación, no es que la vulva 
misma sea culebra, ni el hueso 
de la esbeltez sea culebra, lo culebrón 
hasta el desgarrón es el argumento 
de la obra: una madre-hermosura, dos 
infanto-fijaciones amarradas a la hermosura 
de la madre, más 
los respectivos escondrijos, un 
psiquiatra confidente, un 
abismo, siempre hay un abismo, 
y yo, ¿qué hago yo 
que no soy Freud en ese abismo? 
 
  
Los amantes  
 
París, y esto es un día del 59 en el aire.  
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Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.  
La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco  
en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche  
dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.  
 
París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta.  
Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio  
en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.  
De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,  
y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.  
 
París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.  
Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides  
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,  
y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,  
y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.  
 
París, y vamos juntos en el remolino gozoso  
de esto que nace y nace con la revolución de cada día.  
A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,  
y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura  
de tu preñez, y toco claramente el origen. 
 
 
Pareja humana 
  
Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancora última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 
un volcán 
que empieza lentamente a hundirse. 
 
Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas 
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte: 
la eternidad así del beso, el instante 
concupiscente, la puerta de los locos, 
así el así de todo después del paraíso: 
-Dios, 
ábrenos de una vez. 
 
 
Muchachas 
 
Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
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reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente. 
 
  
Playa con andróginos 
 
A él se le salía la muchacha y a la muchacha él 
por la piel espontánea, y era poderoso 
ver cuatro en la figura de estos dos 
que se besaban sobre la arena; vicioso 
era lo viscoso o al revés; la escena 
iba de la playa a las nubes. 
¿Qué después 
pasó?; ¿quién 
entró en quién?, ¿hubo sábana 
con la mancha de ella y él 
fue la presa? 
del goce ríen ahí 
no más su relincho de vivir, la adolescencia 
de su fragancia? 
  
 
A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro 
 
Bésense en la boca, lésbicas 
baudelerianas, árdanse, aliméntense 
o no por el tacto rubio de los pelos, largo  
a largo el hueso gozoso, vívanse 
la una a la otra en la sábana  
perversa, 
                y 
áureas y serpientes ríanse  
del vicio en el 
encantamiento flexible, total  
está lloviendo peste por todas partes de una costa  
a otra de la Especie, torrencial  
el semen ciego en su granizo mortuorio 
del Este lúgubre  
al Oeste, a juzgar  
por el sonido y la furia del  
espectáculo. 
                   Así, 
equívocas doncellas, húndanse, acéitense 
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locas de alto a bajo, jueguen  
a eso, ábranse al abismo, ciérrense 
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole  
de un mismo espejo. 
          De ustedes 
se dirá que amaron la trizadura.  
Nadie va a hablar de belleza. 
 
  
Código del obseso 
 
1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo  
                      busco un pelo 
disperso en la quebrazón, longilíneo  
de doncellez correspondiente a grande figura  
de muchacha grande, pies 
castísimos con uñas pintadas  
por el rey, airosos los muslos  
de la esbeltez dual, en ascenso 
más bien secreto, de pubis 
a axila, a cabellera 
torrencial tras lo animal del número 
ronco de ser, busco un pelo 
 
2) espléndido de mujer  
espléndida, clásica, 
                                músico 
de tacto preferiblemente intrépido 
de Boticelli, áureo 
y corrupto de exactitud, castaño 
de fulgor, finísimo, de alto a 
bajo busco un pelo 
 
3) unigénito, seco de aroma, 
entre el aire y el descaro  
del aire, ni rey 
a remolque de esta invención, ni tamaña concubina  
venusina, flaco 
y cínico: 
                      -Galaxias  
no me quiten el sol. Pajar del cielo: 
lo que busco es un pelo. 
 
 Del sentido 
 
Muslo lo que toco, muslo 
y pétalo de mujer el día, muslo 
lo blanco de lo traslúcido, U 
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y mas U, y mas y más U lo último 
debajo de lo último, labio 
el muslo en su latido 
nupcial, y ojo 
el muslo de verlo todo, y Hado, 
sobre todo Hado de nacer, piedra 
de no morir, muslo: 
leopardo tembloroso. 
 
 
Renata 
 
rojasgonzalo@difícil 
la situación 
tuya 
Ajmátova 
Anna Ajmátova 
Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido 
descifrado e-mail hermoso 
a escala de amor hermoso fechado 
hoy en Monterrey, un beso, ¿dónde 
queda Monterrey? 
 
Alabado sea México 
porque es esdrújulo como el Hado, por 
el gran pétalo convulso  
y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por 
el acorde arterial 
del éxtasis, los leones 
de Babilonia adentro, por 
lo animala trémula cuando 
te quedas honda pensando pensamiento, por 
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en 
ti, mi una única, de hipotálamo 
a pie precioso, sin 
Malcolm Lowry, sin 
Artaud, sin Lawrence, por 
ese violoncello que eres tú y 
nada más, por ese río que eres donde los niños 
miden el fondo de la transparencia. Alabado, 
alabado 
porque es esdrújulo como el Hado. 
 
Más claro y ya por último fuera 
del ahora, no 
se ha vivido, se ha 
llorado llanto de nacer, se ha, se habrá 
más y más mar nadado 
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contra el oleaje 
embravecido. 
No hubo ver, no 
se vio, todo lo más que se vio fue un aullido, 
desde las galaxias, la oreja 
pensó ojo, el ojo 
pensó vagido: tú 
-paridora- sabes cuánto cuesta. 
 
Por anámnesis, por 
desierta memoria sabes cuánto 
le cuesta al corazón irse 
quitando quereres, cuánto al 
estanque donde suelen flotar los cisnes  
negros, cuánto 
a la propia soledad que ha sido, que 
será, cuánta hermosura 
le cuesta a la hermosura. 
 
Porque todo es parte,  
Renata, todo es parte, tu 
figura, tu escritura, esa letra que los dioses 
escriben por ti cuando dices su callada  
resurrección, tus  
muslos, tu risa de repente, la 
rugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otro 
relámpago con R de rey, lo 
ensangrentado de ti que anda en mí 
arterial, el misterio. 
 
Todo es parte, se es 
hombre de mujer, mujer 
de hombre, ventolera 
de Dios: ánimula 
vágula blándula, mortala 
de mortal, útero 
de la Tierra, atánatos 
espérmatos se es, mariposa 
y sangre para hilar el pez del 
que vinimos viniendo. 
-Sigue tú: 
el Tao eres tú. 
 
  
Mnemosyné 
 
3 meses entré en la mujer aérea, en un servicio 
gozoso, carta a carta, 3 
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la olfateé desnuda en cada pétalo contra 
los motores, me envicié  
de aceite, compuse palomas 
palpitantes en loor 
de un ritmo blanco encima 
de los diez mil hasta la asfixia-crucero y  
dos pezones, ya se sabe: gran rapto 
por Júpiter, de un Heathcliff 
ya viejo, de una Catherine 
a media lozanía,  
                             de qué, 
de quién, de cuál hermosura, 
                                               tres 
que no sé meses de qué la bese, la entré 
tartamudeante, la anduve, me hice tobillo 
de sus tobillos todo Buenos Aires.  
 
 
Perdí mi juventud en los burdeles 
 
Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 
ni un instante, mi bestia, 
máquina del placer, mi pobre novia 
reventada en el baile. 
 
Me acostaba contigo, 
mordía tus pezones furibundo, 
me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba, 
dura como una roca en la tormenta. 
 
Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado. 
Salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo. 
 
Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 
el cigarro y el vino. 
 
Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria. 
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A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 
 
Después de la taberna, 
a tientas por la escala, 
maldiciendo la luz del nuevo día, 
demonio a los veinte años, 
entré al salón esa mañana negra. 
 
Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 
mudos los instrumentos y las sillas, 
y la alfombra de felpa, y los espejos 
copiaban en vano tu hermosura. 
 
Un coro de rameras te velaba 
de rodillas, oh hermosa 
llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte. 
 
No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hallé acostada boca arriba, 
y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo. 
 
  
La concubina  
 
1. Éste es el diálogo último: hasta aquí  
estoy oyendo el remezón de tu risotada  
con emputecimiento y todo,  
                                           en la guerra 
se gana o se pierde y yo perdí,  
y tú perdiste igual, no hay pelitos recónditos  
que suavicen el enigma: útero es útero y falo es falo, no hay  
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aura ni distinción, ni mucho menos Danza,  
                                                                    haces tu número 
en la feria y te vas, todo es comercio de hombre  
y de mujer, no hay pelitos recónditos y uno es todos sus animales  
a la vez y por lo visto quién engaña a quién, ésta es la bestia  
-tú y yo- que somos.  
 
2. De esto se pare y se muere, la guerra es ésta, 
dejemos los sentidos para ocasiones más  
olorosas, el beso lo dejemos para el dialecto  
delicado y  
concubino, ésta es la fiereza, mi rey, acuéstese  
de una vez en este hueco de placer:  
de ahí saldrá más entero  
 
3. que de adentro de su madre. Usted es un arrepentido  
y un lastimado, lo que no corresponde a un rey  
por mucho que haya engendrado en cuanto rey tan alta dinastía:  

-xxxvi- 
tres semanas de arrullo bastan, lo que le falta a usted  
es cuchillo y sangre de cuchillo para cortar abajo  
el tajo,  
de la putrefacción a la ilusión.  
 
  
La salvación 
 
Me enamoré de ti cuando llorabas 
a tu novio, molido por la muerte, 
y eras como la estrella del terror 
que iluminaba al mundo. 
 
Oh cuánto me arrepiento 
de haber perdido aquella noche, bajo los árboles, 
mientras sonaba el mar entre la niebla 
y tú estabas eléctrica y llorosa 
bajo la tempestad, oh cuánto me arrepiento 
de haberme conformado con tu rostro, 
con tu voz y tus dedos, 
de no haberte excitado, de no haberte 
tomado y poseído, 
oh cuánto me arrepiento de no haberte 
besado. 
 
Algo más que tus ojos azules, algo más 
que tu piel de canela, 
algo más que tu voz enriquecida 
de llamar a los muertos, algo más que el fulgor 
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fatídico de tu alma, 
se ha encarnado en mi ser, como animal 
que roe mis espaldas con sus dientes. 
 
Fácil me hubiera sido morderte entre las flores 
como a las campesinas, 
darte un beso en la nuca, en las orejas, 
y ponerte mi mancha en lo más hondo 
de tu herida. 
 
Pero fui delicado, 
y lo que vino a ser una obsesión 
habría sido apenas un vestido rasgado, 
unas piernas cansadas de correr y correr 
detrás del instantáneo frenesí, y el sudor 
de una joven y un joven, libres ya de la muerte. 
 
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra 
el mar interminable 
oh deseo terrible que me hace oler tu olor 
a muchacha lasciva y enlutada 
detrás de los vestidos de todas las mujeres. 
 
¿Por qué no fui feroz, por qué no te salvé 
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos? 
¿Por qué no te preñé como varón 
aquella oscura noche de tormenta? 
 
 Tacto y error  
 
Por mucho que la mano se me llene de ti  
para escribirte, para acariciarte  
como cuando te quise 
 
arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura,  
y con tu sangre adentro que te salía blanca, 
reseca, por el polvo del deseo, 
 
oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición 
hasta volverme lengua de tu boca,  
ya todo es imposible.  
                                 Hubo una vez  
un hombre, una vez hubo  
una mujer vestida con la U de tu cuerpo 
que palpitaba adentro de todas mis palabras, 
los vellos, los destellos; 
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 de lo que hubo aquello 
no quedas sino tú sin labios y sin ojos,  
para mí ya no quedas sino como la forma  
de una cama que vuela por el mundo.  
 
 La risa 
 
Tomad vuestro teléfono 
y preguntad por ella cuando estéis desolados, 
cuando estéis totalmente perdidos en la calle 
con vuestras venas reventadas, sed sinceros, 
decidle la verdad muy al oído. 
Llamadla al primer número que miréis en el aire 
escrito por la mano del sol que os transfigura., 
porque ese sol es ella, 
ese sol que no habla, 
ese sol que os escucha 
a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella 
descifrando la suerte de la razón, llamadla 
hasta que oigáis su risa 
que os helará la punta 
del ánimo, lo mismo que la primera nieve 
que hace temblar de gozo la nariz del suicida. 
 
Esa risa lo es todo: 
la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 
los pezones encima del volcán que os abrasa, 
las rodillas que guardan el blanco monumento, 
los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 
su boca deseada, sus orejas 
de cítara, sus manos, 
el calor de sus ojos, lo perverso 
de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 
esa risa lo es todo. 
 
  
Cítara mía 
 
Cítara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 
porque el cielo nos mira y se complace 
en nuestra libertad de animales desnudos. 
 
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane 
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la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 
único cielo que conozco, permíteme 
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas, 
para que el mismo Dios vaya con mi semilla 
como un latido múltiple por tus venas preciosas 
y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 
 
 
 La palabra placer 
 
La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo 
la palabra placer 
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de 
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo 
músico vino a ser marmóreo en la 
esplendidez de tus piernas si antes hubo 
dos piernas amorosas así considerando 
claro el encantamiento de los tobillos que son 
goznes que son aire que son 
partícipes de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa 
abierta para Serguei 
Iesénin, cómo 
eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el gozo 
de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra 
el espejo súbito de la Especie cuando te vi 
de golpe, ¡con lo lascivo 
de mis dedos te vi!  
la arruga errónea, por decirlo, trizada en 
lo simultáneo de la serpiente palpándote 
áspera del otro lado otra 
pero tú misma en 
la inmediatez de la sábana, anfibia 
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado 
sin océano ni 
nada que nadar, contradicción 
siamesa de la figura 
de las hermosas desde el 
paraíso, sin 
nariz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordioseros los pezones, más 
y más pedregosas las rodillas, las costillas: 
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      -¿Y el parto, Amor, el 
tisú epitelial del parto? 
 
De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
báratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, ¿qué 
nos iban a enfriar por eso los tigres 
desbocados de anoche? Placer 
y más placer.  
Olfato, lo primero el olfato de la hermosura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 
-Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma... 
 
 Instantánea 
 
El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón 
y te amo, 
es decir amo tu nariz, la sorpresa 
del zafiro de tus ojos, 
lo que más amo es el zafiro de tus ojos;  
 
pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos 
longilíneos cuyo formato me vuela 
sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso 
que puede ser la rosa, si hay rosa 
en la palpación, seda, olfato  
 
o, más que olfato y seda, traslación 
de un sentido a otro, dado lo inabarcable 
de la pintura entiéndase 
por lo veloz de la tersura 
gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,  
así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre 
piano de marfil en la película; ¿qué fue 
de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica 
cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue 
del vestido blanco?  
 
Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna 
de frenesí y 
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perdición, y la aorta 
de vivir es tristeza, 
de repente yo mismo soy tristeza;  
 
entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo 
a un vellocino así más durable 
que el amaranto, y ahondo en tu amapola con 
liturgia y desenfreno, 
entonces es cuando ahondo en tu amapola, 
y entro en la epifanía de la inmediatez 
ventilada por la lozanía, y soy tacto 
de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si 
veo simultáneamente de la nuca al pie 
equa y alquimia.  
 
  
Pareja acostada en esa cama china largamente remota 
 
1. Hablando de dioptrías, Mafalda era la ciega 
y yo el ciego, compartíamos 
la misma música arterial, 
y cerebral, llorábamos de risa 
ante el espectáculo de los dos espejos, el dolor 
nos hace cínicos, este Mundo 
decíamos no es yámbico sino oceánico por comparar 
farsa y frenesí: gozosa entonces mi desnuda me 
empujaba riente como jugando al límite 
del barranco casi fuera de la cama 
alta de Pekín, como apostando 
a la peripecia de perder de 
dinastía en dinastía, cada vez más y más al borde del camastro 
de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez 
más lejos del paraíso de su costado 
de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso 
y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor 
y más amor, tigresa ella 
en su fijeza de mirarme lúcida, fulgor 
contra fulgor, y yo  
dragón hasta la violación imantante, ¡diez  
minutos sin parar, espiándonos, 
líquidamente fijos, viéndonos por dentro 
como ven los ciegos, de veras, es decir 
nariz contra nariz, soplo  
contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante 
desde el mísero uno de individuo a individua, a tientas, 
costillas abajo!- El que más 
aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso 
decir el Tao. 
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Este Mundo 
repetíamos y acabamos sin más 
no es yámbico sino oceánico. Otras veces 
llovía duro, lo que más llovía 
eran lágrimas. 
                       Ma-fal-da, digo ahora entrecortado, y esto 
va en serio, ¿qué  
habrá sido de Mafalda? 
 
2. Pues de cuantas amé, amé a Mafalda, ¡y que  
me despedacen las estrellas!, la amé 
volandera en la lluvia de la Diagonal, bufanda al viento,  
de una Concepción que yo no más me sé, la esperé 
ahí anclado y desollado hasta que volviera  
la Revelación cuya encarnación 
se da una sola vez, bajé al Infierno 
de la costumbre, a 
mis años de galeote en USA bajé, entre doctos 
y mercaderes, no hubo para mí en el plazo 
más que mi Beatrice Villa sin arcancielo, cumbre 
y cumbre hasta la asfixia, ni 
tersura paridora  
al itálico modo, ni otra ni  
otra, ni esbeltez comparable, ni olorosa  
a la velocidad de ser, ni pensamiento  
de diamante, ni exacta  
de exactitud de mujer, ¡Frida acaso 
que fue Diego hasta el fin!  
 
3. Otros la amaron pero yo la vi, otros  
la amarán sin alcanzar nunca a verla, otros y otros  
dirán que la durmieron entre las sábanas  
del placer, nadadora y libertina 
en el oleaje de las tormentas, madona  
de las siete lunas dirán por despecho, cambiantes cada 28  
de sus días terrestres, tornadiza y  
veloz, ¡déjenla  
intacta como es, que escriba  
su bitácora de vuelo interminable para mí, que arda y arda  
en mi corazón, que dance  
su danza de danzar, libérrima! 
 
4. Y en cuanto a mí, ¿cómo lo diría Matta?, consíguete  
una vida de 80 años  
porque la vida empieza a los 70, 
así al morir  
ya se sabe Je m’en fous, Roberto: palabras  
perdedoras, puras palabras, vejeces  

-XXXI- 
 



 

 

de palabras malheridas. No hubo tiempo  
entre nosotros, nunca hay tiempo  
ni distancia, todo es posible  
entre dos locos que se ven a cada instante. Relámpago  
es lo que hubo esa vez de Concepción de Chile 
y nada más que relámpago, figura  
de lo instantáneo hubo de lo que pende el Mundo,  
y eso está escrito. 
                            La amo,  
¿y qué?  
Soy el ciego que ama a su ciega.  
 
                     Viernes 21 de junio, 
                     mes aciago. 1996 
 
  
Oscuridad hermosa 
 
Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo casi humano 
te he sentido. 
 
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube  
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
 
Corriste por mi casa de madera 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 
 
 Las hermosas  
 
Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente  que pasa de la piel a los vestidos, 
turgentes, desafiantes, rápida la marea,  
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones  
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,  
y echan su aroma duro verdemente. 
 
Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas  
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas  
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del hombre, y algo más que el calor centelleante, 
algo más, algo más que estas ramas flexibles 
que saben lo que saben como sabe la tierra. 
 
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería  
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile  
de las calles veloces. Hembras, hembras  
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos  
para sacar apenas el beso de la espuma. 

 
 
 ¿Qué se ama cuando se ama? 
 
¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?  
 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible?  
 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.  
 
 Retrato de mujer 
 
Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,  
sola en tu espejo, libre de marido, desnuda  
con la exacta y terrible realidad del gran vértigo  
que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,  
y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.  
 
Te juré no escribirte; por eso estoy llamándote en el aire  
para decirte nada, como dice  el vacío: nada, nada,  
sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo  
que nunca me oyes, eso que nunca me entiendes nunca,  
aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.  
 
Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,  
y quémame en el último cigarrillo del miedo  
al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste 
con la herida visible de tu belleza. Lástima  
de la que llora y llora en la tormenta.  
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No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago  
tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,  
una nariz de arcángel y una boca de animal, y una sonrisa  
que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela en tu frente,  
mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.  
 
Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,  
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo  
de la noche, y me besas lo mismo que una ola.  
Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás  
conmigo. Aquí mujer, te dejo tu figura.  
 
El fornicio 
 
Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te turbulentamente besara,  
mi vergonzosa, en esos muslos  
de individua blanca, tacara esos pies  
para otro vuelo más aire que ese aire  
felino de tu fragancia, te dijera española  
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,  
nórdica boreal, espuma  
de la diáspora del Génesis... ¿Qué más  
te dijera por dentro? 
                                 ¿griega,  
mi egipcia, romana  
por el mármol? 
                       ¿fenicia,  
cartaginesa, o loca, locamente andaluza  
en el arco de morir  
con todos los pétalos abiertos,  
                                               tensa  
la cítara de Dios, en la danza  
del fornicio? 
 
Te oyera aullar,  
te fuera mordiendo hasta las últimas  
amapolas, mi posesa, te todavía  
enloqueciera allí, en el frescor  
ciego, te nadara  
en la inmensidad  
insaciable de la lascivia,  
                                      riera  
frenético el frenesí con tus dientes, me  
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo  
de otra pureza, oyera cantar las esferas  
estallantes como Pitágoras,  
                                          te lamiera,  
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te olfateara como el león  
a su leona,  
                para el sol,  
fálicamente mía,  
                          ¡te amara!  

 
Enigma de la deseosa 
 
Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto  
de 32, exige lectura  
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,  
b) toda su piel liviana  
para los besos, c) mirada  
verde para desafiar el infortunio  
de las tormentas;  
                           no va a las casas  
ni tiene teléfono, acepta  
imantación por pensamiento. No es Venus;  
tiene la voracidad de Venus. 
  
Vocales para Hilda 
 
La que duerme ahí, la sagrada, 
la que me besa y me adivina, 
la translúcida, la vibrante, 
la loca 
de amor, la cítara 
alta: 
 
tú, 
 
nadie 
sino flexiblemente 
tú, 
la alta, 
en el aire alto 
del aceite 
original 
de la Especie: 
 
tú, 
 
la que hila 
en la velocidad 
ciega 
del sol: 
 
tú, 
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paraíso 
o 
nadie 
cuerda 
para oír 
el viento 
sobre el abismo 
sideral: 
 
tú, 
 
página  
de piel más allá 
del aire: 
 
tú, 
 
manos 
que amé, 
pies 
desnudos 
del ritmo 
de marfil 
donde puse 
mis besos: 
 
tú, 
 
volcán 
y pétalos, 
llama; 
lengua 
de amor 
viva: 
 
tú, 
 
figura 
espléndida, orquídea 
cuyo carácter aéreo 
me permite 
volar: 
 
tú, 
 
muchacha 
mortal, fragancia 
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de otra música 
de nieve 
sigilosamente 
andina: 
tú, 
 
hija del mar 
abierto, 
áureo, 
tú que danzas 
inmóvil 
parada 
ahí 
en 
la transparencia 
desde 
lo hondo 
del principio: 
 
tú 
 
cordillera, tú, 
crisálida 
sonámbula 
en el fulgor 
impalpable 
de tu corola: 
 
tú, 
 
nadie: tú: 
Tú, 
Poesía, 
tú, 
Espíritu, 
nadie: 
 
tú, 
 
que soplas 
al viento 
estas vocales 
oscuras, 
estos 
acordes 
pausados 
en el enigma 
de lo terrestre: 
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tú: 
 
A quien vela, todo se le revela 
 
Bello es dormir al, lado de una mujer hermosa, 
después de haberla conocido 
hasta la saciedad. Bello es correr desnudo 
tras ella, por el césped 
de los sueños eróticos. 
Pero es mejor velar, no sucumbir 
a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras 
detrás de la maleza, con la oreja pegada 
a la espalda olorosa, 
a mano como víbora en los pechos 
de la durmiente, oírla 
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo. 
Después, llamar a su alma 
y arrancarla un segundo de su rostro, 
y tener la visión de lo que ha sido 
       
 
mucho antes de dormir junto a mi sangre, 
cuando erraba en el éter; 
como un día de lluvia. 
Y, aún más, decirle: "Ven, 
sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga. 
Te llevaré en mis hombros, si me dices 
que, después de gozarte y conocerte, 
todavía eres tú, o eres la nada", 
Bello es oír su voz: -"Soy una parte 
de ti, pero no soy 
sino la emanación de tu locura, 
la estrella del placer, nada más que el fulgor 
de tu cuerpo en el mundo". 
Todo es cosa de hundirse, 
de caer hacia el fondo, como un árbol 
parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa 
de caer hacia el fondo. 
 
A una perdida 
 
Me cuesta distinguirla con su cara distinta 
a causa de los besos y las privaciones de los besos 
entre esa multitud de novias al borde del precipicio 
que se rompen los labios contra el pavimento salobre, 
por cuyas aguas navegan sin otra brújula que el pánico. 
 
Con las orejas mutiladas por su trabajo de adivina 
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que escucha día y noche los destinos monstruosos, 
Venus sale del fondo de sus ojos. 
He arrojado mi cuerpo sobre su pobre cuerpo 
hijo de las cadenas, he vuelto a abrir sus heridas, 
porque la vi tan sola, hablando sola, diciendo: 
 
"Ahora veo un parque donde hay un hombre haciendo mi retrato. 
Él pinta la libertad sobre una sábana teñida de sangre. 
Combina los colores con la ferocidad de sus pupilas. 
Entonces pone sal adentro de las rosas de mi cuerpo. 
Pero en vano pregunta por qué mis ojos siguen abiertos noche y día". 
 
"Ahora veo un cadáver y en él una luciérnaga 
que sale desde el hueco del corazón volado. 
La luciérnaga le abre los párpados. Bajo ellos 
están mis propios ojos mirando siempre abiertos". 
 
“Ahora veo a Dios totalmente desnudo, 
vestido con el cuerpo de mi Amante, cansado 
después de haberme herido. Yo lo muerdo en los ojos 
y el terror me devuelve mis dos demonios vivos.” 
 
"Ahora y siempre veo que mis ojos están 
adentro de otros ojos, como un sol repetido 
sin cesar sobre mí, como el beso del hombre 
que me daña y me ahonda por boca de mi Amante". 
 
Ella dice el sonido de sus visiones, bajo el viento 
de la terrible posesión que la golpea y la llama. 
Toda una larga noche repite sus tormentos invisibles, 
derrama sobre mí sus pétalos impalpables, 
hasta que aquellos ojos me trastornan y me ciegan.  
 
 
El polvo del deseo 
 
Por mucho que la mano se me llene de ti 
para escribirte, para acariciarte 
como cuando te quise 
arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza 
donde no había nadie sino tú con tu cuerpo, 
tú con tu corazón y tu hermosura, 
y con tu sangre adentro que te salía blanca 
reseca, por el polvo del deseo: 

Oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición 
hasta volverme lengua de tu boca, 

ya todo es imposible. 
Allá abajo los barcos me esperan. Con su ruido 
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me estoy partiendo de todas las cosas, 
de tu carácter y de tu belleza. 
Me estoy partiendo de eso que eres tú 
hoy que tu cuerpo sabe a quemadura                   
y se te escapa el fuego por la herida. 
De eso me estoy partiendo, y empiezo a despegar 
con la primera luz, cortando el agua inmóvil 
que se parece al filo de tu piel, cuando sopla 
sobre ella el viento de mi desesperación. 
Hubo una vez un hombre. Hubo una vez 
una mujer vestida con tu cuerpo desnudo 
que palpitaba adentro de todas mis palabras, 
los vellos, los destellos 
de una mujer sellada por mi propia locura, 
que tenía tus mismos labios, tus mismos ojos. 
Pero de esa mujer no quedas sino tú 
sin labios y sin ojos. 
Para mí ya no quedas sino como la forma 
de una cama que vuela por el mundo 
y que nunca podré compartir con tu encanto, 
porque estaré partiendo cada día de ti, 
más lejos y más hondo en tu hermosura. 
Tú llorarás a mares 
tres negros días, ya pulverizada 
por mi recuerdo, por mis ojos fijos 
que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba, 
sin inmutarse, como dos espinas, 
porque la espina es la flor de la nada; 
y me estarás llorando sin saber por qué lloras, 
sin saber quién se ha ido: 
si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso. 
Todo será de golpe 
como tu llanto encima de mi cara vacía. 
Correrás por las calles. Me mirarás sin verme 
en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo. 
Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás 
la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa 
tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado. 
Quiero que aquí te acabes 
con tu cuerpo dotado de pelaje divino 
que se te salga el cuerpo por la espina del llanto. 
Tu cuerpo, que era como la flor del movimiento. 
Que te mueras de mí. Quiero que aquí te acabes 
sin darte mi semilla. 
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Encuentro con el ánfora 
 
A Hilda, que la vio conmigo en Nanking 
 
Esta línea empieza con la filmación de esa navaja 
de siete filos que bailaba como una diosa 
de mármol en un mercado de la última 
de las Babilonias; la recogí  
entre los desperdicios del sueño, la arrullé 
como a una paloma del Tigris, estaba sucia 
y la lavé con mis besos. 
Perdí a la sinuosa por mucho tiempo, nací de nuevo varias veces 
en ese plazo, la busqué donde pude 
 
más allá de todas las puertas, desde la Roma 
del Imperio hasta el cielo convulso 
de New York; volví entonces al Asia 
por el Yang-Tsé, tan despierto 
como para verla ahora, verla de veras: 
                                                            ¿dónde 
sino en ese suntuoso Nanking 
de un hotel perdido, liviana en la pureza  
de su lascivia, profunda  
en el frescor de su aceite de bronce, 
dinástica en la proporción aérea 
de la luz de Han, dónde sino ahí  
podía estar, 
                  ahí, 
                      a mis ojos, 
                                      la velocísima 
 
en su inmovilidad, la etrusca riente 
invasora en su fragancia natural, 
cegadora 
              ciega 
en su equilibrio, bajo el disfraz 
secreto 
del ánfora? 
Anagnórisis no es aleluya sino infinita 
pérdida del hallazgo: adiós, 
encanto encantante. 
                               Cámara 
para clausurar la escena. 
 
 
Paráfrasis 
 
Mi amor lo duermo en palisandro con mi desnuda  
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en el destierro, una sábana  
por cristal encima; 
a yegua  
fragante de Faraón la he comparado  
por las piernas largas de su vuelo, 
alados los tobillos  
sin más ajorcas que el diamante  
finísimo del frescor, veloces  
los dos besos de sus pies; 
a yegua  
fragante de Faraón la he comparado. 
 
  
Elohim 

 
No discuto 
cuántas son las estrellas inventadas por Dios, 
no discuto las partes de las flores 
pero veo el color de la hermosura, 
la pasión de los cuerpos que han perdido sus alas 
en el vuelo del vicio; 
entonces se me sube la sangre a la cabeza 
y me digo por qué 
Dios y no yo, que también ardo 
como Él en el relámpago 
único de la Eternidad? 
 
 
Rapto con precipicio 
 
Todo lo bello 

comienza a huir con las aguas. 

William B. Yeats 
 
Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,  
descifraré a María, hija del fuego,  
la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,  
el esplendor, el éxtasis del fuego 
en su nieve nupcial, dieciocho años, Escocia 
piedra y más piedra, piedra, lo que no pudo ser, 
animal fabuloso, sagrado, desangrado. 
Novia: animal gustado noche a noche, y dormido  
dentro de mi animal, también dormido,  
hasta verla caer como una estrella. 
Como una estrella nueve meses fijos  
parada, estremecida, muelle, blanca.  
Atada al aire por un hilo. 
Por un hilo estelar de fuego arrebatado  
a los dioses, a tres mil metros fríos  
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sobre la línea muerta del Pacífico. 
Allí la cordillera estaba viva,  
y María era allí la cordillera  
de los Andes, y el aire era María. 
Y el sol era María, y el placer,  
la teoría del conocimiento,  
y los volcanes de la poesía. 
Mujer de fuego. Visible mujer. 
Siempre serás aquel paraje eterno. 
La cordillera y el mar, por nacer. 
La catástrofe viva del silencio. 
 
Todos los elegiacos son unos canallas 
 
Acabo de matar a una mujer  
después de haber dormido con ella una semana,  
después de haberla amado con locura  
desde el pelo a las uñas, después de haber comido  
su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento. 
Aún la alcoba está llena de sus gritos,  
y de sus gritos salen todavía sus ojos. 
Aún está blanca y muda con los ojos abiertos,  
hundida en su mudez y en su blancura,  
después de la faena y la fatiga. 
Son siete días con sus siete noches 
los que estuvimos juntos en un enorme beso,  
sin comer, sin beber, fuera del mundo,  
haciendo de esta cama de hotel un remolino  
en el que naufragábamos. 
Al momento de hundirnos, todo era como un sol 
del que nosotros fuimos solamente dos rayos,  
porque no hay otro sol que el fuego convulsivo  
del orgasmo sin fin, en que se quema  
toda la raza humana. 
Éramos dos partículas de la corriente libre.  
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos  
a otro sol más terrible, pero imperecedero,  
a un sol alimentado con la muerte del hombre,  
y en ese sol ardíamos. 
Al salir del infierno, la mujer se moría 
por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba  
de sed, y me pedía que la matara pronto. 
Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,  
como en la playa, al beso del aire caluroso. 
Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido. 
Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa,  
de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,  
y aun la veo sangrienta entre las sábanas,  
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teatro de nuestra guerra. 
¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?  
¿La arrojaré por el balcón, después  
de reducirla a polvo?  
¿La enterraré, después? ¿La dejaré a mi lado  
como triste recuerdo? 
No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo,  
porque todo recuerdo es un difunto  
que nos persigue hasta la muerte. 
Me acostaré con ella. La enterraré conmigo. 
Despertaré con ella. 
 
Trece cuerdas para laúd 
 
D'accord, puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa 
de Jesús es pelirroja, Safo, Emily 
Brontë es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres 
de las nueve hijas de Mnemósine y Zeus son pelirrojas, 
Euterpe, Melpómene,Terpsícore por no decir todas las 
novias de la locura nacidas y 
por nacer llámense Andrómaca 
o Marilyn son pelirrojas; ésta 
que va ahí y arde es 
pelirroja, ésa otra que 
lo ha perdido todo en la fiesta es pelirroja, la vida 
que me espera es pelirroja, la Muerte 
que me espera. 
 
Me levanto a las 4 
 
Me levanto a las 4 a ver si todavía hay aire, si hay 
piedra con aire, por disciplina carcelaria me enderezo en 
dos velocidades, por convicción, de un salto 
me enderezo, ¿y saben con quién 
me encuentro al abrir la calle? Con Magdalena, 
con Magdalena es con lo primero que me encuentro 
llorando. -¡Entre!, le digo 
no esté usted afuera sacrificada. Ya no hay 
siete demonios en su cuerpo. 
Me 
mira, tal vez 
me mira, tal vez me compara 
con el Otro, se aparta a su cerrazón, pero esta vez 
no se trata de una aparición vestida como la veo en ese 
estado de gracia que sale casi desnuda 
de sus pies sino de la mismísima hebraica 
loca y milenario con el pelo suelto bajo 
el disfraz de esa gran gata blanca, blanquísima, 
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perdida en la noche, malherida 
de amor. 
  
Las adivinas 
 
Cada piel se baña en su desnudez, la Juana 
se baña en su desnudez 
salada, la prima de la Juana 
sin más música que la de su pelo, la madre 
de la Juana aceitosa 
y deseosa como habrá sido, las cerradas 
y las adiestradas de la casa de enfrente, las perdidas 
y las forasteras sin mancha, las vistosas 
de seda y organdí de 6 
a 7 se bañan. 
En hombre es como adelgazan su figura, en olor de hombre  
se paran en las esquinas, anclan  
en los bares de los suburbios, fuman un tabaco 
religioso para airear la Especie, son 
blancas por dentro y guardan 
una flor que preservan por penitencia, la Urbe 
es la perdición, ellas no son la perdición, nadan 
en la marea de los taxis de Este a 
Oeste, conocieron 
los laberintos de Etruria mucho antes que Roma, 
mucho antes. 
Además son locas, dejan 
corriendo el agua y ríen, sangran  
y ríen, se amapolan 
y ríen, cuentan las sílabas  
de los meses y ríen, bailan 
y ríen, se perfuman, se 
desperfuman y ríen, sollozan 
y ríen, adoran la vitrina. 
Lo que pasa es que no 
duermen y andan todas ojerosas 
por muy fascinadas e imantadas de un cuerpo a 
otro cuerpo en un servicio 
casi litúrgico de ablución 
en ablución y eso cansa 
de Nínive a New York siglos y 
siglos, desvestirse y 
vestirse de precipicio en precipicio cansa, predecir 
la misma carta del naipe en la misma convulsión 
de hilaridad en hilaridad en el mismo 
abismo del orgasmo cansa. 
Preferible salir rápido de la fiesta, comprar 
diez metros de oro de alambre de ébano 
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y marfil en el mercado 
polvoriento: con ese alambre 
y ese polvo hacer un reloj 
de polvo, quemar 
encima incienso propicio al vaticinio, dejar 
que eso se seque, no importa el humo, las 
pestañas. Toda puta 
resplandece. La 
Juana y su parentela no son 
las únicas. Baudelaire 
vio por dentro a Juana. 
 
  
Versión de la descalza 
 
Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos, 
dos muchachas, dos figuraciones, 
una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra 
por nívea exclusivamente blanca. 
Nos llamamos Teresa, las dos nos llamamos Teresa 
y sin parecernos estrictamente somos una, 
nos acostamos y lloramos sin saber que lloramos 
y al amanecer del agua de las dos sale una. 
Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura 
psiquiátrica en cuanto al animal del desasimiento 
glorioso que somos de tobillo a nuca: 
lo que es dos 
es dos y nosotras no pasamos de una. 
 
Ahí tienen andariegos nuestros dos pies 
fundadores y ensangrentados, moradores de una, 
ahí las viejas orejas que igualmente son dos 
cuya música alta es asimismo una. 
Dicen que soy escandinava, tal vez 
sea escandinava, ninguna 
posesa así de Dios fuera en Castilla dos 
y en la Escandinavia de las estrellas fuera una. 
 
Tela de Chagall 
 
Entonces para la pintar voy a inventar a una mujer 
llamada Ana 
de Murcia por lo bíblico  
y azafrán del nombre, voy  
mariposa de una vez a escribirla  
en el aire ciego como habría hecho Borges  
de Buenos Aires con aroma  
y aceite de Chagall hasta quedar pasado a Chagall  
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de ver y de intraver por dentro la mariposa 
temblorosa, pordiosero  
de su lozanía, voy a imantarla  
en varias direcciones: 1) hacia el sur  
contra el pathos y a favor del distanciamiento, 2) 
sin grandes precauciones ligera  
hacia las estrellas del Este, 3) terráquea  
al Oeste y medieval, esto quiere decir total  
y mortal en el encantamiento, 4) al norte  
además que es por donde sale Heráclito. 
 
Vestida así no habrá espalda 
más hermosa de muchacha, línea  
de la nariz, nácar  
más traslúcido de piel, ventilada  
más aérea para la danza, casta 
y libertina como ha de ser la sangre de la mujer  
eximia de afeites, amapola  
entre los venados velocísimos,  
gozosa de parto. 
Pintada de sí pueda la invención 
gloriosa unirme a sus arterias por hierogamia  
de suerte que novilla y Zeus hagan  
otra mariposa más verde, 
                                        pueda ahora 
que es jueves entrar en la figura  
otros nueve meses y salir volando de adentro  
de su esbeltez, riendo  
de ser rey como Borges y crezca  
Buenos Aires pese al verano  
cruel, y lo arbitrario 
de la pérdida sea elegancia, un 
sosiego de palomas, y Ana  
de Murcia por lo visto exista viniendo  
en su vestido blanco de vidrio, 
                                               y yo 
perdure de ella. 
 
 
Pitagórico 
 
Entre la música de las esferas y el acabo de Mundo me voy con 
 los cosmonauta   
a otra circunvolución con vuelco de fortuna 
más propicio, salgo a las 7 
a la siga de la Abeja Grande 
en el éxtasis 
de la niñez, 
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            con mi desnuda, el pelo suelto, 
los pies velocísimos, 
   firmado: yo cerebro de féretro 
              nacido rey, lector en griego 
del abismo. 
 
 
El amor (fragmento) 
 
         I 
De pronto sales tú con tu llama y tu voz, 
y eres blanca y flexible, y estás ahí mirándome,  
y te quiero apartar y estás ahí mirándome, 
y somos inocentes, y la marea roja 
me besa con tus labios, y es invierno, y estoy 
en un puerto contigo, y es de noche. 
 
Y no hay sábana donde dormir, y no hay, y no hay 
sol en ninguna parte, y no hay estrella alguna 
que arrancar a los cielos, y perdidos 
no sabemos qué pasa, por qué la desnudez 
nos devora, por qué la tempestad 
llora como una loca, aunque nadie la escucha. 
 
Y  ahora, justo ahora que eres clara –permite-, 
que te deseo, que me seduce tu voz 
con su filtro profundo, permíteme juntar 
mi beso con tu beso, permíteme tocarte 
como el sol, y morirme. 
 
Tocarte, unirte al día que soy, arrebatarte 
hasta los altos cielos del amor, a esas cumbres 
donde un día fui rey, llevarte al viento libre de la aurora, 
volar, volar diez mil, diez mil años contigo, 
solamente un minuto, pero seguir volando. 
 
A esa que va pasando por ahí 
 
Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduría 
alta  de respirarte, mi aleteante, 
    a ti 
te lo dice la nariz que soy, mi  
cartílago casi 
la costilla que alguna vez, el hueso 
que seremos si somos. 
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Uptown 
 
Por céntimos sesenta vuele entonces usted este agujero culebrón 
y rectilíneo, aulladores 
los arcángeles, áfricas 
azules las torrenciales, gacelísimas las 
europeas, hebraicas 
las centelleantes con la centella de David, músicas 
las asias en su arroz original, sin por cierto considerar lo otro 
del precio que ya no incluye únicamente 
alondras del Milenio sino vejez 
venosa, venenosa, sentada aquí en el subway, sucia, los pies 
tan lejos del Altísimo. 
 
Pies pintados para la mercancía del ser 
con un número, el beso 
vicioso de la mirada hasta la úngula 
lasciva, cierta serpiente que nos remonta al ojo 
que perdimos en el parto con el oxígeno, pies como peces 
y peces como pies, porque al principio fue el agua 
jónica, todo tan próximo, tan 
párpado. 
 
Como ahora tan párpado sin pestañas postizas: ¿pero si va a estallar 
con vidrios y todo la fanfarria de este Expreso, si 
si van a volar plumas de sangre, si van 
a salir disparatados de una hilera 
tiesa a otra en el fósforo 
dialéctico del hongo a los pulmones 
a medio respirar? A 
medio respirar: ¿dónde entonces 
irán las narices a  
parar de estos sentados en la ilusoria 
eternidad de su hemisferio,  
la cutícula, el 
encantamiento? 
 
No seamos locos, juguemos a Chagall 
que lo sabía, no tiremos 
en este solo de trompeta desafinado el 
sentido del féretro ruidoso, pensamos en Kafka 
que no lo sabía y aguardaba, (¿qué aguardaba 
Kafka y a quién aguardaba?), pensemos en la elegancia 
de la rosa tras esa piel de muchacha, 
     veámosla 
blanca, 
           ahí, 
                  cómo 
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arde secreta, se descolora 
distraída en sus pétalos menstruales, espera al Hijo 
de las estrellas, no ha dicho palabra 
en este desvarío ni es orgullo 
su altivez, ¡espina 
la su hermosura!, ¡lo que habrá oído 
en el éxtasis! 
 
¿Quién dijo videncia? 
 
Quién dijo videncia; la película está en la calle 
y es la calle, justo en El Roble 
con la 42 de las putas por estridente 
que parezca mezclar villorrio con  
villorrio, Chillán 
con New Cork en el ejercicio, un aroma 
si se quiere fuerte, para hombres, sin confundir 
fascinación con unción, útero 
con rascacielo; lo cielo 
no es cosa por último de alto 
ni bajo (¿quién dijo aceitoso 
por gozoso?); lo  
abierto de la belleza es esto: la no  
belleza, la no 
película, la  
apuesta. 
 
Lésbico viene el mundo, habrá 
que creerlo si está escrito 
desde los fenicios en los periódicos con 
lo turbulento de la vida, esas nubes 
amenazantes; fijo que el rollo 
está sucio o se ha velado por 
exceso de luz. 
  Calle, mi 
calle mía que te me vuelas, ¿qué 
New York de eso ni nada, qué  
Chillán de USA voy aquí a llorar 
de no ver 
sino aire, como están las cosas en 
la contradanza de la imantación  
de la Tierra?    
 
 
Qué bueno ir lejos en el cuerpo 
de las mujeres hermosas 
 
Qué bueno ir lejos en el cuerpo de las mujeres hermosas, nadar 
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de una a otra en la misma fragancia sin atender a la ligereza de su nuca, únicamente 
ir de destello en destello en el oleaje 
de sus rodillas cuya litúrgica armazón guarda el principio 
de la Especie en el umbral 
de algo fresco, más fresco que cualquier cutis 
de cualquier desnudez, 
   me distraigo 
en esto, qué bueno ir lejos 
en esos cuerpos que andan por ahí veloces. 
 
Desnacido de mí 
 
Desnacido de mí, dirán que vine 
piel a piel a entrar 
en el diálogo único de un cuerpo 
con otro cuerpo, pasado el fenesí 
de los sentidos, en otra lengua 
distinta, no hablada, no 
profanada por estruendo, ciega 
de ser. 
 
De ser otra vez Palabra como al principio 
en el génito-Mundo cuando la resurrección 
era agua y todo era agua y se decía 
entre la lluvia paloma 
y todo era paloma, y él 
-ligeros los dos pies-, nadaba en el aire, y ella 
desnadaba de él,y todo 
arterialmente era uno: urdimbre: 
asombro.  
 
Cosmética 
 
Con voz de hombre la bellísima libertina: -Coman 
de esta vulva, hártense 
de este equilibrio turbulento, jueguen a sangrar 
cada mes esta germinación. 
                                              Aullaba 
la loca ante el espejo, blancos 
los pequeños pechos azules, la longilínea 
y sus veinte años, lo borrascoso 
de la música, mar 
y mármol el latido, ese pelo 
oloroso, esas axilas 
rasuradas, el alhelí. 
                                   Vendrá la muerte, 
tendrá tus ojos. 
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Das Heilige* 
 
Raro arder aquí todavía. ¿Vagina 
o clítoris? Clítoris por lo esdrújulo 
de la vibración, entre la ípsilon 
y la iod delicada de lals estrellas 
gemidoras, música 
y frenesí 
de la Especie. 
   Pero además 
Vagina sagrada, punto G, punto 
de la puntada torrencial del  
qué se ama cuando se ama. Raro 
arder aquí todavía. 
 
*En alemán: lo santo. 
 
La preñez 
 
Hembra que brama mea amor 
hermoso y entra en Dios, animaliza 
y aceita el seso de su hombre 
torrencial encima, lo 
locamente espiritualiza, lo 
olorosamente aparta 
y no lo besa más con beso de hembra 
que brama, hasta la otra 
gran fecha ensangrentada y 
tántrica, 
 Dios 
quiere dioses, llueve 
lluvia, 
interminablemente llueve lluvia. 
 
Teresa 
 
En cuanto a mí me embrutecí 
de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es 
toda la fragancia del armazón, el triángulo 
convulso, me 
-a lo largo de tu espinazo- embrutecí  
de ti, por 
demasiada arpa, por 
viciosilla arcángelica, aleteante  
la nariz,  por pájara 
afro y a la vez exenta, por 
motora a diez mil, por 
oxígena de mi oxígeno me 
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embrutecí de ti, por 
esas dos rodillas 
que guardaron todo el portento 
diáfano, por 
flaca, por 
alguna otra vertiente  
que no sé, por adivina 
entre las adivinas esto quiere decir por puta 
entre las putas, por santa 
que me dio a comer visiones en 
la mácula de la locura 
del castillo interior que ando buscando en  
la reniñez, por 
la gran eresa caliente de Babilonia que eres, alta 
y sagrada, por 
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesía para mí 
me embrutecí de ti. 
 
Rock sinfónico 
 
1.- La cerrazón 
 
Amé a una muchacha de vidrio 
transparente y bestial este verano, adoré su nariz, 
su largo pelo negro hizo estragos 
en mi concupiscencia, era ¿cómo decirlo? Olfato 
y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía 
una especie de aura histérica en cuanto  
era por lo menos dos, la que sollozaba 
y la que hablaba sola  con los ángeles, el juego 
a todas luces era perturbador, llegaba 
de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30 
que casi lo han vivido todo, del parto 
al frenesí, se echaba desnuda 
ahí en esa cama las ventanas abiertas 
al mar, lo que más le gustaba era el mar. 
 
El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía 
que el Mundo le importaba una flauta, 
y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro 
de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio 
más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora 
voy a volar, y volaba del catre al techo 
unos diez metros o algo así como quien nada en el aire 
de espaldas, estilo mariposa. 
 
Para decirlo de una vez me consta que volaba 
pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo, 
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todo se hizo más difícil, amaba a otro 
y yo andaba en la edad de los patriarcas 
intacta sin embargo la erección 
aunque lisa y llanamente amaba a otro, 
por lo menos decía que amaba a otro en el sur. Dáccord 
el perdedor es el abismo. 
Cada uno amam a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa, 
imposible sacarla de mi seso 
hasta no sé cuando, viéndola de lejos  
hoy viernes pienso en sus pies 
hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta 
y eso está escrito en el I Ching. Por último 
no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón. 
De los acorralados es el reino. 
 
2.- Martes trece 
 
¿A ver qué me gusta de ti? La risa riente 
de tu boca y –una vez desnuda- los sobacos 
fuera claro de la nariz cuyos cartílagos 
datan del Renacimiento, ah y el pelo, 
ese negro tuyo pelo que es mi adoración, 
que te tapa de norte a sur la espalda 
y el fulgor de la morena, mi  
perversión y mi adoración. 
 
Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy 
cumples 36, se te ve flaca 
pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros. 
Pero no hablemos de los náufragos. 
 
Nada entonces de sobreviva. No hay sobreviva, 
para qué sirve la sobreviva. Lo terminal 
es lo único que está en juego: 
la mariposa es terminal, Picasso 
es terminal, 
Picasso que inventó la mariposa 
cuando entró en Jacqueline encima 
de los setenta, eso es terminal 
y cosa de meses 
desde el portento amniótico. ¡Picasso 
y su baile! Si es que le dura, 
si es que le dura más que la pintura. 
Dices que te vas. Bueno, te vas, 
hoy mismo en ese avión al sur te vas 
tan ligera como viniste. Olvida 
este verano. Total fuiste parte 
de mi resurrección. Por último 
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no quedé tieso ahí en ese matadero 
del quirófano. Todo 
fue tan flexible. Usted 
fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz. 
 
3.- Fascinación 
 
No con semen de eyacular sino con semen de escribir 
le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y 
se abre; -recíbeme, y me recibe, erecto 
y pertinaz; ahí mismo volamos 
inacabables hasta más allá del Génesis 
setenta veces  
 iete, y así 
vaciado el sentido: -“Vuestra soy 
gime con gemido en su éxtasis, para vos nací,  
¿qué mandais hacer de mí?”. Ciego 
de su olor, beso entonces un aroma 
que no olí en mujer: -“Guárdame 
-irrumpo arterial- esta leche de dragón 
hasta la Resurrección en la tersura 
de tu figura de piel, clítoris 
y más clítoris en el frenesí 
de la Especie. No haya mortaja 
entre nosotros”. 
 
A lo que la posesa: -“Ay, cuerpo,  
quien fuera eternamente cuerpo, tacto 
de ti, liturgia 
y lascivia de ti y el beso 
corriera como huracán y yo fuera el beso 
de mujer para aullarte 
loba de mí, Río 
Turbio abajo hasta la Antártica, loca 
como soy, zumbido del Principio”. 
 
De histeria y polvo, amor, 
fuimos hechos, uno lee 
ocioso en maya, en sánscrito las estrellas; ¡uno! 
¿de qué escribe uno?-“Dínoslo 
de una vez Teresa de Ávila, Virginia  
Wolf, Emily mía 
Brontë de un páramo 
a otro, Frida mutilada 
que andas volando por ahí, ¿de qué 
escribe uno?”  
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Eso que no se cura 
 
Eso que no se cura 
sino con la presencia y la figura,  
esa dolencia me arde y me devora  
en este puerto muerto,  
todo de sed y espinas coronado. 
 
La mujer es la imagen de toda destrucción. 
La razón de los sesos destapada. 
La razón. La ficción. 
Esa pobre razón. La ficción. 
Esa pobre razón. 
Oh, dejadla. 
 
Miradla cómo va pisando por el mar. 
Llorando por el mar con su sangre marítima. 
De compras por el mar. De venta por el mar. 
Oh cuánto mar en ruinas. 
Oh, cuánto amor en ruinas, masacrado. 
Oh virtud y belleza, 
Tras las vitrinas 
De las grandes tiendas. 
 
Pintada por su gran frivolidad,  
vedla, ya trágica, ya cínica.  
Pintada adentro de su espejo.  
Vacía. 
 
Ella duerme en el féretro 
que me sirve de almohada. 
Dormid con ella, oh todos mis placeres. 
Veladla. Desveladla. 
 
Poseedla, placeres inauditos. 
Reventadla. 
 
Placeres que he engastado no en diamante,  
sino en demente, sí, placeres míos;  
rasgadla, devolvedla a sus cenizas.  
A su valle perdido. 
 
A su niñez de donde nunca nadie  
debió robármela, placeres míos.  
A su niñez de trenzas por el bosque:  
placeres míos. 
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Axioma 
 
Dada la hipotenusa carnal del enxiemplo, bese  
el hombre a la sua  
mujer suave, arguméntela  
con otro fósforo para que la llama  
siga siendo llama,  
                             ábrala además  
libertino. 
 
Ballerina 
 
Ni que me fueras tabla recién cortada por lo olorosa con el  
           frescor  
seco de tu piel, oh adúltera  
mía, perfecta mía, desertora  
mía, casada con el aire, y  
la locura de bailarlo todo, del Bolshoi  
a la libertad quebradiza en el cruce  
crucial del aleteo de unas palomas  
contra otras, el escenario  
níveo de las piernas, el mármol,  
las luces, lo levísimo  
y el desgarrón, 
                                 ni  
que me fueras por lúcida piedramente adivina  
en la circunstancia para durar ahí, sin  
ahí ni ahora, ni velocidad  
de nada, unas plumas  
desnudas de muchacha, esa escalera  
de visión interminable, inescrutable hacia arriba, pintada  
loca para ser, 
   ni que sin último ni último me  
fueras tú la música, el vidrio yo, la nube tú  
mortal del Apocalipsis en tu animal de ámbar, la uva  
de la resurrección, el otro cuerpo, y estas palabras  
no más fotográficas se perdieran en el hilo  
de ningún teléfono de humo, mía  
amapola blanca de los Urales, espiga  
cuando la danza. 
 
Miedo al arcángel 
 
Miedo al arcángel, le tuve miedo al arcángel  
de no verte, a estos años  
que hemos volado contra la tormenta, tú  
en tu nogala, yo  
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en mi nogal, ni apestados  
por la costumbre de la sombra, ni  
despavoridos por el error hermoso de la intemperie, como tanteando  
el aire a esa altura,  
                              soma, sema,  
pérdida en la pérdida. 
 
 

Al silencio 
 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

 
 
 
 
 



 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

Glosario de abreviaturas 
 
 
 
 

El Cantar de los cantares, versión de fray Luis de León: CCFL 
 
El Cantar de los cantares, versión de Guido Ceronetti: CCGC 
 
Canticum canticorum, en la Vulgata Latina: CCVL 
 
Obra completa (1), de San Juan de la Cruz (Ed. de Luce López Baralt y Eulogio Pacho): OC1 
 
Obra completa (2), de San Juan de la Cruz (Ed. de Luce López Baralt y Eulogio Pacho): OC2 
 
Poesías, de San Juan de la Cruz (Ed. de Paola Elia): P 
 
Antología de aire, de Gonzalo Rojas (Ed. de Hilda R. May): AA 
 
Antología poética, de Gonzalo Rojas (Ed. de Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu): AP 
 
Diálogo con Ovidio, de Gonzalo Rojas: DO 
 
Las hermosas. Poesías de amor, de Gonzalo Rojas (Ed. de Hilda R. May): H 
 
Materia de testamento, de Gonzalo Rojas: MT 
 
Obra selecta, de Gonzalo Rojas (Ed. de Marcelo Coddou): OS 
 
“Renata”, de Gonzalo Rojas: R 
 

Río Turbio. de Gonzalo Rojas: RT   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



-LVIII- 
 
FUENTES DE CONSULTA 
 
 
A) BIBLIOGRAFÍA DIRECTA 
 
 
“El Cantar de los cantares” en El Cantar de los cantares. Fray Luis de León (Tr.). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1958. 
 
 
“El Cantar de los cantares”. En El Cantar de los cantares. Versión de Guido Ceronetti. 
Claudio Gancho (Tr.). Barcelona: El acantilado, 20 
 
 
“Canticum canticorum” en El Cantar de los cantares. Vulgata latina. Madrid: Espasa-
Calpe, 1958. 
 
 
La Sagrada Biblia. Felix Torres Amat (Tr.). Carolina del Norte: Stampley Enterprises, 
2001. 
 
 
Cruz, San Juan de la. Poesías. Paola Elia (editora). Clásicos Castalia. Madrid: Castalia, 
2000. 
 
 
-------------------------.Obra Completa (1). Luce López-Baralt y Eulogio Pacho (Ed.). 
Madrid: Alianza Editorial, 1991. 
 
 
------------------------.Obra completa (2). Luce López-Baralt y Eulogio Pacho (editores). 
Madrid: Alianza Editorial, 1999. 
 
 
Rojas, Gonzalo. Antología de aire.  Hilda R. May. (Comp.)  Chile: FCE, 1996. 
 
 
-------------------. Antología poética. Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu  (Comp.) Voz de 
autor. México: UNAM/FCE, 2000. 
 
 
-------------------. Diálogo con Ovidio. 1ª  ed. México: Editorial Aldus, 2000. 
 
 
 

-LIX- 



 
 
-------------------. Las hermosas Poesías de amor.2a ed... Hilda R. May (Comp.). Madrid: 
Hiperión, 1999. 
 

 
------------------. Materia de testamento. 2ª ed. Madrid: Hiperión, 1999. 
 
 
------------------. Obra selecta. Marcelo Coddou (Comp.) Caracas: Ayacucho/FCE, 1997. 
 
 
------------------. Río Turbio. 1ª ed. Madrid: Hiperión, 1996 
 
 
 
B) BIBLIOGRAFÍA Y HEMEROGRAFÍA INDIRECTAS 
 
 
Aguirre Prado, Luis. San Juan de la Cruz. Estudio y antología. Madrid: Compañía 
bibliográfica española, S.A., 1964. 
 
 
Alonso, Dámaso.  La poesía de San Juan de la Cruz. Madrid: Aguilar S.A. de Ediciones, 
1966. 
 
 
Bousoño, Carlos. “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo’”. en Teoría de la expresión 
poética. Madrid: Ed. Gredos, 1952. 
 
 
Busto Ogden, Estrella. “El motivo del rey en la poesía de Gonzalo Rojas”. Cuadernos 
hispanoamericanos (Madrid), 431, mayo 1986: 45-60. 
 
 
Castro, Gabriel. “’Llama de amor viva’. Poema del amor, el tiempo y la muerte.”Poesía y 
teología en San Juan de la Cruz (1). Burgos: Editorial Monte Carmelo, 1992. 
 
 
Ceronetti, Guido. El Cantar de los cantares. Claudio Gancho (Tr.). Barcelona: El 
acantilado, 2001. 
 
Coddou, Marcelo. “Prólogo”. Obra Selecta. de Gonzalo Rojas. Caracas: Ayacucho/FCE, 
1997. 

 
 

-LX- 



 
 
----------------------. “Las claves visionarias”. En Nuevos estudios sobre la poesía de 
Gonzalo Rojas. en Gonzalo Rojas. Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofía y 
Humanidades): www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/index.html (20 de junio de 2006) 
 
 
García, Ciro. “Cántico espiritual. Poema nupcial”. Poesía y teología en San Juan de la Cruz 
(1). Burgos: Editorial Monte Carmelo, 1992. 
 
 
Guillén, Jorge. Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles. Madrid: Alianza Editorial, 
1961. 
 
 
Jiménez, José Olivio. “Una moral del canto. El pensamiento poético de Gonzalo Rojas” en 
Revista Iberoamericana. Vol. XLV, N° 16-7 (enero- junio 1979), p. 375 
 
 
León, Fray Luis de “Comento” en El Cantar de los cantares. Fray Luis de León (Tr.). 
Madrid: Espasa-Calpe, 1958. 
 
 
López Baralt, Luce. San Juan de la Cruz y el Islam. (Estudio sobre las filiaciones semíticas 
de su literatura mística). México: El Colegio de México, 1985. 
 
 
May, Hilda R.. La poesía de Gonzalo Rojas. Madrid: Hiperión, 1991. 
 
-----------------. “La poesía de Gonzalo Rojas”. en  Gonzalo Rojas. Universidad de Chile 
(SISIB y Facultad de Filosofía y Humanidades) 
http://www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/index.html  (20 de junio de 2006). 
 
 
Menéndes Pelayo,  Manuel. La mística española. Col. Clásicos y Maestros. Madrid: 
Afrodisio Aguado, S.A., 1956. 
 
 
Moliner, José María. San Juan de la Cruz. Su presencia mística y su escuela poética. 
Madrid: Ed. Palabra, 1991. 
 
 
Ostria Gonzalez, Mauricio. “El ritmo como expresión de lo erótico en la poesía de Gonzalo 
Rojas” Universidad de Concepción. http:// www.letras.s5.com/grojas270104  (20 de junio 
de 2006). 
 
 



-LXI- 
 
 
Peers, Allison E. El misticismo español. Colección Austral. Buenos Aires: Espasa Calpe, 
1947. 
 
 
Robert, Ricard. Estudios de literatura religiosa española. Biblioteca Románica hispánica. 
Madrid: Gredos, 1964. 
 
 
Sefamí, Jacobo. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga 
Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A., 
1993. 
 
 
-------------------. El espejo trizado.México: UNAM, 1992. 
 
 
Thompson, Collin P..Canciones de la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz. Madrid: 
Ed. Trotta, 2002 
 
 
-----------------------. The poet and the mystic. A study of the “Cántico espiritual” of San 
Juan de la Cruz. Oxford: Oxford University press, 1977. 
 
 
Xirau, Ramón. De mística. México: Joaquín Mortiz, 1992. 
 
 
 
C) ENTREVISTAS 
 
 
Araya, Juan Gabriel.“Conversaciones con Gonzalo Rojas”. . en Gonzalo Rojas. 
Universidad de Chile (SISIB y Facultad de Filosofía y Humanidades): 
www.gonzalorojas.uchile.cl/entrevistas/index.html  (20 de junio de 2006). 
 
 
Echeverría, Rosa María. “Los físicos son los grandes poetas de hoy”. 
www.letras.s5.com/rojas221102.htm  (20 de junio de 2006). 
 
 
Hidalgo, Rodrigo. “No pongan flores encima, pongan aire. 
www.letras.s5.com/gonzalo150202.htm  (20 de junio de 2006). 
 
 



-LXII- 
 
 
Póo, Ximena. Gonzalo Rojas. “Gonzalo Rojas y los Chilenos”. 
www.Letras.s5.com/rojas2112.htm  (20 de junio de 2006) 
 
 
Sefamí, Jacobo.  De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga 
Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 
1993 
 
 
 
D) BIBLIOGRAFÍA GENERAL 
 
 
Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets editores, 2002 
 
 
---------------------. Madame Edwarda. Seguido de el muerto. Barcelona: Tusquets, 1981. 
 
 
.Diccionario de la lengua española. Vigésima segunda edición. Tomos I y II. Madrid: 
Espasa Calpe S.A., 2001 
 
 
Elíade, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama, 1973 
 
 
------------------ y Ioan Couliano. Diccionario de las religiones. Barcelona: Paidós, 2004. 
 
 
García Ponce, Juan. “El arte y lo sagrado”. En La aparición de lo invisible. México: Siglo 
XXI, 1968. 
 
 
Muñiz-Huberman, Angelina. Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala 
Hispanoehebrea. México, FCE, 2002 
 
 
Paz, Octavio. El arco y la lira. México: FCE, 2003. 
 
 
----------------. La llama doble .Amor y erotismo. México: Seix Barral, 1993 
 
 
 



-LXIII- 
 
 
Pimentel Álvarez, Julio.Diccionario. Latín-español. Español-latín. México: Editorial 
Porrúa, 1999 
 
 
Rosado, Juan Antonio. “Erotismo, misticismo y arte”. en El engaño colorido Primera 
Edición. México: Universidad de la Ciudad de México, 2003. 
 
 
--------------------------. Erotismo y misticismo. La literatura erótico-teológica de Juan 
García Ponce y otros autores en un contexto universal. México: Editorial Praxis/ UACM, 
2005. 
 
 
Rougemont, Denis. El amor y occidente. Barcelona: Kairós, 1996. 
 
 
Zambrano, María. El hombre y lo divino. México: FCE, 2005. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo 1. Erotismo, Mística y Poesía: San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas
	Capítulo 2. "Antes Parecen Dislates que Dichos Puestos en Razón”: El Cantar de los Cantares en el Tratamiento del Lenguaje de San Juan de la Cruz y Gonzalo Rojas
	Capítulo 3. El Amor y los Amantes
	Conclusión
	Apéndice
	Fuentes de Consulta

