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Introduccidén

El primer libro que lei de Elena Garro fue Los recuerdos del porvenir, un texto
gue no hace falta decir es inolvidable; a partir de ese momento me vi impulsada a
continuar leyendo sus demas obras. Descubrir un mundo tan rico y variado como el de
Garro fue una revelacion dichosa, porque entre méas la leia mas temas y preguntas me
asaltaban. Es cierto que la grata impresion que Los recuerdos del porvenir me causo
fue colosal, pero no fue solo ese libro el que me cautivd, sino el universo narrativo tan
complejo que cada novela ofrecia.

¢ Por qué elegir a Elena Garro? Pocas veces encuentra uno a un escritor que sea
tan completo como ella lo fue; con lo anterior me refiero a la calidad de su prosa, a las
alturas poéticas a las que llego, a la profundidad de los temas, al desarrollo complejo de
sus historias, a la vez realista y magico, a la honda impresién que sus obras producen
en los lectores y, por qué no, a esa vida tan deslumbrante, llena de claroscuros.

Elena Garro fue una mujer emblematica del siglo XX, una escritora consumada,
una figura brillante, temible, pero también poco difundida. Elena Garro se cred a si
misma como si fuese uno de sus personajes, construy6 e inventd su propia vida, la

inundé de misterio, intriga, desesperanza, pero también de poesia.

Abismal y fascinante, extranjera en cualquier sitio de la tierra, mas parte
del mundo de los gatos que del de los humanos, Elena Garro fue
creadora de un mito personal que volvid, en lo literario, su heroina: la
criatura perseguida, recurrente pero siempre irrepetible. La desadaptacion
marcdé su vida, y es a tal fatalidad que debemos uno de los mas grandes
aportes a la literatura contemporanea.*

Una de las figuras mas ejemplares de las letras mexicanas del siglo XX es, sin
duda, Elena Garro, la autora de una de las novelas mas bellas, creadora de magistrales
piezas de teatro y de una de las producciones narrativas mas atrayentes.

El panorama literario femenino es rico en México, sin embargo, tres
escritoras son significativas en relacion con la problematica que aqui nos
ocupa: Rosario Castellanos, Elena Poniatowska y Elena Garro [...] Para
estas tres escritoras, ademas, la literatura es un tributo solidariamente

! Luis Enrique Ramirez, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, pp. 28-9.



ofrecido a los marginados sociales, a los que padecen la historia sin
hacerla, a los que pasivamente estdn sometidos a las estructuras
culturales sin tener nunca acceso a la cultura [...] Elena Garro (1920) es
una singularidad en el panorama literario mexicano, la trasgresora por
excelencia, subversiva en su practica vital y en la literaria. Garro es
vanguardista y experimental, domina todas las técnicas narrativas y
géneros, se inscribe en una tradicion dada y rompe con las convenciones
establecidas mediante un gesto irGnico que en ocasiones raya con lo
grotesco o esperpéntico [...] Garro desarticula la estructura basica del
pensamiento occidental: el binarismo. Desde la enunciacion implicita de
sus textos se des-dice, contra-dice, deniega o confirma el discurso
explicito de los personajes de la accién desarrollada en el plano narrativo,
produciéndose asi un discurso a dos voces, ambiguo y complejo, que ha
de ser descifrado en cada caso particular.?

Estudiar la condicion femenina en la obra de Elena Garro es un punto vital para
entender uno de los temas basicos de la escritora, pero también debemos anotar que
junto a la opresion femenina ronda el tema del marginado, el desposeido, la victima,
que, a fin de cuentas, es una preocupacion latente en Garro. Y es en este cruce en el
cual el tema de la otredad toma forma y se materializa; Garro encarna en sus
protagonistas a los seres oprimidos y silenciados y les da voz y cabida en la historia,

gracias a ella la voz del otro se recupera y puede ser escuchada.

Elena retrata obsesivamente en sus apuntes y en sus obras, los
problemas y las crisis de identidad del hombre y de la mujer en la
sociedad contemporanea. A través de la escritura pone en tela de juicio,
de manera catartica o terapéutica, las actitudes enfermizas y los valores
establecidos, quiza en un intento por “curar” 0 “sanar” a esta sociedad de
la que ella también forma parte.®

En este contexto es en el que se inserta esta tesis, como un intento de
aprehender y entender al otro, al ser humano. Una lectura inquisitiva y una actitud de
comprension hacia el otro, el marginado, es lo que sustenta cada pagina de este
trabajo.

Y para ello he seleccionado tres novelas que nos adentraran en la vida de tres
mujeres distintas, pero que estan irremediablemente destinadas a sufrir, tres mujeres

que son convertidas en lo otro y, por lo tanto, lo que va a ser eliminado por los grupos

2 Ana Bundgard, “La semiética de la culpa”, en Sin imagenes falsas, sin falsos espejos, pp. 130-1.
? Patrica Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, p. 149.



de poder. Verénica, Mariana e Irene son una muestra representativa de los procesos de
nulificacion y destruccion que a menudo ocurren en la obra de Garro.

Reencuentro de personajes, Testimonios sobre Mariana y Un traje rojo para un
duelo son tres novelas en las cuales se cierne un destino tragico sobre sus
protagonistas, mujeres inocentes que se ven envueltas en intrigas que las llevan no sélo
al fracaso, sino a la desesperanza. Pero mas alla de estos desoladores finales, esta la
complejidad y frescura de cada novela que, inclusive versando sobre el mismo tema: la
opresion femenina, logran mantener el interés del lector.

El orden en el que las novelas estan presentadas atiende a la fecha de escritura
de las mismas”. Respetar la fecha de creacion tiene sentido en el caso de Elena Garro,
porgue la publicacion de sus obras se vio influida e interrumpida por su exilio posterior a
los acontecimientos de 1968.

En cuanto a la estructura general de la tesis debo mencionar que ademas del
analisis de cada novela, centrado en la problematica de las mujeres, existe un primer
capitulo que ilustra en su apartado denominado “Leer los silencio. La otredad” dos de
las vetas basicas de este estudio: 1. La necesidad de aproximarnos a las obras con un
afan inquisitivo, con intencion de descubrir lo sugerido, lo disfrazado, lo oculto, pero
presente en las novelas. 2. El estudio de la otredad, que esta relacionado con el analisis
de la mujer en la literatura hecho por la critica feminista y que desemboca en esa
propuesta de releer lo otro, encarnado por la mujer frente al sujeto hegemaénico.

En el primer capitulo “Reescribir el vacio. Vida y contexto literario de Elena
Garro” también se abordard de manera breve la vida de la escritora junto con una
reflexion acerca de las caracteristicas de su obra y para concluir se vera el contexto en
el cual se sita y gesta la produccion de la autora en el marco de las letras mexicanas
del siglo XX.

* De acuerdo a la cronologia que nos proporciona Lucia Melgar en Elena Garro: lectura maltiple de una
personalidad compleja, pp. 303-328, en agosto de 1961 Elena Garro ya estaba trabajando en Reencuentro de
personajes (aunque en aquel entonces era una nouvelle); en 1964 escribe Testimonios sobre Mariana y al afio
siguiente publica uno de los testimonios en la revista Espejo; y en 1971 registra los derechos de autor de Un traje
rojo para un duelo (como cuento). Sin embargo, en la entrevista que Joseph Sommers le hace a la autora en agosto
1965, que esta en 26 autoras del México actual, pp. 204-219, Garro menciona una obra de teatro llamada también
Un traje rojo para un duelo; lo cual nos indica su reelaboracion, hecho frecuente dado el tiempo que transcurria
entre la creacién de una gran parte de sus obras y su publicacion. Entonces, queda claro que el germen de las tres
obras esta situado en el mismo periodo, aungue se publiquen décadas mas tarde.



Los capitulos que corresponden al analisis de las novelas comienzan con una
breve introduccién sobre la obra que les corresponden; ademas se delinea, de manera
general, a los personajes principales y algunas caracteristicas sobresalientes de cada
texto. Cada capitulo cierra con un apartado que aborda la influencia de la vida de la
autora en su literatura y, para ser precisos, en las novelas que se estudian
respectivamente.

El proposito de la tesis no era centrarse en la relacion de la escritura y biografia
de Garro, pero dada la presencia tan marcada entre ambas en las obras publicadas
posteriormente al exilio de la escritora era oportuno sefialar algunos aspectos que
orientan acerca de esta fusion tan particular. Sin embargo, es necesario mencionar que
la intencion de estos apartados es vincular las correspondencias entre realidad y ficcion
relacionadas con lo analizado en cada capitulo y no juzgar o comprobar que era 0 no
cierto; es decir, el enfoque dado en este trabajo es que Garro plasmoé y llevé al papel a
personas y experiencias reales, hizo que sus recuerdos se fundieran en la creacion de
Sus universos narrativos y se transformaran; por lo tanto, no se haré ningun cotejo entre
las versiones de aquellos involucrados en los pasajes mencionados.

En el segundo capitulo, “Reencuentro de personajes. La caida al abismo”, se
esboza la situacién de Verdnica que después de abandonar a su marido por Frank se
ve atrapada en las redes de éste Ultimo. Es asi como se observa la transicion que
Veronica experimenta de ser una mujer casada a ser la amante y, de esta forma,
comienza el proceso de marginacion al que es sometida. Veremos también las
alternativas que gozan las mujeres Yy se analizaran algunos paralelismos entre los
personajes femeninos y algunas figuras como Eva, Perséfone o la alcahueta.

El capitulo tercero “Testimonios sobre Mariana. EI camino hacia la salvacién”
comienza con una semblanza de los personajes que narran la vida de Mariana. En un
breve analisis se observan las diferencias basicas de los tres testimonios. Veremos la
razén por la que Garro escoge el testimonio para hacer hablar a sus narradores y
descubriremos la importancia del amor en la vida de la protagonista y la forma en la que
éste influye en el destino.

El cuarto capitulo “Un traje rojo para un duelo. Del paraiso al infierno” empieza

con un breve esbozo de los personajes de la novela y el papel que juegan en la misma.



En este capitulo observaremos como Irene comienza a recorrer el mismo camino que
su madre, Natalia, al ser el blanco de los ataques de su despiadada abuela, figura
amenazante que no vacila en acabar con cualquiera que se interponga entre ella y su
hijo.

El titulo de cada capitulo esta integrado por el nombre de la novela, para facilitar
la consulta del trabajo, y por una interpretacion de lo que representa la situacion de las
protagonistas de cada novela. Asi, “Reencuentro de personajes. La caida al abismo”
alude a la tragedia que se cierne irremediablemente ante Verdnica; en “Testimonios
sobre Mariana. El camino hacia la salvacion” deseaba sefialar la importancia del amor
como unico medio salvador en un mundo oscuro y sin esperanza; mientras que en “Un
traje rojo para un duelo. Del paraiso al infierno” se indica el cambio de Irene que pasa
de la infancia a la adolescencia y, en este proceso, tiene que enfrentar un mundo
adverso.

De esta forma, la propuesta de esta tesis es descomponer y analizar a los
personajes femeninos en todas sus facetas, mostrar como en el universo de Elena
Garro la opresion femenina se convierte en una carga imposible de evitar y como la
mujer representa indudablemente al otro, al ser desprotegido y desamparado. Me
parece que en conjunto el analisis de estas tres novelas resulta Util, pues se muestra la
vida de tres mujeres distintas: una mujer que comete adulterio, una esposa desdichada
y una hija atrapada en las manos de su familia paterna; asi, estas protagonistas sirven
como ejemplo de tres casos distintos, pero con un destino compartido, un futuro
inexorablemente decidido por otros.

Elena Garro no era feminista como ella misma lo dijo, pero me parece justo decir
que siempre se mostré preocupada por los seres marginados y fue ese interés el que la

hizo abordar con tanta pasion la vulnerable condicién femenina.



1. Reescribir el vacio. Vida y contexto literario de Elena Garro

1.1 LEER LOS SILENCIOS. LA OTREDAD.

Desde hace no mucho tiempo un grupo importante de estudiosos se ha dedicado al
analisis de la mujer dentro de la literatura ya sea como personaje, lectora o escritora. El
campo de estudio es amplio y complejo, pues el debate sobre problemas como la
existencia de una escritura femenina aun continda.

La critica feminista, que ha puesto particular atencion al tema, busca ante todo
hacer relevante la posicion de la mujer en la literatura. Entre sus propdositos estan el
ensefar a descubrir la marginacion de la mujer; analizar o que existe detras de cada
historia, pues para esta critica lo importante es lo que subyace en cada texto; leer
cuidadosamente lo que se ha escrito y como se ha presentado a la mujer, ya que la
perspectiva desde la que se le retraté durante muchisimo tiempo era la del patriarcado
e incluso en épocas recientes las escritoras luchan contra la tradicion, por lo cual resulta

no soélo importante, sino basico escuchar los silencios.

Most feminists believe that our culture is a patriarchal culture: that is, one
organized in favor of the interests of men. Feminist literary critics try to
explain how power imbalances due to gender in a given culture are
reflected in or challenged by literary texts.*

Para dicha tarea la critica feminista se propuso estudiar en un primer momento

las imagenes y representaciones de la mujer en las obras escritas por hombres para

después en un segundo tiempo enfocarse al analisis de los textos escritos por mujeres.

Elaine Showalter distingue dos tipos de critica feminista:
a) lIdeoldgica: centrada en la feminista como lectora; considera las
imagenes y estereotipos sobre la mujer a lo largo de la historia, todos

L W. L. Guerin et al. A Handbook of Critical Approaches to Literature, p. 196.



los errores y omisiones en la critica acerca de las mujeres escritoras
y, también, a la mujer como signo en los sistemas semiéticos.

b) Ginocritica (<gynocritics>): término acufiado por Elaine Showalter
para denominar al tipo de critica feminista que se dedica a estudiar a
la mujer como escritora; estudia tanto la historia como el estilo,
temas, géneros y estructuras de la literatura desarrollada por
mujeres.?

Asi, la misidn de esta critica consiste en revisar y evaluar la literatura escrita por
mujeres para develar las imagenes y estereotipos, para descubrir cdmo somos.

Despite their diversity, feminist critics generally agree that their goals are
to expose patriarchal premises and resulting prejudices, to promote
discovery and reevaluation of literature by women, and to examine social,
cultural, and psychosexual contexts of literature and literary criticism.
Feminist critics therefore study sexual, social, and political issues once
thought to be ‘outside’ the study of literature.®

Como vemos, los acercamientos que la critica literaria feminista permite son
variados, pero siempre tienen en mira revalorar la posicion de la mujer como escritora y
“Como en el caso de los socialistas, las feministas pueden permitirse, en cierto sentido,
ser tolerantes y pluralistas a la hora de elegir métodos y teorias, precisamente porque
cualquier enfoque que pueda servir adecuadamente a sus fines politicos debe ser
bienvenido.”

Es comldn que se represente una oposicion entre lo femenino contra lo
masculino, es decir, frente a la literatura escrita por hombres esta la hecha por mujeres,
frente al lector tradicional esta el lector que busca decodificar los silencios de los textos.
“Es decir que debemos buscar y tratar de explicar esos significados diferentes dentro de
las palabras similares, dentro de la escritura femenina o masculina, en una
reconstruccién del lenguaje y en un descifrar los conceptos; en donde el lenguaje de las

mujeres no debe entenderse como opuesto al de los hombres, sino como diferente.”

2 Apud Maria del Mar Rivas en Voz de mujer: Lo femenino en el lenguaje y la literatura, p. 98.

3 W. L. Guerin et al. op. cit., p. 197.

* Toril Moi, Teorfa literaria feminista, p. 96.

® Ma. del Carmen Garcia Aguilar, “La ginocritica, critica literaria feminista”, en Dialogos sobre filosofia y género, p.
105.

10



Sin embargo, el camino y los descubrimientos van mas alla de esta dicotomia de
lo masculino y lo femenino; pues si bien en un primer momento la blusqueda se
centraba en llegar a un terreno neutro en el que se eliminase la diferencia entre lo
escrito por hombres o mujeres, los estudios parecen ir mas bien buscando
precisamente, si es que existe, esa diferencia.

Hasta el momento no se ha descubierto la existencia de una escritura femenina

como tal, aunque el tema aun no esta cerrado. Marcela Lagarde apunta que:

No es que haya una uniformidad en la escritura de las mujeres, no hay,
pero si hay una escritura que hacemos las mujeres. Lo que pasa es que
las ideologias muy machistas niegan que las mujeres escribamos como
mujeres... Algunas escritoras creen que escriben como hombres porque
les han hecho creer eso los ide6logos misdginos que niegan la condicién
de la mujer. Me parece que no hay escritura neutra, cada quien escribe
desde su experiencia de vida, y la experiencia de vida de las mujeres es
muy diversa, pero es como mujer. A lo mejor hemos aprendido a ver el
mundo de manera machista, y a lo mejor escribimos tratando de aparecer
con un pensamiento no ligado a nuestro género. °

La postura de que, en efecto, existe una escritura que se contrapone a la
masculina es bastante comun. Entre los argumentos con los que cuenta estan desde
las teméticas y estilos que las escritoras prefieren, la busqueda de identidad que no se
tenia a causa de la negacion y del silencio al que la mujer fue sometida por el discurso
masculino, hasta las diferencias que los factores sociales, econdmicos, geograficos y

culturales imprimen en hombres y mujeres.

Con respecto a las categorias especificas de la ficcion se afirma también,
como otra caracteristica de la escritura femenina, una representacion del
tiempo circular y/o ciclica, omnipresente, proyectada en sentido cualitativo
Yy no en progresién cuantitativa como suele darse en la novelistica de los
hombres. Hay insistencia en la configuracion de espacios interiores;
rechazo de las descripciones de gran angular, y la consiguiente
preferencia por el close-up y el fragmento, la asimetria y la libre
asociacion. Lo incoherente, lo inconcluso, lo imprevisto y lo eliptico; lo que
en cualquier momento puede ser abandonado.’

® Gela Manzano, “Entrevista a Marcela Lagarde. ¢Una nueva teoria feminista?”, en FEM, p. 12.
" Méargara Russotto, Topicos de retdrica femenina, p. 52.
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La cita anterior nos muestra un ejemplo de lo que se considera que esta presente
en un texto femenino.

Asi como la critica feminista ha intentado buscar la clave para confirmar la
existencia de una escritura femenina, también ha estudiado la posibilidad de que exista

un lenguaje femenino.

Showalter’s linguistic model of difference posits women speaking men’s
language as a foreign tongue; purging language of ‘sexism’ is not going far
enough. If women continue to speak as men do when they enter
discourse, whatever they say will be alienated. Yet advocates of this
position admit that there is no separate ‘female’ language and no evidence
to suggest that the sexes are programmed to develop structurally different
languages.®
Efectivamente, nada confirma la posible existencia de un lenguaje femenino,
aunque se ha considerado que la diferencia pueda radicar en el uso, es decir, el silencio
como arma para contrarrestar al discurso hegemonico o, por otro lado, la forma en que

se utiliza el lenguaje frente a un grupo de hombres o sélo entre mujeres.

Para Nancy K. Miller la diferencia no se encuentra en el nivel oracional,
sino en el nivel de los determinantes culturales que atan a la escritora 'y la
despojan de una relacién consigo misma como muijer. °

Sin embargo, cabe dejar totalmente en claro que a pesar de los estudios no hay
evidencias de que en realidad exista una escritura o lenguaje femenino. Como sefala
Julia Kristeva: “No hay nada en las publicaciones pasadas o actuales de mujeres que
. . . s . . . »10

nos permita afirmar que exista un modo de escribir femenino (écriture feminine).
El camino que se ha seguido para llegar a este punto (el del andlisis de textos

escritos por mujeres) ha sido largo y creo que esta aun lejos de concluir; por el

8 W. L. Guerin et al. op. cit., p. 199.
% Maria del Mar Rivas en op. cit., p. 94.
1% Apud Toril Moi en op. cit., p. 171.
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momento seria adecuado continuar aprendiendo a leer con una mirada mas abierta y

perspicaz, porque:
Leer como mujer significa revisar axiolégicamente, desde una perspectiva
feminista las lecturas y modos de lectura que nos han configurado como
lectores, y que nos han transmitido simultdneamente modelos de
identidad sexual mediante roles o estereotipos sociales, arquetipos y
mitos. Este tipo de lectura de <perspectiva feminista se preocupa de
examinar la representacion literaria de la mujer poniendo de relieve los
prejuicios sexistas evidenciados a través de los aspectos discursivos y
narrativos de la obra, con cuidada atencién a la funcién del signo mujer en
las estructuras generales y especificas>.*

Asi, la propuesta seria, no solo para las mujeres sino para todo lector y critico,
leer para decodificar los silencios, los blancos, comprender lo que esta detras de cada
texto, evitar el camino facil y buscar la otredad, la historia marginal que se encierra y
oculta en la historia dominante, hegemonica, patriarcal.

Se ha hecho referencia a la cultura hegemonica y al patriarcado, lo cual hace
necesario sefalar que el patriarcado: “Constituye la institucionalizacion de la fuerza
masculina y su pilar es la familia monogamica, eslabén mas reciente de las
instituciones sociales primarias, cuyo objetivo es el de garantizar un control total sobre
la vida individual de sus miembros.”*? Asi, observamos que la mujer como ente social
que vive dentro de una comunidad patriarcal se ve obligada a respetar las leyes que la
rigen y por lo tanto de forma consciente o0 inconsciente a retratarse en ellas. Por lo cual
el hecho de descubrir en cada texto lo otro no es tarea facil, pues implica desprenderse
de ese mismo sistema para entender la propuesta que cada obra nos brinda, de ahi la
importancia de no quedarse en un unico nivel del discurso. Muy relacionado con lo
anterior es lo que Brianda Domecq apunta:

Estas mujeres escriben para reinventarse, para descubrirse, para
redecirse en sus protagonistas. La palabra se convierte en instrumento

| ola Luna, Leyendo como una mujer. La imagen de mujer, p. 24.
12 Graciela Hierro, Etica y feminismo, p. 36.

13



para hurgar en la carne, en la realidad, en el subconsciente como forma
de encontrar una identidad propia, un “yo” que rompa con los clichés, que
desmitifique las funciones, que calle las metéforas falsas y permita el
surgimiento de la individualidad humana.™

Por lo tanto, la escritora se concentra en descubrirse como una identidad propia
y alejada de los modelos impuestos por la sociedad y el canon y, a su vez, intenta en

este sentido producir un discurso opuesto al hegemonico y tradicional.

El informe de [Judith] Fetterly sobre predicados de la mujer lectora —
seducida y traicionada por desviados textos masculinos. Es una invitacion
a cambiar de lectura: <La critica feminista es un acto politico cuyo objetivo
no es simplemente interpretar el mundo sino cambiarlo, cambiando la
conciencia de aquellos que leen y sus relaciones con lo que leen>. El
primer acto de la critica feminista es <llegar a ser una lectora que resiste
mejor que una lectora que asiente y asi, rehusando a asentir, comenzar el
proceso de exorcizacion del espiritu masculino que nos ha sido
impuesto>.*

La tarea de la critica feminista y, en general, de la critica radicaria en esforzarse
por decodificar, comprender y reinterpretar lo que cada obra nos ofrece, encontrar lo
gue esta en el trasfondo y a partir de ahi descubrir lo que el texto nos tiene que decir.

De esta forma, la critica feminista nos ofrece una herramienta util para el andlisis
de textos, pues gracias a los estudios hechos se ha puesto de manifiesto la presencia
de lo distinto, de lo alterno, de lo otro que es encarnado por la mujer frente al sujeto

hegemonico, frente al poder patriarcal.

La mujer no acuiid los simbolos con los que se la describe en el
patriarcado: tanto el mundo primitivo como el civilizado son masculinos y
la idea cultural de la mujer es obra exclusiva del varon. EI hombre creé la
imagen de la mujer que todos conocemos, adaptandola a sus
necesidades. Sefialemos que éstas resultan, en gran parte, del temor que
le inspira la <alteridad> de su compafiera, nocion que presupone la
existencia del patriarcado y la implantacién del varébn como norma
humana, como sujeto absoluto respecto del cual la mujer no es sino el
<otro>; es decir, un extrafio. Cualquiera que sea su origen, la animosidad
que el hombre siente hacia la mujer facilita el control ejercido sobre el

13 Elvira Hernandez Carballido, “La escritura femenina... ¢Existe?”, en FEM, p. 45.
14 Jonathan Culler, Sobre la reconstruccion, p. 52.
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grupo subordinado y proporciona una serie de argumentos destinados a
justificar su situacion inferior y <explicar> la opresion de que es objeto.*

Podemos ver que la mujer encarna lo otro y es asi que se convierte en lo
marginal, en lo subversivo, en lo contestatario frente al poder. Es en este contexto en el
cual las figuras femeninas: angeles o demonios, virgenes o pecadoras, se convierten en
objeto de estudio para desentrafiar por qué se tiene que ser una cosa o la otra, en lugar

de sélo ser.

En los relatos tradicionales (mitos) se crea un juego intenso entre sujeto y
objet(ivad)o en la invencidn de historias para la mujer semisilenciada o no
oida, u otros personajes marginales. Esta postura revisionaria que
prevalece en las escritoras, hoy felizmente puesta en primer plano por la
critica feminista, es incitada cuando una escritora recibe, como dijo Wolf,
“en la imaginacion la presién del mutismo, la acumulaciéon de vidas sin
contar”. Los rostros silenciosos de los otros, los extras del cuento, a
quienes se les hace “eso”, quienes no ‘llegaron” pero que siempre
estuvieron ahi, sin sus relatos de causas y efectos, razones y destinos,
dejan la impronta de ausencia, hueco o vacio. Este silencio susurrante y
ronco es especialmente dificil de soportar y especialmente generativo.

Es curioso que la simple idea de inscribir la voz o “lado” de la
mujer en un relato conocido (relatar la misma historia desde otro lado)
crea una dindmica interna de critica a partir de la simple inversion o de un
experimento con un punto de vista aparentemente contenido [...] No
basta con contar otra historia, porque tal historia de lo no tomado en
cuenta es mas que solo un relato mas; al ser tomado en cuenta, se

destruye el “no”.*®

La respuesta frente al patriarcado que convirtié a la mujer en lo otro, no es sino
esa lucha transgresora por explicitar esta marginalidad impuesta. La mujer hecha
ausencia, negada, nulificada, marginada en un mundo machista busca liberarse de esa
prisién al hacer que su voz se escuche, al evitar la represion, al escapar de los limites
marcados por la sociedad que la hizo guardar silencio.

Entonces, vemos con claridad, que mientras se reescriben las historias, mientras

se cuenta lo que habia estado prohibido, lo ignorado, se da voz a los otros, a las

15 Kate Millet, Politica sexual, pp. 105-6.
16 Rachel Blau Du Plessis, “Otramente”, en Otramente: lectura y escritura feministas, pp. 250-1.
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mujeres y a cualquier otro grupo marginado; por lo tanto, frente a esta reescritura debe
haber una relectura que desentrafie el silencio, como ya habiamos apuntado, para
romper el circulo y acabar con la dependencia femenina, con toda clase de represion.
Escuchar el silencio y leer la otredad para terminar con la exclusion y, asi, buscar la
igualdad y libertad, bien decia Rosario Castellanos:

Debe haber otro modo que no se llame Safo

ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano vy libre.

Otro modo de ser.’

1.2 ELENA GARRO: SU VIDA'Y SU OBRA

Elena Garro nace en Puebla, Puebla, el 11 de diciembre de 1916 y muere en
Cuernavaca, Morelos, el 22 de agosto de 1998. Sefalar las fechas podria parecer una
cuestion sin importancia, pero al hablar de Elena Garro tenemos que estar conscientes
de que este hecho no es tan intrascendente, pues durante mucho tiempo se creyé que
habia nacido en 1920 y, por lo tanto, uno deduciria que era muchisimo mas joven que
Octavio Paz cuando se cas6 con él en 1937: “Era el 25 de mayo de 1937. Elena era
menor de edad, tenia todavia veinte afios, en aquella época la mayoria de edad se
cumplia a los veintitin afios, de modo que Elena lo seria hasta el 11 de diciembre.”*?

La infancia de Elena Garro fue muy dichosa y asi a menudo recuerda la escritora
esta época idilica que quedara presente y grabada en su memoria para toda la vida.

Los primeros afios de su vida, Elena Garro vive en la Ciudad de México y es hasta 1926

cuando se traslada con su familia a Iguala, Guerrero.

" Rosario Castellanos, “Meditacién en el umbral”, en Poesia no eres td, p. 316.
18 patricia Rosas Lopategui, op. cit., p. 137.
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Ellos [sus padres] me ensefiaron la imaginacion, las multiples realidades,
el amor a los animales, el baile, la musica, el orientalismo, el misticismo,
el desdén por el dinero y la tactica militar leyendo a Julio César y a Von
Clausewitz. [...] En mi casa podia ser rey, general mexicano, construir
pueblos con placitas, casas, calles, cuartel e iglesia en el enorme jardin
por el que pasedbamos en burro o a pie. Mi casa estaba en Iguala,
Guerrero, es decir una de mis casas. También construimos un teatro y
teniamos titeres. A veces me convertia en merolico y salia vender
unglientos para curar todos los males. Mi ayudante era Boni, mi primo
predilecto, menor que yo y con el que me escapaba cargando dos
‘mauseres’ para buscar la Laguna. Los arrieros nos devolvian a la casa
insolados, con las narices y la frente peladas por el sol.**

Como podemos apreciar la infancia de Elena Garro estuvo llena de libertad e
imaginacion, pero en 1934 el mundo paradisiaco termina cuando se muda a la Ciudad
de México, lugar que sera el detonante de su destino. En 1935 conoce a Octavio Paz,
en 1936 ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras y se convierte en coredgrafa del
Teatro Universitario y un afio después se da su matrimonio con Octavio Paz, punto
crucial que definira la vida de la escritora, pues incluso afios después de su divorcio la

sombra de éste la perseguird y ella a su vez hara lo propio al no dejarlo ir de sus

novelas.

Creo que hay ciertas etapas o acontecimientos que marcaron en forma
indeleble la vida y la escritura de Garro, de las cuales cuatro son las mas
prominentes por repetirse en entrevistas y cartas, y representarse en las
obras: su infancia, su matrimonio con Octavio Paz, su amor por Adolfo
Bioy Casares y por ultimo, el ser implicada en los hechos ocurridos en
1968, que la llevaron al exilio.*

Si bien es cierto que Elena Garro no deja de hablar ni por un instante de su
fallido matrimonio con Octavio Paz, también es verdad que la influencia que éste tuvo

fue determinante para que Elena Garro se dedicara a escribir.

% Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 495-6.
20 Gabriela Mora, “Correspondencia desde Espafia: obra y vida de Elena Garro.”, en Elena Garro. Lectura mdltiple
de una personalidad compleja., p. 69.
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-¢ Tuvo algo qué ver Octavio Paz en que usted fuera escritora?

-iEl fue el que inventd que yo escribiera! A mi siempre me gusto leer, pero
en mi casa lo Unico que hacia era bordar o bailar jazz y tonterias. Me
insistié tanto en que me pusiera a escribir, que lo hice. Cuando fundo el
movimiento de Poesia en Voz Alta me convencié de escribir teatro y en un
ratito hice Un hogar sélido. Con ese titulo aparecié mi primer libro, en
1958, que relne seis obras en un acto, Andarse por las ramas y otras.
Cuando las leyé me dijo que eran magnificas, que escribiera otras cosas.
Fue él quien me impulsé a escribir Los recuerdos del porvenir. Yo quise
quemar esa novela, Helena rescat6 el manuscrito y se lo dio a Octavio. El
se la mandé a Barral para publicarla, pero no quiso porque era magica y
no le interesaba. Entonces se la envié a Joaquin Mortiz, pero con voz de
mando, y asi fue que se editd. El Premio Xavier Villaurrutia por esa novela
me lo dio Octavio, él estaba de jurado junto con Rodolfo Usigli y los dos
votaron por mi. Me ha hecho muchos beneficios...?

Elena Garro vivié intensamente, aunque cometié desaciertos en su vida como lo

ocurrido en 1968: “Adquiri6 el caracter de figura maldita en 1968. Tras la matanza del 2

de octubre en Tlatelolco, fue sefialada como instigadora del movimiento estudiantil y

delatora de los intelectuales que lo apoyaban. José Luis Cuevas declar6 que estaba

loca y la comunidad intelectual en pleno le manifest6 su repudio.

122

A partir de este momento Elena Garro comienza su largo exilio y no sera hasta

1993, cuando regresa a vivir a Cuernavaca definitivamente?:

La escritura es uno de los santuarios mas importantes para ella en este
periodo de ostracismo. A través de la palabra escrita revisa su pasado, se
explica a si misma, y va analizando tanto a las personas que la rodean,
como los acontecimientos politicos, econdémicos y artisticos de la
sociedad mundial. Aunque no “exista” para los demas, los otros existen
para ella y por la palabra escrita sigue viviendo en sociedad, se mantiene
viva, alerta, analitica, pensante.?*

Y aqui es donde su vida y obra comienzan a entretejerse para dar paso a una

figura trascendente no sélo por su actitud de “particula revoltosa”, sino por una de las

obras mas ricas de nuestras letras.

2! LLuis Enrique Ramirez, op. cit., p. 125.

22 |bid., p. 49.

2 Es en 1991 cuando Elena Garro regresa a México después de su exilio, pero seré dos afios después cuando decida

radicar en Cuernavaca.

2 patricia Rosas Lopategui, op. cit., p. 301.
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Elena Garro logré escribir una de las obras mas magistrales de su época, a pesar
de haber, ella misma, bloqueado su camino en innumerables ocasiones; incluso cuando
su incapacidad para adaptarse a su entorno y su delirio de persecucion que la siguio
toda la vida la hicieron exiliarse y vivir durante muchos afios en un estado critico, su

obra no desmerece en nada y al contrario es admirable el resultado de su produccion.

Hay que dejar que pase el tiempo, que se serenen los animos y que
podamos ver a Paz como el mejor escritor mexicano del siglo XX, y a
Elena Garro como la mejor escritora mexicana del siglo XX, quienes se
hicieron la vida imposible pero que también sintieron un gran amor el uno
por el otro: una historia de amor que tuvo mal final, un amor apache, pero
amor al fin y al cabo.?

La admiracion de su obra nada tiene que ver con sus deslices como persona e
incluso estos terminan siéndole perdonados por ese gran talento. Sin embargo, es
momento de abordar su obra y, asi, hacer después una breve revisién de su paso por
las letras mexicanas del siglo XX, donde tiene un lugar merecidamente ganado.

Se considera que la obra de Elena Garro tiene dos periodos claramente
definidos, el segundo periodo empezara y coincidira con 1968 y su posterior exilio, pues
la tematica de éste se vera definida por un delirio de persecucion y una tendencia
autobiogréfica explicita.

Se pueden distinguir, grosso modo, dos grandes etapas en la produccion
literaria de Elena Garro. La primera, constituida por sus piezas teatrales
(reunidas en Un hogar solido [1958], y Felipe Angeles [1979]), por sus
cuentos de La semana de colores (1964) y su primera novela Los
recuerdos del porvenir (1963), corresponden no solamente a sus primeros
escritos en el tiempo sino también a preocupaciones tematicas que
definiria por una negativa: representa la parte menos autobiografica de su
obra, aunque aparecen ya ciertos elementos caracteristicos de su
personalidad literaria. A partir de la publicacion de Andamos huyendo Lola
(1980) se produce una ruptura en su obra, ruptura que inaugura una
sucesion precipitada y obsesiva de novelas que no son sino variantes de
un mismo tema: la persecucion como modus vivendi de sus personajes
femeninos, como tema central de sus creaciones y como motor interno de

2> Emmanuel Carballo, “Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo XX. Un testimonio de Emmanuel
Carballo”, en Tierra Adentro, p. 6.
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su escritura. Incluyendo a Andamos huyendo Lola, este segundo
momento de su obra esta formado por: Testimonios sobre Mariana (1981),

Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al rio (1983).%°
Es una realidad que las obras de su primer periodo son menos autobiogréaficas,
pero aun en ellas se encuentra cierta afinidad en sus personajes y temas, porque
después de todo es innegable que Isabel y Julia tienen un gran parecido con las
protagonistas de obras de su segundo periodo como lo son Mariana o Veronica. Este
segundo periodo se centra en recrear una enorme serie de acontecimientos que le
ocurrieron a la escritora en su vida, donde un sino fatalista ensombrece el futuro de sus
protagonistas y en el que mundos de caracter dantesco se cierran como trampas

conforme las historias se desenvuelven. Bungard sefiala que:

Tomando en consideracion toda la obra, no se puede hablar de cortes,

sino de evolucién, de transformacién dialéctica y de constantes

discursivas. Pues lo cierto es que un mismo hilo discursivo enlaza todos

los textos de Elena Garro, hilo que, independientemente de la técnica o de

la forma empleada en la narracién, insiste en yuxtaponer la presencia de

dos dimensiones: lo empirico, lo registrable, lo manifiesto y visible, por un

lado, y lo oculto, lo intuido, lo imaginado y no siempre revelado, por otro.?’

Acertado es este planteamiento de Ana Bungard, pues la obra de Elena Garro
cambia y no creo que necesariamente para mal, lo que pasa es que la motivacion
detrds de la escritora es distinta de la que permea sus primeras obras; sin embargo,
novelas como Andamos huyendo Lola o Testimonios sobre Mariana resultan una
sorpresa y deleite, por lo que su segundo periodo es también fresco y rico en cuanto a
variedad y profundidad, pues toca diversos temas y estilos como lo demuestran libros
como Y Matarazo no llamé... o Memorias de Espafia, en donde Garro se permite ser
realista, sin perder el interés del lector, pues ambas obras demuestran su gran

capacidad como narradora.

%6 Fabienne Bradu, Sefias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX., p. 14.
2" Ana Bungard, op. cit., p. 133.
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Su influencia es contundente en el desarrollo de la literatura mexicana, ya
gue Elena Garro aporta nuevos temas y logra tratamientos innovadores
para temas que habian sido soslayados, como resulta su vision de los
cristeros [...] Asimismo, Elena Garro crea personajes que no habian sido
elaborados en nuestra narrativa, baste recordar a Juan Carifio [...] Elena
Garro también instaura nuevas técnicas de estructuracion de los
materiales narrativos y dramaticos. Como ejemplos de este aspecto
conviene pensar en la fecunda experimentacion que la escritora realiza en
lo referente a las voces narrativas y a la eleccion de puntos de vista
fluctuantes en sus relatos en Los recuerdos del porvenir (1963) y
Testimonios sobre Mariana (1981). Elena Garro no sélo cuenta historias
sorprendentes, sino que modifica las técnicas narrativas y abre nuevos
caminos para el relato.?®

La versatilidad de Elena Garro se demuestra en que a pesar de la aparente
repeticion en su segundo periodo, en esa venganza contra Octavio Paz, en esas
protagonistas victimas y en esos mundos llenos de marginales, la autora supo crear
novelas distintas y cautivantes, pues Inés o La casa junto al rio son una muestra de que
incluso cuando sus protagonistas sean tipicas de su obra cada novela merece un
reconocimiento por el tratamiento; porque “Asi también la novela La casa junto al rio
(1983) podria ser considerada una novela policiaca a la inversa, pues el detective,
Consuelo, investigadora de las huellas de un pasado nebuloso, acaba siendo ella
misma la victima de los sucesos, el cuerpo del delito, por decirlo asi.”*

Lo que intento decir es que la produccion de su segundo periodo es rica y
absorbente, y que si bien no queda duda alguna de la maestria de Los recuerdos del
porvenir, no se deben menospreciar sus otras obras, pues bien merecen ser
estudiadas por méritos propios.

Se sefiald lineas arriba que la division de su obra coincidia con el exilio de la
escritora después de 1968, pero se debe precisar que también entra en cuestion el
hecho de que estos periodos estan relacionados con las fechas de publicacion de sus

textos; es decir, a causa de su exilio, durante muchos afios dejé de publicar y, por eso,

%8 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Elena Garro, maga de la palabra”, en Elena Garro: Reflexiones en torno a su
obra., pp. 23-4.
% Ana Bungard, op. cit., p. 132.
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todos los textos que aparecieron después de los ochentas se consideran pertenecientes
al segundo periodo. Sin embargo, existe una dificultad que radica en que los libros de
este periodo tienen su origen por lo general unos veinte afios antes de que fuesen

publicados, segun la misma Garro ha afirmado. Para Rhina Torufio:

[...] no hay una divisibn en su obra, sino que hay por un lado un
suspenso en su produccién por motivos personales muy fuertes. Y por
otro lado surge una produccion con una mayor abundancia de temas
debido a las nuevas experiencias en paises extranjeros y a su nueva
condicibn de madre soltera [...] Para mi [la persecucion] es un tema
nuevo dado la nueva experiencia vivencial de Garro pero el tono de
opresion y abuso del ser humano a su congénere ya estaba dado desde
su primera novela.*

Parece conveniente aclarar que, aunque resulte evidente, si existe un quiebre
entre estos periodos, pero también hay una linea que se mantiene, por lo cual la
premisa de Rhina Torufio no esta fuera de contexto y si nos ilustra el porqué la autora
cambio su foco de atencidn y se permitié explorar otras ideas.

José Maria Espinasa menciona al respecto lo siguiente: “La obra de Elena Garro
ha estado marcada por periodos, cuya division obedece sobre todo a momentos
editoriales, mucho mas que a una cronologia real de lo escrito. Se presenta ante el
lector como en rafagas y es inevitable, al menos por ahora, que esa division por
‘épocas’ se imponga como fundamental.”** Me parece que la divisién ayuda a visualizar
en un primer acercamiento las caracteristicas generales de la obra de Garro y por ello
mismo resulta benéfico contar con dicha division, sin olvidar que, a pesar de todo, la
obra de Garro es un continuo y por lo mismo existen temas que se mantienen a lo largo
de su trabajo.

En la obra de Elena Garro encontramos ciertas caracteristicas que se repiten y

que, de forma clara, permean su trabajo: el amor, el destino, los mundos alternos (ya

% Rhina Torufio, Tiempo, destino y opresion en la obra de Elena Garro, pp. 23-4.
3 José Marfa Espinasa, “El badl de los demonios. Las Gltimas narraciones de Elena Garro”, en Revista Mexicana de
Cultura, p. 11.
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sean de una calidad onirica o maravillosa) y un uso del lenguaje sorprendente; son asi

elementos fundamentales y constantes en su obra.

Sus obras teatrales, sus cuentos y sus novelas se encuentran
impregnados por un tono poético que alcanza a los personajes, las
situaciones narrativas y dramaticas, asi como la concatenacion de las
palabras que conforman sus relatos. La palabra poética confiere un tinte
magico a su escritura. Lo cotidiano y lo convencional adquieren los
relieves de la imaginacién, sin dejar de comunicarnos la dureza de un
mundo infantil que se somete al mundo de los adultos: la fractura de las
aspiraciones de mujeres perseguidas y acosadas por la ley patriarcal; los
dolores de la servidumbre que no comparte el razonamiento de los
patrones. Podriamos considerar que Elena Garro logra construir la poética
de lo cotidiano con un trasfondo de magia: la de sus palabras...*

La capacidad de transmitir a través de las palabras un universo narrativo tan
complejo trasciende a los mismos personajes, que parecen poseer este mismo talento,
pues a menudo son capaces de transportarse con el uso del lenguaje a esos mundos
magicos y, no en vano, debemos recordar s6lo como ejemplo a Felipe Hurtado de Los
recuerdos del porvenir o a las maravillosas piezas de teatro que componen Un hogar
sélido, donde El encanto, tendajon mixto es una muestra bellamente realizada del
entrelazamiento de las realidades en momentos especificos de la vida.

Asi vemos que no hay ningun quiebre en sus obras que compaginan la belleza
de las realidades alternas con la crudeza de la vida, y vaya si no son un claro ejemplo
de la opresion a muchos y muy distintos niveles, pues Garro nos presenta un panorama
amplio desde los indigenas marginados que aparecen en los cuentos de La semana de
colores, los héroes como Felipe Angeles en sus momentos mas dramaticos, hasta las
mujeres que llevan vidas aparentemente normales hasta que llega el punto en que
deben elegir entre una vida gris 0 aventurarse a salir de esa existencia vacia no

importando el costo de ello, baste como ejemplo La sefiora en su balcon.

%2 Luz Elena Gutiérrez de Velasco, op. cit., p. 26.
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Elena criticé el amor fundado en la opresién, el clasismo, el racismo y el
materialismo como leitmotiv en toda su obra, Los recuerdos del porvenir,
Testimonios sobre Mariana, Benito Fernandez, El rastro, Reencuentro de
personajes... Gracias a la escritura pudo cuestionar y hacer conscientes
estas contradicciones con la esperanza de poder resolverlas. Sin
embargo, nunca se resuelven en su obra.*

Resulta una desgracia que no haya esperanza en el futuro y que el destino se
cierna tan trdgicamente sobre sus personajes; sin embargo, es este hecho lo que hace
su obra tan soélida, porque no hay salidas faciles, ni finales rosas, sélo existe la realidad
en su estado mas puro y crudo, e incluso en esas situaciones tan dolorosas y penosas
siempre hay una esperanza depositada en el amor que a veces logra trascender y
salvar, como lo hizo Julia en Los recuerdos del porvenir.

Otra de sus aportaciones radica en la creacién de personajes verosimiles que

nos trasmiten una identidad no s6lo nacional, sino universal:

De sus propios personajes, Elena Garro se identifica con uno en
particular: Juan Carifio de Los recuerdos del porvenir. En ésta, su primera
novela, se encuentra también su personaje mas ambicioso: el general
Francisco Rosas. “En la novela mexicana yo no encontraba un solo
personaje valido en donde los mexicanos nos pudiéramos reconocer,
¢ves? Yo queria escribir una novela que representara un personaje
mexicano, nomas uno, con eso me conformaba, y pensé en el general.”34
Elena Garro logra crear personajes que nos ensefian cOmo hemos sido, somos y
seremos como individuos y como nacion; es tan facil reconocernos en al menos uno de
Sus personajes, y no es solo porque sean mexicanos, sino porque son humanos, llenos
de defectos y virtudes, quién no ha sido Isabel (de Los recuerdos del porvenir) con esas
contradicciones a cuesta o0 quién puede dejar de admirar al imponente general Rosas
gue en secreto sufre por el amor de su querida, Julia.
Ahora que hemos traido a colacidén a Isabel es necesario que hablemos de un

tema importante en su obra, la traicibn y como veremos mas adelante la construccién

% patricia Rosas Lopategui, op. cit., p. 419.
3 Luis Enrique Ramirez, op. cit., p. 102.
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de personajes femeninos rebeldes y contestatarios. “Las mujeres somos traidoras —
contesta Elena con gusto, la sonrisa amplia, gozando las palabras-. En serio, no lo
reconocemos, pero somos traidoras. Como tenemos que vivir de acuerdo con las ideas
o la férula de un sefior, pues no nos queda de otras sino la traicion.”*®> Entendemos,
entonces, que la supuesta traicion no es otra cosa que ir en contra del sistema
patriarcal, de la moral impuesta y de las cadenas que la sociedad ha impuesto, por eso
Laura (de La culpa es de los tlaxcaltecas) puede parecer que traiciona a su esposo,
Pablo, al dejarlo por otro hombre, que es el amor de su vida, pero lo Unico que hace es
rebelarse contra la autoridad que simboliza Pablo. “They [the women] very often appear
imprisoned by society, so for them to love is to choose and to escape.”® El amor es una
fuerza que provoca destruccion al representar la liberacion de las ataduras
tradicionales.

Podemos suponer que la creacion de personajes femeninos obedece a una
busqueda de un nuevo tipo de personaje que permita vislumbrar lo que la autora
observé en su tiempo acerca de la condicion femenina. Es un retrato de los conflictos
por los que las mujeres, como ella misma experimentd, sufrieron o han sufrido por

salirse del modelo sugerido y aprobado por la sociedad.

...su escritura incide en el mundo de las mujeres, ya que sus
protagonistas, mujeres y nifias, se enfrentan a una civilizacion patriarcal y
sélo logran vencerla por las vias de la imaginacién y la magia, entendida
como el revés de lo real, como la via que conjura las normas de una
sociedad que confina a la mujer en el espacio de la tonteria, la ingenuidad
o la locura, en un &mbito de pretendida modernidad y cambio... %

El cambio real lo presenta Garro con sus personajes innovadores que
representan el deseo de muchas mujeres de ser mas que angeles o demonios, es decir,

el deseo de ser individuos con matices.

® Apud Patricia Rosas Lopategui, op. cCit., p. 247.
% |_ucfa Fox-Lockert, Women Novelist in Spain and Spanish American, p. 21.
3" Luz Elena Gutiérrez de Velasco, op. cit., pp. 24-5.
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1.3 ELENA GARRO Y SU ENTORNO

Hemos hablado brevemente en las paginas anteriores de las caracteristicas y
cualidades de la obra de Elena Garro y, aunque, de manera concisa hemos visto los
puntos clave para tener un panorama que nos permita abordarla en los capitulos
siguientes de este trabajo. Seria, de igual forma, pertinente hacer una revision al
contexto en el cual se gestaron sus obras para asi visualizar de manera global su
presencia en la literatura mexicana del siglo XX.

La relacion que mantuvo Elena Garro con sus contemporaneas fue minima, y si
bien en una primera época, la de su matrimonio con Paz, ella tuvo contacto con las
figuras mas importantes de la literatura nacional e internacional (baste recordar que en
Memorias de Espafia hace referencia a sus encuentros con César Vallejo, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, Rafael Alberti, Maria Zambrano, Juan de la Cabada, entre
otros; sin mencionar que en diversas entrevistas hablo de su relacion con Bioy Casares
y de haber tratado, solo por citar a algunos personajes célebres, a Genet, Lacan y
Breton), después de su exilio su vida social dio un giro, pues a menudo se vio llena de
preocupaciones econémicas.

Rosario Castellanos, Elena Garro, Luisa Josefina Hernandez, Inés
Arredondo y Ulalume Gonzélez de Ledn, cada una con aportaciones
originales, se distinguen por su profunda individualidad. Las mujeres no
han formado grupo alguno y sélo en el caso de la ruptura, por la fuerza y
alcance de sus obras, puede vérselas como generacién literaria sin que
en su estilo o propositos artisticos exista parentesco alguno.>®

Elena Garro no pertenecié realmente a ninguna corriente o grupo, pero como
muchas de sus contemporaneas se vio obligada a escribir sobre la realidad del pais, en

Su caso retratd en un principio a los cristeros, para después centrarse en las mujeres y

sus diversas problematicas.

% Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en al cultura nacional, p. 120.
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Para comprender el contexto literario que existia en México a principio del siglo
XXy en el cual se iba a insertar Elena Garro dentro de los principales narradores de
ese tiempo, debemos hacer una revision de lo que ocurria un poco antes de que
comenzase a escribir y publicar.

En los afios veinte aparece en escena el grupo de los Contemporaneos que con
figuras como José Gorostiza, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, entre otros, marco crucialmente a la poesia y con ello a la literatura mexicana. El
grupo miraba no solo el acontecer nacional, la Revolucion y el nacionalismo, sino que
ampliaba su horizonte hacia el mundo, para ellos la influencia francesa fue
importantisima, pero a su vez se interesan por una diversidad de autores: Blake,

Neruda, Borges, Lorca y la generacion del 27, por citar a algunos.

Nuestra poesia de lo que va del siglo XX tiene ya sus grandes momentos
y sus grandes nombres. Asi como en la narrativa la llamada “Novela de la
Revolucion” presenta una particular efervescencia y unos alcances
estéticos de resonancia mundial, en la poesia el grupo de los
Contemporaneos lleva el trabajo poético a una calidad que puede ya
competir —si de competencia se tratara- con la mejor poesia europea de
su momento [...] De todo ese conjunto [la obra de Ramén Lépez Velarde,
Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez Martinez y el trabajo legado de los
Modernistas y Contemporaneos], se alimenta nuestro actual quehacer
poético que toma cuerpo en el patriarca de la poesia mexicana de
nuestros dias: Octavio Paz. Bajo su sombra se cobijan muchos de
nuestros poetas. Otros rechazan al padre y quieren comérselo o,
simplemente, destruirlo; es decir, negarlo. De odio y amor es la relacion
claramente edipica entre Paz y un buen nimero de poetas jévenes, y no
tan jovenes, que en este momento escriben.*

Asi, la poesia mexicana que viene de los Modernistas, los Estridentistas, la
generacion del Ateneo, los Contemporaneos va a forjar una figura tan sélida y brillante

como Octavio Paz y es al lado de Paz, el gran poeta, que llegara una narradora

excepcional: Elena Garro; después de todo: “Se decia, recuerda [Raul] Ortiz y Ortiz, que

% Juan Coronado, Vuelo de palabras. Antologia poética mexicana, pp. 14-5.
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la literatura femenina en México ‘estaba entre la Guerra y la Paz’ (Rosario [Castellanos],

casada con Ricardo Guerra; Elena [Garro], con Octavio Paz).

»n40

Mientras la poesia recorria caminos de vanguardia, la novela cobra una

importancia clara a principios del siglo XX debido a la Revoluciéon Mexicana, ya que, a

partir de este punto, la narrativa se vera influida por mucho tiempo por ella.

Con la excepcion del ciclo de novelas de la Revolucion, todas las deméas
innovaciones importantes en la literatura moderna de México habian
partido de la poesia: el modernismo y su contracorriente sobria y
pensativa, Ramon Lopez Velarde, “Los Contemporaneos” o la iniciacion
vanguardista, Octavio Paz [...] Pero la novela habia sido hasta ahora un
género mas bien en proceso en el que de cuando en cuando sobresalian
obras excepcionales, pero aisladas. Ahora en cambio, desde hace
aproximadamente una década [ca. 1958], la novela y el cuento han ido
ganando progresivamente la atraccion publica y de la critica, se han
convertido en ocasiones en éxitos de libreria y son ya, en la actualidad, la
avanzada literaria.*!

Seymour Menton distingue 5 generaciones de novelistas de la Revolucion Mexicana,

esta division obedece a la fecha de nacimiento de los escritores por lo cual los grupos

quedarian asi:

Los nacidos entre 1873 y 1890: Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martin Luis
Guzman y José Rubén Romero.

Nacidos entre 1895 y 1902: José Mancisidor, Gregorio Lépez y Fuentes, Rafael
F. Mufioz y Jorge Ferretis.

Nacidos entre 1904 y 1914: Mauricio Magdaleno, José Revueltas y Agustin

Nacidos en 1918: Juan Rulfo y Juan José Arreola.

“0 L_uis Enrique Ramirez, op. cit., p. 38.
* José Luis Martinez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en La critica de la novela mexicana contemporénea, p.

191.
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5. Nacidos entre 1925 y 1935: Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Carlos

Fuentes, Tomas Mojarro, Vicente Lefiero y Fernando del Paso.*?

De acuerdo al esquema planteado por Menton, Elena Garro se situaria entre la
segunda y tercera generacion al haber nacido en 1916. Sin embargo, existen muchas
posturas que divergen en lo que se refiere al periodo que abarca la novela de la
Revolucion Mexicana; para algunos este ciclo se inicia con Los de abajo de Azuela y
termina con Al filo del agua de Yanez, para otros como Max Aub esta narrativa viene

desde Tomochic de Heriberto Frias y concluiria con El llano en llamas de Rulfo.

Ya no se dan en Rulfo las caracteristicas primeras de la narrativa de la
Revolucion (testimonio y autobiografia), pero decanta directamente de
ella. Ya no es lo visto y lo vivido, si su recreacion: ya existe la distancia
necesaria al arte. (Es decir, que en Azuela o en Martin Luis Guzméan el
arte se les da por afiadidura). Rulfo es pura reconstruccién, otro mundo;
pero el aire que respira, el halito de sus personajes es todavia el mismo,
entre otras cosas porque las situaciones que describe son campesinas vy,
a pesar del tiempo transcurrido, en la tierra el cambio sélo es relativo.*?

Sin embargo, es facil ver que la primera novela de Garro se inscribe en el mismo
camino que transitd Rulfo; pues, aunque no sea propiamente un testimonio, si se

inscribe en la tradicion de esta narrativa:

Su novela [Los recuerdos del porvenir] ya no es el relato de los hechos
armados de Gregorio Lépez y Fuentes, Rafael Mufioz o José Rubén
Romero. Ni simplemente las memorias —a pesar del importantisimo papel
de la memoria- de Rafael Mufioz, Urquizo o Vasconcelos. Ni la lucha por
la tierra del campesinado mestizo o indigena de Gregorio Lépez y Fuentes
0 Mauricio Magdaleno. Ni tampoco una primera aproximacion a las
guerras cristeras que podemos ver estudiadas en la monumental obra de
Meyer.**

*2 \/éase Seymour Menton “La estructura épica de Los de abajo y un prélogo especulativo”, en ibid., pp. 106-9.
*3 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana, p. 58.
* Marfa Caballero, Femenino plural: la mujer en la literatura, p. 65.
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Por su parte, Max Aub nos habla sobre la dicotomia que aparece en la literatura

mexicana:

La literatura mexicana, durante el periodo algido de las luchas civiles, se
parte por gala en dos. Por un lado, los mas altos ingenios que se habian
reunido en el Ateneo de la Juventud -Guzman y Vasconcelos aparte-
quienes en general ignoran la Revolucidn, su mejor ejemplo: Alfonso
Reyes. De 1920 a 1940, seguird esta corriente la generacién de los
Contemporaneos. La dicotomia seguira vigente hasta la aparicion, hacia
mediados del siglo, de las obras de Agustin Yanez, Juan Rulfo y Carlos
Fuentes. Este fendbmeno es caracteristico de México por el hecho de que
ambas ramas dan frutos importantes, lo que no sucede en otros paises
que conocieron revueltas sociales de intensidad semejante.*®

El afio de 1947, el mismo en que se publica Al filo del agua, se suele tomar
también como el punto de partida para lo que se considera como la nueva narrativa
mexicana: “Habia que esperar [dice Carlos Fuentes] a que, en 1947, Agustin Yanez
escribiese la primera visién del pasado inmediato de México en Al filo del agua y a que
en 1953 (1955), al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Paramo, a la mitificacion de las

situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con

llave de oro- la tematica documental de la revolucion.” 46

Asi, la nueva novela mexicana tendr& como representante al propio Fuentes
quien abordara nuevos temas buscando ser mas universal. Otro afio crucial para las

letras mexicanas es el de 1963, al respecto dice José Luis Martinez:

En efecto, en aquel afio [1963] aparecen varias narraciones: Los albafiiles
de Vicente Lefiero, Los recuerdo del porvenir de Elena Garro, El viento
distante de José Emilio Pacheco, Imagen primera y La noche de Juan
Garcia Ponce, en las que puede advertirse el anuncio de un cambio y de
una nueva sensibilidad. [...] Va desapareciendo cierto trascendentalismo y
tremendismo, cierta vision rigida de las cosas y de los sentimientos —
parecian ya consubstanciales a lo mexicano-, y van comenzando a
aparecer, otros extrafos valores: la profundizacion de situaciones, la
ambigledad, la vision provisional de la realidad y una actitud muy peculiar
ante la sensualidad.*’

*> Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”, en op. cit., p. 61.
* Apud Luis Leal “Nuevos novelistas mexicanos”, en ibid., p. 216.
*" José Luis Martinez, op. cit., pp. 195-6.
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Un afio después de la aparicibn de Los recuerdos del porvenir, en 1964
aparecera otro movimiento, el de “La Onda”, que por su parte estara influido por la
cultura norteamericana y por el grupo de los Beatniks, entre sus miembros se

encuentran José Agustin, Gustavo Sainz y Héctor Manjares.

Les caracteriza el tono antisolemne, el uso del lenguaje de los
adolescentes, la importancia que dan a la nueva musica de los roqueros y
la tipografia peculiar que usan, como la sustituciéon del guion por el punto.
La actitud social, que un critico ha llamado “importamadrista”, es de
desprecio hacia la cultura burguesa de los mayores. En fin, nos hallamos
frente a una narrativa que propone una denuncia y una impugnacion de lo
establecido.*®

Mientras que todo esto se gestaba en las letras mexicanas, Elena Garro aparecia
en medio de esta época de efervescencia, se abria paso para entrar y ocupar un sitio al
lado de las grandes plumas de su tiempo. Esa fue la época de la que se nutrié y que la
inspird para crear una obra sdlida y de gran calidad, una obra universal en el sentido
gue Carlos Fuentes se refiere a la nueva novela hispanoamericana:

Los latinoamericanos de hoy —diria ampliando un acierto de Octavio Paz-
son hoy contemporaneos de todos los hombres. Y pueden, contradictoria,
justa y hasta tragicamente, ser universales escribiendo con el lenguaje de
los hombres de Perd, Argentina o México. Porque, vencida la
universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases, ciertas banderas,
ciertas naciones, el escritor y el hombre advierten su comin generacion
de las estructuras universales del lenguaje.*

Elena Garro encaja en este nuevo grupo de escritores que le hablan al hombre

en general sin distinciones, que usan un lenguaje para trascender fronteras y que sin

dejar de inscribirse en la realidad nacional llevan su obra mas alla de ésta.

*8 Luis Leal, op. cit., pp. 219-20.
% Carlos Fuentes, “Un nuevo lenguaje” en Ensayo literario mexicano, p. 145.
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2. Reencuentro de personajes. La caida al abismo.

Reencuentro de personajes narra en esencia la historia de una mujer degradada y
nulificada; desde el comienzo somos testigos impotentes de la forma en la que la
protagonista, Veronica, cae en una red de intrigas y soledad que la aislaran del mundo
y la llevaran con certeza a una muerte tragica y desconocida. Tristeza, desesperacion,
temor y olvido son algunos de los sentimientos que Veronica experimentara hasta la
pérdida total de su voluntad, de su conciencia, a manos de su implacable amante, ya
que béasicamente: “Reencuentro de personajes is the story of an unhealthy,
sadomasochistic relationship between the heroine and her lover, Frank.”

Narracion de un viaje sin retorno podria ser, perfectamente, la descripcion de lo
que es este libro, puesto que la obra reconstruye las aventuras-desventuras de una
mujer en un mundo desconocido de truhanes, villanos, sadicos y asesinos. En fin, es
un viaje hacia la degradacion, un viaje al cadalso; porque la protagonista parece, desde
un principio, estar destinada a la horca, a una muerte lenta precedida de una larga
tortura fisica y sobre todo psicoldgica.

Alfa y omega condensados, Reencuentro de personajes es la crénica angustiosa
del principio del fin de una mujer. La novela empieza con el viaje que realizan Frank y
Veronica hacia el hotel del Lago Mayor, donde un asesinato, perpetrado por Frank,
marcard a Veronica dejandola aislada y a su merced, pues la hard coémplice de su
crimen. Observamos claramente que el fin se cierne sobre Verdnica a medida que las
paginas avanzan, sobre todo cuando comprende que no hay vuelta atras en el guidn

escrito que es su vida -recordemos que Veronica tiene la certeza de que su futuro lo

!Dictionary of Mexican Literature, p. 269.
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han decido Fitzgerald y Waugh-: “Los escritores son fatidicos, ellos escribieron mi
destino ... No pidieron mi opinion’, se dijo con lagrimas en los ojos. 2

Esta obra posee una estructura bien lograda, ya que el lector una vez que
termina de leerla continuara reconstruyendo los hechos, es decir, comprendemos en
perspectiva que la novela no nos cuenta la existencia de una mujer viva, sino el

despertar de ésta a una muerte en vida.

Se dio cuenta de algo que ya sabia: Veronica habia dejado de existir. Era
apenas un viejo maniqui uniformado de negro colocado detras de un
mostrador y asi iba a continuar para siempre... De pronto recordé a un ser
vibrante que entraba en los teatros, a los cafés o cruzaba las calles
levantando miradas y se dijo “entonces, estaba viva, no habia sido tocada
por los dedos de la muerte llamada Frank...” [...] Ya no necesitaba hallar la
palabra fin. Esa palabra estaba en el caminillo del jardin de los Verdia, la
mujer vestida de blanco se lo habia dicho; pero ella se negd a escucharla
y ahora era tarde, demasiado tarde... (Reencuentro de... p. 269)

Seria pertinente sefialar algunos de los recursos de que se vale la obra. La
perspectiva desde la cual esta narrada la historia es basicamente femenina, como
Elena Garro misma sefal6: “[...] la novela [Reencuentro de personajes] esta vista mas
desde el punto de vista de la mujer.”® Asi, nosotros vemos las escenas a través de la
mirada de Verodnica y conocemos ese mundo a medida que ella misma lo descubre.

El tiempo es un factor importante y, al respecto, Rita Dromundo dice que: “El
tiempo detenido puede dar lugar a que los sujetos se instalen en el pasado y corten los
hilos que los unen con la realidad del presente, como ocurre con Veronica en
Reencuentro de personajes (también de Garro) para quien la seguridad de que morira

nd

ese dia, anula cualquier posibilidad de futuro[...]"” Por lo que no nos debe asombrar que

ocurran situacion extrafias como la confusion del pasado con el presente: “El pasado, el

2Elena Garro, Reencuentro de personajes, p. 255. (A partir de esta nota aparecera en el texto s6lo Reencuentro de...
acompafado por el nimero de pagina)

% Beth Miller y Alfonso Gonzélez, 26 autoras del México actual, p. 217.

*Rita Dromundo, Con mirada de mujer, p. 107.
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presente y el futuro eran al mismo tiempo indivisibles y esa noche la Unica
noche.”(Reencuentro de..., p. 50)

En este mismo sentido, es posible ver que Frank parece revivir a cada instante
su vida en el Beau Rivage, mientras que Verodnica suefia con su infancia; ambos son
recuerdos inalcanzables. Asi, en otras ocasiones, el tiempo sélo se detiene; a partir de
la condena a la que Cora Logan destina a Verénica somos testigos de la forma en la
que el tiempo deja de correr, los trece afios que transcurren entre la muerte simbolica
de Frank y la eminente muerte de Veronica parecen no haber existido nunca:

Habian transcurrido trece afios y estaba muy cansada. Deseaba ir a la
Comisaria a denunciar el caso antes de que fuera demasiado tarde. Le
escribi6 una carta urgente a Alex. “Llegaré en noviembre, querida
Verdnica”, fue la respuesta. Para Veronica unos meses no significaban
nada y espero con paciencia. Mientras menos cosas le sucedian mas de
prisa corria el tiempo. (Reencuentro de..., pp. 250-1)

El juego de espejos es otro recurso vital que se da en esta obra: Florence y
Verdnica son la misma imagen, una de ellas muestra el futuro, la otra el pasado:
“Florence mostr6 en todo el cuerpo marcas de golpes brutales. Unas lagrimas pequefas
y ardientes corrieron por sus mejillas hundidas y Ver6nica tuvo la impresién de
contemplarse a si misma en un espejo.” (Reencuentro de..., p. 135) Ademas de este
espejo humano hallamos dos espejos aun mas llamativos y borrosos, que son los libros
Tender is the night y Brideshead revisited, en los cuales Veronica y los demas
personajes se descubren.

Es interesante la forma en que la novela esta constituida, ya que consta de tres
capitulos que practicamente se inician y terminan de igual forma, es decir, el capitulo
primero comienza narrando el viaje en automovil de Veronica y Frank en la carretera
del Lago Mayor y termina cuando parten de Venecia; en el segundo capitulo viajan con
rumbo a Florencia y finaliza en el momento en que bajan del tren en la Gare de Lyon;

mientras que el tercero cuenta su llegada a Paris, pero, en éste el final queda abierto.
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Veronica en la dltima escena se lava el rostro antes de ir a trabajar, pero si seguimos el
esquema de cierre de los capitulos precedentes sabremos que el fin necesariamente es
el de un viaje, en este caso sin retorno.

Los personajes responden, en general, a un numero reducido de relaciones entre
si que pueden quedar mejor explicadas con el analisis de los papeles actanciales, para

lo cual primero leeremos lo que dice, al respecto, Helena Beristain:

Aplicado al andlisis del relato, un actante es una amplia clase que agrupa
en una sola funcion los diversos papeles de un mismo tipo: héroe,
adversario, etc. El conjunto de los papeles actanciales es, para GREIMAS ,
“el paradigma de las posiciones sintacticas modales (querer, poder, deber,
saber) que los actantes pueden asumir en el transcurso de la narracién”.
Por lo que el actante, para este autor, es la unidad sintictica de la
gramatica narrativa de superficie, y se descompone en papeles
actanciales.

PROPP, pionero en el andlisis de la estructura del cuento maravilloso,
intuyo la nocion de personaje o “dramatis personae” al identificar 31
funciones o papeles que luego agrupé en 7 esferas de accién que
corresponden a 7 tipos de papeles o “roles”. Cada papel actancial es un
modelo organizado de comportamiento, cuyas manifestaciones son
previsibles y que estd ligado a la posicidn, en la sociedad, del personaje
que lo desempefia, es decir, que aparece investido por dicho papel.
SOURIAU, por su parte, en sus investigaciones sobre el teatro, habia
llegado a conclusiones semejantes respecto a estas categorias, aunque
reduciéndolas a 6. GREIMAS ha propuesto méas tarde homologar las
categorias actanciales a categorias linguisticas (...). La siguiente tabla
comparativa presenta los resultados de los tres autores:

PROPP SOURIAU GREIMAS
1.Héroe Fuerza tematica orientada Sujeto
2.Bien amado o deseado Representante del Bien deseado, Objeto
del Valor orientante.
3.Donador o Proveedor Arbitro atribuidor del Bien Destinador
4.Mandador Obtenedor virtual del Bien. Destinatario
(Aquél para quien trabaja el Héroe).
5.Ayudante Aucxilio, reduplicacién Adyuvante
de una de las fuerzas.
6.Villano o agresor Oponente Oponen'[e5

7.Traidor o falso héroe

Tenemos que si aplicamos las categorias de Greimas a la novela veremos que
facilmente encajan los personajes en los papeles arriba escritos: La protagonista,

Verodnica es el sujeto, quien tiene como objeto, como bien deseado, a la libertad; el

> Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, pp. 5-6.

35



destinador, quien puede concederle dicha libertad es Frank, que materialmente la tiene
en su poder al final de la novela; es evidente que el destinatario es Verodnica, el sujeto.
La funcion del adyuvante, quien auxilia al sujeto, es cubierta en el libro por muchos
personajes entre los que destacan Alex, Ivette, Guy y Eddy. Ahora, el oponente es
Frank y, a su lado, también como oponentes se encuentran Cora y Genevieve.

Hemos presentado un pequefio esquema de coOmo los personajes responden con
bastante precision a determinados papeles y ello conlleva a que dichos personajes
mantengan entre si relaciones muy cercanas por esta vinculacion. Es decir, los
personajes se vinculan por sus funciones, asi, no es de extrafiar que los personajes
débiles como Verodnica, Florence o Eddy deseen ayudarse mutuamente. Otra relacion
es la de destruccion que se da entre victimarios y victimas, el mejor ejemplo es Frank
y Veronica o, en una historia secundaria, Cora y Eddy. También encontramos la semilla
de la amistad, una amistad incipiente y llena de miedos, entre Alex, Guy, Eddy y
Veronica; aunque los primeros no pueden hacer nada para remediar la situacion de
ésta, intentan hasta donde les es posible liberarla de las garras de Frank.

En este sentido encontramos que el engafio es un truco utilizado por los
personajes para conseguir su propdsito, como en el caso de Frank que simula amar a
Veronica cuando en verdad la odia. Es decir, las apariencias encubren o protegen las
verdaderas intenciones de cada uno; aunque, a veces, ello no produzca mas que
desafortunadas coincidencias, como lo que ocurre con Verdnica que cree espias de
Frank a Guy, Alex y Rory cuando son tan victimas como ella misma lo es; o, el caso de
Ivette, quien sospecha de Veronica en un principio, lamentablemente descubrird muy

tarde que ésta es inocente de todas las calumnias de las que ha sido objeto.

2.1. DE JAULAS Y PRISIONERAS
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La mujer, sujeto de primordial en esta obra de Elena Garro, es alguien que usualmente
juega el papel de victima; aunque ciertas veces aparece como miembro del clan
dominante -Cora o Lena- y con menor frecuencia se recubre con la piel de lobo para
traicionar a su propia especie (pensemos en Geneviéve, un judas con cuerpo
femenino). Por ello le dird Florence a Veronica lo siguiente: “Las mujeres que no Somos
como Cora y que entramos en este circulo estamos perdidas... Perdidas para siempre.
Dicen que ha cambiado la moral, no es cierto. A las mujeres que se equivocan, COmo
nosotras, nos marcan con la letra escarlata y es inatil huir.” (Reencuentro de..., p. 240)

Asi, la escritora nos brinda personajes femeninos ricos y variados: angeles en
desgracia, monstruos implacables, pequefias arribistas, seres a punto de desaparecer,
mujeres incomprensibles y/o sencillas; pero lo que hay que recalcar es que no hay una
vision maniquea, la belleza existe en ambos mundos -Cora y Verdnica son hermosas a
Su manera y pertenecen a ambitos diferentes-, mientras que la fealdad se esconde
detrds de mascaras aun mas complejas.

Graciela Hierro dice respecto al patriarcado que este “constituye la
institucionalizacion de la fuerza masculina y su pilar es la familia monogamica, eslabon
mas reciente de las instituciones sociales primarias, cuyo objetivo es el de garantizar un
control total sobre la vida individual de su miembros.”6 Y afiade que “el patriarcado es la
superioridad masculina sobre las mujeres -o los hombres menores de edad o mas
débiles-.”7 Asi, la sociedad patriarcal ha ejercido control y limitado sobre todo los
espacios en los que la mujer se ha podido desarrollar, por lo que a las mujeres solo se
les ha permitido ocuparse de un numero reducido de deberes que son realizados bajo
la vigilancia de algin hombre. Ni siquiera el hogar ha sido un sitio donde la mujer se

haya podido desempefiar con libertad; incluso ahi se encuentra el poder del padre o el

6Graciela Hierro, op. cit., p. 36.
7
Ibid., p. 38.
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esposo, ambos representantes del poder masculino. Irremediablemente, la historia las
ha confinado a permanecer siempre prisioneras, ya sean cautivas en el hogar, en el
manicomio, en el convento, en la maternidad o en la sexualidad, porque las celdas no
son unicamente fisicas.

Simone de Beauvoir sefiala que “Cuando el matrimonio frustra en las mujeres
toda satisfaccion erdtica, y les niega la libertad y singularidad de sus sentimientos, las
conduce por una dialéctica necesaria e irénica al adulterio.”® En Reencuentro de
personajes se presenta esta situacion, Veronica huye de su esposo, de la celda que es
el matrimonio, para escapar en los brazos de un falso salvador y pasa, de esta manera,
de una vida terrible a un verdadero infierno. Sin embargo, en su caso si existe un
paraiso perdido: la infancia y el hogar paterno. Se entiende que su vida antes de su
matrimonio era perfecta, pero ella rompio el orden al casarse, sin el consentimiento de
su padre, con un hombre indeseable; la figura paterna se opuso a la unién y como

respuesta a la rebeldia ella es expulsada del mundo perfecto en el que vivia:

Su primer mal paso habia sido desobedecer a su padre y casarse sin su
consentimiento; después habia caido sobre ella el diluvio y desde ese dia
el terror se apoder6 de ella. El miedo la habia llevado a huir de su marido,
méas tarde de Frank, que luego le dio alcance, y ahora debia huir
nuevamente. ¢ Adénde? Era tarde, ni siquiera podia huir, la detendria la
policia. (Reencuentro de..., p. 29)

Vemos que ella es, en ese sentido, una Eva moderna, que abandona el Edén

para nunca mas regresar a él.

EVA. Primera mujer, creada por Dios de una costilla de Adan, Eva
significa en hebreo <la madre de los vivientes>. Dios habia creado a Adan
fuera del Paraiso, a Eva, en el mismo Paraiso, y de una costilla del lado
del corazén —el lado del amor- de Adan[...] En su misma formacién de la
costilla de Adan se reconoce la raiz indisoluble del connubio. Desde el
punto de vista del espiritu, Eva es la inversion de la Virgen, madre de las
almas. <La caida de la mujer —dice Von Le Fort-, la caida de Eva, no es,
en realidad, la caida de la criatura, sino que es mas bien la caida de la

® Simone de Beauvoir. El segundo sexo. 2. La experiencia vivida, p. 320.
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tierra misma, por cuanto ésta significa también lo femenino.> Eva,
introductora del pecado en el mundo, peca por femenina curiosidad, tema
éste, por otra parte, esencialmente femenino: la Biblia nos ofrece
ejemplos de Eva, de la mujer de Lot[...]°
Aunque la diferencia mas notable es que esta nueva Eva deja el paraiso sin
perder la gracia y la inocencia, sin haber realmente pecado. De hecho, su principal
problema es el estar fuera de lugar y no entender el mundo, la realidad, que la rodea.
Asi, VeroOnica seria Eva y la Virgen, resume la esencia de ambas como toda
mujer lo hace, segun afirma Simone de Beauvoir: “El mito es tan ondulante y
contradictorio que en principio no se descubre su unidad; ya sea Dalila o Judith,
Aspasia o0 Lucrecia, Pandora o Atenea, la mujer es Eva y la Virgen Maria al mismo
tiempo. Es un idolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las
tinieblas[...]"*° Es la pecadora que desobedece las leyes paternas; pero contintia siendo
un ser sin pecado, un ser puro, limpio, no corrompido. De Eva hereda la desgracia de
enfrentarse a un mundo adverso diseiflado para el sufrimiento y el dolor, y de la Virgen
obtiene la belleza que sera un castigo, en un mundo en el cual ésta es una maldicion,
como el mismo Eddy afirmara: “Este buen Dios que nos protege a todos, como dice la
inocente, pero insoportable de mi madre, castiga siempre a los bellos.” (Reencuentro
de..., p. 146)
Retomemos las palabras de Simone de Beauvoir: “La gran diferencia entre ellas
[la esposa y la hetaira] consiste en que la mujer legitima, oprimida en funcién de mujer
casada, es respetada como persona humana, respeto que empieza a poner seriamente
en jaque a la opresion. La prostituta, en cambio, no tiene los derechos de una personay
en ella se resume a la vez todas las figuras de la esclavitud femenina.”11 Para Dofa
Mercedes, madre de Frank, lo anterior es una verdad, pues como Frank sefalara: “Mi

madre desprecia a las mujeres. SOlo respeta a la esposa, o0 sea, a la

® José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos, p. 201.
19 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 189.

1,
Ibid., p. 328.
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madre.”(Reencuentro de..., p. 95) De esta forma, encontramos que Veronica cambia, al
abandonar a su esposo, su posicion en la sociedad, pasa de ser un ‘ser humano’ con
voz ante los demas -léase hombres- a ser una ‘esclava’; y, dicho cambio esta
ampliamente detallado en la novela que nos ocupa, puesto que Veronica, un ser bello
nacido para sufrir, se enfrentara a la sociedad representada por las creencias de la
madre de Frank y tendra como castigo la nulidad.

Es evidente que la nueva Veronica, la amante de Frank, la que 0s6 abandonar a
su familia en medio del escandalo, va teniendo a cada instante menos presencia en el
mundo, su figura se envuelve en la ignominia hasta que ninguno de sus anteriores
amigos y conocidos la reconoce ya sea por su cambio fisico -su desmejora también es
palpable- o porque una mujer u hombre que se respete no puede frecuentar su
compania.

Ella se habia equivocado al fugarse la primera vez, no con Frank, sino de
Frank. Un adulterio discreto era tolerado e incluso bien visto; pero ella
sali6 huyendo, abandoné todo: casa, marido, posicién, amante. Por eso
estaba en el café de la estacion, vestida de amarillo, dormitando.
Comprendié que su situacion era irremediable: se habia convertido en
culpable, se habia degradado, se habia equivocado. ‘No, Veronica, td no
conoces el mundo. Una cosa es Verdnica con una posicién y otra cosa es
Verdnica en mitad de la acera’, le repetia Frank cuando ella queria irse y
contaba con sus amigos. (Reencuentro de..., pp. 72-3)

Ademas del rechazo por parte de la sociedad a la que pertenecia, la mujer
caida rompe involuntariamente los lazos familiares, Veronica no podra pedir la ayuda de
su hermano Tomas porque su cufiada -una mujer decente, casada- probablemente no
querria verse involucrada con alguien como ella. Por ultimo, se encuentra la barrera que
la autoridad representa, Veronica no podra contar su version de su participacion en el
asesinato de Bruno a la policia, porque al enfrentar su palabra contra la de Frank, ella

saldria perdiendo; resulta visible su conversion en un ciudadano sin derechos, en un

marginado.
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Nadie le creeria que no era ella la que habia dormido en la habitacion en
donde yacia el cuerpo del hombre asesinado; ademas, la escena atroz
que Frank habia preparado en el hotel elegante la privaba de dignidad y
credibilidad delante de los ojos, no sélo de la sociedad, sino también de la
policia. (Reencuentro de..., p. 34)

Notamos que la mujer, en este caso Veronica, se aleja del mundo, se convierte
en lo otro e incluso en la nulidad. La novela muestra claramente la transformacion de la
protagonista, su cambio de ser a objeto; Octavio Paz sefiala que:

La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’, su contrario y
complemento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no
menos imperiosamente, la aparta y excluye. La mujer es un objeto,
alternativamente precioso o nocivo, mas siempre diferente. Al convertirla
en objeto, en ser aparte, y al someterla a todas las deformaciones que su
interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le dictan, el hombre la
convierte en instrumento.*?

Desde luego, en esta obra no so6lo observamos como Verdnica pasa de ser una
mujer brillante y cautivadora a ser una sombra de lo que era, sino que, incluso, vemos
su destruccion interior; Verdnica, al igual que le ocurre a Florence, deja de ser al final
del libro. Recordemos a Florence que terminara diluyéndose: "[...Jentonces ella iria
directamente al Sena, para desaparecer sin dejar huella. Su Unica ilusién era que nadie
nunca mas volviera a recordar que alguna vez existié Florence Newton.” (Reencuentro
de..., p. 240)

Si bien la situaciobn de la mujer es distinta a la del hombre (Un hombre
marginado sigue siendo una persona, mientras que una mujer marginada es menos que
eso.), la autora nos presenta en esta obra una serie de personajes masculinos

proscritos, cautivos y en una situacion precaria como lo son Eddy, Guy, Alex y Rory.

Cada uno de ellos esta atrapado, al igual que Verdnica, han caido en una trampa, un

12 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pp. 213-4.
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error los ha conducido a un circulo -sin fin- en el que so6lo hay una via de escape: la
muerte.

Conveniente sera apuntar el hecho de que ninguno es enteramente culpable,
ellos son mas bien victimas que han errado, que por un momento de irreflexion han
obrado mal, frente a alguien poderoso y diabdlico -Frank- que utlizard esta
equivocacion para atarlos y manipular sus vidas para siempre. Uno de los mejores
casos es el de Eddy, cuya falta fue el haberse involucrado en la planeacion del
matrimonio de Cora con un millonario y haber sido complice del asesinato de Logan:
“iFrank es un monstruo! Pobre Eddy, ha sido su victima, nunca pudo librarse de Cora,
tampoco Alex, por ser amigo suyo. Eran ricos, ¢sabe?, y ahora estan en manos de la
Logan.” (Reencuentro de..., p. 225)

Ser prisionero para los hombres indica una incapacidad de decisién sobre el
rumbo que deben seguir; sin embargo, existe una gran diferencia entre la clase de
prision impuesta a hombres y mujeres en la novela, comparemos a Eddy, Alex, Guy y
Rory con Veronica, lvette y Florence. Entre ambos grupos existen coincidencias como
no tener amigos ni familiares que velen por ellos o0 que se interesen en su futuro, pero
las diferencias son mayores. Las mujeres son todas unas desclasadas sociales, a tal
punto que ni siquiera son capaces de conseguir un trabajo sin la ayuda de sus
carceleros; Ivette se vera obligada a trabajar para Cora Logan, Verdnica estara bajo la
custodia de Pascaline y Florence supuestamente sera institutriz. Aunque al final la
suerte de todos sea la misma, pues sabemos que los viajes emprendidos por Florence

a Holanda, Guy a Peru e Ivette a Oriente son en verdad el viaje final:

Ambos callaron, debian olvidar para siempre aquel suicidio. Debian
olvidar la desapariciébn de Guy, la de Florence, que jamas regresé a su
casa natal. Debian olvidar también la muerte tragica de Rory y la muerte
solitaria y miserable de Eddy, para continuar viviendo. Quedaban ellos
dos e lvette. (Reencuentro de..., p. 251)
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Trabajar para Cora, Frank o Pascaline equivale a estar vigilados, controlados y a
depender por completo de ellos, puesto que solo ganaran lo necesario para mantenerse
con vida : “Geneviéve sabia que Verdnica ganaba lo justo para pagar el alojamiento y
las comidas en los bistrots mas baratos de la ciudad.”(Reencuentro de..., p.245.)

Los hombres a pesar de estar también en manos de Frank y Cora llevan una vida
un poco mas libre y normal -si es posible llamar a sus vidas de ese modo-; al menos
gozan de los privilegios que son el conocer la verdad y el poder discutir su situacion
con Frank o Cora.

El factor econdmico es otro motivo de diferencia entre los hombres y las mujeres
marginados en la novela; mientras que ellas sufren constantemente hambre y frio, o
incluso estan siempre al borde de ser echadas de los hoteles o apartamentos, pues no
tienen modo de conseguir empleo o dinero, los hombres viven un poco mejor, Rory
puede conseguir farmacos, y, Eddy obtiene sumas de Cora. Desde luego, no

intentamos definir su situacion como inmejorable, ya que todos son finalmente cautivos:

Son unos pobres cobardes, carecen de independencia, no tienen dinero y
ademas tienen miedo de la policia. Cora Logan goza de poder para
acusarlos de cualquier cosa. Ninguno de ellos tiene un pasado limpio,
todos han cometido pequefios delitos, se han asociado con chicos del
hampa, alguna vez se han drogado. Otros, como Eddy, han seducido a
menores. Comprenda que el mundo de los homosexuales es muy
doloroso, viven casi fuera de la Ley y, claro, temen a Cora y a Frank, que
tienen dinero y poder suficiente para eliminarlos... (Reencuentro de...,
p. 236)

Para resumir y avanzar en nuestra busqueda sobre las distintas jaulas y

cautiverios, leamos lo que opina Marcela Lagarde al respecto:

La persona cautiva se encuentra privada de su libertad. En nuestra
sociedad, la norma hegemonica de la libertad es clasista y patriarcal:
burguesa, machista, heterosexual, heteroeroética y misdgina. Por eso son
libres histéricamente los individuos y los grupos sociales que pertenecen a
las clases sociales dominantes, a los grupos genéricos y de edad
dominantes (hombres, adultos, productivos o ricos y heterosexuales), a
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las religiones y otras ideologias dominantes: catolicos y nacionalistas
. .13
revolucionarios.

Esta cita es de suma importancia para ver como esta descripcion se ajusta a todo
lo que hemos visto con anterioridad. Un cautivo, un prisionero, no tiene libertad, es
decir, no puede elegir, no tiene opciones, caracteristica de la cual son poseedores los
personajes analizados con anterioridad.

La libertad solo es gozada, de acuerdo con Marcela Lagarde, por un grupo poco
numeroso; en dicha descripcion puede encajar Frank, pues es un hombre adulto, rico y
con una buena posicion. Pero, hasta él tiene defectos: uno, es homosexual, dos, es un
latinoamericano, tres, es un advenedizo con deseos de pertenecer a los altos circulos
sociales; sin embargo, Frank es muy habil y maneja un doble discurso, por una parte
esta el homosexual manchado por el crimen y por otra parte esta el hombre de familia,
esposo y padre de cuatro hijos con una posicion en la sociedad envidiable, que llega al
poder por medio de las apariencias.

Veronica descubrido que Francisco siempre habia tratado de disimular su
homosexualidad frente a las personas a las que le interesaba seducir o
convencer de su inocencia o de su impotencia para corregir su conducta
sexual. “iSe avergonzé del amigo de Eddy!... jDeseaba causarle buena
impresion a Fitzgerald!"(Reencuentro de... p. 259)

El poder patriarcal también actia como represor, ya que es capaz de recluir a la
mujer, de encerrarla a través de las instituciones, de la burocracia, prueba de ello es la
incapacidad que tiene Verbnica para conseguir una visa en la embajada
norteamericana o para arreglar los documentos necesarios para trabajar, incluso la
policia le niega la salida de Paris, lo cual resulta sumamente conveniente para Cora y
Frank.

La novela es una clara prueba de que no hay escape para los marginados, nadie

es capaz de librarse de sus opresores, al parecer las cadenas que los sujetan son

13 - . .
Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, p. 152.
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eternas, y, existen dos fugas frustradas que lo demuestran. En la primer parte de la
novela Veronica esta practicamente libre, recibe la ayuda de Carlos Cerruti, el joven
empleado de un hotel que segun se deja ver esta enamorado de ella, quien le consigue
un boleto de tren y le regala 20 ddlares. En ese momento, aun contaba con un amigo,
Willy Weisberg, que ha aceptado recibirla en su casa en Lausanne; sin embargo,
fatidicamente éste intuye lo que pasara: "Aunque conociéndote, sé que no llegaras
nunca a casa. De todas maneras estaré en la estacion.”(Reencuentro de..., p. 71) Como
sabemos Frank detendra su huida por miedo a que lo denuncie y también por su deseo
de destruirla.

El otro escape es el de Alex, en este caso un desafortunado error lo privo de su
libertad: “¢Sabe que me perdi durante algun tiempo en la América del Sur? Si, alli
empecé a pintar, monté una pequefia exposicion. jGrave error! Francisco me escribid
inmediatamente, es decir, me envié un mensaje y Cora Logan los billetes de regreso a
Europa.”(Reencuentro de..., p. 253). En ambos casos es definitivo que quedan mas

aprisionados, la celda invisible de la intriga los envolvera para siempre.
2.2 DE EVAS Y VIRGENES

Toril Moi dice que “La mujer no es soélo el Otro, como habia descubierto Simone de
Beauvoir, sino que es concretamente el Otro del hombre: su imagen negativa
. LS4 . , . . . ,
reflejada.”  Si bien es cierto, como afirma la escritora, que la mujer ha sido vista a lo
largo de la historia como lo otro, como lo diferente al hombre, su opuesto, también es
cierto que la mujer ha sido encasillada dentro de una serie de estereotipos que han

terminado por ser las Unicas opciones que una mujer puede elegir.

14ToriI Moi, op. cit., p. 142.
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Las mujeres durante todo el siglo XIX, entendiéndose hasta el XX,
comienzan a cuestionar e intentar redefinir las imagenes extremas con
gue los hombres las habian fijado en el arte, la de <angel> y la de
<monstruo>: “It is debilitating to be any woman in a society where women
are warned that if they do not behave like angels they must be
monsters.”*®

De esta forma, se es un “angel” o un “monstruo”; parece que no existieran otras
alternativas para la realizacion de una mujer: o es decente o simplemente esta
marginada del mundo. Incluso al asumir alguno de estos roles, de cualquier modo, sera
vista por el patriarcado como una mezcla de pureza y maldad, como si fuera indeleble
la herencia de la primera mujer, Eva, y la condicién inmaculada de la madre de Dios.

Lola Luna comenta que “para esta escritora norteamericana [Adrienne Rich] el
texto literario es una clave significativa <de cémo hemos vivido, de cémo nos han
educado a imaginarnos a nosotras mismas... de cémo el acto mismo de nombrar ha
sido hasta ahora una prerrogativa masculina y de coémo podemos empezar a ver y a
nombrar>.”16 Y, por su parte, Culler cita a Sholwalter para decir que “Las mujeres <se
suponen identificadas>, escribe Showalter, <con una experiencia y una perspectiva
masculina, que se presenta humana en general>.”17 De esta forma, vemos que la
literatura y el arte, en general, han creado o mantenido ciertos modelos a seguir para la
mujer; por lo que la carga cultural impuesta por el patriarcado se encuentra en cualquier
discurso, lo que hace mas dificil la ruptura de estos esquemas, tanto para los hombres
como para las mujeres.

En la novela que estudiamos encontramos el perfecto ejemplo de lo perjudicial
de una visién femenina tan maniquea, pues, queda claro que, la situacion desoladora
de Verdnica se produce precisamente por que el mundo la encasilla después de su fuga
con Frank, su amante, como a una mujer perdida que no merece salvacion; en cierta

forma, la imposibilidad de la protagonista por liberarse o escapar de la infernal red que

15 Marfa del Mar Rivas Carmona, op. cit., p. 132.
16

Lola Luna, op. cit., p.22.
17

Jonathan Culler, op. cit., p. 50.
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Frank ha creado para someterla es la demostracion de la existencia de un mundo
despidado que todavia no permite para las mujeres mas alternativas que las de Evas o
Virgenes.

En Reencuentro de personajes la figura principal es, como ya lo hemos dicho,
Veronica, quien es el personaje principal de una extrafia y aterradora pelicula que no
comprende, una mujer marcada por desolacion y la falta de esperanza. En tanto ella se
siente la protagonista de este tragico film, nosotros presenciamos la forma en que se
precipita a un abismo sin salida, somos espectadores de su caida al infierno; debido a
que, en definitiva, el fin de su vida es el comienzo de la obra:

El mafiana no existia ya, todo era el pasado [...] Sin embargo, cada paso,
cada vuelta del camino, cada minuto de su vida, la habia llevado a ese
momento en el que corria a la orilla del Lago Mayor. Corria en un tiempo
imprevisto y lo que sucediera a partir de esos instantes no era su tiempo
ni era su vida; por eso tuvo la seguridad de asistir a la proyeccion de una
pelicula. (Reencuentro de..., p. 7)

Veronica es un ser indefenso, demasiado ingenuo y crédulo; fisicamente es una
mujer atractiva capaz de cautivar con su belleza -arma de la que no es consciente y que
detesta su opresor-, no en balde es comparada al principio de la novela con los angeles
de Benozzo Gozzoli que se encuentran en el Palacio de los Médicis. Cabe aclarar que
conforme transcurre la novela ella irA cambiando, su salud empeora y su belleza
decreceréa hasta llegar a ser como Florence.

Veronica es un angel espiritual y fisicamente, pertenece al mundo de la gracia y
divinidad, pero es esa misma gracia la que atrae a Frank, quien es descrito en multiples
ocasiones como diabdlico, de tal forma que el demonio que Frank representa es

atraido por su opuesto con el tnico fin de destruirlo:
Ella vivia en la oscuridad de la violencia lejos de aquellos caminos
transitados por principes angélicos y arcangeles principescos. "Hemos

expulsado a los angeles”, se dijo, y pensé en la miseria de su vida, en el
hotel y en la cama que cada noche se volvia mas sordida. “Los hemos
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olvidado”, afiadi6, y estuvo segura de que ellos se habian alejado de los
hombres para dar paso al crimen y al fango. (Reencuentro de..., p. 49)
Sabemos que Frank amaba ver degradados a los demas, sobre todo cuando
eran diferentes a él; es como si la maldad necesitara destruir a la belleza para
alimentarse. Confirmamos nuestra teoria sobre la relacion entre Frank y lo diabdlico al

consultar una definicién de este concepto:

DIABLO. Término transcrito del griego diabolos, que designa <al que
divide>, particularmente mediante la maledicencia o la calumnia y, con
frecuencia, por medio del odio y la envidia... Los magos, y todos cuantos
se apartan de las vias de la justicia y la caridad fraterna, cuentan con su
ayuda. Es una fiera siempre de caza, <como el ledn rugiente>, buscando
a quién devorar. Fue condenado, y tiende sus redes y trabaja para
arrastrar hacia su propia condena a los débiles que no le ofrecen
resistencia 0 a los imprudentes que se dejan atrapar por sus

H 1118
maniobras.

Resulta evidente que las caracteristicas asociadas con el diablo se aplican de
igual manera a Frank, vemos que la calumnia es una cualidad que ambos poseen,
como el odio a los otros, la envidia a los bellos y el deseo por perder a las almas
incautas.

Frank, representante del poder, cumple por completo su funcion de aniquilacion
de lo alterno a él, pero no se conforma con destruir a quien se rebela contra sus reglas;
sino que tortura y elimina poco a poco la voluntad de su opuesto.

El lenguaje actia como agente de este proceso, a lo largo de la obra leemos la
manera en que Frank se expresa de Veronica, quien a menudo tiene que oir los insultos
de su amante:

-iPuta! -rugi6 Frank.
Nadie antes la habia llamado puta. Frank lo hacia siempre que

fallaba en algo o siempre que algo lo violentaba. (Reencuentro de...,
p. 22)

18 “Diablo” en Diccionario de la Biblia, p. 311.
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Ademas de utilizar un lenguaje obsceno, él le va revelando lentamente la
realidad que le esta creando, ya que enfatiza, reiteradamente, el hecho de que ella ya
no es una mujer decente, le demuestra como ahora su superioridad es aun mayor. Otra
tactica de la que se vale Frank para aislar a Veronica es la constante invencién de
rumores malévolos, que tienen como objetivo eliminar posibles alianzas que se podrian
dar entre ella y todo aquel que se le acerca, en el siguiente caso Ivette rememora la

manera en la que fue engafiada para no creer en Veroénica:

“Anoche subié a buscar a Guy”, le dijo una mafiana. Ella permanecio
muda, luego preguntd: “¢Acaso Guy no es homosexual?” Frank la mird
con ojos inocentes. “iY eso qué importa! El chico busca dinero, es joven y
se excita con facilidad”, le contesté y agreg6: “No puedo darle mas dinero
a Verdnica, me ha arruinado, acept6 fugarse conmigo por dinero, sélo por
dinero...” Sus confidencias las acompafnaba de lagrimas abundantes y a
Ivette le daba pena ver llorar a un hombre. Ahora sabia que le habia
mentido en todo, hasta en las lagrimas. (Reencuentro de..., p. 197)

Tan importante como los insultos es el nombre que Frank le da cuando pretende

tratarla con amabilidad, asi en momentos de angustia él le dice “chiquita”:

El hombre estaba demacrado, se llamaba Frank.

-¢ A donde vas, chiquita?

-A Lausanne -contesto ella, sin cambiar de postura.

-¢ A Lausanne? -pregunté sobresaltadol...]

-¢ Tienes frio chiquita?

Lo mir6 con ira. Su pregunta le encendi6 las mejillas, en verdad se
sintié indignada.

-Me voy... jAdi6s!

Frank la detuvo por los hombros. Le aterraba la idea de que
ella lo abandonara. (Reencuentro de..., p. 73)

A pesar de que la suavidad que encierra este sustantivo, no debemos dejarnos
engafar, pues no es mas que un método para presionarla y retenerla en los momentos
en que ella desea escaparse; recordemos con Gilbert Durand que “Las frases, los
hechos de decir, las palabras del lenguaje permanecen polisémicos e imprecisos

mientras no se invierten en un contexto de praxis; <La garantia del vinculo entre forma
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y significado en el signo sélo reside en el uso, el comportamiento linguiistico>[...]"*° Asi
es como las cargas semanticas que contiene esta palabra resultan tan valiosas, ya que
“chiquita” es un diminutivo del sustantivo chica, que designaria a una joven, pero
también tiene relacion con el adjetivo chico que equivale a pequefio, de tal forma que
chiquita podria ser una manera carifiosa de decirle lo diminuta que es comparada con
él, porque para el discurso machista “ella [la mujer] es la ausencia, la negacion, el
continente oscuro o, como mucho, un hombre menor.””

Como ya hemos mencionado con anterioridad, al mismo tiempo que es
minimizada como persona, Veronica es vista por los otros (los hombres) como un
objeto, se convierte en una conquista mas en la lista de Frank, porque para €l no es una
persona: “En el amor también estaba solo y se entregaba al placer con el frenesi del
solitario que no se reconoce en la pareja. En sus manos, Veronica se convertia en
objeto y el acto amoroso en una mecanica eroética.”(Reencuentro de..., p. 94)

Mientras sea deseada Yy pueda atraer las miradas de otros hombres, Frank la
retendra a su lado; puesto que como objeto erdtico su funcidn no radica solamente en
ser agradable, joven y bella, sino en ser valiosa ante las miradas masculinas, el valor
de la mujer es proporcional al deseo que despierta en los hombres que la ven, porque
es evidente que para él no existe de otra forma que como objeto.

En lineas anteriores hemos hecho referencias a la presencia de figuras
arquetipicas, como Eva o la Virgen, en esta novela, a continuacién haremos una breve
revision de otras presencias de este tipo en el libro; sin embargo, primero leeremos un
poco acerca de este tema. Por una parte, Gilbert Durand sefala que: “Freud tuvo el
ingenio de ir a buscar en la vieja mitologia griega Edipo, Yocasta o Diana, como

paradigmas ultimos de situaciones que —como en Platon- ninguna razén <dialéctica>

19 Gilbert Durand, De la mitocritica al mitoanalisis, p. 62.
20,
Toril Moi, op. cit., p, 143.
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puede explicar.”?! Por otra parte, tenemos que: “Feminist myth critics tend to center
their discussion on the Great Mother and other early female images and goddesses,
viewing these figures as the radical others that can offer hope against the patriarchal
repression of women.”?> Ambas citas se complementan, como podemos claramente
observar, pues, gracias a ellas, entendemos que el uso de referentes mitolégicos en
una obra es para explicar una realidad que sélo se vuelve accesible y comprensible a
través de ellos; ademas, encontramos que en la referencia a estas figuras hay una
intencion de rebeldia, implicitamente se manifiesta en la obra una esperanza de
salvacion o, al menos, de lucha por parte de la protagonista.

Las comparaciones con personajes mitoldgicos no son abundantes, pero si
existe una comparacion muy importante en la obra. Verdnica, después de una breve y
angustiosa entrevista con Ivette sobre un trabajo que a ésta le ofrecen en casa de Cora
Logan, dice lo siguiente: “Era increible que hubiera entrado la primavera y que ella
tuviera aquel espanto y aquel pesar. ‘No me volveran loca’, se prometio y recordo a
Perséfone, que en esos dias abandonaba las tinieblas para reunirse con su madre y
hacer florecer los castafos, los prados y los alamos plateados.” (Reencuentro de..., p.
197)

Como sabemos Perséfone es Proserpina, quien después de ser raptada por
Hades pasa cuatro meses en los infiernos y ocho meses en la tierra, poseedora de dos
caras una dadora de vida, durante su permanencia en la tierra, y otra como sefora de
las tinieblas. La relacion con Perséfone-Proserpina puede referirse a las dos existencias
en torno a las cuales gira la vida de Veronica, una donde es feliz -la infancia- y otra
donde es desdichada -su vida de casada-; estas formas de vida se pueden extender a

la vida después del matrimonio de muchas mujeres, quienes descubren que no todo es

2! Gilbert Durand, op. cit., p. 30.
2\W. L. Guerin. op. cit., p. 206.
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placentero. Northrop Frye hace referencia a este tema en La escritura profana y

menciona que:
La salida méas sencilla de la situacién de sacrificio, en lo que atafie al
narrador, es la solucién de Proserpina. Cuando Proserpina es capturada
por un demonio que la ama y traslada al mundo de la muerte, hasta el
punto de ingerir algunas pepitas de granada. Aqui la imagen de la
comunion que se refiere al alimento reemplaza a la sexual: comer las
pepitas es un acto de sacrificio en el cual lo que se sacrifica es
simbdlicamente su virginidad. A resultas de ello, Proserpina tiene que
pasar la mitad de cada afio en el mundo inferior y la otra mitad en el
superior, girando asi segun el ciclo de la naturaleza. Ello constituye el
arquetipo de todas las virgenes romanticas que se casan y viven
‘felizmente’ por siempre jamas. Es posible que si se investigara en las
felices vidad posnarrativas de algunas de estas heroinas, se descubriria
que, al igual que Proserpina, pasan la mitad de su tiempo en infierno.??

Vemos que, al igual que Perséfone, Veronica vive en el infierno después del
matrimonio, y, de hecho, la vida de Verdnica corresponde a esta etapa posterior al
matrimonio; es decir, sabemos que Veronica estuvo casada y evidentemente las cosas
no resultaron bien en éste, ya que ella huy6 de su esposo, por lo tanto la novela gira en
lo que sucede con una mujer después de ver que no hay paraiso para ella y si una
condena a la infelicidad.

Sin embargo, también existe otro motivo por el cual la autora utiliza a esta diosa
que tiene un caracter dual, y tiene que ver con otro personaje de la obra, que es Cora
Logan. La definicion de Cora en el Diccionario de simbolos y mitos es: “Hija de Démeter
y Zeus, llamada también Core e identificada con Perséfone o Proserpinal...] Core,
simbolo de la fecundidad, representa la vegetacion que brota en la primavera y muere
en el invierno.”?* Por lo tanto, la eleccién de Perséfone no es un motivo casual, ya que
las dos facetas de la diosa rigen a dos personajes totalmente disimiles. Uno de los
rostros de la diosa es otorgado a Cora Logan, que es la contraparte masculina de

Frank, una figura femenina de poder; la otra cara es, como ya dijimos, la de Veronica, la

2% Northrop Frye, La escritura profana, p. 103.
24 José Antonio Pérez-Rioja, op. cit., p. 138.
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figura contraria de Cora. Destaca el hecho de que ambas figuras condensan las
posibilidades tradicionales de lo que debe ser la mujer: angel o demonio.

Otro de los personajes que es asociado con un ser mitologico es la Chachis (la
mujer vestida de blanco que advierte a Verdnica sobre Frank), que segun el esposo de
Veronica es Circe, una hechicera que transforma, como éste lo indica, a los hombres en

cerdos:

-Esa mujer lleva el traje blanco de su dltima comunién -coment6
Ted, el acompafiante de su marido y éste se echd a reir. Verdnica tuvo
una desagradable premonicion, quiso decir algo, Ted se inclind para
preguntar qué le sucedia.

-iDéjala! No te preocupes por Veronica. ¢No sabes que es Circe y
convierte en cerdos a los hombres? -exclamé su marido, disgustado,
apartando a Ted y tomandola a ella con violencia... (Reencuentro de...,

p. 9)

Queda claro que la funcion de la Chachis es la de proteger y advertir, ella alerta
sobre el peligro que se cierne sobre la nueva victima; pero esta profecia aparece velada
Yy no es escuchada a tiempo, pues “Las apariciones, oraculos y visiones necesitan, por
causa de su mensaje en clave, del intérprete, que basa su ciencia sobre todo en el
conocimiento de simbolos que surgen constantemente —personas humanas, poderes
naturales, animales, plantas y objetos-."?® En este caso la portadora del mensaje es, tal
como la ve Veronica: “Una mujer vestida de blanco avanzé hasta ella y Verdnica pensoé
que era un angel cansado. En su mano delicada llevaba una copa de champagne que
parecia un caliz. Su traje blanco flotaba alrededor de la fragilidad de sus huesos
palidos. Verdnica la mir6 deslumbrada.”(Reencuentro..., p. 8) Como apreciamos hay
varios simbolos que nos indican la bondad del personaje en cuestion, la mujer porta un
caliz, viste de blanco, color de la pureza, parece etérea y, lo mas importante, es
comparada con un angel. “Los angeles desempefian también el papel de signos

advertidores de lo sagrado|...] Los angeles son por lo demas muy a menudo los

% Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p. 246.
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mensajeros del Sefior.”?® La cita anterior nos confirma el caracter premonitorio de la
aparicion de la Chachis, quien es elegida como mensajera, ella advertira del peligro que
representa Frank y sera desafortunamente desoida.

Una preocupacion recurrente es la de la maternidad y la paternidad; Frank
puntualiza reiteradamente su paternidad, sefiala como su madre deseaba tener nietos,
por lo que él cumplio -digamoslo asi con su deber hacia su madre y hacia la sociedad-,
casandose y teniendo cuatro hijos; de esta forma, Frank asume su papel de padre,
aungue sea sOlo en su vida publica. Esto nos hace reflexionar sobre lo que se espera
de las mujeres en la sociedad que las rodea, por ello no nos extrafia que:

Sin cuerpo propio, pues éste era concebido como objeto de la sexualidad
masculina y reproductor de la descendencia paterna: sin voz ni discurso
propios, sin existencia social mas que en términos de esposa y madre, las
mujeres fueron incorporando histéricamente esta imagen devaluada de si

mismas, constitutiva de una subijetividad unificada culturalmente como un
27
no-ser.

Incluso Frank hace énfasis en que su madre sélo respeta a su esposa (y por
extension a la mujer) como ‘madre’, los valores sociales ejercen de esta forma una
poderosa influencia en la manera de juzgar a los demas. Resulta curioso que Frank al
mismo tiempo que tiene un carifio enfermizo por su madre, también la odie y sea capaz
de insultarla, vemos inclusive que sus sentimientos son contradictorios en este caso.

La alcahueta es otra figura importante. Veronica conoce a dos mujeres en
diferentes épocas que cumplen la misma funcion. Primero aparece en escena la sefiora
Dupuy, cuando ello ocurre, Verdnica es advertida de lo que implica frecuentarla por un
camarero en Venecia:

El camarero la mir6 con asombro, después de haber observado a la
sefiora Dupuy.

?® Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, pp. 98-9.
°" Aralia Lopez Gonzalez, “Justificacion teérica: Fundamentos feministas para la critica literaria”, en op. cit., p. 21.
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-Es una... digamos... alcahueta... No la frecuente, sefiorita. No, no
la frecuente... aqui en Venecia la conocemos muy bien... (Reencuentro
de..., p. 39)

Notamos que en ese tiempo ella aln es vista por los deméas como una ‘sefiorita’,
todavia es considerada como una mujer decente. Después, en la tercera parte de la
novela, aparece Genevieve, que también cumple con la misma funcion, la de tapar los
escandalos de un homosexual rico; sin embargo, para este momento Verdnica ya es un
ser desprotegido y sin amigos 0 personas que se interesen en su porvenir. El lazo que
une a la sefiora Dupuy y a Geneviéve es que ambas pertenecen al grupo dominante,
son mujeres habiles que han usado las debilidades de los poderosos para conseguir
fortuna y posicion:

Cuando volvié a Francia, Geneviéve ya no trabajaba, vivia en su lujoso
estudio y nunca se le ocurrio preguntar como lo habia adquirido. Fue
Ivette la que le cont6 los origenes turbios de su actual bienestar.

-Se convirtié en una alcahueta para ricos -agregé Ivette, con voz
amarga. (Reencuentro de..., p.198)

Para sintetizar podemos decir que Veronica es la representacion de lo que las
imagenes de Eva y Perséfone simbolizan, la tragedia del exilio, el infortunio del
descenso a los infiernos y un futuro incierto. La novela es, en un amplio sentido, la
expulsion del paraiso de la protagonista -la infancia-, un intento de rebeldia frustrado v,

sin lugar a dudas, un descenso a las tinieblas y a la infelicidad.

2.3 EN BUSCA DEL LADO OSCURO

Existe una postura que dice que la mujer y, por tanto, su literatura tienen como

yacimiento dos culturas: una es la general, digamos la que nos da el patriarcado, y la

otra es la femenina, una cultura silenciada, que suele emerger en los periodos en que la

cultura dominante lo permite, como apunta Showalter : “La escritura femenina no est4,
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entonces, dentro ni fuera de la tradicion masculina; esta, de manera simultanea, dentro
de dos tradiciones, ‘corrientes ocultas’, segun la metafora de Ellen Moers, en la
corriente principal.”28

Creo que en Reencuentro de personajes vemos la fusion de dos tradiciones, es
una novela que tiene como sélidas bases las obras de Evelyn Waugh y de F. Scott
Fitzgerald, pero la contribuciéon de Garro se sitda, entre otras cosas, en el cambio de
perspectiva. Mientras que los mundos creados por estos escritores son escenarios
masculinos vistos por hombres, Elena Garro cambia nuestra mirada y nos ofrece una
obra con una visién femenina; descubrimos la percepcion que tienen del mundo los
marginados en una sociedad hegemonica.

Tal vez sea la intertextualidad del texto lo que mas atrae y cautiva, los ecos que
escuchamos de otras novelas y las sombras de sus personajes que se deslizan,
completan, magnifican y enriquecen.

De acuerdo con Julia Kristeva “Todo texto se construye como un mosaico de
citas, todo texto es absorcién y transformacion de otro texto.”29 Reencuentro de
personajes es, efectivamente, la condensacion de una lectura detallada de la tradicion,
una mirada diferente a dos universos narrativos (el de Waugh y F. S. Fitzgerald), pero
sobre todo es una creacidon nueva, una aportacidon que enriquece a la literatura en
general.

Segun la clasificacion de Gérard Genette nos encontramos que en el caso de
Reencuentro de personajes existe tanto una relacion de intertextualidad como de
hipertextualidadso; las citas de las obras de F. Scott Fitzgerald y de Evelyn Waugh al

final de la novela corresponden a lo que Genette denomina como intertextualidad,

28

Showalter, “La critica feminista en el desierto”, en Otramente: lectura y escritura feministas, p. 106.
29

Apud Helena Beristain en Alusion, referencialidad, intertextualidad, p. 47.
30,

Véase Ibid., pp. 31-39.
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mientras que la hipertextualidad es la relacion existente entre los hipotextos, Tender is
the night y Brideshead revisited, y el hipertexto que es Reencuentro de personajes.

La novela retoma algunos personajes de ambos autores y los situa en el futuro,
a partir de las descripciones de Fitzgerald y Waugh concibe sus acciones a largo plazo.
Asi, Reencuentro de personajes es, en gran medida, la continuacion de la vida de
Francisco y de Anthony, puesto que es en torno a él, a Frank, que todo acontece en la

historia.

¢Por qué si estaba escrito su encuentro con personajes de Fitzgerald
debian ser Francisco y Campion? Scott Fitzgerald fue injusto con ella,
debié matar a Francisco en su novela. Entonces Frank hubiera muerto y
Eddy, Alex, Rory y ella hubieran podido ser felices. (Reencuentro de...,
p. 255)

Por ser Frank el responsable de lo que les ocurre a los demas, el papel que
juega en la obra es fundamental, por ello merece la pena que lo analicemos con
atencion. De acuerdo con Veronica, el personaje que éste representa en Brideshead
revisited es Anthony Blanch de cuyas letras iniciales surge Arturo Bartlet y en Tender is
the night es Francisco, de aqui sale Frank.

Ademas de lo que implica la fusion de dos personajes para dar vida a otro mas,
el caso de Frank es de lo mas atrayente, porque tiene una doble personalidad, posee

dos caras, una es la de un hombre respetado y respetable: el padre, el esposo, el

heterosexual; la otra es la del asesino y el homosexual.

-Desde que Scott lo puso en la novela, Frank opté por su primer nombre:
Arturo y escogié su segundo apellido.

-¢,0ye, Alex, ahora cudl apellido usa? -pregunté Eddy, con voz
infantil.

-No estoy seguro, me parece que el de Arturo F. Bartlet -contest6
desganado Alex.

-jAh!, se quité el apellido de su madre: jLuengo! Qué chico
terrible... (Reencuentro de..., p. 218)
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Vemos que Arturo es el nombre limpio que puede usar en sociedad, ante los
demas, mientras que Francisco, Frank, es aquél que representa su lado diabdlico. Y es
que a pesar de que son la misma persona él parece estar actuando dos papeles
diferentes en una misma pelicula; incluso la personalidad llamada Frank es una
dicotomia, que representa tanto lo que la sociedad espera de sus ciudadanos como lo
que aborrece de ellos.

Notable es la frecuencia con la que varios personajes de la obra definen a Frank
como un histérico: “A Frank le daban ataques de histeria, pateaba, desgarraba sus
camisas de seda, gritaba. Pobre, tenia celos de Kat...” (Reencuentro de..., p. 217.) La
reiteracion de este hecho hace necesario un analisis, ya que una descripcidbn como esta
no es gratuita y forzcosamente tiene una relacion e influencia con lo que acontece en la
historia.

“La histeria [...] se relacionaba con la exaltaciéon del &nimo. Asimismo, la idea de
‘excitabilidad’, particularmente excitabilidad sexual, ha persistido como una
caracteristica de la histeria.”31 Por su parte “[...] Freud estaba convencido de que la
histeria podia curarse cuando ciertos afectos retenidos encontraban su expresion
normal. Pensaba que para ello era necesario que el enfermo recordara la situacion
patogénica inicial, la cual con frecuencia habia sido olvidada, pero podia ser recordada
durante el trance hipnético.”32 Basandonos en lo anterior y, desde luego en la novela
misma, podriamos inferir que ciertos problemas de Frank son el resultado de la relacion
que tiene con su madre, dofla Mercedes, una mujer que lo presiono a casarse y que le
impidid, entre otras cosas, relacionarse en su juventud con los altos circulos sociales
(como deja en claro la cita extraida de Brideshead revisited cuando sefala que la

familia de Sebastian, Mikel, habia hallado intolerable a la madre de Anthony, Frank).

*“Ramén de la Fuente, Psicologia médica, p. 48.
32
Ibid., pp. 55-6.
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-Dofia Mercedes tiene ahora cuatro nietos de los que ocuparse -contesto
él. Su rencor brotaba con ferocidad, como si la terquedad de dofia
Mercedes para contrariarlo hubiera provocado en él una tragedia
irrevocable que de pronto se presentaba ante sus 0jos con la misma
violencia con la que se habia producido...

- Es terrible. En efecto, asi es la sefiora... -sentecié y se quedd
quieto.

-¢,Sabes, chiquita?, cuando vino a visitarme al colegio, los chicos
dijeron: “La madre de Frank es una puta”.

-iQué majaderos! -exclamo Veronica.

-No. lba muy magquillada, llena de alhajas, en un Rolls Royce.
Tenia metida aqui -dijo, golpéandose la frente- a Dolores del Rio.
(Reencuentro de..., p. 82)

Su histeria, también, esta relacionada con su incapacidad por aceptarse como
homosexual. Crucial para definir la personalidad de Frank es la homosexualidad, ya que
ésta marca la conducta del personaje, quien (re)niega su preferencia sexual, sin contar
qgue el mundo en el que se desarrolla la trama esta lleno de homosexuales como Lena,
Guy o Eddy.

El caso de Frank coincide con lo que se conoce como homosexualidad
egodistonica que es “[...] un patrén de atraccion homosexual que se da en una persona
que explicitamente no desea este tipo de atraccion y es para él una fuente de
perturbacién.”33 En efecto, la diferencia entre Frank y los demas personajes
homosexuales radica en que éste no se asume como tal, dicha negacion le produce
una alteracion psicoldgica que lo hara distinto a los otros.

Considerando la época que recrea la novela (Sabemos que los personajes
convivieron con Scott Fitzgerald; esto debidé ser alrededor de 1920, Veronica entra en
escena cerca de 20 afios después; por lo tanto, la trama se debe desarrollar en los
cuarenta), encontramos que la homosexualidad era considerada en ese entonces como
una conducta patolégica, todavia en la década de los sesenta se le consideraba como

una desviacion sexual, siendo hasta los ochenta cuando dicha clasificacion

33
Ibid., p. 423.
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desaparece34; es decir, la recreacidon que se efectia sobre los sentimientos de
animadversion de la sociedad patriarcal estan a la altura de lo que se creia en ese
momento; es claro porque la figura de la alcahueta es tan importante para cubrir los
escandalos que los homosexuales ricos solian dar y no asombra que ellos formaran una
cofradia.

Desde luego, la narradora no juzga necesariamente la homosexualidad como
buena o mala, podemos decir que como la narracion parte de una figura que no
pertenece a la clase dominante, entonces no emite juicios que descalifiquen a otras
minorias. Sin embargo, es patente que la conducta de Frank es andémala, sus acciones
obviamente no pueden ser relacionadas de ninguna forma como producto de su
preferencia sexual, sino como el resultado de una serie de trastornos de su
personalidad, €l va mas alla de cualquier limite, ha alcanzado la maldad pura como
apreciamos en este comentario de Veroénica: “Si Frank era homosexual, era diferente de
los demas homosexuales, ya que lo consideraba un malvado. Hablaria con Alex, él era
distinto, era honesto, serio y le tenia afecto. EI mismo Eddy condenaba a Frank.”
(Reencuentro de..., p. 219)

Uno de los aspectos mas atrayentes de la obra, como mencionamos antes, es el
dialogo existente entre la novela misma y los libros de Waugh y Fitzgerald; sin embargo,
el didlogo va mas alla de la relaciones intertextuales, ya que Veronica en mas de una
ocasion recrimina a estos autores por haberla destinado a ser infeliz, los culpa por no
haber asesinado a Frank y por haberla hecho aparecer en sus obras, pues ella, segun
descubrimos al final, es la persona con quien Anthony Blanch tiene un affaire en
Munich. Incluso cuando va al estreno de El gran Gatsby piensa en lo injusto que ha sido

el destino con ella que no la hizo conocer a Gatsby en lugar de Frank. Dicho sino esta

34Véase Ibid., p. 423.
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escrito en ambas novela; de este modo Fitzgerald y Waugh, segun Veronica, “tenian el
don de la adivinacion”. (Reencuentro de..., p. 258)
“Sin ser una feminista consciente, muchas de las obras de Garro son una
protesta por la situacion de la mujer y coinciden ‘con una parte medular de lo que dicho
- - . , 35 . N
movimiento (feminista) viene expresando’.” Garro aborda las principales inquietudes
que la critica feminista estudia, a pesar de no haberse declarado abiertamente

feminista, una gran parte de sus obras muestran los problemas a los que la mujer se

enfrenta en un mundo de hombres.
2.4 SOMBRAS, EL PASADO COMO MOTIVO

Existen otros vasos comunicantes en Reencuentro de personajes ademas de las
referencias a personajes de Fitzgerald y Waugh y éstos son aquéllos que Elena Garro
traza con la realidad y como veremos en las lineas siguientes constituyen parte del
armazon de la novela.

Se ha dicho a menudo que la obra de Elena Garro es de un claro tono
autobiografico y es que, desde la publicacién de su primera novela Los recuerdos del
porvenir, la escritora ha utilizado como referencias para sus personajes a personas

reales por ello no es de extrafiar que crea en la novela a clé:

-¢,Cree en la novela cifra, novela a clé...?

-Si, creo que en toda novela debe haber claves. A pesar de que se
habla de una naturaleza que dicta, no todo es la labor de una musa que
inspira y ordena sino que hay mucho de calculo, de voluntad de decir las
cosas pero también de encerrarlas en una cifra. Lo que sucede con eso
es que a veces se entiende y a veces no. Hay muchos autores que se
guedan con sus claves para siempre porque no hay lector que les
entienda. Ese tipo de claves como puedes ver, no son de las mas

35
Beth Miller y Alfonso Gonzalez, 26 autoras del México actual, p. 202.
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aconsejables. En esa cifra que instala el novelista en su trabajo, es dénde
. : . : 36
germina o se pudre la semilla de la universalidad.

Desde luego Elena Garro ha sido generosa con sus lectores, pues a través de
los afios nos dio algunas de sus claves, aunque en muchas ocasiones éstas han sido
demasiado obvias y por lo tanto fuente de problemas para la escritora, pues parte del
rechazo y aislamiento al que fue sometida se debié a ello como bien lo expresa

Emmanuel Carballo:

Con Elena Garro el problema es que no sabes donde termina la obra y
donde empieza lo puramente anecdoético. Se ha descalificado su obra con
razones morales, personales, vitales. Se ha tratado de decir que su obra
s6lo es una venganza y la crénica de un matrimonio mal habido, que es
una especie de Medea y Jason, y que le gustaria matar a la Chatita e irse
en un carro de fuego por el cielo para hacer sufrir a Octavio Paz. Pero
creo que ya se han hecho sufrir bastante y que el mundo de la literatura
es muy grande, y que en él hay un lugar espléndido para Octavio Paz y

P . 37
otro espléndido para Elena Garro.

Una de las sensaciones que quedan cuando se compara su vida y su obra es la
obsesion de retratar figuras masculinas sofocantes, malvadas y violentas que agobian a
indefensas mujeres, cuyo Unico error es siempre el haberse encontrado con ellos. Por lo
que no es de extrafiar que la reiteracion del tema deje la impresién de esta ‘venganza
literaria’ contra Octavio Paz; pero como dice Lucia Melgar “quien narra su pasado, lo
recuerda y recrea pero también lo proyecta como quiere que se recuerde y se lea su
vida. Quien se deja llevar por la magia de las palabras corre el riesgo de confundir
ficcion y realidad.”38 La frontera entre la ficcion y la realidad en su obra es fina; sin
embargo, no deja por ello de existir y nuestro deber no es sélo descubrir su claves, sino

en cierto modo el porqué de su existencia, aunque sélo sea para vislumbrar un poco del

36 .
Miguel Angel Quemain, “Elena Garro. El porvenir: esa repeticidn inanimada del pasado.”, en Revista Mexicana de
Cultura, p. 14.

37Emmanuel Carballo, apud Luis Enrique Ramirez en op. cit., p. 44.
38
Lucia Melgar, “Conversaciones con Elena Garro. (Cuernavaca, México, 1997)”, en op. cit., p. 239.
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complejo mundo en el que Elena Garro vivié y luego transformé para darle vida en su
produccion literaria.

El matrimonio para Elena Garro fue un suceso trascendental, pues es a partir de
ese momento cuando todo comienza a ir mal a decir de la escritora y en su obra
siempre es éste el causante de todas las desgracias de sus protagonistas (basta
nombrar a Veronica, Natalia o Mariana), como se aprecia en el siguiente fragmento de

la novela que nos ocupa:

Recordd que de nifia, cuando tenia miedo, atravesaba corriendo las
habitaciones de su casa para llegar al cuarto de su padre. Una vez alli, se
lanzaba a la cama de pilares oscuros y dormia protegida por las espaldas
anchas de su padre, que a ella le parecian el muro de la seguridad
perfecta. Ese milagro no se habia repetido jamas, ni en su vida de casada
ni ahora que vagabundeaba sin rumbo por ciudades extranjeras. “Empecé
a tener miedo cuando me casé”, se dijo, recordando aquellas noches
interminables en la soledad de la casa de su marido, de muros oscuros y
muebles antiguos, en la cual se hallaba extrafia y sola. (Reencuentro
de..., p. 163)

Esta sensacién de soledad y miedo son recurrentes a lo largo de la novela,
Veronica siempre esta temiendo a su pareja, ya sea su esposo o Frank, es evidente la
ansiedad que le produce estar con ellos y el desamparo que siente al verse aislada de
su familia, a quien ya no puede ver. Ademas se debe considerar el arrepentimiento que
la protagonista experimenta, esa desazon producida por no haber escuchado los
consejos que se le dieron para evitar esas relaciones; todo lo anterior tiene como origen
en la vida de la autora su misma pesadumbre por no haber podido decidir su propio
destino; es decir, Elena Garro tuvo siempre la impresion de que no tuvo eleccién en su
matrimonio con Octavio Paz y que ella en realidad no estaba de acuerdo en dicha
union:

Le pedi a mi padre qgue me metiera a un convento para librarme de él [de
Octavio Paz]. Y mi padre fue a Puebla a gestionar mi entrada, pues en

ese tiempo sélo habia conventos clandestinos en México. Debes saber
gue mi padre era sélo un emigrante espafiol, sin INFLUENCIAS y que
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Paz pertenecia a una familia de politicos, y que México siempre fue
México. Una mafana antes de entrar a clases, me esperaba en la esquina
de la Universidad con sus amigos: me llevaron a tomarme unas fotos de
cinco minutos y luego a un juzgado, me aumentaron la edad y me
casaron. Escondieron mis libros debajo de la escalera del Juzgado.
Después, fue la catastrofe. Mi padre se enojoé conmigo, yo no quise irme a
la casa de Paz y me quedé en la mia muchos dias. Paz amenazé, en
México estan sus cartas de llamamiento a la Comisaria, etc. Me acusaba

de abandono de hogar. Fue un lio horrible.39

Es ésta la versidn que Elena Garro dio siempre de su matrimonio, un acto en el
cual ella particip6 pasivamente, en el que no se tuvieron en cuenta sus deseos y que en
el futuro la haria sentir tan arrepentida como el eco formado por la voz de Veronica lo
refleja.

Lucia Melgar afirma que “La visibn del matrimonio como obsticulo para la
libertad y la felicidad tan recurrente en la obra garriana, aparece ya claramente en dos
de sus cartas de 1948 y 1949.”40 Elena Garro y Octavio Paz se casan el 15 de mayo de
193741 y once afios después es evidente el deterioro de la relacion, que terminara
definitivamente en 1962 cuando Octavio Paz se va a la India como embajador; estos
datos son muy importantes, porque incluso la fecha de escritura de Los recuerdos del
porvenir es posterior a estas cartas (1952-1953). De esta forma observamos que toda la
obra de Garro estuvo influida por su matrimonio y los problemas que éste suscitd, por
lo que no debe sorprendernos el hecho de que sus personajes femeninos tengan como
caracteristica comun el ser victimas, pues es asi como ella se sintio.

Tomemos por ejemplo la obra que nos ocupa, Reencuentro de personajes, que
tiene su origen en agosto de 1961; para ese afio la relacion Paz-Garro estaba a punto
de terminar y ya habia pasado por diversas experiencias como el romance de Elena

Garro con Adolfo Bioy Casares, que terminé mal, y su relacion con Archibaldo Burns.

39
“Elena cuenta su historia. Fragmentos de Cartas a Gabriela Mora”, en op. cit., pp. 283-4.

“Lucia Melgar, “Elena Garro en Paris (1947-1952). Una lectura de sus cartas a José Bianco y Ninfa Santos”, en
ibid., p. 165

. Los datos fueron tomados de “Cronologia de la vida y obra de Elena Garro”, en ibid., pp. 303-328.

64



Resulta evidente que para la escritora, que tenia frescas estas relaciones que no
habian tenido un buen final, existia una vinculo indisoluble entre la infelicidad y el
matrimonio, pues por afiadidura éste la habia conducido a la soledad y a la larga al
exilio; de tal manera que no es de extrafiar que para ella el matrimonio haya sido
sindnimo de condena y castigo y que sus novelas hayan terminado por describir lo que
para la escritora misma habia sido un desafortunado error.

Asi, Elena Garro recurre a la realidad para tomar no soélo situaciones, sino
también a personas, y es de esta forma como Reencuentro de personajes convierte su
experiencia sobre todo con Archibaldo Burns en la escalofriante aventura hacia la nada
de Veronica:

Sobre la novela Reencuentro de personajes Elena Garro me informé que
ella personalmente habia hecho el viaje que el personaje Veroénica hace a
Suiza y a Paris. Garro fue acompafiada por un hombre que aun esta vivo
y es muy respetado en México. Ella tiene presente no solo los nhombres de
los personajes de esta novela, sino también de los personajes de sus
mdaltiples cuentos, novelas y obras de teatro. La felicité por su

extraordinaria memoria, y me respondié que en la mayoria de sus escritos
hay parte de su vida, de sus familiares o amigos y esto hace que

. 42
permanezcan en su memaoria.

Encontramos también en las Memorias de Helena Paz Garro una referencia a
una situacion, al parecer, vivida por Archibaldo Burns y que fue trasladada al papel por
Elena Garro; Helena Paz sefiala que una vez platicando con Burns, éste le conté lo

siguiente:

-¢,Cual es la mujer mas guapa que ha visto en su vida?

Esto lo entusiasmo.

-iAh!l, déjame ver. Si, ya; era yo muy jovencito, estaba en el hotel
Beau-Rivage con mis padres, en Lausana, y vi pasar por la puerta de
cristal una carita, jpero qué carita! Luego la conoci; si, si, la llamaban
“Tiger”. Después la traté y descubri que era un hombre vestido de mujer.*®

2
) Rhina Torufio, ““Reencuentro de personajes, de Elena Garro”, en Sabado, p. 1.
*® Helena Paz Garro, Memorias, p. 353.
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Es posible observar la gran similitud que existe entre obra y vida, pues Frank, al
igual que Archibaldo Burns, habitd en el hotel Beau-Rivage, y ahi conocio a la carita,
como se refiere a Kat (que es en realidad Eddy Catrril); e incluso en el libro Frank afirma

que Kat es la mujer mas bella que él ha visto:

-Bebe, Eddy, bebe por los buenos tiempos. Tu sabes que Kat fue
mi gran amor. No la olvido; no la olvidaré nunca. Sé honrado, tampoco tu
olvidas las fugas nocturnas a Ginebra... —le dijo con una voz tan humilde
que Veronica lo miro asombrada.

-Si criatura, si Kat era una chica muy bonita, la mas sexy y la mas
puta. Nunca olvidaré cdmo caias delante de ella de rodillas. jPerverso!, lo
gue te excitaba no eran las fugas sino los regresos a Lausanne —dijo
Eddy, apurando el whisky. (Reencuentro..., pp. 148-149)

Parece que Elena Garro también conocia esta anécdota de Burns y que al
escribir Reencuentro de personajes y construir al personaje de Frank no la olvido.

En esta novela Elena Garro recrea a Veronica, su evidente alter ego, que se fuga
con su amante Frank, Archibaldo Burns; la protagonista, Verénica, ha abandonado a su
esposo y emprende una fallida busqueda de libertad para caer en una trampa incluso

mas terrible que la anterior, la del desprestigio:

-Hubo un error, sefiorita. Su cuarto estaba reservado, el nuevo huésped
llega dentro de dos horas.

-¢, Seforita? -repiti6 maquinalmente, mientras escuchaba aterrada
al hombre de la administracion, que la contemplaba impecable desde su
bien cortado jaquet.

La cara del hombre y la palabra ‘sefiorita’ eran irrevocables... Su
pasaporte decia ‘casada’... En otro tiempo habia cenado con ellos en sus
palacios vy algunas de las mujeres de las gondolas habian sido sus
amigas. Ahora no reconocia a nadie y nadie la reconocia. Al principio se
comenté el escandalo de su matrimonio, después se olvidd y ella cay6 en
el anonimato. Frank la escondia o se perdia durante dias enteros.
(Reencuentro de..., p. 32)

Es indudable que esto corresponde con lo que Elena Garro escribié en sus
diarios y que podemos leer en Testimonios sobre Elena Garro, donde apreciamos los

similes entre vida y obra como Patricia Rosas dice:
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En las paginas anteriores vimos como Elena es perseguida por Archibaldo
Burns desde que la conoce en 1953. Aproximadamente en 1954 Elena
inicia un affaire con él, relacion turbulenta que pone en tela de juicio la
reputacion de Elena en la sociedad puritana mexicana de la época.
Octavio Paz se separa de Elena entre 1956 y 1957 a raiz de esta relacion
y comienza a hablar del divorcio [...] Por un lado sus ataques contra de los
terratenientes y, por otro, su relacion llena de escandalos publicos con
Burns, son dos factores que desencadenan la salida humillante y dolorosa

de México en 1959.44

Notamos que Elena Garro plasma en Reencuentro de personajes la experiencia
de saberse rechazada por la sociedad al haber entablado una relacion con otro hombre
estando casada, y es que al escribir parece que se libera y expresa todo aquello que no
pudo y quiso decir en su momento o como Elena Poniatowska afirma: “La peor
maldicién para un amante es convertirse en personaje de ficcion de Elena Garro. Los
retratos que hace de sus sucesivos pretendientes son despiadados y, sin embargo, algo
tienen de verdad. Auténtica expositora de la psicologia femenina, Elena Garro, al
seducirnos, defiende a las mujeres del mundo, sin siquiera proponérselo.”45 Es decir,
Elena Garro al ficcionalizar su vida encuentra el camino a la universalidad, refleja el
mundo interior femenino para ensefiarnos lo que las mujeres sienten al saberse al
margen de lo que esta bien visto por la sociedad; ella nos muestra la cara vedada a lo
publico, las sombras detras de cada historia.

Desde luego no se pretende decir que todo lo que la autora escribid sea
necesariamente lo que paso, sino que la transformacion de lo vivido en materia literaria
produce en este caso concreto una ventana a lo universal, a la experiencia femenina, a
la realidad de la vida de una gran parte de las mujeres; sin embargo, debemos apuntar
qgue si bien puede ser cierto que la intencién de Elena Garro haya sido vengarse, no

deja de ser verdad también que: “El presente de la escritura sin duda condiciona el

44
Patricia Rosas Lopategui, op. cit., p. 233.
45
Elena Poniatowska, “Elena Garro: la particula revoltosa”, en Las siete cabritas, p. 105.
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rescate del pasado; no cuenta tanto lo recordado como cuando se recuerda y a partir de
4 ’146 H

donde.” De tal forma que si tomamos en cuenta que el germen de esta novela

comienza en 1961, notaremos que en aquella época Elena Garro se encontraba justo

en el momento mas conflictivo de su matrimonio, y que posteriormente vendria su huida

del pais en 68 y su largo exilio, sucesos que no la dejarian olvidar y si, probablemente,

magnificar cada uno de sus recuerdos.

La amarga experiencia del adulterio en Veronica parece ser un eco fiel a las
ideas de la escritora: “En carta del 13 de enero de 1975 escribe que ‘en esos tiempos
[los afios cincuenta] creia que el matrimonio era muy importante y el adulterio se

. W47
pagaba con la vida. Por lo que no es de asombrar que en Reencuentro de
personajes, Veronica se vea ante ese porvenir, ante la imposibilidad de escapar de sus
enemigos y de saber que las puertas de la felicidad estan cerradas para ella, porque:
“Para Frank todo era facil, la habia perseguido hasta Europa sin arriesgar nada; en
cambio, ella lo habia perdido todo.”(Reencuentro de..., p. 58)

Esta sensacion de injusticia y de desigualdad, respecto a como se juzga a las
mujeres y a los hombres también parte de su propia experiencia, pues como sefala
Patricia Rosas:

En el sistema patriarcal sélo se sefiala y culpa a la mujer; el hombre se
salva, queda inmune, aunque también sea culpable del mismo delito.
Octavio no s6lo tuvo amantes, sino que propicié siempre las relaciones
extramaritales de Elena con sus amigos, y se neg6 a darle el divorcio
desde que ella se lo pidi6 en Nuevo York y luego en Paris. ¢Por qué?

Porque al provocar las infidelidades de su esposa, no sélo justifica las
suyas, sino que también tiene licencia para denigrarla, doblegarla y
48

castigarla.

Vemos de esta manera que una de las inquietudes que intenta resolver la novela

es la de desenmascarar la doble moral, a la que juzga duramente, pues Veroénica sufre

6
) Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogréafica en Hispanoamérica, p. 186.
47
Gabriela Mora, “Correspondencia desde Espafia: obra y vida de Elena Garro”, en op. cit., p. 80.
48
Patricia Rosas Lopategui, op. cit., p. 237.
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y muere a manos de un ser como Frank, solo porque queda aislada al cometer
adulterio, un Unico delito que la condena al ostracismo y a la nada.
Rosario Castellanos sefala que “En el cuerpo femenino se sustenta la fama de

todos los hombres de su raza y cualquier mal empleo corporal, cualquier apariencia
~ , . 449

sospechosa puede empafarla y destruirla. ElI castigo es la muerte. Y es

efectivamente la muerte la que espera a Verdnica y, mientras ésta llega, sélo existe un

no futuro que Elena Garro debid sentir en mas de una ocasion.

49 . .l . S . -
Rosario Castellanos, Declaracion de fe. Reflexiones sobre la situacion de la mujer en México, p. 52.
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3. Testimonios sobre Mariana. El camino hacia la salvacion.

Testimonios sobre Mariana es una novela escrita en tres voces, tiempos y perspectivas
diferentes, que cuentan la relacion de los narradores con Mariana, desafortunada
victima que deambula por las noches y calles de Paris y Nueva York. Esta obra
compuesta por los testimonios de Vicente, Gabrielle y André intenta reconstruir con los
datos y las pistas proporcionados por los testigos la vida de Mariana y, sobre todo,
busca aclarar su muerte, como y por qué paso; aunque queda del todo claro que esa
labor titanica no sera llevada totalmente a cabo, pues parece que entre mas se acercan
los testigos a la verdad, mas irreal todo parece, por eso Delia Galvan afirma que:

La trama de esta obra la puede deducir el lector de lo que narra cada

testimonio, es decir, que no hay una trama convencional y al mismo
tiempo puede haber varias tramas, segun el hilo de pensamiento de cada
1

lector.

Asi es como con cada nueva lectura o enfoque la verdadera historia se nubla
cada vez mas dejando tanto al lector como a los narradores sumergidos en una serie
infinita de confusiones y malos entendidos.

Vicente es el primero que nos ofrece su testimonio, “un joven rubio, de aspecto
atlético y sonrisa infantil”z, casado con una mujer rica y mucho mayor que él. La vision
de Vicente es la de un sudamericano perteneciente al grupo dominante, incluso si la
forma en que llegd a éste sea poco ortodoxa, quien se relacionara con Mariana casi
con exclusividad a través del grupo formado por los amigos de Augusto, fatidico esposo
de Mariana; este hecho es de suma importancia, ya que condicionara la impresion

nunca del todo limpia de Mariana, puesto que durante todo el tiempo en que se

"Delia V. Galvén, La ficcién reciente de Elena Garro79-83, pp. 45-6.

2
Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, p. 161. (A partir de esta nota aparecera en el texto sélo Testimonios...,
acompafiado del nimero de pagina.)
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conocen los comentarios hostiles hacia Mariana seran abundantes, lo cual hara que
Vicente dude continuamente de ella.

El segundo testimonio tiene a Gabrielle como hablante, ella es una mujer soltera,
sin recursos para sobrevivir, militante del partido comunista, que con persistencia se
reprocha el no haber ayudado a Mariana, debido a que de haberlo hecho habria perdido
todo el apoyo de Augusto, su jefe. Sin embargo, es ella quien nos revela la vida sérdida
de Mariana, la forma degradante en que era tratada y la desesperacion que ésta sentia
por estar en un callejon sin salida. Rebecca Biron apunta con mucha precision estas
dos actitudes de Gabrielle hacia Mariana, la de total camaraderia y la de testigo de la
injusticia cometida a ella: “Como narradora, Gabrielle adopta un tono condescendiente
hacia Mariana, creando una fantasia romantica de la historia de ésta. Gabrielle esta
completamente consciente del sadico trato de Augusto hacia Mariana, y también esta
consciente del peligro fisico y psicolégico en el cual vive su amiga."3 Queda bastante
claro que este testimonio es el retrato de una amistad frustrada y una denuncia a
destiempo.

André es el tercero en narrar lo que sabe sobre Mariana; es interesante notar
que es quien conocido menos a Mariana y quien estaba menos relacionado con el grupo
de Augusto, de hecho Mariana lo considera amigo suyo y no de su esposo. André es
tres afios menor que Mariana y en opinion de Rebecca Biron “es un joven rico e
idealista que exagera su conocimiento de Mariana y su contacto con eIIa."4 Pero es
probable que fuese gracias al poco trato que tuvieron que no fue tan contaminado por la
maledicencia, ni fue sujeto de demasiadas presiones para alejarse de ella.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de la obra es el continuo
movimiento que de ella se desprende, puesto que los tres testimonios interactian entre

si, al respecto Delia Galvan ha sefalado que: “Elena Garro ademas de hacerlo multiple

3Rebec:ca Biron, “Testimonios sobre Mariana: Representacion y la otra mujer”, en op. cit., p. 172.
4
Ibid, p. 174.
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le da movimiento yuxtaponiendo el testimonio de un personaje sobre el de los otros y
frotando uno contra los demas, de manera que nunca estan estéaticos para el lector que
no los puede aprehender del todo.”5 Y es de esta forma que nunca podemos asir el
conjunto de la tragedia llamada Mariana, aunque lo que si nos queda del todo claro es
el caracter funesto que roded su vida. Para abundar sobre este punto recurriremos a
Tomachevski que nos sefala lo siguiente:

...la trama se muestra como el conjunto de los motivos considerados en

su sucesion cronolégica y en sus relaciones de causa a efecto; el

argumento es el conjunto de esos mismos motivos, pero dispuesto con

arreglo al orden que observan en la obra... En una palabra: la trama es lo
que ha ocurrido efectivamente, el argumento es el modo en que el lector

6
se ha enterado de lo sucedido...

Observamos que en Testimonios sobre Mariana existe una marcada diferencia
entre la trama y el argumento, después de leer los tres testimonios podemos de cierta
forma rehacer la trama, rellenar algunos espacios vacios con informacion dada en uno o
en otro testimonio e incluso es posible visualizarlos en el tiempo con cierto orden; sin
embargo, el modo en que los mismos acontecimientos han sido contados difiere en
cada ocasion en el orden cronolégico, la cantidad de informacion que cada
testimoniante nos refiere y, por supuesto, la perspectiva desde la que se nos cuenta.

El caso de André es probablemente el mas disimbolo de los tres, puesto que nos
narra una historia bastante alejada de aquélla que dejan entrever Vicente y Gabrielle,
porque en su caso la informacién que nos brinda es mas escasa y es el resultado de
pocos y muy breves encuentros. Contrasta notablemente con la situacién y los cruces
que resultan entre los relatos de Vicente y Gabrielle, quienes por haber pertenecido -

incluso de forma marginal por su condicién, uno de esposo pobre y la otra de

’ Delia Galvan, op. cit., p. 47.
6
Apud José Maria Pozuelo, “Estructura del discurso narrativo”, en Teoria del lenguaje literario, p. 228.
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trabajadora- al grupo de Augusto compartieron una infinidad de momentos comunes,

veamos un ejemplo:

Cuando llegué a su casa a las cuatro de la tarde la encontré charlando
con Gabrielle, la mujer vieja amiga suya y de Romualdo cuya existencia
habia olvidado. No hicimos el amor. Mariana me obligé a llevar a Gabrielle
a las cercanias de un pueblo vecino en donde se hospedaban los padres
de su amiga. Durante las dos horas que esperamos en el auto viendo caer
la lluvia quise saber lo que se proponia Mariana, pero fue indatil.
(Testimonios..., p. 34)

[...] Me aplast6 el despotismo de Vicente, lo supe duro e implacable, sélo
podia adoptar su misma actitud. En la calle nos encontramos con la tarde
desapacible, la lluvia barria las aceras, Mariana me invitd a entrar en el
asiento posterior del automavil de Vicente, mientras ocupé el lugar junto al
volante. EI muchacho con un aire de desgano ofensivo me pidi6 que le
indicara la ruta... Cuando llegamos al asilo perdido en el campo y aislado
por la lluvia Vicente me regalé un “adios” decidido. “jQué facil es ser rico!”,
me dije con rencor, chapoteando en el fango. Iba convencida de que
Mariana lo obligaria a esperarme. En el asilo organicé un pequefio festin
con mis padres y con los demas ancianos. La tarde lluviosa se convirtié
en un momento de esplendor imprevisto. Sali ya de noche.
(Testimonios..., pp. 202-203)

Como podemos observar en estas citas que se refieren al mismo acontecimiento,
la intensidad de lo contado y las emociones que se desprende varian notablemente en
ambas narraciones. En el primer caso, uno puede inferir que en ese momento Gabrielle
era poco importante para Vicente en su relacion con Mariana y que lo mas trascendente
de ese dia es el no haber hecho el amor; desde luego aparece la presion que ejerce
Mariana para que lleven y esperen a su amiga, aunque no debemos dejar de ver la
precision con que Vicente sefiala el tiempo que permanecieron ahi, pues éste es un
relato contado varios afios después de ocurrido este incidente.

Por su parte, Gabrielle apunta de una manera contundente la antipatia que siente
hacia Vicente, hecho que produce como efecto la permanencia de la pareja afuera del
asilo, mientras ella disfruta la tarde. Aqui, figura también la invitacion de Mariana para

llevarla y, por supuesto, la irritacion manifiesta que le produce a Vicente dicho viaje,
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pero hay un énfasis marcado en la actitud insolente del joven vy el disgusto cada vez
mayor gue siente hacia él Gabrielle.

Resulta imposible no notar que como lectores nos veremos influidos por alguno
de los narradores de forma mas decisiva, pues no olvidemos que “la funcion basica
propia de un acto de habla es la de <hacer cambiar de opinibn> a un oyente como
funcién de la interpretacion de un enunciado.”7 De tal manera que en estos tres
testimonios nos vemos abrumados por elegir una verdad, porque al final de la historia
hemos de decidir a quién le creemos mas, aunque ello no excluye el hecho de que la
impresion general desprendida de los tres relatos es la de una muerte provocada y
planeada con mucha anticipacion.

Desde luego debemos también apuntar que Vicente, Gabrielle y André son al
mismo tiempo narradores y personajes, por lo tanto su actuacion dentro del relato es la
de narradores homodiegéticos. Helena Beristain dice al respecto que “es narrador
homodiegético si, a la vez que narra, participa en los hechos como personaje"s,
condicion que reunen los tres narradores de las tres historias. Para ampliar un poco el
punto recurriremos a Ana Maria Hernandez que dice al respecto de la novela lo
siguiente: “La narracion con permite, también, estar ante una obra abierta, en la que si
bien se sugiere el final, se deja al lector la posibilidad de realizar una interpretacion o
juicio sobre lo leido, ademas de que permite, entre lineas, conocer una cosmovision

humana parcial y falible.”9

7

T. A. Van Dijk, “La pragmaética de la comunicacion literaria”, en Pragmatica de la comunicacion literaria, p. 179.
8

Helena Beristain, op. cit., p. 357.
9

Ana Maria Hernandez, La memoria sin tiempo.Un acercamiento a la narrativa de Elena Garro, p. 102.
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3.1 TESTIMONIOS: ENTRE LA VERDAD Y LA MENTIRA

Esta novela parece desde su titulo cruzar algunas fronteras, sus bordes difusos y finos
tratan de engafarnos, pues se esconde y evade como la presencia de Mariana. Es
probablemente que para reafirmar la veracidad de la existencia misma de su
protagonista, Elena Garro haya optado por darles voz a sus narradores a través de un
discurso como el del testimonio, porque:
[...] el discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente escrito
para su divulgacibn masiva aunque su origen sea oral) cuya intencion
explicita es la de brindar una prueba, justificacion o comprobacion de la

certeza o verdad de un hecho social previo, interpretacién garantizada por
el emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o inmediato)
10

de los acontecimientos que narra.

Como vemos nos es un hecho fortuito el que pensemos que el optar por una
narracion de este tipo es para probar tanto la vida de Mariana como la de dejar
testimonio de las torturas a las que fue sometida hasta su triste desenlace, o, como diria
Gabrielle “sera hermoso que alguien sepa la tragica verdad sobre una bella
desconocida”. (Testimonios, p. 282)

Y no solo se remite a la cuestion de la veracidad la razon por la que Garro usa el
testimonio en esta obra, ya que facilmente podemos observar que es el testimonio una
voz comunmente alzada para dar fe de una experiencia particular y tragica que remite
a otras muchas situaciones similares que les ocurren a los seres oprimidos y
marginados, porque “cada testimonio particular evoca en ausencia una polifonia de
otras voces posibles, otras ‘vidas’ (una variacion de la forma general es precisamente el
testimonio polifénico, compuesto por testigos diferentes del mismo evento).”ll Es decir,

en Testimonios sobre Mariana tenemos una historia que nos remite a la de todas

10 . . . . . B . .
Renato Prada Oropeza, “De lo testimonial al testimonio. [Notas para un deslinde del discurso-testimonio]”, en Los
sentidos del simbolo, p. 249.

11
John Beverley “Anatomia del testimonio”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, p.12.
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aguellas mujeres que han vivido situaciones similares de maltrato; lo anterior al ser
aplicado a un campo meramente literario es un eco de otras novelas de Elena Garro,
como la que ya hemos estudiado en el capitulo precedente, donde la situacion es
claramente parecida, mujeres orilladas a sobrevivir en un ambiente hostil, en el que una
figura masculina restringe y condiciona la existencia, hasta que las protagonistas,
pensemos en Verodnica, es presionada a dejar de ser y finalmente a morir como en este
mismo caso.

Probablemente una de las ideas mas interesantes sea la de dar voz al marginado
y al desaparecido, recobrar con la palabra y el recuerdo al ausente como para traerlo a
la vida; esta idea no es tan extrafia si entendemos que “La preservacion de la voz del
Otro es la preservacion de la historia del Otro."12 En este conservar encontramos una
rebelion contra el opresor, pero, sobre todo, un alinearse y un intentar comprender al
oprimido, un dejarlo ser que se convierte en ocasiones en la razon de ser del relato,
pues a que otra cosa podria aspirar Mariana si no fuera a ser escuchada y legitimada
por el mismo medio que la descalificd, porque el testimonio opera como contrapoder;
asi, todas las difamaciones que ha sufrido en este caso Mariana son contestadas a

través de un medio legitimo que las desmiente; veamos un ejemplo claro de lo anterior:

Pasaron varios dias en los que sélo di paseos en automévil y escuché
algunas opiniones acerca de Mariana que me desconcertaron. Debia
estar siempre donde no deseaba y escuchar palabras que sélo me
irritaban.

-El lesbianismo latente de Mariana... -dijo Romualdo con malicia.

El afan de clasificar sexualmente a las personas me produjo un
disgusto. jResultaba una verdadera mania! Nadie podia acusar de
lesbiana a aquella muchacha campestre y simple. (Testimonios..., p. 18)

Mientras que en vida Mariana se ve rodeada por la intriga de Augusto y su grupo

de amigos, es en la muerte cuando recupera su dignidad y cuando, por fin, se

12
Hugo Achugar, “Historias paralelas/Historias ejemplares: La historia y la voz del otro”, en ibid., p. 66.
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esclarecen, aunque sea parcialmente, los malos entendidos y las mentiras con cara de
verdad que han sido utilizadas.

Si nos preguntamos cuales son las ventajas de tener a otro hablando en tu
nombre, dando testimonio sobre ti y por qué no hacerlo en persona, encontramos una
explicacion relacionada, desde luego, con lo que hemos venido comentando: la
veracidad. Si Mariana hubiese narrado su historia habria establecido un lucha desigual,
habria sido como enfrentarse contra todo el aparato de poder de Augusto, pero sin otra
prueba que su palabra ya desvirtuada; sin embargo, para combatir el silencio al que
Mariana ha sido reducida el mejor método es utilizar al sistema a tu favor, en este caso
la autora emplea un discurso hegemonico en personajes autorizados a hacerlo, quienes
toman la figura ya invisible para darle la forma que le fue arrebatada.

Asi, configurar una personalidad y darle vida seria el proposito fundamental de
cada uno de los relatos que desde un presente tienden puentes hacia un pasado ya
lejano para definir y rescatar por medio de la evocacion una figura ya desdibujada, a
quien daran lentamente forma a través de recuerdos dolorosos.

Si nos concentramos en los narradores debemos pensar que el ejercicio de
contar la historia de Mariana y parte de su propia historia es también un ejercicio de
liberacion, puesto que es un fragmento que no han podido comunicar a otros con
anterioridad, por lo que su importancia es doble, en primera como testimonio de una
injusticia y en segunda como vehiculo salvador, como expiacion tardia y como
desahogo. La necesidad de hablar sobre Mariana va ligada a un necesitar contar la
experiencia para a través de esta reconstruccion aprehender y desentrafiar mas hilos
sueltos, porque

La palabra es como la luz, signo de toda potencia y claridad de espiritu; y

en el encerramiento su eco resplandece con mas fuerza que en ningun
otro lugar. El discurso representa un intercambio simbdlico, una forma de
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sociabilidad y una posibilidad de comunicacién en este universo de
. .13
silencio.

Si al estar callados la intensidad de la voz aumenta, entonces qué sucede
cuando nos encontramos con tres personajes que han sido silenciados y reprimidos,
gue se han visto aislados; bueno, tenemos que al narrar esa parte oscura de su vida se
liberan de una forma explosiva, pues revelan, o lo intentan al menos, un misterio que
con el paso de los afios ha crecido, aunque ese secreto sea tan parte de ellos mismos
gue no deseen desprenderse totalmente de él: “Es dificil explicar lo sucedido y
ademas no me gusta revelar mi secreto...”(Testimonios..., p. 353). En este caso, André
es quien cierra su testimonio dejando claro que nos ha contado sélo una parte de lo que
sabe, mas no hablara de lo demas por ser su secreto, parte de él mismo de la que no
desea desprenderse, por lo que nos deja so6lo con un fragmento de esta historia, la mas
publica debemos suponer.

Ahora, consideremos que los tres narradores no habian podido hablar sobre el
tema con libertad, ya que siempre existia la sospecha de estar frente a un traidor, un
enemigo. La relacion de los hechos funciona como una conversacién simbdlica con
oyentes atentos y no prejuiciados, es un reintegrarse al mundo y exponer una parte
desconocida a los demas, a los otros. Ademas existe un rasgo comun en los tres
testimonios, la inclusién de elementos de caracter sobrenatural, llamémosles asi, como
los siguientes:

Antes de terminar diré que después de mi charla con Augusto,
miré las fotografias de Mariana y en todas, salvo en una, su diminuta
imagen ha desaparecido... ha vuelto a mirarme y su figura pequefisima
agita la mano en sefial de despedida antes de desaparecer para
siempre... (Testimonios..., p.122)

[...] pues la verdad y Unica verdad es que casi todas las noches las

veiamos en escena, confundidas entre las figuras blancas de los coros
de baile. A veces nos hacian alguna sefia desde el escenario. (p. 280)

13 . . . . . . S
Antonio Bueno Garcia, “Influencia de los espacios cerrados en las escrituras del yo”, en Escritura autobiogréafica.
Actas del 1 Seminario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral, p. 123.
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Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con su
hija desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese cotidiano
vértigo sanguinolento, me espera apacible en el tiempo. (p. 353)

Observamos que los tres creen firmemente en los hechos sobrenaturales como
lo son la desaparicion de Mariana de las fotografias de Vicente, la presencia de Mariana
y su hija en el ballet vistas por Gabrielle, Irina y Vasily después de su muerte y el poder
del amor de André para detener la repeticion del suicidio de Mariana noche tras noche
para esperarlo. Todas estas declaraciones estan enunciadas de una manera muy seria,
con conviccién, no como una creencia sino como una verdad; desde luego, los
narradores ya se han ganado nuestra confianza y ademas nosotros como lectores
estamos convencidos de que el plano en que se mueve Mariana es distinto; por
ejemplo, Vicente hace suficientes alusiones a la posibilidad de cambiar de realidad
cuando esta con Mariana: “También yo corria por un tiempo plano como la caratula por
la que él corria sin que ningun milagro se produjera, las horas pasadas con Mariana
estaban llenas de imagenes y significaciones profundas, surgidas del tiempo impalpable
de los suefos...”(Testimonios..., p. 39)

Finalmente nos falta sefialar una de las caracteristicas que atrapan al lector sin
darle otra posibilidad que la de imbuirse en ese mundo poblado por suefios y pesadillas:
La frescura que se desprende de cada testimonio es esencial en esta novela; cada uno
de los narradores nos parece inmediato y cercano, como si fuera alguien a quien
conocemos, una persona real; este efecto es logrado porque son los testigos de lo que
estan contando, y es este matiz el que le confiere autenticidad al relato, ya que: “En la
percepcion inmediata de su lector, no existe en el texto documental/testimonial una

. . . . . . 14
verdadera diferencia entre testigos, protagonistas y narradores de la historia...”

14
Julio Rodriguez-Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana. Estudio taxonémico, p. 129.
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3.2YO Y LOS OTROS: BUSCANDO LA NORMA

Una de la teméticas mas importantes de Garro es el constante enfrentamiento entre los
desposeidos y los poderosos (ejemplo claro son las obras estudiadas en este trabajo,
donde es posible observar la lucha de las protagonistas contra algan grupo en el poder,
representado por una figura masculina, llamese ésta Gerardo, Augusto o Frank), tema
gue nos remite al patriarcado, pues es este sistema el que explica la clase de relaciones
que permean la realidad de la novela. En Testimonios sobre Mariana, Mariana es
irremediablemente controlada por Augusto con todas las herramientas que el sistema le
brinda, y es el dinero una de las mas importantes armas para inmovilizar a Mariana, que
al no contar con recursos para huir debe quedarse en las condiciones y términos que su
esposo le dicta:
-Gabrielle, cene con nosotros. Mariana volverd cuando se dé
cuenta de la inutilidad de su chantaje. No tiene casa, ni tiene adénde ir
-afirmé Augusto. (Testimonios..., p. 147)

Asi es como es obligada a permanecer al lado de su esposo y a soportar todo lo
que éste la obliga a hacer; sin embargo, no es soélo el dinero lo que Augusto utiliza
como medio de control, pues €l también aprovecha a Natalia, su hija, para chantajear a
Mariana:

-¢Por qué no se divorcia?
-Me quitaria a Natalia para siempre. ¢Cree que me gusta el

infierno en el que vivo? Desde que naci6 la nifia, vivo aterrada... usted no
sabe nada, nada, nada... (Testimonios..., p. 205)

Augusto, que es sin duda un hombre habil, sabe que no hay mejor manera de
controlar a alguien que no sea la de dejarla aislada, por lo que Mariana es
desacreditada ante todas las personas que simpatizan con ella; de este modo, la duda

de si ella es una arribista, mentirosa, loca, etc., anula toda posibilidad de ayuda:
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-Le molesta que le impida mentir. Toda su familia fue como ella:
mentia como respiraba. No hay solucidon para este problema, André.
(Testimonios..., p. 291)

Y, desde luego, quién mejor que una mujer para desprestigiar a otra, la solucién
Optima para definir contundentemente la conducta inmoral de otra, porque “Como
ocurre con otros grupos marginados, la sociedad concede a unas cuantas mujeres una

L, . . , . 415
posicion superior para que ejerzan sobre las demas una especie de censura cultural.

Al dia siguiente Suzy me explicé el recorrido que hicieron juntos
esa noche por los lugares de moda. Augusto era encantador y le habia
dado una verdadera catedra de arqueologia.

-¢ Y su mujer? -le pregunté.

-Una histérica que le hace la vida imposible -declaré Suzy con aire
pensativo. (Testimonios..., p. 291)

Ya sea Eugenia, una poderosa rival, o Suzy, la realidad de Mariana es saberse
juzgada a priori y alejada de cualquier ayuda, porque finalmente las mujeres, como los
hombres, aspiran a entrar al grupo que ostenta el poder, o, al menos, a girar en la
Orbita mas cercana, pues el no hacerlo les puede costar el trabajo en el mejor de los
casos: “Le molesta que la llame burguesa. Mirese a usted misma, luchando vy
explotando a inocentes, admitiendo los crimenes para guardar su puesto parasitario,
como dicen ustedes...”. (Testimonios..., p. 267) Como dice Rebecca Biron *“Al ver a
Mariana como una desamparada victima de la violencia machista, Gabrielle debe evadir
su culpa de haber victimado a otra mujer a través de su dependencia de, y su
participacion en, el sistema patriarcal.”16

La culpa de Gabrielle por no haber ayudado a Mariana es latente en toda su
narracion, porque ella reconoce a la victima que es Mariana, pero el miedo actia como

un poderoso agente que la inmoviliza; ademas se sabe incapaz de actuar contra ellos,

“Kate Millett, Politica sexual, p. 123.
16
Rebecca Biron, op. cit., p. 172.
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contra el grupo de Augusto, pues Gabrielle se reconoce como un ser marginal sin
poder, amistades, dinero o influencias.

Debemos resaltar que Mariana es la negacioén de la persona, no sélo porque
sus derechos han sido nulificados, sino porque vive rodeada de no personas, de
marginados y oprimidos, pues los unicos, a quienes les es permitido interactuar con
ella, son a sus amigos los rusos, a los criados o0 a personas como Gabrielle, que no son

una amenaza.

Durante la conversacion, intui que ninguno de los invitados a la
mesa gozaba de una fortuna, excepto Willy, que corria con los gastos de
la cena, como pude comprobarlo al final. Comparé su miseria dorada con
el despilfarro de los amigos de Augusto y una vez mas llegué a la
conclusion de que el poder econdmico se habia desplazado a América.
(Testimonios..., pp. 186-7)

Ana Maria Herndndez sugiere al respecto que “La relacion que existe con los
otros personajes se da de dos formas: o se es amigo-confidente y entonces complice
solidario de sus angustias y necesidades, o se es el otro, o los otros, que las mantienen
atan y encierran en un mundo que no es el de ellas, que limitan sus posibilidades de

L, 17 . P . :
cambio-busqueda.” Creo que s6lo faltaria afiadir que los amigos-confidentes lo son
por haber experimentado precisamente situaciones similares, por pertenecer al grupo

marginal y por no poder hacer nada para cambiar de situacion:

-iGabrielle!, odio a Romualdo, los odio a todos. Me quieren rebajar
como rebajan todo lo que tocan. Hablan de libertad y son unos tiranos
millonarios. jNo creen en nada, excepto en su dinero y en su poder!
Abusan de su fuerza, desprecian a los débiles, a los pobres, a los
humildes, son fariseos. jNo les crea nada! (Testimonios..., p. 169)

Es facil determinar que Mariana reconoce la posicién ventajosa de Augusto en la

vida y sabe que éste usa y abusa de su situaciéon para obtener y llegar a donde quiere,

17Ana Maria Hernandez, op. cit., p. 129.
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circunstancias que le parecen abominables a Mariana, quien deja entrever su
conocimiento de los métodos poco ortodoxos que su marido emplea.

Resulta interesante sefialar que los momentos en los que vemos platicar a
Mariana y a Augusto son muy pocos, Yy por supuesto cada uno de ellos es un recuerdo
del narrador en cuestion; es decir, no podemos fiarnos totalmente de la reconstruccion
de la narracion, aunque no dejan estos encuentros de ser reveladores. Deborah Tannen
apunta que “la parquedad en el hablar puede ser un instrumento de poder. Esta es
precisamente la afirmacion de Sattel (1983), quien sostiene que los hombres emplean el
silencio para ejercer poder sobre las mujeres.”18 Si partimos de esta afirmacion y la
trasladamos a la novela encontramos que la parquedad o incluso el silencio son
estrategias usadas para demostrar la desigualdad y la situacion de sumision o miedo
del otro, sea éste Mariana o un subalterno; veamos por ejemplo en el testimonio de

André la conversacion que entablan Mariana y Augusto:

-jAugusto!... ¢Viniste? -pregunté aterrada al hombre que habia
tratado de presentarse. Este la mird con frialdad.

-Vine -contesto con voz cortante.

-No sabia a qué horas volverian y pensé que podia venir aqui un
rato -dijo ella.

-iMientes! -contesté el hombre mirandola con ojos frios.
(Testimonios..., p. 289)

En este pequefio fragmento, podemos observar en principio el miedo producido
en Mariana como efecto de la presencia inesperada de su esposo; en cuanto él llega, la
atmosfera la oprime y se vuelve taciturna; también notamos que las intervenciones de
Augusto ademas de breves son agresivas, mientras ella parece estar justificandose.
Curioso es el hecho de la reiteracion de la frialdad de Augusto al ver a Mariana, vemos
de esta forma que se enfatiza para que no pase inadvertida para el lector la actitud de

Augusto hacia ella.

18
Deborah Tannen, Género y discurso, p. 47.
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Otra escena que también nos esclarece el tipo de trato que Augusto y los suyos
les daban a los marginados, se observa en el caso de Charpentier, un joven de origen
humilde que necesitaba trabajo y es al final acusado de estafar a los Stein; el dia en
que Mariana lo presenta con los millonarios que pueden ayudarlo, queda del todo claro
que el muchacho es considerado por Rudia como una nulidad: “No pregunté por
Charpentier. El muchacho enrojecid y clavo la vista en el suelo.” (Testimonios..., p. 180)

La razon por la que es importante sefialar la manera en que son tratados o mejor
dicho ignorados estos personajes, es porque a través del tipo de conversacion que
sostienen o dejan de tener, se muestra la no pertenencia al grupo, y, por lo tanto, el
abismo que los separa econOmica y socialmente. Esto se refuerza si observamos que
existen basicamente dos grupos, uno el de los poderosos, el otro de los marginados; las
personas que los integran no se identifican entre si, hablan lenguajes diferentes. Es
decir, existen lazos invisibles que hacen que una mujer como Raymonde, comunista, se
lleve con un hombre como Boris, viejo oficial ruso; y estos lazos no son otros que los
de la solidaridad de compartir el mismo destino, que los une y los hace actuar en
concordancia para protegerse unos a otros, aun cuando estos intentos sean fallidos, por

eso Boris le dira a Gabrielle que

Mariana era como yo, un ser inutil. La historia est4 contra nosotros, pero
la historia no es Raymonde, son ustedes los burgueses, los que sélo
desean obreros y patrones y odian lo inatil. Digame ¢ para qué es Util una
rosa?, ¢para hacer un perfume inutil? ¢Qué mas da que las personas
huelan a sudor o a rosas? jBah!, ustedes han hecho un mundo horrible.
jHorrible! Invivible... ¢qué mas da que Mariana haya muerto?...
(Testimonios..., p. 268)

Esta reflexion nos lleva a pensar en el cambio de valores que se ha dado como
evidencia Boris; el texto presenta lo que siente y le pasa al grupo vencido en este
cambio. Veamos lo que Noé Jitrik sefiala como una de las nociones existentes de

ideologia para aclarar el punto: “la ideologia es o seria la forma que adoptan las ideas
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triunfantes, que son las de las clases dominantes; eso quiere decir, contrario sensu, que
. . . : .19
ideas que no sean de las clases dominantes no pueden ser consideradas ideologia...

Es decir, aquello en contra del grupo en el poder es peligroso, ajeno, ignorado y

considerado innecesario, por lo que una vida de esa especie es vacia y sin importancia.
3.3 EL AMOR A LA LIBERTAD O LA VIDA COMO BUSQUEDA DEL AMOR

Ortega y Gasset dice que “el amor es un hecho poco frecuente y un sentimiento que
s6lo ciertas almas pueden llegar a sentir...”20 Partiremos de esto para entrar a las
relaciones que se ilustran en esta obra. Vicente y André en sus testimonios mencionan
en varias ocasiones su amor por Mariana y el grado de desarrollo de su relacién con
ella; sin embargo, la novela deja en claro que el amor en si, como diria Ortega y
Gasset, es infrecuente y Mariana misma comprende la importancia de ser amada y
amar, aun cuando sea ésta una eleccion riesgosa:

-Al amor lo persiguen -concluyé Augusto mirando a su mujer como si ella

fuera la perseguidora.

-S6lo cuando es verdadero -contesté Mariana. (Testimonios...,

p. 23)

Vemos que mientras Augusto intenta desvirtuar la imagen de Mariana haciéndola
ver como una mujer banal a los ojos de los demas, Mariana hace una declaracion de fe
y un augurio de lo que pasara en su historia personal. Resulta curioso que desde la
Optica de Vicente, que es quien nos cuenta esta anécdota, su relacion con Mariana fue
perseguida y saboteada por todo el grupo de Augusto, de tal forma que para Vicente la
conversacion entre Mariana y Augusto no soélo fue profética, sino en retrospectiva una

clara advertencia de lo que sucede en la vida cotidiana, porque el arriesgarse a amar

“Noé Jitrik, “Lenguaje e ideologia”, en El balcon barroco, p. 177.
20
José Ortega y Gasset, “Para una psicologia del hombre interesante”, en Estudios sobre el amor, p. 54.
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trae consecuencias por demas fatidicas para aquéllos que se entregan completamente.
De hecho, asi lo cree Gabrielle que piensa lo siguiente después del encuentro entre
Vicente y Mariana en Nueva York: “Tal vez Vicente habia precipitado el final, pues
Augusto nunca perdonaria la humillacion sufrida. Mariana se habia convertido en un
monstruo enemigo al enamorarse de Vicente.” (Testimonios..., p. 127)

Debemos sefalar y recalcar que los testimonios s6lo nos dan una idea de quién
es y qué sentia Mariana, pero que la pérdida de objetividad de los narradores se
incrementa proporcionalmente al interés por el tema; en el caso de la relacién Vicente-
Mariana, resulta imposible no creer que Vicente al narrar no haya dejado de seleccionar
y resignificar ciertos episodios confiriéndoles un caracter distinto al que probablemente
tenian. Lo anterior resulta obvio cuando comparamos la versién de Vicente y la de
Gabrielle; observemos, por ejemplo, algunas de las cosas que Mariana le dice a
Gabrielle respecto a Vicente:

-Vicente no vale nada. jNada! Lo supe siempre, pero se necesitan
fantasmas para sobrevivir -contesté con voz tranquila.

Sus palabras heladas sobre el Unico hombre que habia amado me
sobresaltaron. (Testimonios..., p. 132)

Tomemos en cuenta que esta declaracion tan fria ocurre poco antes de la
desaparicion de Mariana y poco después de que ha visto y estado con Vicente en
Nueva York, donde ella recibe mas de un decepcioén al ver que Vicente no hace nada
por detener su final, al ignorarla y no protegerla cuando una horda la persigue en la
fiesta del barco, o cuando la deja ir con Augusto. Vemos que el Unico motivo que
impulsaba a Mariana para ver a Vicente era perseguir un suefio, una ilusion, que a falta
de mejor destinatario lo tomé como objeto.

A Gabrielle le parece mas que sobrecogedora la declaracién de Mariana, pues la

sabe de siempre inmersa en un mundo magico, donde el amor desde luego tiene un
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lugar especial, por eso no le habia asombrado la siguiente conversacion que tuvo con

Mariana:

-¢,Usted cree en el amor?

-Si...

-Creo que mi amor serd un violinista hingaro que aparecerd en la
plazotela para llevarme con él... (Testimonios..., p. 141)

Observamos de esta forma que Mariana efectivamente ha estado en busca del
amor durante mucho tiempo y a causa de no haberlo encontrado ha aceptado un
sustituto; advertimos también que en la declaracion anterior existe un elemento
importante: la liberacién; el amor vendra como liberador y aparecera de la nada. Esto
es, el encuentro que plantea hipotéticamente Mariana tiene una indole magica, es como
imaginar al ‘eterno principe azul’ que llegara para rescatarla, o, como dice Simone de
Beauvoir “las mujeres son camaradas de cautiverio y se ayudan a soportar la prisién y
hasta a preparar su evasion, pero el liberador vendra del mundo masculino.”21

Vemos, asi, que los papeles estan bastante definidos: Gabrielle actuara como
amiga y confidente, Mariana como la victima, Augusto como el carcelario, Vicente como
el liberador fallido y, finalmente, André como el verdadero salvador. Debemos matizar la
altima parte, si bien es cierto que André es quien la libera, dicho rescate soélo se dio
gracias al amor; pensemos que “para el amor, la belleza y la felicidad no hay muerte ni
cambio; su poder sobrepasa nuestros érganos.”22 Es a causa de esta intemporalidad y
permanencia que la redencion de Mariana es posible. Mariana, si recordamos, se le
aparece a André después de su muerte, pues en ese momento necesita para partir ser
perdonada, por eso Saturnal le dir4 posteriormente a André lo siguiente:

-Me visitaba, necesitaba ser absuelta, que alguien la amara para
poder descansar. ¢No sabes que el amor redime de todos los pecados?

21Simone de Beauvoir, op. cit., p. 317.
22
Apud José Antonio Pérez-Rioja, El amor en la literatura, p. 145.
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[...]-Rondaba las iglesias, no podia entrar, el suicidio es una
condena, ahora esta en paz. Tu la salvaste de la diaria repeticion de su
pecado, de su salto mortal a las dos de la mafana -agreg6 con dulzura.
(Testimonios..., p. 352)

El poder concedido al amor es capaz de eximir y redimir cualquier culpa o
pecado, incluido el suicidio. Por eso no es de extrafiar que “André, al confesar su amor
a Mariana, la salva de la nada. Augusto, al destruir su imagen ante todos, la condena a
las sombras, la desaparece y la integra a la nada. André, con su amor le devuelve la
dignidad de un ser valioso, digno de ser recordado.”23 El amor funciona como el
detonador de la salvacién de Mariana, porque a partir de ese instante, Mariana es
considerada una persona, a quien se le puede recordar ya limpiamente; después de ser
salvada por el amor y a través de él, ella podra descansar en paz y los que la aman
podran recuperarla de la oscuridad a la que fue condenada incluso en vida. Ortega y

Gasset dice que:

Amar una cosa es estar empefiado en que exista; no admitir, en lo que
depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto esté
ausente. Pero nétese que esto viene a ser lo mismo que estarle
continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende,
intencionalmente. Amar es vivificacién perenne, creacion y conservacion

) . 24
intencional de lo amado.

Y es precisamente esto lo que ocurre en Testimonios sobre Mariana, al menos lo
que sucede en el caso de André; mas adelante volveremos al testimonio de Vicente y
los sentimientos de éste hacia Mariana. André es el eterno amante, que dedica su vida
a darle forma a la amada, es él quien en este sentido conserva la memoria de Mariana,
aunque debemos resaltar que es la imposibilidad del amor entre ellos lo que hace que

éste nunca termine:

23

Patricia Sanchez, El amor en “Testimonios sobre Mariana™, p. 63.
24

José Ortega y Gasset, “Facciones del amor”, en op. cit., p. 72.
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-¢,Sigues enamorado de Mariana? -me pregunté hace muy poco mi
primo Bertrand.

-Ahora no puedo dejar de amarla nunca -le dije sin mas
explicaciones. (Testimonios..., p.352)

Esta conversacion ocurre después de la muerte de Mariana y es parte del cierre,
del final, del testimonio de André, donde éste nos confirma el hecho de que su amor
permanecera perdurable e inmutable a pesar de la ausencia de su amada. La
declaracién de este sentimiento se da en un marco donde la primera pasion de juventud
ha pasado, donde diez afios median entre el primer descubrimiento de Mariana y su
pérdida, asi que podemos pensar que no es un capricho pasajero, sino una decision
gue se basa en sentirse parte de su amada, suceso nada extrafio tomando en cuenta lo
siguiente:

Este es el sintoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo
amado, en un contacto y proximidad mas profundos que los espaciales.

Es un estar vitalmente con el otro. La palabra mas exacta, pero
demasiado técnica seria esta: un estar ontolégicamente con el amado, fiel
25

al destino de este, sea el que sea.

Entonces no debe sorprendernos que Mariana viva por y en André, y que él
espere encontrarse con ella después de la muerte, porque el amor los ha hecho uno, a
tal grado que la muerte no es un obstaculo para que André la ame por siempre.

La relacion de André con Mariana difiere de la que establece con Vicente, de
quien Mariana no estaba verdaderamente enamorada como ya vimos que le confirma a
Gabrielle; consideremos a continuacion las razones que hacen de esta ultima una
relacion destinada al fracaso.

Uno de los principales obstaculos a los que se enfrentan es la eterna duda que
domina a Vicente, el nunca creerle a Mariana y si a los demas, el desconfiar de ella y

de lo que le decia; lo anterior es lo que produce un desenlace negativo, ésa es la

25José Ortega y Gasset, “Amor en Stendhal”, en ibid., p. 84.
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principal diferencia entre ambas relaciones, la credibilidad de André frente a la
desconfianza perpetua de Vicente provoca que éste se convenza de que ha perdido a
Mariana: “Dudé. Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el cielo sentada en la
sillita de Van Gogh...” (Testimonios..., p. 122)

Es posible que sea esta duda constante la que causé que Vicente nunca se haya
comprometido realmente con Mariana; la desconfianza y los demas obstaculos que les
fueron impuestos, desencadenan la desdicha de los amantes, objetivo primario de
Augusto y sus complices. Sin embargo, la mas probable razon por la que la relacion de
Vicente y Mariana no funciono, fue porque ellos son muy parecidos, ambos padecen de
los mismos defectos y de la misma clase de belleza, incluso sus situaciones en la vida
son similares:

La amabilidad imperturbable de Vicente ocultaba tempestades parecidas
a las que Mariana disimulaba con risas. Como ella, estaba tostado por el
sol y parecia un deportista... Su cortesia inmutable se podia comparar con
la alegria inalterable de Mariana cuando actuaba en publico. En ambos,
bajo una juventud asoleada se ocultaba un nihilismo peligroso.
(Testimonios..., p. 161)

Son estas similitudes las que los atraen y repelen, porque ninguno de los dos
puede romper con su pasado. Vicente es, como él mismo lo declara, un cobarde y son
esas ataduras las que limitan sus decisiones, por eso dira Vicente: “Tuve la certeza de
que un destino adverso marcaba las lineas paralelas de nuestras vidas que corrian
juntas pero sin tocarse. Deberia haberme impuesto con ella, haberla amado para
obligarla a permanecer cerca de mi.” (Testimonios..., p. 36)

Dice Saint-Exupéry que las mujeres “se cansan incluso de quien las ama cuando
para demostrarles su amor acepta convertirse en eco y espejo, puesto que nadie
necesita ver su propia imagen”26. En este caso Vicente no busca conscientemente

mimetizarse con Mariana, aunque el parecido esta ahi minando todo futuro.

26
Apud José Antonio Pérez-Rioja, op. cit., p. 42.
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Si vamos un poco mas alla, veremos que Vicente se cuestiona el no haber
amado a Mariana, y es que de hecho éste es un tema recurrente en todo su testimonio,
el no estar seguro de lo que siente por ella, el dudar tanto de sus sentimientos como de
los de ella: “Creia conocerla y ahora dudaba de ella. Sabia que me amaba pero existia
dentro de ella una fuerza que la obligaba a contradecir con hechos duros sus palabras
dulces. Nadie podia confiar en ella y resultaba terrible para la persona que la
amara.”(Testimonios..., p. 98) Lo mismo se puede aplicar a Vicente quien se contradice
con sus acciones o0 hechos, ademas es claro que esta aseveracion puede corresponder
a lo que Mariana podria haber pensado sobre Vicente, quien en ocasiones nos da la
impresion de amarla y en otras de ser indiferente a lo que le pasa.

El amor no correspondido también esta presente en la novela y nos referimos a
todas aquellas presencias que tratan de imponerse de una manera molesta e
inoportuna: a Mariana le pasa esto con Ramon, a Vicente con Tana, y, a André con
Jenny. Todo ello sucede porque “cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado le
desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre.”27 Estas relaciones han fallado
debido a que ellos, los amados, no desean serlo por sus incansables amantes, por lo

gue estos amores resultan asfixiantes:

Un hombre rubio parecido a ella corria por la avenida sombreada de

castafios en direccién nuestra. Eché a andar el automévil y me alejé.
-¢,Quién es?

-iMi sombra! No soporto que me amen. Te hacen sentir un criminal. Y son

ellos los criminales -afirm6 convencida.

Pepe me habia hablado de aquel hombre molesto y su insistencia
me recordé a Tana. También yo tenia a una ‘sombra’. (Testimonios..., p.
11)

[...]ElI teléfono llamé con insistencia, debia ser Jenny que se
negaba a aceptar que nuestra aventura habia terminado. (Testimonios...,
p. 334)

27
José Ortega y Gasset, “La eleccion en amor”, en op. cit., p. 138.
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Estos amores no pedidos, que se traducen en sombras, que no quieren dejarlos
nunca, provocan en los amados un cansancio y aburrimiento perpetuos, y, en el peor de
los casos, el de Mariana con Ramon, pueden generar en el amante incluso odio y sed
de venganza, ya que las “pasiones humanas estan siempre relacionadas con pasiones
contrarias, nuestro amor siempre relacionado con nuestro odio y nuestros placeres con
nuestros dolores.””

El tema del amor esta muy conectado con el del adulterio que implica también
una actitud rebelde, porque es un ir contra las instituciones ya sea el estado o la iglesia,
es enfrentarse al esposo, y, es adquirir un poco de libertad o como dird con mayor

precision Octavio Paz:

Atacarlo [al matrimonio], es disolver las bases mismas de la sociedad. Y
de ahi también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues
cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en
lo que la sociedad no quiere que sea: la revelacion de dos soledades que
crean por si mismas un mundo gue rompe la mentira social, suprime

. . .. 29
tiempo y trabajo y se declara autosuficiente.

Es el adulterio basado en el amor libre y sin compromisos el que desencadena la
caida de Mariana; es esta clase de relacion la que es condenada por Augusto y su
grupo, porque atenta contra el matrimonio como convencion, ya que todos ellos
favorecen incluso la relaciones extramaritales cuando lo Unico que representan es una
mera satisfaccidon sexual o el medio para llegar a un fin, que es lo que pasa en la
mayoria de los casos, como el de Sara y Guy, el de Vicente y Tana, o el de Augusto y
Eugenia; estas relaciones no implican ninguna afrenta, porque no hay un futuro en
ellas; sin embargo, la relacidén Vicente-Mariana pertenece a otra categoria, en la que,
como dice Paz, hay un encuentro de soledades que construyen un espacio propio,

circunstancia que queda demostrada en el testimonio de Vicente:

28Denis de Rougemont, Amor y occidente, p. 200.
29
Octavio Paz, op. cit., p. 216-7.
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Cogidos a las rejas tuvimos la seguridad de que habiamos llegado
al reino de los suefios.

-El que entre serd amado para siempre -dijo Mariana meditabunda.

Empujé una de las rejas y entré en aquel lugar encantado, desde
alli le tendi la mano a Mariana.

-Ven, mi amor -le dije. (Testimonios..., p. 37)

Es, entonces, la libre eleccion la que rompe las barreras, es el desinterés de los
amantes el que preocupa e inquieta, es el transportarse a otra realidad lo que determina
el compromiso, al menos en la primera etapa de la relacion de Vicente y Mariana, y por
ello dira Ana Bundgard que:

El amor es la contrapartida del poder, es fuente de vida, principio
subversivo. Paradojicamente el amor en la mayor parte de las ficciones de
Elena Garro redime al sujeto, porque le hace caer en la culpa, la cual
posibilita la transformacién de lo mitico en lo histérico; es decir, mientras

gue el amor esta ubicado en una especie de umbral, en una zona de
pasaje, la culpa, por el contrario, incorpora al sujeto a la historia. El amor
30

es por lo tanto ambiguo: salva y condena.

Asi, la Gnica opcion viable para una no persona como Mariana es el amor, pues
sera éste el que la libere de sus sufrimientos, y no hablamos sélo de la expiacion del
suicidio como lo plantea André, sino en conjunto sera el amor el que termine con la

vida agobiante que llevaba con Augusto.
3.4 ESPEJOS, EL REFLEJO DEL YO
Lineas arriba hablamos de las sombras de Vicente y Mariana, de estos seres que por el

amor y/o deseo hacia ellos se mimetizan y se desdoblan. Este, sin embargo, no es un

caso aislado, pues también Natalia, Pepina, Dimitrova e incluso Vicente mismo son

30
Ana Bundgard, “La semi6tica de la culpa”, en op. cit., p. 138.
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dobles de Mariana, cada uno por distintas razones como veremos adelante, aunque

primero nos detendremos para ver lo que se dice sobre el tema del doble:

El desdoblamiento quizds no suponga mas que una metafora de esa
antitesis o de esa oposicibn de contrarios, cada uno de los cuales
encuentra en el otro su propio complemento; de lo que resultaria que el
desdoblamiento (la aparicién del Otro) no seria mas que el reconocimiento
de la propia indigencia, del vacio que experimenta el ser en el fondo de si
mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo; en otras palabras,
la aparicién del Doble seria, en dltimo término, la materializacion del ansia
de sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte. No en vano, bajo la
influencia de Freud, en la literatura moderna, la aparicion del Doble es

. .. , L, . 31
indicio de que la Muerte esta proxima.

Las apariciones de estos dobles comienzan cuando la situacion de Mariana con
Augusto esta desgastada, una vez que ella ya ha pensado e intentando suicidarse,
cuando Mariana cree que no hay salida para el estado en el que sobrevive. Cada uno
de estos avisos de su muerte actian como presagios para los demas del deterioro de la
calidad de su vida, de cobmo Mariana esta perdiendo poco a poco lo ultimo que le queda
y creo que el punto decisivo y que nos confirma su inminente fin es la aparicion de
Natalia, su hija, como el doble perfecto: “El doble es a veces Natalia, la hija de Mariana,
quien actla igual que su madre y a veces parece ser la misma persona...”32

Resulta curioso notar que salvo Natalia que muere junto a Mariana los demas
dobles de Mariana sobreviven guedando como testigos y sobre todo como fragmentos
aislados que representan una parte de lo que fue Mariana. Es decir, cada uno de los
dobles restantes simboliza y encarna una faceta de Mariana, es como si en la vida de
cada uno de ellos quedara su propia existencia. Pepina es la mujer que logré
divorciarse de su esposo y aunque queda desprestigiada socialmente logra escapar:

“Yo conocia su secreto, se habia casado con un homosexual y ahora vivia apartada del

*1uan Bargallo, “Hacia una tipologia del doble: El doble por fusion, por fisién y por metamorfosis”, en Identidad y
alteridad: Aproximacion al tema del doble, p. 11.

32Delia Galvan, op. cit., p. 70.
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mundo, contemplandonos desde una distancia insuperable. Se habia convertido en una
persona intocada e intocable. ” (Testimonios..., p. 92)

Dimitrova comparte con Pepina y Mariana un matrimonio poco afortunado, ella
tiene un hijo que le seria arrebatado si intenta divorciarse y es una bailarina que se
retiré por deseo de su esposo; evidentemente nos encontramos con la misma situacion
de Mariana, una mujer presionada a obedecer los mandatos de su marido y sin
alternativas reales, como diria Katia “Un artista no debe casarse nunca y menos con un
comerciante.” (Testimonios..., p. 94)

Y tenemos por ultimo a Vicente de quien hemos ya mencionado el parecido que
guarda con Mariana, por lo que solo afiadiremos que €l también se encuentra atrapado

en un matrimonio parecido a los anteriores claustrofobico e interminable:

Cuando saliamos del restaurante le pregunté por qué me habia llamado al
hotel.

-Porque tu mujer te obligaba a ir adonde no querias.

-¢,Cémo lo supiste?

-A mi me sucede lo mismo. (Testimonios..., p. 10)

Como hemos sefalado todos estos dobles son como ecos que le sobreviven a
Mariana, son almas que al padecer lo mismo logran vincularse con una Mariana que
comienza a desaparecer. Sin embargo, Mariana y Natalia tienen dobles mas exactos,
segun Gabrielle descubrira, en Maria y Tatiana, la vida de estas ultimas difiere porque
ellas alcanzaran la felicidad, pues Maria se casara con otro Vicente; es decir, que ellas
representan el otro destino de Mariana, el dichoso. No es casual que Vasily diga sobre
este incidente lo siguiente:

iLos dobles! La confirmacion de mi teoria. No existe un caso singular o
una persona unica. Los hechos y las personas se repiten en otros hechos
y otras personas exactamente iguales, una se salva y la otra se pierde.
Dios nos crea, nos echa a andar en circunstancias iguales, uno se desvia

y se pierde, el otro sigue las huellas dejadas por su angel y se salva.
(Testimonios..., p. 241)
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Vemos de esta forma como el circulo se completa, pues la aparicion de los
dobles perfectos se da justo en el momento de la desaparicion de Mariana, cuando su
muerte esta proxima y como afirma Delia Galvan: “El uso del doble también sefiala el
paso continuo entre la frontera de la vida y la muerte que es como Mariana vive...”33
Paso que se dara definitivamente cuando una vez muerta visite a André para pedirle su
ayuda.

Resulta interesante notar que el doble, la imagen de Mariana o Natalia, refleja

una ruptura con la realidad, muestra el momento de quiebra que experimentan con el

mundo y personalmente su propia desintegracion.

El espejo y el doble son simbolos habitualmente usados para representar
los conflictos de la mujer, y especialmente para dramatizar la
fragmentacion y alienacion a la que se ha visto sometida por unas
tradiciones que la encasillaron en ciertos réles, impidiéndole su desarrollo

. 34
integral.

Es decir, la fragmentacion interna se proyecta en el espejo, que es como ver la
otra realidad, la que muestra sin concesiones el estado del alma y en la que es
imposible ocultar el deterioro mental y animico: “Me parecio verla reflejada en un espejo
hecho de astillas y que también ella contemplaba su imagen mutilidad y multiplicada...”
(Testimonios..., p. 132) No sorprende que Gabrielle haga este comentario, ya que en él
descubrimos precisamente la desintegracién a la que hace referencia la cita anterior,
pues observamos que hay una comunién entre el objeto y el sujeto. Asi, vemos que
tanto el espejo como Mariana estan destruidos; el primero se transforma en el objeto
que refleja dando como resultado una imagen daflada que muestra a su modelo en un

proceso de deterioro y descomposicion infinitos.

33 R
Loc. cit.
34
Maria Caballero, op. cit., p. 54.
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3.5 LA MEMORIA DEL DESTINO

Hemos apuntado la importancia de la memoria como mecanismo de preservacion del
individuo, ya que es a partir de ésta que un personaje como Mariana puede ser
recordado y vuelto a la vida, aunque es necesario sefalar que la importancia de la
memoria trasciende y se extiende por y a través del tiempo, como cada uno de los
testimonios da fe para formar lo que llamamos historia:

La historia es la suma de experiencias colectivas. Existe una memoria

individual y una colectiva, un tiempo individual y un tiempo colectivo. La
conjugacion de ambos da como resultado una historia. La memoria es el

. . 35
resultado de hechos que se realizan en un momento cualquiera.

En este sentido, el proposito de los tres testimonios, que son finalmente tres
memorias conservadas en papel, es el de comenzar a registrar la historia de Mariana,
como respuesta a la version, llamémosle, oficial dada por Augusto:

Los equivocados merecen el olvido que ella ha alcanzado plenamente. La
mano que borrd la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus
amigos como una imagen reflejada en el agua, fue la mano de Augusto
su marido, que implacable revolvié el agua, desfigurd su rostro, su figura,
hasta volverla grotesca y distorsionada. Al final, cuando las aguas se
aquietaron, de Mariana no quedd jnada! Cambiar la memoria para
destruir una imagen es tarea mas ardua que destruir a una persona.
(Testimonios..., p. 123)

Resaltemos ciertos elementos en el parrafo anterior que nos dan algunas claves
para entender al menos la motivacibn de Gabrielle para rescatar a Mariana. En
principio, se afirma que Mariana estad olvidada, que de ella no queda nada, pues
Augusto se ha encargado de eliminar todo recuerdo que de ella tuviesen los que la

conocieron; luego se dice que su imagen fue desfigurada, envilecida, proceso que

observamos con claridad a lo largo de la novela, para dar paso a la nada, a un vacio del

35
Ana Maria Hernandez, op. cit., p. 8.
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espacio que ella habité. Sin embargo, cada testimonio mismo es ejemplo de como, a
pesar de todos los obstaculos impuestos, hay quien la recuerda afios después de su
desaparicion. Entonces el tiempo no sera un factor decisivo, sino un requisito para
moldear las memorias individuales que daran lugar a la historia personal de un ser
marginal como Mariana.
En Testimonios sobre Mariana el paso del tiempo es vivido con nostalgia
0 melancolia porque Mariana no tiene futuro. En cada una de las tres
partes que componen la novela, Mariana es historia, ya no existe para los
narradores, ellos la describen a partir de una reflexiébn que hacen desde

su presente y entonces no la conocemos en orden cronolégico y lineal,
sino a partir de diversos tiempos pasados, donde la coherencia del tiempo
36

esta dada por el presente de los narradores.

Es interesante notar que, a pesar de esta recuperacion desde el presente, nos
queda la impresion de que para André y Vicente sus futuros estan ya decididos. En el
caso de André resulta claro que lo Unico que aguarda es reunirse con Mariana y por ello
su testimonio como vimos concluye con la afirmacion de que Mariana lo esperara en el
tiempo; mientras que para Vicente la certeza de haber perdido definitivamente a
Mariana es lo que cierra su testimonio. Lo anterior no resulta realmente sorprendente vy,
menos, si recordamos lo que Garro ha dicho:

Yo creo que la memoria es el destino del hombre, porque cuando
nosotros nacemos, ya el destino que vamos a llevar, ya lo tenemos
dentro, por eso ya no nos acordamos de él. Y podemos salvarnos por un

acto casi magico. Los catélicos decimos un acto de contricion. Y los
budistas dicen el satori, es la iluminacion repentina. Es lo Unico que nos

. -
puede salvar de la memoria de la repeticion.

Este acto magico no es otro que el amor, porque es el amor de André el que
detiene la caida de Mariana cada noche, es lo que evita esa repeticion que se vuelve

infernal; es decir, el amor rompe las barreras impuestas por el tiempo, por el destino, y

*Ibid., p. 109.
37
Beth Miller y Alfonso Gonzélez, op. cit., p. 206.
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es la unica esperanza que existe para la salvacion como ya habiamos sefialado con
anterioridad. Lo que aqui podemos afiadir es la naturaleza desfavorable del destino que
parece estar en contra de personajes como Mariana: “[...] el cielo dej6 de ser liquido
para fijarse en un momento tragico, indicando que el destino estaba contra
nosotros.”(Testimonios..., p. 61)
Con respecto al poder del destino como generador de desgracias se ha escrito lo
siguiente:
La fuerza irracional y tragica del destino y del azar, que en un contexto
mitico-magico paraliza al sujeto impidiéndole actuar libremente, es
reabsorbida en una nueva categoria, la de lo absurdo o fatal, que parece

ser la logica que estructura y determina el desarrollo de los
acontecimientos en los cuales se ven involucrados los personajes de

. ., S 38
ficcion de las Ultimas novelas de Garro.

Dentro de este marco, podemos ver que lo que anima la novela es esta fuerza
tragica que conduce a los personajes a un futuro desolador, donde no hay esperanzas
reales -salvo las dadas por el amor o los llamados actos magicos- y donde el final de
Mariana no necesita ser relatado, porque toda su vida es la anticipacion de su muerte.

Observamos que los testigos de la vida de Mariana estan conscientes de la
imposibilidad de escapar del destino por medios normales, por lo que incluso ellos
intentan romper el hechizo a través de métodos ortodoxos; mientras que Vicente
buscara incansablemente un mocasin, Gabrielle, por ejemplo, reescribird la vida de

Mariana:

Angustiado, me volvi al camino del bosque, debia encontrar el
zapato para no perder a Mariana... Se preparaba una catastrofe para los
dos y era ella quien la habia provocado. Sélo yo podia conjurarla y
continué buscando febrilmente... Era necesario romper el maleficio creado
por Mariana... A las doce de la noche abandoné la busqueda vy llegué al
hotel derrotado. (Testimonios..., pp. 55-6)

38Ana Bundgard, op. cit., p. 134.
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Fue entonces cuando se me ocurrié escribir una novela sobre su
vida, recordé que la naturaleza imita al arte y decidi darle un final feliz,
que cambiaria su destino... Escribi muchas cuartillas, modifiqué algunas
de las situaciones que habia vivido con ella para poder llegar al final feliz
gue me proponia. (Testimonios..., pp. 209-210)

En ambos casos existe el deseo de detener la catéstrofe, de romper con el
circulo de tragedias, aunque en ese instante sea ya demasiado tarde para intentarlo,
ya que el origen de dicha historia comenz6 antes de que cualquiera de ellos la

conociera.

3.6 LA ESCRITURA COMO LIBERACION

Testimonios sobre Mariana esta basada, como hemos visto, en este cumulo de
recuerdos amargos, en esas memorias plagadas de suefios que son pesadillas y en la
esperanza depositada en el amor como supremo salvador; sin embargo, la novela
también entra en un diadlogo con la realidad, hace alusion a sucesos que le ocurrieron
realmente a la escritora y plasma en el papel a personas reales:
El periodo de su vida en Paris, de 1946 a 1952, y el de Nueva York en
1957, los novelizé Elena en forma magistral en Testimonios sobre
Mariana. Hay un manuscrito que dialoga con esta novela autobiogréfica.
Se trata de un cuaderno o diario muy destruido por los orines de los gatos.
En estos apuntes estan los testimonios de Elena y los origenes de dicha
obra. Este cuaderno guarda las memorias de esta joven esposa cuyo
proyecto intelectual no podia fructificar en la sociedad patriarcal
comandada por su esposo.>°
Asi, esta obra recrea una etapa importante en la vida de Elena Garro, en la que
la escritora estd4 desencantada con el matrimonio, se enamora perdidamente de Adolfo

Bioy Casares y se ve desilusionada cuando esta relaciéon parece no tener futuro.

% patricia Rosas Lopétegui, op. cit., p. 149.
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Una de las personas que Elena Garro traslada a esta obra es Octavio Paz, quien
en la novela estara representado por Augusto, siniestra figura que soélo desea eliminar a
Mariana (Elena Garro):

[...]JElena Garro logra, con creces, una de sus victoriosas venganzas
literarias: sus lectoras confunden al personaje Augusto con la persona
Octavio, sin lograr separar la verdad de la ficcion literaria; si bien es cierto
gue dicho personaje tiene, de manera indudable, varios de los rasgos de
la personalidad de Paz, no es una copia fiel del poeta, ni de la relacion
entre Garro y Paz.*°

Y es que nosotros, los lectores, comenzamos también a borrar la frontera entre la
realidad y la ficcion, porque a veces nos olvidamos de que lo que leemos es una novela
y no la autobiografia de la escritora; pero como culparnos cuando ella, Elena Garro, nos
ha dado las claves para identificar a sus personajes y las situaciones que narra: “Te
advierto que cada frase, cada situacién y personaje, son auténticos [en Testimonios

sobre Mariana]. Lo que me resulta dificil es ordenar, ELIMINAR situaciones, pues Si

pongo todo resulta inverosimil.”**

Citemos algunos ejemplos de situaciones que estan basados en la vida de la
autora y que fueron recreados en la novela. En septiembre de 1974, Elena Garro le
escribe a Gabriela Mora lo siguiente en una carta:

Te cuento esto para mostrarte, que siempre trabajé, y que Paz nunca me
dio dinero. El pagaba el gas, el diario, la electricidad, etc., para que por
mis manos no pasara un centavo. Por ejemplo, me llegaban invitaciones
para las exhibiciones de modas. Yo iba, pero no compraba nada. Pero
como tenia talla de maniqui, me prestaban los modelos para ir a las
recepciones. Entonces, Christian Dior me quiso dar empleo de modelo y
Paz armo un escandalo terrible [...] Helenita tomaba clases de ballet gratis
con Madame Vronska, una antigua condiscipula de Pavlova. Bueno, esto
es en el aspecto econémico. En cuanto al aspecto familiar, intimo, las
cosas son mas oscuras: cuando Helenita nacid, se convirti6 en el arma
namero uno contra mi. [...] Me enamoré de Bioy Casares, y la vispera de
irme con él, Paz suspendié el viaje y ordend que la nifia volviera a México
con su madre y su padrastro. jNo me fui! Pero casi me muero. Me guardé

“0 patricia Vega, “Elena Garro o la abolicion del tiempo”, en op. cit., p. 101.
1 “Elena cuenta su historia. Fragmentos de Cartas a Gabriela Mora”, en ibid., p. 294.
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un rencor insaciable y de ese amor frustrado vienen todas las represalias,
que NO VAN a terminar NUNCA.*

Como podemos notar, este fragmento muestra claramente que Elena Garro tuvo
durante mucho tiempo presentes los agravios que Paz cometi6é con ella y que cada uno
de ellos encontrd un lugar en sus libros. Es necesario aclarar que poco importa que las
acusaciones sean o0 no falsas, ya que como hemos visto para la escritora eran la verdad
y como tal las reflej6 en sus novelas; asi es como después de leer Testimonios sobre
Mariana el Unico juicio que somos capaces de emitir es que la protagonista, Mariana, es
la Unica victima.

En el libro, cada una de las situaciones que Elena Garro describe en la cita
anterior aparecen. La referencia en el testimonio de Gabrielle de que Mariana usaba
modelos Dior prestados corresponde, como leimos, a una experiencia personal de la
escritora: “Charpentier la escuch6 con aire de conocedor cuando ella nos confié que los
modelos que usaba eran siempre prestados, ya que su guardarropa era muy
exiguo.”(Testimonios..., p. 183) En ese mismo testimonio, sabemos que Natalia, la hija
de Mariana, tomaba clases con Irina, y encontramos también el episodio en el que
Augusto prohibe a ultima hora el viaje de Mariana, en el que ésta alcanzara a Vicente
en América del Sur:

Fue justamente entonces cuando Augusto llamé por teléfono para
anunciar que habia cancelado el viaje de su mujer y de su hija. [...]
Augusto jugaba con Mariana como el gato con el ratén, no respetaba sus
sentimientos, hacia escarnio de su amor por Vicente, la colocaba en la
picota, entregaba su destino en las manos de un Clarence, su complice.
Los dos habian estado siempre de acuerdo, Augusto no prescindiria
jamas de subalternos, de lacayos a sueldo para exterminar a Mariana.
(Testimonios..., p. 218-9)

“ 1bid., pp. 286-7.
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Una de las paginas que Garro escribe en abril de 1947, en sus diarios nos brinda
otro cruce entre la vida y la obra, aunque dicha referencia sea de lo mas inquietante,
pues alude a un intento fallido de suicidio:

Yo odio a Finki y a Octavio. Los dos me repugnan fisicamente y
moralmente los desprecio. Vuelvo a tomar la misma decisién. Se van.
Cierro la puerta y me digo: “Es la ultima vez que me insultan”. Llamo a
Narciso, lo mando a la villette en donde vive Gregoria...

...La llave del gas. Le doy a Chata tres pastillas para dormir. Me
tomo tres y abro la llave del gas. Un... gigantesco de gas empieza a salir.
Me acuesto junto a Chata.... aterrada y atontada... “Yamos a dormirnos”...
Nos dormimos uno... de pronto Narciso nos esta... agua caliente con sal
gue me empapa y empapa a la nifia. Veo las ventanas abiertas. “¢,Qué ha
hecho la sefiora? ¢Qué ha hecho?” [...] En la noche... fiscales: Octavio y
Finki “Esta loca, hay que encerrarla en un manicomio” [...] Salen de mi
cuarto. Veo la lampara, cojo un cordén de seda de la cortina, lo amarro a
la lampara, hago un nudo corredizo, cuando me voy a dejar caer, entra
Octavio seguido de Finki. Nueva andanada.*

Como veremos a continuacion esta escena es practicamente igual a la que
Gabrielle describe en su testimonio:

[...] la sefiora le ordend llevar un recado a Juana, una antigua sirviente
gue vivia en La Villette. “Estaba muy apacible, pero habia algo extrafio en
ella”, dijo el criado con ese sexto sentido que poseen las gentes del
pueblo. Una vez en la calle, Narciso tuvo una corazonada y antes de bajar
a la boca del Metro, se volvié corriendo a casa. Entr6 por la cocina y se
encontré con un olor insoportable a gas. La sefiora habia abierto la
enorme llave que surtia de gas a todo el piso [...] Abrié las ventanas que
Mariana habia cerrado herméticamente y les dio de bofetadas a las dos.
Las obligé a respirar, les eché agua fria y después llamo al sefior a su
despacho. Cuando este llegé acompafiado del sefiorito Ramén, él se
retird. Dos horas mas tarde, se acerco de puntillas al cuarto de la sefiora 'y
la sorprendi6 en el momento en el que se colgaba del alambre eléctrico,
para ahorcarse, mientras el sefior y el sefiorito discutian en el salon.
(Testimonios..., pp. 152-3)

Es claro que este fragmento corresponde con exactitud a aquél que escribié en
su diario Elena Garro. Sorprende ademas la inclusion en la obra de los mismos
participantes, porque, como leimos Narciso, es trasladado al mundo de la novela y ahi

también hallamos a Finki convertido en Ramoén. En realidad, Elena Garro no le cambia

*3 Patricia Rosas, op. cit., p. 165.
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el nombre a Finki, sino que le pone el suyo propio en lugar de usar su sobrenombre,

pues “Finki es Ramén Araquistain, novelizado en Testimonios sobre Mariana como

Ramon.”*

Elena Garro escribi6 en sus diarios sobre Ramén Araquistain lo siguiente:
“...Finki sigue ‘amandome’, sin embargo Octavio y €l andan juntos todo el dia y juntos
me persiguen, me exhiben, me critican. Yo no puedo estar sola ni ver a nadie porque
uno de los dos me acomete. Se turnan. También persiguen a la Chata con reproches e
insultos.”® En la novela, Elena Garro describe a su vez a Ramén (Finki) como a una
sombra de Augusto, a un amigo de éste a quien no le importa realmente Mariana vy,
como pudimos ver en el incidente del suicidio, a un complice y miembro del grupo en el
poder:

Casi dos afios mas tarde encontré a Mariana en Nueva York custodiada
por Augusto y por un nuevo personaje: Barnaby, que la seguia como
antes la habia seguido Ramoén y que era ademas el mejor amigo de su
marido.

-Barnaby es un hombre excelente —dijo Augusto.

Trabajaba para él y no pude contradecirlo, aunque me molestara el
nuevo personaje. Crei adivinar en aquel millonario sudamericano un
pasado sombrio y un presente dudoso. Entendi que su amor por Mariana
era la justificacion de su vida inutil. (Testimonios..., p. 125-6)

En esta cita también encontramos a Barnaby, personaje que representa a
Archibaldo Burns, a quien reconocemos en la siguiente escena que sacamos del diario
de Elena Garro del 13 de abril de 1961:

Aterradas fuimos a buscar a Raymonde. Durmié aqui. Hablamos de A.B.
[Archibaldo Burns] [...] A.B., el dia que me fui a Suiza, se acosto con
Gérard Genevois en mi cama. Raymonde los encontré dormidos. Eso
explica las manchas en la colcha azul de seda que Guerin me cobraba.

Eso explica las apariciones de Gérard, el dinero que A. le dej6 antes de
irse a México y la ropa. También resuelve el enigma: A. B. es

* Ibid., p. 155.
* Ibid., p. 166.
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homosexual. Lo inexplicable tiene explicacion. Entendi la noche siniestra
del Lago Maggiore. Las depresiones, las escenas, etc.*®

En el capitulo anterior, advertimos que Archibaldo Burns habia inspirado al
personaje de Frank de Reencuentro de personajes, en aquella novela observamos
como una de las caracteristicas que Garro le habia dado a Frank era la de ser
homosexual, tema que repite aqui también. A continuacién leeremos un fragmento del
testimonio de Gabrielle, donde aparece una situacion analoga a la que acabamos de
ver:

Me volvi a la ventana, descubri un enorme monton de sedas y de
rasos azules, que me parecieron conocidos. (Testimonios..., p. 251)

Raymonde estaba sentada en su cocina, la encontré muy vieja y
con los ojos apagados. Me recibié sin entusiasmo y senti que me tenia
recelo. Si, la habian llamado muy temprano para mostrarle el aspecto
asqueroso que presentaba la casa y especialmente la habitacién en la
gue habia dormido Mariana. (p. 253)

El chico [Gerard] llevaba un traje de Barnaby y al cuello su bufanda
roja.

-Me regal6 sus trajes... quiere mi silencio.

El muchacho clavé sus ojos azules en los mios y hablé también en
voz baja. (p. 255)

Resultan bastante evidentes las semejanzas entre ambas citas, pues no es
casual que la ropa sucia sea azul, que la sirvienta se llame Raymonde y el muchacho
homosexual, Gerard y que Barnaby le haya regalado a éste ropa por su silencio; como
notamos todo lo anterior concuerda con lo que Elena Garro escribié en su diario sobre
Archibaldo Burns y el affaire que Garro le imputa con Gérard Genevaois.

Asimismo, aparece en la novela José Bianco como “Pepe”. Lucia Melgar afirma

que “Es posible que en Paris, Bianco se ‘enamorara’ de Garro pues en esa época

todavia tenia relaciones heterosexuales, pero descarté que entre ellos hubiera algo mas

*® Ibid., p. 243.
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que una amistad. La correspondencia no ofrece ningtn indicio en este sentido[...]"*’ En
la novela vemos a Pepe como a un personaje que esta del lado de Augusto, ya que
siempre le da a éste la razon:

-¢Recuerdas que soOlo le interesaba el dinero? —preguntd
Augusto a Pepe, el viejo amigo de la pareja que en aquella noche romana
presenciaba nuestra conversacion.

Pepe, visiblemente envejecido, escuchaba impresionado la historia infame
de Mariana.

-iFrivola! Ese fue mi veredicto -afirmé Pepe con gesto preciso.
(Testimonios..., pp. 275-6)

Sin embargo, también es posible advertir una velada actitud ambivalente
respecto a este personaje, pues queda claro que Mariana y €l tienen una relaciéon lo
suficientemente buena como para escribirse después de que Pepe regresa a su pais,
como deja en claro Vicente en su testimonio: “Hubiera deseado interrogar a Pepe sobre
ella, pero el pudor me lo impidié. Estuve seguro de que se escribian y de que ella le
hacia confidencias molestas.”(Testimonios..., p. 24) De tal forma que no sabemos con
certidumbre de quién Pepe es realmente amigo, aunque todo indique que es Augusto al
que apoyard al final. Por su parte, Elena Garro en la vida real nos da la impresion de
no saber exactamente qué es lo que siente por Bianco: “Pepe Bianco... Ahora se va a
Buenos Aires... lo echaré de menos... A pesar de sus llamadas... y su empefio en... me
llenaba... de miseria. Es inteligente. Lastima que sea tan snob y absorbente...”*®

Y si es dificil saber lo que en verdad opinan Elena Garro y/o Mariana sobre sus
admiradores y amigos, es aun mas complicada la relacién que existe en la ficcion entre
Vicente y Mariana, pues como hemos visto en los apartados anteriores el amor de
Mariana cambia y deja incluso de ser incondicional:

Me confes6 que estaba enamorada de Vicente.

* LLucia Melgar, “Elena Garro en Paris (1947-1952)”, en op. cit., p. 157.
*® patricia Rosas, op. cit., p. 170.
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Mi sobresalto la hizo reir:

-No me acosté con él. Me llevé a un albergue en el campo y me
quedé dormida —dijo con malicial...]

-Al despertar le vi una cara que hubiera deseado no verle nunca.
Supe que esa era la cara que le veria siempre si me acostaba con él...
habia algo... —y Mariana call6.

-¢Qué habia? —le pregunté con impaciencia.

-Algo degenerado... pero no puedo impedir amar a su otra cara.
(Testimonios..., p. 162)

En la vida real, la relacion no tenia futuro, pues ambos estaban casados y a
decir de Elena Garro (como leimos hace unas lineas) Paz se interpuso cuando ella se
iba a ir con Bioy Casares. Por la parte de Adolfo Bioy Casares, parece que para éste
también habria sido casi imposible tener otra clase de relacidon con la escritora, pues
como ella comenta su matrimonio era irrevocable:

L[ucia]M[elgar]:¢Y en las épocas en que no vivid con él [Octavio
Paz], ¢no se enamord de otra persona?

E[lena]G[arro]:jSi, me enamoré de Bioy Casares un tiempo!

LM: ¢ Por qué se enamoro de é1?

EG: Porque era muy guapo, muy encantador, muy risuefio, nos
reiamos mucho... Pero acabé todo mal. El se fue...

LM: Se fue con Silvina (Ocampo, su esposa).

EG: Si, se fue a Argentina...

LM: Muy cobarde, ¢no?

EG: Un poco, si.

LM: ¢ Por qué se fue?

EG: Porgue no quiso dejar a Silvina.

LM: Pero ¢la queria mucho o habia alguna otra razén?

EG: El me dijo una vez algo muy raro. Dijo: “¢ Pero ti te das cuenta
de lo que significa casarse con una Ocampo?” Y le dije: “No, ho me doy”.

LM: ¢ Cbémo lo interpreto Ud.?

EG: Pues que Silvina era tan importante en su vida que imposible
que la dejara.*

En Testimonios sobre Mariana, observamos efectivamente como para Vicente es
impensable dejar a Sabina, aunque Mariana sea su gran amor:

Mariana era lo contrario de Sabina en belleza y en edad. Sabina
pertenecia a mi mundo, formaba parte de mi pasado y dibujaba mi futuro.
Mariana con su cuerpo y su risa de muchacha, era sélo un presente

* Lucia Melgar, “Conversaciones con Elena Garro (Cuernavaca, México, 1997)”, en op. cit., p. 262.
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intenso. Hubiera sido facil amarla ese verano que ahora terminaba.
(Testimonios... p. 22)

Observamos que es notorio que la experiencia que Elena Garro tuvo con Bioy
Casares la marco a tal grado que convierte lo que le sucede con él en un nuevo libro,
en el cual la Unica esperanza es el amor y, por una paradoja del destino, éste es
frustrado y deja a la protagonista sin ninguna opcion:

La protagonista [Mariana], &lter ego de Elena, guardo en el badl los
objetos que simbolizan la identidad e individualizacion de Mariana. En el
segundo testimonio, Gabrielle extrae del baul esos objetos: [...] las cartas
de amor de Vicente significan el amor perdido o el amor ideal. La relacion
Mariana-Vicente (Elena-Bioy Casares) esta fincada en el fracaso, pues los
dos estaban casados. La fantasia del amor ideal es todo lo que queda de
esta relacion simbolizada en su correspondencia. Mariana-Elena sostiene
su fantasia de lo que es amor a través de las cartas, y necesita de esta
fantasia por la relacién negativa que tiene con su esposo Augusto. Las
cartas, entonces, simbolizan la esperanza de que hombres y mujeres
encuentre la manera de amarse en una relaciéon real y auténtica y no en
una ideal.®

En este capitulo, analizamos a los dobles de Mariana y lo que representan en la
novela, lo cual hace necesario que aqui mencionemos la presencia de Helena Paz (la
hija de la escritora) como Natalia (hija de Mariana). En otros textos, poemas, de Elena
Garro es posible observar la fusion que la autora misma hace con su hija:

Sola

sola una decena de afios

ARos sin arco iris, sin lluvias

sin jardines, sin comida.

Ella es mi espejo

Y0 soy su espejo

Y no existe nada mas

Solo el hambre que ronda

los muebles alquilados

guardados por las cuatro paredes alquiladas®™*

En este fragmento del poema titulado “Helena Paz” podemos ver como Elena

Garro ve en su hija a su doble, hecho que también reproduce en la pareja formada con

%0 patricia Rosas, op. cit., p. 416.
> Apud Patricia Rosas, op. cit., p. 449.
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Mariana y Natalia, donde esta Ultima aparece como una version mas joven de su

madre:

Fue diez afos después de mi primer encuentro con ella, cuando la vi a
ella y a su doble en la terraza del Hotel Carlton en Cannes. Me acerqué
incrédulo y las observé a las dos. En efecto, era Mariana, vestida como
siempre de color té. La jovencita que estaba con ella vestia el mismo color
y ambas inclinaban las cabezas rubias sobre unos vasos de refresco.
(Testimonios..., p. 313)

Asi, Natalia, doble de Mariana, comienza a emprender el mismo camino que su

madre y, al igual, que en Un traje rojo para un duelo, ella estara destinada a tener el

mismo fin que su progenitora, ya que como en la vida real, segun dice Elena Garro, un

hado tragico las ha puesto ahi:

Sélo Helena y yo continuamos varadas en este océano inmoévil que
alguna mano malvada nos asigné como futuro, presente y pasado.>?

Finalmente solo resta comentar que la vision de Helena Paz Garro concuerda

con esta sensacion de tener un destino impuesto, ya que como ella comenta en sus

Memorias:

Mi madre me dio tanta lastima que me desgarr6 el corazén. ¢Por qué no
podia vivir ella su gran amor? Tanto que hablaba mi padre en sus escritos
de la libertad de la mujer y del temible machismo mexicano. En un
instante, como relampago, vi un negro porvenir para mi madre; pero no Vi
el mio.

El amor es ciego, yo queria mucho a mi padre y, a pesar de todo,
nunca previ lo que me haria mas tarde por haber ayudado a mi madre en
su romance con Bioy.>®

La cita anterior nos confirma que, a los ojos de Elena Garro y su hija, su porvenir

fue escrito con antelacion y como ocurria con los personajes de la escritora su salvacion

no estaba en sus manos.

52 “Elena cuenta su historia”, en op. cit., pp. 293-4.
>3 Helena Paz Garro, Memorias, p. 419.
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4. Un traje rojo para un duelo. Del paraiso al infierno.

Un traje rojo para un duelo es una novela corta, profunda y que resume en su interior la
problematica basica de la segunda etapa de la obra de Elena Garro. Al principio iba a
ser una obra de teatro, ya que en la entrevista que Joseph Sommers le hace a Elena
Garro el 26 de agosto de 1965 y que aparece publicada en 26 autoras del México
actual, ésta le dice lo siguiente: “Y otra [obra de teatro] en dos actos que se llama Un
. . 1
traje rojo para un duelo.” Cuyo argumento:
Consiste en que hay un duelo en una casa. No te la puedo contar. Es muy
bonita. A mi me gusta. Hay un duelo en una casa y la chica de la casa
quiere ir a una fiesta, verdad, y se compra un traje rojo para ir a la fiesta,
que es al mismo tiempo que el gran duelo. Pues la muerte es tristisima
pero no impide que la nifia quiera ir a una fiesta. Y a propésito de ese traje

rojo, sucede -yo como creo en los misterios- que se termina en un
misterio. Empieza cuando se muere el personaje en la casa... Y se

. . . 2
produce un misterio muy bonito.

Queda claro que el texto fue revisado y corregido por la autora, lo cual
confirmamos en el libro La ingobernable de Luis Enrique Ramirez, donde Elena Garro
dice que: “Tengo dos novelas, una es Larga es la noche, Loreto pero le he dado dos
finales y no sé cual escoger; la otra es Traje rojo para un duelo [sic], a esa le tengo que
quitar ciertas cosas, porque no quiero lastimar gente. Es sobre mi familia, aunque ya se
murieron muchos..."3 De acuerdo con la cronologia que Lucia Melgar nos proporciona
Elena Garro registré los derechos de autor de un cuento del mismo nombre en 1971%.
De todo lo anterior, podemos obtener algunas conclusiones: una seria que la obra fue
revisada y corregida en mas de en una ocasion; dos, que la historia sufri6 cambios en

Su estructura, pues en un principio estaba planeada para ser una pieza teatral, después

lBeth Miller y Alfonso Gonzalez, op. cit., p. 218.
2
Loc. cit.

3L. E. Ramirez, op. cit., p. 112.
*V. “Cronologia de la vida y obra de Elena Garro”, en op. cit., p. 321.
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fue un cuento y posteriormente se convirtid en novela; tres, que los personajes se
modificaron, aunque, en general, podemos decir que el misterio de la obra se mantiene
y que la protagonista es basicamente la misma, desde luego, con algunos cambios.

Observamos en la novela que existe persecucion, opresion, busqueda de
escape, un dosis pequefia de magia, relaciones destructivas y poder; para Patricia
Rosas Lopategui Un traje rojo para un duelo es un “un relato escalofriante donde el
poder, las intrigas y la maldad de la abuela destruyen paulatinamente la inocencia de
una adolescente forzada a ingresar al mundo de la mentira mediante un rito iniciatico en
el que no caben ni el amor ni la compasion [...]”5

Destaca extraordinariamente que el narrador, Irene, sea la protagonista de la
historia, por varias razones: como primer punto encontramos que Garro le da voz a la
hija en lugar de a la esposa/madre, ya que si recordamos en sus otras novelas (como
Andamos huyendo Lola o Testimonios sobre Mariana) cuando hay una pareja madre-
hija, la que lleva la narracion es la madre, puesto que la hija con frecuencia asume un
papel de subordinacion y/o dependencia y las hijas estan en un segundo plano. Como
segundo punto Irene habla desde las sombras, desde la marginacion y desde el
anonimato, es una mujer que esta escapando, que huye y que se esconde, pero lo
interesante es que hable ella misma, que aun conserve la vida y la cordura, hechos que
son no poco relevantes. Como tercer punto tenemos que Irene es la poseedora del
secreto de su familia, ella tiene la verdad de un misterio innombrado; aqui destaca el
conocimiento cabal y completo del misterio, que aunque no nos lo revela por completo
si nos asegura que lo ha logrado descubrir, aunque para ello deba sacrificarse al
desaparecer.

En esta novela también hallamos algunas parejas ya clasicas en la produccion

de la escritora: esta la relacion madre-hija entre Natalia e Irene; el conflicto entre la

5
Patricia Rosas Lopétegui, Yo s6lo soy memoria, p. 102.
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suegra y la esposa, Pili y Natalia; y, la pareja esposo/esposa, integrada por Gerardo y
Natalia, quienes tienen una relacion autodestructiva.

Interesante es la figura de la suegra, Pili, que ha cobrado dimensiones
impresionantes, debido a que se ha convertido no sélo en una represora, en la figura
dominante, en el simbolo del poder, sino en un ente maligno, que estd apunto de
convertirse en todo un personaje de cuento de hadas, en un gnomo o una bruja.
Abordaremos cada una de estas ideas con mayor detenimiento en los siguientes
apartados, donde analizaremos a fondo la clase de relaciones que existen entre estos

personajes.

4.1 LOS LIMITES DE LA IDENTIDAD, MADRE E HIJA.

Natalia e Irene son figuras centrales en Un traje rojo para un duelo; ambas se
complementan y completan, son la misma persona y, a la vez, son su contrario. Irene,
como ya habiamos mencionado, es la narradora de la historia y es gracias a ella que la
conocemos. Ella aun vive bajo la tutela de sus padres, Natalia y Gerardo, y esta en el
centro de las peleas familiares; hasta el momento en que la novela comienza, vivia con
su madre; sin embargo, la inminente muerte de su abuelo materno, Antonio, la conduce
a vivir por deseo de Gerardo con su abuela Pili.

Al principio de la novela Irene no tiene una conciencia clara de lo que pasa con
sus padres y en general con su familia, pero sera a partir del momento en que se muda
con su abuela cuando ella se transforma y defina para los otros, que son Pili y Gerardo,
en un ser adulto e independiente; deja, pues, de ser una nulidad para su familia paterna
para convertirse en un nuevo ser desprotegido, aunque rebelde. Irene asumira poco a
poco el papel que Natalia va dejando vacante frente a Pili, se vuelve la continuidad de
su madre y, por lo tanto, es el nuevo objeto de represiones por parte de su abuelay su

padre:
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Gritos, calumnias, 6rdenes tajantes e inconcebibles, que buscan ocultar el
pasado irregular de la familia de la abuela se dirigirdn a Irene, quien
necesita saber qué es lo que ocurre con su pretérito confuso. Como
también, mentiras, contrasentidos, hipocresia e insultos, que intentan

. . 6
destruirla por si misma.

Irene es Natalia, es como ella, es bonita, delgada, alta, a diferencia de Pili y
Gerardo, aunque lo que la distingue de Natalia es su conciencia ante la situaciéon a la
que se enfrenta, porque Irene aun tiene fuerzas para luchar, para resistir a sus
opresores, para intentar escabullirse, ademas cuenta con la experiencia de su propia
madre, ya que ha sido testigo de las presiones a las que ésta ha sido sometida. Irene
ha visto la forma en que el espiritu de su madre se ha ido apagando y como lo han
conseguido, cuales han sido las estrategias que han usado contra ella: la difamacion, la
mentira, el acoso y una serie innumerable de trampas y chantajes sin fin. Las armas con
las que cuenta Irene en su lucha contra su abuela y su padre son pocas, pero el
conocimiento de sus adversarios y de su poder serd su gran aliado en la contienda que
comienza a emprender.

Victoria Sau afirma que “La relacion hija-madre es la mas dramética de todas las
relaciones porque pone en evidencia la condicion servil de la mujer, mas que ninguna
otra, al verse obligada la madre a transmitir a la hija, por toda herencia relacional, la
opresion, discriminacion y explotacién que ella misma sufre. La hija recibe con la
asistencia de la madre la preparacion necesaria para seguir perpetuando el sistema de
relaciones patriarcal en el seno del cual sera por una generacibn mas una esclava."7
Aplicando la idea de Sau a Un traje rojo para un duelo advertimos que existe cierta
semejanza entre la relacion que ella describe y la de la novela, ya que Natalia, a pesar

de todo, deja que Irene se convierta en un futuro en la oprimida: “-Sabia que jugaban

°Alberto Farfan, “Una pesadilla magistral”, en Uno mas uno, p. 23.
7
Apud Marcela Lagarde en Los cautiverios..., pp. 427-8.
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con ella como han jugado conmigo -contesté [Natalia] con aire cansado.”8 Incluso
vemos que Natalia esta tan acabada que no pude oponer resistencia para salvar o al
menos amortiguar el sufrimiento de Irene, por lo que ésta tendra necesariamente que
emprender sola su lucha.

La diferencia entre esta novela y otras obras de Elena Garro es la perspectiva
desde la que es contada la historia, pues, como en Andamos huyendo Lola o en
Testimonios sobre Mariana, existe la pareja formada por una madre y una hija que
estan siendo perseguidas o que estan prisioneras; pero aqui gira la historia, ya que ha
pasado el tiempo en que la madre ha sido acosada, acabada y devastada en la red de
intrigas que se tejieron sobre ella, Natalia ya no existe como ser y, por lo tanto, su hija
gue es su continuacion la encarnara en el papel de victima ante los otros. Irene esta
retratada, puesta en escena, justo en el momento de la transicion de nifia a mujer, de
no ser a ser, de alguien ignorado a posible presa de su abuela.

La gran innovacion de esta novela estriba justamente en que Garro cuenta lo que
le sucede a la siguiente generacion de mujeres acosadas, lo que les ocurre a las hijas
de una Mariana o Leli; asi descubrimos que éstas son anuladas, pero queda la
posibilidad que una de sus descendientes pueda enfrentarse con mejores armas a su
progenitor, aprovechando el conocimiento previo que de €l haya adquirido. De esta
forma, encontramos a una Irene preparada, ya que ella no es mas una pobre victima
que se ve envuelta en una serie de trampas repentinas, aunque de hecho desconoce
las razones por las que la odian su padre y abuela.

Irene ha crecido y vivido sabiendo el dafio que le han hecho a su madre; ella ha
visto la forma en que Natalia se ha visto reducida a un estado casi vegetativo; como
toda su familia materna es menos que nada; ella sabe del peligro que corre en casa de

Pili, nadie la engafa, al contrario esta consciente de que permanecer en ese lugar

8 R . . )
Elena Garro, Un traje rojo para un duelo, p. 81. (A partir de esta nota aparecera en el cuerpo del texto sélo Un
traje..., acompafiado del nimero de pagina.)
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significa estar desprotegida e indefensa, desde luego nada puede hacer para
enfrentarse a “esa hidra”, término con el que Miguel define a Pili en la primera linea de
la novela.

Irene comienza su lucha con una ventaja, en comparacion con su madre, la
experiencia, que aungue es pequefisima, es significativa y, a la larga, le ayudara a
sobrevivir. Al principio, es solo testigo y espectador del drama familiar, de la destruccion
de los demas miembros de su familia, sobre todo materna; ella ha presenciado la
decadencia de Natalia, sabe lo que han hecho con Miguel y descubre lo que le sucedi6
a Gerardo su abuelo paterno y lo que sufre Remedios, la madre de Miguel, pero muy
pronto cambia la situacion y ella misma se convertird en una profuga de sus opresores.

Tal vez podriamos adelantar que Irene tiene una actitud heroica, de
reivindicacion, y es, probablemente, la Unica que podria enfrentarse con cierto éxito a
su abuela, que es la rival a vencer; sin embargo, si nos preguntamos qué es lo que
logra Irene, tendriamos que responder que muy poco, debido a que sdOlo consigue
esbozar una pequefia parte del misterio, ya que la novela estad trazada como una
especie de memoria autobiografica de Irene, como una timida denuncia, en la que
apenas sugiere lo que es capaz de hacer Pili y lo que ella pudo descubrir. Cuando nos
referimos a la obra como una ‘especie de memoria autobiografica’ intentamos advertir
que el texto posee caracteristicas que nos recuerdan al género autobiografico, pero la
novela en si no cumple estrictamente con las condiciones de este tipo de escritos,
porgue:

Tan solo resulta ser, asi, una auténtica autobiografia segun Lejeune aquel
discurso que cumpla escrupulosamente todas las condiciones, que son
seis, articuladas en esas cuatro categorias a las que se refiere la
definicion: forma del lenguaje (narracién en prosa), tema (vida individual),

situacion del autor (su identidad en cuanto persona real con el narrador) y
posicién retrospectiva de este Ultimo, identificado asimismo con el
9

personaje principal.

9
Dario Villanueva, “Realidad y ficcion: la paradoja de la autobiografia”, en Escritura autobiografica, p. 18.
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Vemos que aunque se trata efectivamente de una narracion en prosa de la vida
de Irene, quien narra una experiencia pasada, no cumple con el requisito basico de la
coincidencia entre el narrador y personaje principal con el autor; sin embargo, esta obra
si entra en lo que Isabel de Castro denomina “autobiografia fictiva™:

Buena parte de la novela actual -con el término <actual> me refiero a la
publicada en los tres ultimos lustros (Castro y Montejo, 1990.)- se inscribe
en un espacio autobiografico. Con esta aseveracién no me refiero a las
autobiografias noveladas, ni a los relatos de contenido autobiografico

evidente [...] Me refiero al caracter autobiogréafico de la novela desde su
condicion de autobiografia fictiva; esto es, a aquellos relatos en los que el

. . . . . ., 10
personaje escribe sobre si mismo, pergefia una historia de su vida.

Para retomar la relacibon madre-hija que quedd pendiente unas lineas atras
leamos la siguiente postura:

Kristeva sefiala asi dos opciones para las mujeres: la identificacién con la

madre, que intensifica los componentes pre-edipicos de la psique de la

mujer, por lo que una vez en el orden simbdlico queda marginada, o la
identificacion con el padre, que crea una mujer que deduce su identidad

. . . 11
del mismo orden simbdlico.

En Un traje rojo para un duelo, Irene es la doble de su madre, ambas forman una
pareja, son una combinacién, Irene es la prolongacion de Natalia, pero al mismo tiempo
es su contrario. A pesar de todo, Irene tiene mas fuerza que su madre y no termina
nunca de identificarse con ella, y aqui creo que entra una parte sumamente importante,
porque Irene es la suma tanto de Natalia como de Gerardo, es un poco de ambos y no
es ninguno; a veces oscila entre amar a su padre por su fragilidad y otras veces
comprende a su madre, aunque ellos casi la ignoren y ella nunca llegue a entenderlos
por completo. Veamos a continuacion algunas de las impresiones que sus padres le

causan a Irene:

“Isabel de Castro, “Novela actual y ficcidn autobiografica”, en op. cit., p. 153.
11
Apud Toril Moi en op. cit., p. 172.
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Me resultaba imposible respetar a aquella cobarde, que caminaba a
largos pasos y parecia reirse del mundo. (Un traje..., p. 9)

[...] mi padre me producia una piedad infinita. En cambio a ella
[Natalia], tan alta y tan buena deportista, la miraba con severidad. (p. 20)

Senti pena por ella [Natalia], que insistia en creer en la verdad. (p.
31)

Mi madre era luminosa, aunque estuviera proxima a extinguirse
como una hermosa llamarada. (p. 38)

Su tirania [de Gerardo] era intolerable y recordé que yo misma
acusé a Natalia de falta de dignidad por dejarse callar de aquella manera.

(p- 70)

Notamos que Irene se debate entre el amor, el odio, la indiferencia y la
desesperacion, porque ella esta en medio de todos, es la confidente de su padre, es la
victima de su abuela, es la testigo de la destruccion de su madre y, a la vez, es nada, a
causa de que ninguno de ellos la reconoce ni como aliada, ni como miembro de la
familia, ni como rival, ni como persona.

Una situacion especial ocurre en la vida de las protagonistas de Elena Garro y es
gue su destino estd marcado (estan predestinadas) por la desgracia y el sufrimiento; en
el caso de Un traje rojo para un duelo Natalia e Irene comparten el mismo sino, aunque
sus caminos sean diferentes. Por una parte Natalia tiene como via de evasion la
imaginacion y la creacion de mundos alternos, ella vive en otras realidades mas
favorables y como Julia de Los recuerdos del porvenir escapa de su vida a través de
sus suefios, por otra parte tenemos a Irene que es, en ese sentido, mas terrena, es
como lIsabel, la otra protagonista de Los recuerdos..., que se arroja al fuego como
martir; ambas saben que les espera al final del camino que van a recorrer y deciden
enfrentar ese destino, desde luego existe una diferencia entre Irene e Isabel, que es la
capacidad de elegir de esta ultima, aungque todo estaba fatalmente marcado en su vida
y dicha eleccion respondia a un futuro previsto y adverso.

Cudl es el destino que aguarda a la mayor parte de las protagonistas de Garro,

pues es siempre el mismo con pequefias variantes: la muerte. La muerte esta al final,

117



ya sea porque han sido orilladas a ella o porque son asesinadas, incluso el olvido es
una clase de muerte a la que son conducidas algunas de sus protagonistas, ya que es
frecuente que hagan (sus victimarios) que desaparezcan, que se nulifiquen.

Lo terrible es que ni siquiera pueden elegir el momento de su muerte, como en el
caso de Natalia, a quien la detienen cuando iba a suicidarse con Irene; porque ella,
Natalia, ya estaba consciente de que la muerte las aguarda y que es su Unica
alternativa real de libertad. Natalia, Irene y Gerardo, el abuelo de ésta, necesitan de la
muerte para terminar con una vida equivocada, €sa sera su recompensa, alejarse del
dafio que les hicieron a través del dltimo medio existente, que a final de cuentas no

parece tan terrible desde donde estan.

4.2 LA SUEGRA'Y SUS REPRESENTACIONES.

Pili y Natalia son rivales, pero el poder radica en Pili, ella los maneja a todos y es la
peor enemiga que Natalia pudo haber encontrado, es insaciable y no se conforma con
la destruccion de su adversario, pues parece gozar con el juego diabdlico de la caza,
con el sufrimiento de los indefensos y con la lenta muerte que sobre ellos aflige.

Antes de continuar descubramos quién es Pili y cobmo aparece en la historia. Pili
es “una hidra”, “una enana”, “tiene los ojos de piedra gris”, “tiene un pacto con el
Gigante”, es mas esta poseida por él, es la representacion del mal; estos son algunos
calificativos con los que Irene se refiere a su abuela paterna, Pili, mas leamos la
siguiente descripcion de tan mitico personaje:

Me preocupaba la idea de descender tan directamente de aquel ser
extrafio. Con su pequefia cabeza de rasgos hermosos montada sobre los
hombros enormes resultaba terrible. Miguel y yo sabiamos lo que
encerraba Pili y cudles eran sus designios|...] La sangre comun que corria

en nosotros nos capacitaba para saber quién era mi abuela Pilar. (Un
traje..., pp. 7-8)
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Ante todo Pili es una arribista, segun lo afirma su hermana Angustias, con quien
forma una pareja indivisible y de opuestos, ya que ella consiguié entrar a la familia de
Gerardo, abuelo de Irene, siendo que sus diferencias sociales, culturales y econémicas
eran insuperables; pero si observamos con cuidado la siguiente cita encontraremos
informacion muy valiosa al respecto:

Pili y yo veiamos desde la cantina de mi papacito a tu tia y a tus abuelos.
iQué boato! jQué sombrillas de encaje las de Cecilia! Nunca imaginamos
que Pili iba a entrar en tu familia... (Un traje..., p. 17)

Con certeza, podemos decir que, a pesar de haber entrado a la familia de
Gerardo y Cecilia, Pili no pertenece a ésta como Irene si lo hace, es decir, Angustias
tacitamente corrobora que la intrusa en esa familia es su hermana Pilar, porque ella
nunca sera, ni podria ser parte de ellos, aunque tenga mas poder, riqueza, astucia o
maldad. Quiénes son ellos, bueno para Pili son fundamentalmente “los otros”, y los
otros siempre son nuestros antagonistas, si no pertenecemos a..., quiere decir que
estamos excluidos de..., por lo tanto si Pili no es parte de la familia de Irene es
forzosamente una extrafia, mas una extrafia poderosa, que al saberse fuera del circulo
en el que desea estar, opta por destruirlo en una suerte de venganza o revancha por no
ser parte de él.

Cubriendo el rostro de Pili hay un enigma que sélo se entrevé por los que la
rodean, y como ninguno de ellos puede asir esa realidad, pues la intentan atrapar a
través del acto de nombrar, usan sobrenombres para describir lo que de ella conocen;
asi Gerardo su esposo la llamaba, la Tortuga; Natalia, la Gorgona; Miguel, la Hidra.

Veamos la razén de cada uno de estos apodos: el primero nos lo responde la
misma Irene, pues segun ella nos refiere “[...] me parecidé un ser antediluviano. ‘Las
tortugas viven siglos’, me dije. Y vi que no tenia ninguna hendidura por la que pudiera

deslizarse la muerte.”(Un traje..., p. 11). Este sobrenombre obedece a una cualidad, es
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decir, una caracteristica como su longevidad la hacen parecer una tortuga, que ademas
es un animal exético, extrafio y no muy agraciado, pero fundamentalmente responde a
una idea temible que es su casi ‘inmortalidad’.

El segundo sobrenombre es el de gorgona. Segun el Diccionario de la mitologia
mundial las gorgonas son: “Monstruos con figura de mujer y cabellos de serpientes,
entre las cuales salian alas y grifos con enormes dientes. Eran tres hermanas, Esterno,
Auriale y Medusa. Eran hijas de Forcis y de Zeto. Perseo maté a Medusa y ofrecio su
cabeza a Atenea, que la us6é como adorno en el centro de su escudo. Tenian la
propiedad de convertir en piedra a quienes las miraban."12 Aqui sobresalen algunas
cuestiones, en primera se iguala a Pili con un monstruo; segunda, tenemos que eran
tres las gorgonas como existen tres mujeres parecidas en la casa que habitan Pili y su
hijo, quienes son Pili, Angustias y Cuca: “Ese bicho era el testigo y el instigador de lo
que sucedia. Era, ademas, la liga entre Pili y Cuca que, a pesar de ser muy diferentes
fisicamente, pensaban y actuaban exactamente igual.” (Un traje..., p. 47) Siguiendo este
simil, podriamos decir que la mas poderosa seria Pili, que es una especie de Medusa;
tercera, hay un hecho nada fortuito en esta descripcion que es el poder de convertir en
piedra de Medusa, que como ya vimos esta presente en todas las frases que
continuamente aparecen en la novela y que aluden a los ojos de Pili y su semejanza
con la piedra: “ojos grises y secos como piedras”. (Un traje..., p. 7)

Ademas podemos ampliar el referente y siendo bastante liberales en nuestra
interpretacion, pero manteniéndonos bajo la premisa de que las heroinas de Elena
Garro responden al mismo paradigma y que Isabel (de Los recuerdos del porvenir) e
Irene son un tanto parecidas, como ya habiamos apuntado en el inciso anterior, pues
resultaria mas significativo el hecho de que Isabel se convierte en piedra. Sin embargo,

no hemos sefalado lo anterior por mero gusto, sino que si Isabel, al igual que el modelo

12Diccionario de la mitologia mundial, p. 177.
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de mujer que plantea la escritora, tiene ese destino/castigo, porque no podemos
desprender la nocién de “sino” de la autora, es facil que lleguemos a suponer que Irene
experimentara algo no muy diferente. Si Isabel es castigada, Irene sera marginada y
reprimida, pero en el ultimo de los casos sus futuros son practicamente el mismo: “[...]
como el agua va al agua[...]”ls, de igual forma ellas no podran escapar de su destino, ya
sea muerte o0 suspension inanimada, aunque en ambos casos no encuentran la muerte,
al contrario vagan en la nada con diferentes esperanzas, Isabel queda s6lo como
memoria e Irene vive para preservar los recuerdos de su pasado, desde luego es mejor
decir que sobrevive en la penumbra a ser una piedra aparente.

El tercer apodo de nuestra pequefia lista es bastante especial, ya que con él
comienza la novela y con él se introduce la situacion, Hidra se refiere en la mitologia
griega a la “Hija de Tifén y de Equidna y hermana de los perros Ortos y Cerbero. Era
un monstruo dragon de cien cabezas que habitaba en los pantanos de Lerna, desde
donde salia para destruir las cosechas y devorar los ganados. Fue muerta por Heracles,
que tuvo que ir quemando las cabezas del monstruo a medida que las cortaba, pues si
no volvian a nacer.””" Encontramos gue vuelve a ser comparada con un monstruo,
peligroso y maligno, con poderes y que casi tiene vida eterna, cuenta con cien cabezas
y, como Medusa, podriamos pensar que posee la habilidad de ver a todas partes, por lo
tanto no es de asombrar que Pili siempre entre en los momentos mas inadecuados para
los otros, para Irene o cualquier otro ser indefenso.

A parte de lo anterior, Pili también es considerada por Irene como “permanente y
eterna como el mal” (Un traje..., p. 11), de tal manera que las caracteristicas que ya
hemos enunciado cobran poco a poco exactitud; es tortuga tanto por su larga vida como
por ser un reptil y un animal de sangre fria, rasgos que delinean la figura de Pili: eterna,

de sangre fria, monstruosa como Hidra o Gorgona, en suma poderosa.

13Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 11.
14
Diccionario de la mitologia..., p. 195.
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Retomando la idea del primer parrafo de este apartado, volveremos a la rivalidad
entre la suegra y la nuera. Marcela Lagarde sobre este tema dice que “[...]Jel meollo de
las contradicciones se encuentra en que la esposa se convierte en madre de su esposo
y rivaliza con su otra madre, pero ademas la esposa si se relaciona eréticamente con él,
relacion que genera rivalidad con la madre, en cuanto esposa del hijo, impedida a la

. . L ) . . . 15 : .
vivencia erotica con él debido al tabu del incesto.” Por lo tanto existe una razon
sustentada para que la madre vea en la nuera a su adversaria; Pili se enfrenta a Natalia

para continuar siendo la proveedora de cuidados de Gerardo:

Todo lo que existia en esa casa era para mi papa; el agua caliente, el
silencio, las horas de las comidas, del suefio, la gran cama de latén, la
ropa limpia, las toallas tibias, los zumos de naranja, el dentista, el dinero,
absolutamente todo. Las sobras eran para mi, cuyo Unico deber era no
existir. Asi habia sido antes, cuando él vivia con Natalia y conmigo, y Pili
ordenaba los menus cotidianos desde su casa y la distribucion del dinero,
que excluia a mi madre por completo. (Un traje..., p. 77)

Pili destruye en la novela a todas las mujeres que intentan ocupar su lugar,
primero fue Cecilia, luego Natalia, al final Irene, quien llega a una edad en que pasa de
ser cuidada a poder cuidar, porque “las hijas desde pequeias se convierten en la otra,
en rivales de la madre, en la disputa por el manto protector de los hombres -padres,
hermanos, etcétera, que son a la vez esposo e hijos de la madre-, para lograr mediante

L .. ,16 e
este nexo realizacion de la dependencia vital.” En este caso especifico Irene no es la
otra de Natalia, sino que es la otra de Pili, pues es una posible antagonista; a causa de
qgue una hija puede ‘servir’, puede encargarse de los asuntos domésticos y, desde
luego, desplazar a la figura dominante en dicho terreno: la abuela. Pili quita los
obstaculos de su camino y para conservar su puesto usa de todas las estrategias que

tiene a la mano, aun el asesinato.

15Marcela Lagarde, op. cit., p. 457.
16
Ibid., p. 435.
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Natalia reemplaza a la famosa tia Cecilia, hermana de Gerardo y cuiiada de Pili,
quien, al igual que ella, era hermosa y distinguida, lo contrario de Pilar. Como rasgos
comunes de estas mujeres marginales (Cecilia, Natalia, Irene, etc.,) tenemos que todas
son prototipos de lo que es considerado como una mujer atractiva; por ejemplo Natalia
tenia “su cabello rubio, su risa y su aparente seguridad en ella misma.”(Un traje..., p. 19)
A pesar de la vida miserable en que se ven involucradas, de su marginalidad y del poco
poder que poseen contindan siendo imagenes de lo belleza femenina, por lo que una
mujer como Pili para enfrentarlas necesita de otras armas como el chantaje.

Cecilia, Natalia, Irene son una suerte de identidad que se repite una y otra vez
generacion tras generacion, estan ahi y parece que ellas viven una historia sin fin, de
lucha y enfrentamiento. Tzvetan Todorov menciona entre los personajes estaticos a
“[...]los llamados tipos. En ellos los atributos no sélo permanecen idénticos, sino que
también son muy escasos y con frecuencia representan el grado superior de una
cualidad o un defecto (por ejemplo, el avaro que sélo es avaro, etc.).”!’ En este sentido
podemos afirmar que ellas representan los mismos valores y, aventurandonos un poco,
podemos decir que son la personificacion del bien, pues encarnan una cierta vision

angelical contraria a la casi demoniaca de Pili, 0 como dice José Maria Espinasa:

Un traje tiene algo de relato infantil de terror, metafora encarnada de esa
prisién (que es a la vez anhelo) llamada familia, obsesién que también se
encuentra ya en sus primeros textos. Y a pesar de la violencia no hay
catarsis, no existe liberacion alguna. Las cosas aparentemente mas
insignificantes -un traje rojo, por ejemplo- se transforman en la cifra de la
maldad, un insecto entrevisto en la encarnacion del demonio. Todos los
gestos son fruto del rencor y de la tristeza, se arrastran las culpas de

. 18
generaciones (como Hawthorne o en James).

7 0swald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, pp. 261-2.
18
José Maria Espinasa, op. cit., p. 11.
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Y es que frente a una persona como la que describe Irene: “Solo mi abuela Pili
no moriria, era permanente y eterna como el mal” (Un traje..., p. 11), s6lo existe una
forma de combate que se da a través de cientos y cientos de victimas.

Tenemos que Natalia es quien rompe la union entre Pili y Gerardo, ella es quien
ataca directamente a Pili, pues le arrebata supuestamente el control sobre su hijo, pero
las cosas no son tan sencillas como parecen, debido a que ni Natalia escogio casarse
con Gerardo, pues éste la obligd, ni ella desea arrebatarle nada a Pili. Por lo que
Natalia es una victima de la fatalidad, pues en realidad Pili es quien tiene el problema,
ya que ésta no es la Unica relacion enfermiza que tiene, porque también cela a su
hermano Alfredo de la misma forma que lo hace con Gerardo, en ese triangulo la
desdichada martir es Remedios, madre de Miguel.

Advirtamos que en estas relaciones hay algunas constantes; por ejemplo la
figura dominante es Pili; ella es quien controla a los dos hombres; sin embargo, siempre
usa mascaras; ante ellos es una dulce y desprotegida mujer cuando le conviene,
aungue a veces es una chantajista; ante ellas se muestra como un demonio sediento de
venganza. Otro detalle curioso de las relaciones que Pili establece con los hombres
es el que se presenta en relacion que tenia con su marido Gerardo, pues él solo le sirve
como medio para alcanzar un fin, el econdmico y social; desde luego a él lo odia, tanto
que éste se suicidd en la version mas o menos oficial de Angustias, pero
persistentemente queda la sospecha de que ella lo haya matado.

Para Gerardo la situacion es bastante compleja, ya que debe elegir entre su
madre y su esposa, pero como Natalia no tiene ningun poder sobre él, se inclina del
lado de Pili ayudandola a aniquilar a su conyuge; Alberto Farfan comenta al respecto
que: “Dicho mal lo personificara una mujer de aspecto repugnante pero amenazador, la
abuela, cuyas tenazas logran convertir a su hijo en un titere de sus deseos, pero un

pelele de igual forma abominable como ella, amén de hacer lo propio con la esposa de
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éste, sblo que Natalia, su nuera, caera en el desquiciamiento total, quedando en medio
de esta lucha sin igual la hija de ambos, Irene."19

Deciamos que era dificil la postura de él, porque, segun le parece a Irene por
momentos, Gerardo tiene dos facetas una perversa asociada con Pili, que sélo desea
acabar con Natalia y otra, que podriamos arriesgarnos a decir que viene de su familia
paterna, que ama la belleza y la perfeccion; no obstante en Gerardo predomina el lado
siniestro y el afan de destruccion. Por lo anterior es complicado definir la relacion
madre-hijo, que tienen Pili y Gerardo, ya que en ocasiones se asemeja mas un
matrimonio, a una pareja, que a una madre y un hijo.

En palabras de Marcela Lagarde “El matrimonio significa para el hombre la
transferencia de la primacia de la madre progenitora a la esposa-madre|...] Mediante la
transformacion de la novia en esposa, su madre deja de ser la responsable vital de su
sobrevivencia y pierde capacidad relativa de injerencia en su vida; la novia convertida
en esposa se transforma en la responsable de la reproduccién domeéstica del conyuge y
accede, por mediacion de la sexualidad -erdtica y procreadora-, a la adscripcion familiar
y social que él le otorga.”20 Afadamos a esta cita otra de la misma autora para
completar una idea que nos ayudara a comprender el triangulo “amoroso” (amor

filial/amor carnal) entre Pili-Gerardo-Natalia:

El nifio otorga a la madre una parte sustantiva de su plenitud vital, en
cambio el nacimiento de una nifia es un tanto fallido. Solo el hijo varén
perpetuara la estirpe, la familia, el apellido; sélo el hijo vardn sustituira al
padre a su muerte, y se hara cargo de la madre, asi como durante su
ausencia permanente. Un hijo varén es alguien pleno en si mismo, alguien
en quien depositarse, de quien depender, alguien ‘de la mujer -la
propiedad del padre sobre los hijos es un pacto social, la propiedad de la
madre sobre sus hijos se establece desde el cuerpo y los cuidados, y no
es apreciaztila como pacto- que hard lo que ella no puede hacer por su

condicion.

lgAIberto Farfan, op. cit., p. 23.
20

Marcela Lagarde, op. cit., p. 456.
21

Ibid., p. 386-7.
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De las citas anteriores podemos desprender gran parte de los problemas entre
los personajes del triangulo que hemos establecido. Por una parte, el matrimonio de
Gerardo y Natalia implica necesariamente una ruptura entre la madre y el hijo, debido a
que la esposa tiene una ventaja sobre la madre: la procreacion, por lo tanto ‘la intrusa’,
Natalia, la reemplaza en su calidad de ‘servidora’, dejandola fuera de la naciente familia.
Por otra parte, el lugar que Natalia se supondria adquiere como la esposa nunca lo
obtiene, ya que falla en ser madre, debido a que s6lo concibe a una hija, hecho que la
marcara delante de la sociedad y de su suegra; es decir, en lo que la hacia superior a
Pili fracasa y por ende ésta recobra el poder perdido, un control sobre la vida de su hijo
que ya no perdera.

También podemos afirmar que Pili suplanta la figura del esposo por la del hijo y,
como Marcela Lagarde indica, éste tiene la posibilidad de hacerlo dado que es un ser
completo e independiente.

Gerardo actla, asi, en la obra como una marioneta de su madre, ya que ésta ha
creado un vinculo afectivo poderoso y en el que nadie ha logrado interferir, puesto que
ella se ha encargado de eliminar a la competencia, a todas las posibles madres, es
decir, a las mujeres que intenten ocupar su lugar frente a su hijo:

“iPobre Cecilia, tu abuelo era su hermano favorito! Nunca dijo nada; se
dedic6 a educar a tu papa, pero mi hermana Pili lloraba jtanto! Decia que
s6lo deseaba robarle el amor de su hijo”[...] Después todos murieron y ella
y su hijo quedaron frente a frente, hasta que aparecio la tonta de Natalia,
gue no hizo sino reemplazar a Cecilia.(Un traje..., pp. 13-4).

Cecilia es la encarnacién de la otra, a causa de que ella también cuida a
Gerardo, pero cuidar del hijo de otra mujer es, en cierta forma, desafiarla. Pili, que se ve
amenazada, emplea dos estrategias, que utilizara para siempre, una es el chantaje

hacia su hijo y la segunda estrategia es la eliminacién -literal- de sus enemigas.

126



Natalia asumira el mismo papel de Cecilia, y, a su vez, Irene el de Natalia.
Entramos en un tiempo ciclico, pues la misma escena se repite una y otra vez, aunque
las victimas sean diferentes como la situacion es la misma el destino de estas mujeres
no tiene razon alguna para variar, asi que si Cecilia es destruida, Natalia lo sera e Irene
tendra un final tan adverso como el de sus predecesoras.

El siguiente punto que abordaremos sera la relacion conyugal de Natalia y
Gerardo. ElI matrimonio en Un traje rojo para un duelo esta totalmente desacralizado;
no hay ningun beneficio en estar casada para la mujer, no se obtiene ningun
reconocimiento social y no hay felicidad en él. Para Natalia, lo que también se aplica
para otros personajes de la escritora (como hemos visto en los capitulos anteriores), el
matrimonio es un momento efectivamente de ruptura para la mujer, porque se pasa de
la dicha a la desdicha, se cae en desgracia, se convierte en un ser desprotegido y
desamparado, ya que esta sometida a €l, su esposo, por completo, como si fuese su
duefio. Para comprender lo que siente Gerardo por Natalia, debemos leer parte de una
conversacion que éste sostiene con su hija, quien por sorprendente que parezca es su

confidente:

[...]J¢ Por qué si lloraba por Natalia la perseguia como a su peor enemigo?
Yo habia escuchado sus conversaciones con Pili y con el Gran Rioja para
aniquilar a mi madre. Habia visto con horror el vacio que Gerardo formaba
poco a poco alrededor de ella, dejando caer frases mortales entre los
amigos, y me sentia perdida, mientras que Natalia permanecia impasible.
Yo sabia que nunca la habia querido; la rigidez de su trato en la intimidad
de la casa me habia producido escalofrios desde mi primera nifiez, y
ahora, en esa tarde fugitiva, lloraba por ella como ya lo habia hecho
muchas veces. “Tal vez llora para impresionarme...”, me dije. (Un traje...,
p. 49).

Irene esta tan confundida como nosotros, porque no entendemos si Gerardo en
verdad ama o no a Natalia, o si s6lo juega con Irene, como ya lo ha hecho con Natalia;
sin embargo, creyendo en lo que Gerardo afirma con tanta seguridad, podriamos

suponer que éste tiene una actitud ambivalente que oscila entre odiar y amar; ama en
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Natalia lo que él mismo no es, pero porque son opuestos, la odia. En un comentario
sumamente interesante de Lacan encontramos respuesta a esta pregunta: “Abordar al
ser, ¢no estriba en esto lo extremo del amor, el mas grande amor? Y el mas grande
amor -es claro que no lo descubrié la experiencia analitica, su reflejo se percibe muy
bien en la modulacion eterna de los temas sobre el amor- el mas grande amor acaba en
el odio.”” Y en odio se convierte eternamente el amor de Gerardo hacia Natalia, un
odio sin limites que termina con el objeto amado.

En la obra de Elena Garro es posible observar a cierto tipo de amantes que
aniquilan a sus amadas (como observamos que ocurria en la relacion Frank-Veronica);
de esta forma, comprobamos con lo que afirma Elena Poniatowska que “una constante
[que] atraviesa todas sus novelas: [es] el miedo. Nadie le da seguridad, no hay una
espalda ancha de hombre en la que pueda recargar la suya. La presencia masculina es
siempre hostil. Ningin hombre puede comprender o aliarse a su causa."23 Por lo que no
es de extrafiar que estos amantes hostiles sean hombres que asumen una actitud
activa frente a las amadas-mujeres que suelen ser sumisas y hasta pasivas, quienes
encarnan el prototipo de lo femenino o como diria Simone de Beauvoir “Ser femenina es
mostrarse impotente, futil, pasiva y dc')cil.”24

Es indudable que Gerardo goza con el sufrimiento de Natalia, tiene afios
llevandola hasta el limite de su resistencia, pero es incapaz de dejarla, de olvidarla. El
no puede dejarla morir, no desea que muera antes de lo que él mismo ha planeado; por
lo tanto su furia se detiene en los momentos mas criticos para que sobreviva, incluso
como su duefio, su esposo, decide detenerla en su acto suicida.

En sintesis la relacion de Natalia y Gerardo es terrible, aunque queda claro que

Natalia es la victima, es quien sufre. Natalia juega otro papel en esta union, pues

22

Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 20: Aun, 1972-1973, p. 177.
23

Elena Poniatowska, “Elena Garro y sus tormentas”, en Baul de recuerdos. (Homenaje a Elena Garro), p. 6.
24

Simone de Beauvoir, op. cit., p. 80.
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encarna en cierta forma a una paloma que va a ser sacrificada para borrar los pecados
de su esposo, desde luego en lugar de limpiarlo de éstos lo Unico que consigue es
agregar a su lista otro mas. Por eso Natalia es una mujer que cree que todo es mas
simple de lo que parece, ya que no alcanza a comprender la maldad que la rodea, su
formacion no le permite descubrir lo que Irene si averigua, porque vive demasiado
alejada de lo mundanao.

Gerardo se dividiria, entonces, entre amar a Natalia por no estar involucrada en
lo que él hace, en su vida, y odiarla por lo mismo, por su vulnerabilidad y desapego al
dinero, a la falta de apoyo y de amigos. Natalia, de esta forma, vive en una total evasion
de la realidad combinada con una falta de interés en lo cotidiano; Gerardo, al contrario,
esta sumamente apegado a lo terreno y no comprende aquello que intenta escapar de
su poder, como lo seria la imaginacion de Natalia.

Existe, ademas, un juego de espejos muy interesante en la novela, que es el que
se da entre las parejas de Pili/Gerardo (el abuelo de Irene) y Natalia/Gerardo, porque
simplemente se invierte la imagen, es decir, la figura que refleja a Gerardo (padre) es
Natalia y, a su vez, Gerardo(hijo) es reflejo de Pili. De tal manera que los personajes
s6lo cambian de lugar, pero la historia se repite de la misma forma; Gerardo (padre),
como Natalia, es forzado por medio de engafios (el de un embarazo inoportuno) a
casarse Yy, posteriormente, Pili hace de su vida un infierno hasta que éste
aparentemente se suicida, como lo intenté hacer Natalia; sin embargo, si dichas
historias son idénticas, entonces no quedaria duda de que en lugar de un suicidio la
muerte de Gerardo (padre) fue un homicidio perpetrado por Pili, como se repetira en el

caso de Natalia.
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4.3 VICTIMAS Y MARGINACION, UN LUGAR COMUN.

Es frecuente ver que las protagonistas de Elena Garro se encuentran siempre en
situaciones limite, sus vidas son capturadas en los momentos mas criticos, en el climax
del sufrimiento y un poco antes de su fin. Martha Robles sefala que “La existencia del
mal cifra la totalidad de su obra. En unas, la perversidad ejerce un extrafio magnetismo
disfrazado de exabrupto amoroso; en otras, una suerte de preferencia por la cual unos
seres se pliegan al desdichado destino de sus victimarios.”25 De esta forma, es evidente
la existencia de unas mujeres-victimas atrapadas en un remolino que las atrae a un
peligro inminente; sin embargo, ellas no son sélo eso, sino, ademas, una especie de
martires sin causa, pérdidas en un mundo hostil, sin relaciones, sin amigos, sin
proteccion, sin medios para salir adelante.

Esta especie de angel caido, porque su error no ha sido de albedrio, sino de
poseer un destino adverso, tiene caracteristicas fijas en la obra de Garro; generalmente
es una mujer rubia, esbelta, atractiva, sensible y con poca experiencia para intuir el
abismo en que se precipitara, las arenas movedizas de las que nunca saldra. Dentro de
un cuadro como el descrito se encuentran Natalia e Irene; sus momentos son distintos,
mas sus vidas son terriblemente semejantes, lo Unico que las separa es el tiempo.

Fabienne Bradu sefiala que “Sus heroinas son grandes victimas de los poderes
secretos del crimen pero son también grandes rebeldes en perpetua Iucha.”26 Irene es
la imagen perfecta de la gran heroina y de la gran victima, porque, a pesar de la
tormentosa existencia que le es asignada, tiene la fuerza para mantenerse luchando
contra sus descomunales enemigos, su familia paterna.

Las mujeres de Un traje rojo para un duelo se dividen en dos grupos

perfectamente identificables por un lado estan Pili, Angustias y Cuca, que serian la

25Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, p. 140.
26
Fabienne Bradu, op. cit., p. 24.
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representacion del poder; y por el otro se encuentran Natalia, Irene, Remedios y
Cecilia, que son la imagen de los fracasados, los vencidos. Ambos grupos representan
de una manera clara e inequivoca a la sociedad, una imagen desacralizada de ésta, ya
que solamente existe lugar para el grupo dominante, que vence a los débiles, quienes
son aniquilados aun antes de que la batalla comience.

La constante es la destruccion del débil a manos del poderoso, pero destruccion
no equivale al concepto de muerte; al contrario, significa demoler al ser, anular lo
humano del otro, desposeerlo, hacer que llegue a la locura y una vez ahi conservarle la
vida para prolongar su sufrimiento. El débil es por excelencia en la obra de Elena Garro
la mujer, aunque una mujer que corresponde al tipo de la heroina de los cuentos de
hadas; la escritora toma el tipo de la mujer triunfadora para crear una nueva martir, un
individuo que sera despojado de su identidad y de su conciencia; ejemplo claro de lo
mencionado es Inés, protagonista de la novela que lleva su nombre, puesto que sufre la
aniquilacion de su espiritu antes que la de su cuerpo.

Detengdmonos un poco en esta correspondencia entre la novela que nos ocupa
y los cuentos de hadas. Existen dos puntos que nos revelan la insercion de esta obra
en el universo de los cuentos de hadas; el primero es la lucha ya clasica entre dos
figuras femeninas encarnadas generalmente por una heroina joven y una bruja (una
mujer mayor), quienes se enfrentan irremediablemente, porque “las relaciones
femeninas en los cuentos de hadas tradicionales vienen consignadas por parametros de
dominacién y obediencia que no hacen otra cosa que reflejar los modelos de conducta
que dicta la sociedad patriarcal.”27

Es decir, la confrontacion viene por una lucha de poder que se da en el espacio
domeéstico donde la figura de la suegra se ve amenazada por la incursion de la nuera,

que viene a desplazarla; tal como se observa en Un traje rojo para un duelo, donde Pili

27 . . . . . . .
Beatriz Dominguez Garcia, Hadas y brujas. La re-escritura de los cuentos de hadas en escritoras contemporaneas
en lengua inglesa, p. 30.
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se siente desafiada por la figura de Natalia, quien de acuerdo al sistema patriarcal

tendria que remplazarla.

Si se traslada la imagen de la mujer maléfica a la esfera de actuacion de
los cuentos de hadas, el personaje que la representa, las madrastras y las
brujas, se destaca no sélo por poner obstaculos al desarrollo del/la
héroe/heroina, sino también por estar en posesion de un poder que va
mas alla del que cualquier objeto magico concede allla protagonista. Por
lo tanto, de la mujer que tienta al hombre con su sexualidad, se pasa a la
madre que tienta al hijo de la misma manera y se llega a la madre que, al
no poder tentar a la hija con las mismas armas, intenta anular su
personalidad, como es el rol de la madrastra de Blancanieves y de

.. , L, . . 28
Cenicienta, asi como el hada maléfica que maldice a la Bella Durmiente.

La cita anterior nos brinda otros elementos analogos entre los cuentos de hadas
y la novela como lo son el poder superior que tiene la bruja frente a la protagonista; por
ello no es de extrafiar que Irene diga: “Tenian razon los cuentos de hadas: en las casas
de las brujas malignas vivian seres perversos que originaban desgracias.”(Un traje.., p.
47) Frente a un ser como el ‘Gigante’ la heroina, Irene, se ve indefensa, ya que,
ademas de ser espiada, es intimidada. Pili resulta ser también esta mujer maléfica que
tienta a su hijo Gerardo (y a su hermano) para conservar asi su posicion de poder
“[Gerardo] solo era el instrumento de Pili, que cultivaba en él la desconfianza en los
demas para controlarlo ella sola.”(Un traje..., p. 24)

Y lo anterior nos lleva al otro punto en comun que es el tipo de protagonista que
esta representado en esta obra: “Entre los <pecados> que cometen las heroinas de
algunos cuentos tradicionales aparecen la indulgencia sexual, la desobediencia, la
autonomia personal, la curiosidad, y el orgullo.”29 Asi, apreciamos que Irene posee
algunas caracteristicas de estas heroinas que se rebelan, porque Irene se equivoca al

tratar de averiguar el pasado de Pili, al enfrentar a su abuela y al intentar romper con el

28

Ibid., p. 68.
29

Ibid., p. 110.
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orden impuesto por ésta: “Desafiar a la enana era la Gnica manera que encontré para
romper su hechizo.”(Un traje..., p. 36)

Si elaboramos mas esta idea de ver en Irene a una heroina y en Pili a una bruja
nos encontramos con dos figuras arquetipicas por excelencia; pero antes veamos a que

nos referimos con arquetipos.

Furthermore, similar motifs or themes may be found among many
diferente mythologies, and certain images that recur in the myths of
peoples widely separated in time and place tend to have common
meaning or, more accurately, tend to elicit comparable psychological
responses and serve similar cultural functions. Such motifs and images
are called archetypes.*°

Estos simbolos apelan a nuestro inconsciente colectivo y nos transmiten una
realidad que de no ser por el artista, el escritor, no podriamos definir verbalmente; por
ello no es facil identificar en las obras los arquetipos que en éstas existen. En el caso de
Un traje rojo para un duelo hemos ido descubriendo cémo y por qué Irene y Pili
representan una a la heroina y la otra a la bruja; estas dos figuras pueden ser
identificadas con dos imagenes arquetipicas de la mujer: la del Alma gemelay la de la

Madre Terrible:

The archetypal woman (Great Mother —the misteries of life, death,
transformation):

a. The Good Mother (positive aspects of the Earth Mother):
associated with life principle, birth, warmth, nourishment, protection,
fertility, growth, abundance (for example, Demeter, Ceres.)

b. The Terrible Mother (including the negative aspects of the Earth
Mother): the witch, sorceress, siren, whore, femme fatale —associated with
sensuality, sexual orgies, fear, danger, darkness, dismemberment,
emasculation, death; the unconscious in its terrifying aspects.

c. The Soul Mate: the Sophia figure, Holy Mother, the princess or
‘beautiful lady’ —incarnation of inspiration and spiritual fulfillment.**

% Wilfred L. Guerin et al, op. cit., p. 160.
3 Ibid., p. 163.
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Como podemos apreciar las caracteristicas dadas a una y otra imagen
corresponden con las que hemos visto que tienen la protagonista y su abuela. Por un
lado Irene seria esta princesa que tiene como mision descubrir la verdad que oculta su
abuela sin importar las consecuencias; por el otro lado, Pili es efectivamente la llamada
Madre Terrible, la mujer-bruja, que s6lo busca destruir a aquéllos que se interpongan
en su camino y que significa aniquilaciéon y muerte como ya lo han constatado Natalia y
Cecilia. La figura de la Gran Madre no aparece en la novela, porque no hallamos
ninguna mujer con la fuerza de Pili que se le oponga, ya que ni Natalia ni Margarita son
personajes que le brinden a Irene proteccion y/o seguridad, debido a que ambas se han
ido poco a poco extinguiendo.

Martha Robles en La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional afirma que
“Las protagonistas comunes: madres, amantes 0 esposas, aparecen como seres cuya
existencia nos revela los dos universos intimos de la mayoria de las mexicanas: el
cotidiano que nos oprime y el imaginario, en el cual nos volcamos por entero."32 No
importa el rol que las mujeres ocupen en la sociedad; ellas cuentan con dos espacios
diferentes de existencia, uno es el de los acontecimientos de la vida ordinaria, en
donde los abusos y excesos hacia ellas son habituales, normales, y permitidos; el otro
es el de lo imaginario, en el que se refugian y al que se vuelcan.

En el cuento La culpa es de los tlaxcaltecas Laura, la protagonista, vive inmersa
en dos realidades, dos vidas casi opuestas: una se desarrolla en un tiempo casi mitico,
ahi se reencuentra con su primo/esposo y la otra pasa en la actualidad, donde esta
casada con Pablo; sin embargo, Laura frecuentemente se fuga de dicho presente para
regresar a su verdadero tiempo, aunque este mundo imaginario sélo es comprensible
para otra mujer, para Nacha, porque para los demas seres racionales, como Pablo, la

sefiora Margarita o el doctor, ella esta loca por no vivir en su realidad. Al final Laura

32Martha Robles, op. cit., p. 137.
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elige irse “para siempre con él” -con el otro- (La culpa es..., p. 28); esta decision
equivale a escoger al mundo alterno -a la otredad- y a desafiar las convenciones
sociales, pues se escapa con su amante en detrimento de su esposo, cambia lo
hegemonico por una vida marginal.

Beauvoir nos dice que “Es facil comprender por qué es rutinaria [la vida]: el
tiempo no tiene para ella [la mujer] la dimension de una cosas nueva, no es un estallido
creador. Como esta destinada a la repeticion, sélo ve en el porvenir un duplicado del
pasado; si se conocen la palabra y la formula, el tiempo se alia a las potencias de la
fecundacion, pero ésta misma obedece al ritmo de los meses y de las estaciones.”33 El
tiempo es el mismo y nunca cambia en la realidad patriarcal, mas si existe otra
alternativa, la que se da en el interior; desde luego el problema surge en que no
siempre se puede acudir a éste. Asi el destino de la mujer comun consiste en ser
primero hija y luego esposa; sus deberes son siempre los mismos, su vida es rutinaria y
el Unico cambio importante es el paso de ser hija a esposa, pero esto no es realmente
significativo, puesto que no cambian sus perspectivas de vida, al contrario ese cambio
termina con éstas, debido a que después del matrimonio no hay mas esperanzas, todo
se reduce a su labor como fecundadora, como ama de casa (desde luego lo de ama es
s6lo mera ironia ) y como criadora.

El hado perpetuo de la mujer ha sido el olvido y la marginalidad, y éste se
repite generacion tras generacion y en cada mujer la marginacion se convierte
inevitablemente en un modo de vida, como se observa en Un traje rojo para un duelo;
por eso es que “El desdichado vive al margen de la historia, dividido entre un pasado
no vivido y un futuro que conoce de antemano.”34 El desdichado (como lo llama

Bundgard), el marginado y la mujer tienen como Unica culpa la de ser seres

33Simone de Beauvoir, op. cit., p. 369.
34
Ana Bundgard, op. cit., p. 135.
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desprotegidos, ellos, al igual que Irene, nacen en un mundo adverso y con una fortuna

determinada, de la que sera casi imposible escapar:
“-Te voy a domar, chiquita- me habia dicho mi padre en el trayecto, una
vez que Miguel bajé del auto. ‘Te voy a domar, chiquita’, era una frase que
presidi6 mi infancia. La frase iba entonces dirigida a Natalia e
invariablemente me hacia pensar en los circos a los que me llevaba mi
madre. El ledn de cabellera rubia era ella, Natalia, y el domador de botas
altas y latigo en la mano era él, Gerardo. La amenaza me resultaba tan
absurda como casi todas las cosas que sucedian en mi casa. Ahora la
frase venia dirigida a mi y pensé que mi deber era impedir ‘la doma’. Para
ello debia escurrirme, volverme casi un ser invisible y veloz como el
mercurio.” (Un traje, pp. 45-6)

La doma, como Irene llama a la represibn que se ejerce sobre Natalia y
posteriormente contra ella misma, es un acto de mera demostracion de poder, es la
fuerza del hombre contra la mujer, es la lucha de los contrarios, porque el hecho de
comparar a Natalia con el ledn y a Gerardo con el domador circense, no es un juego de
voces, es un ejemplo claro del dominio patriarcal del hombre contra la mujer. Gerardo,
el domador, representa el poder basado en las instituciones; ella representa la
naturaleza rebelde, pero una naturaleza que, aunque agresiva, sucumbe ante el poder
del otro; el le6n-Natalia est4 en desventaja, no puede defenderse y su Unica posibilidad
de sobrevivir es aceptar el dominio del otro, porque de no hacerlo sélo anticipara su
muerte. Natalia al igual que una fiera domada no puede enfrentarse al domador, no
tiene armas, nadie esta de su lado, como en el circo todos apoyan al domador, asi que
la opcion que le queda es la de resignarse, la de vivir de la forma en la que el otro
quiera y cuanto tiempo desee.

Irene encarna la esperanza, ella es la Unica capacitada para luchar contra el
domador, porque conoce los métodos que éste emplea, y no estando en su naturaleza
la de aceptar con sumision su suerte, se rebela, de la Unica forma en que puede salir

victoriosa, nulificAndose, desapareciendo con la verdad, aun cuando su vida en el

anonimato dure poco tiempo. La gran diferencia radica en la muerte que escoge
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(n6tese que no decimos que elige una forma de vida, sino de muerte, elige morir
conociendo la verdad a morir ignorandola).

Paz decia que “El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y o0jos, se hace
Ninguno."35 Esta operacion aparece con frecuencia en las obras de Garro y con
bastante acierto, ya que a menudo nos es posible observar el proceso de nulificacion de
las protagonistas que pasan de ser mujeres con futuro a no ser nada, a desaparecer.

Ana Bundgard apunta al respecto que:

Al vacio de ser mexicana, la mujer ha de afadir el vacio de no-ser-
persona, de no tener identidad, en una sociedad patriarcal, cuyos
pardmetros la excluyen y marginan; en consecuencia, la escritora
mexicana [Elena Garro] simboliza en sus textos de ficcion el conflicto de
querer ser mujer, sin tener que ser identificada con la Malinche
traicionera,%por culpable, o con la Guadalupe, limpia de toda culpa, por

asexuada.

En el fondo las novelas de Garro retratan la caida de una mujer en la desgracia,
en la ignominia, en la nada, por eso es tan frecuente que las protagonistas rememoren
su pasado con felicidad, ya que ese sentimiento sélo existe ahi, en la infancia, donde
experimentaron seguridad y dicha. El camino que sus protagonistas, llamense Irene,
Verodnica o Mariana, tienen escrito es el de la muerte, pero de una muerte liberadora de
la fatalidad precedente, pues la liberacion del yugo impuesto por el matrimonio no la
obtendran (a excepcion del caso de Magdalena de Mi hermanita Magdalena), sino a
través de la muerte ya sea como suicidio o incluso como asesinato, en cualquiera de
ambos casos son orilladas por fuerzas externas para que culmine su sobrevivencia:

-No se suicid6 [el hermano menor de Natalia] -contest6 mi madre
subitamente con voz seria.

35Octavio Paz, op. cit., p. 49.
36
Ana Bundgard, op. cit., p. 129.
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-¢Vas a empezar otra vez con tus teorias absurdas? jSe suicidd!,
aungue tu no lo aceptes, como acostumbras no aceptar la realidad.

-iNo se suicidoé! Tengo las pruebas, pero tu te negaste a ayudarme
y precipitaste el entierro. No se suicidd. Ni siquiera permitian las
autoridades que se le diera sepultura...

-Di lo que quieras. Empénate en tu locura. Yo voy a ocuparme de
Irene -agregd mi padre, y esper6 una respuesta que no se produjo...” (Un
traje..., p. 72)

El suicidio aqui no es mas que una obligacion impuesta por los otros al
desamparado, quien es forzado a que tome dicha decision. Para llegar a estos
extremos los representantes de lo hegemonico utilizan el poder social, moral o
econdémico a través de diversas estrategias como es la de cortar cualquier clase de
ayuda a los desprotegidos, la de hacer que dependan de ellos y que nadie confie en su
palabra, ni en sus capacidades; por ejemplo, Gerardo hace que Natalia no pueda
sobrevivir sola, que necesite de €l para conservar lo que posee y para que esto no le
sea arrebatado:

Después quiso consolarme y me dijo que Natalia vivia al dia y que
bastaba un gesto suyo para que el orden y la perfeccion de sus ramilletes
y sSu mesa se vinieran al suelo con estrépito. ‘Bastaria con que no pagara
la rental’, agrego risuefio.(Un traje, pp. 24-5)

[..]JYo ignoraba qué significaba ‘que la lanzaran’ y continué
escuchando: durante ocho meses mi padre no habia pagado la renta del
departamento que ocupabamos mi madre y yo. El propietario entablé un
juicio y Gerardo lo dej6 avanzar hasta que el duefio obtuvo la autorizacion

judicial el ‘lanzamiento’. Es decir, iban a echar a la calle a mi madre, a mi
abuela y a mi abuelo Antonio.” (Un traje..., p. 29)

La situacion de la mujer en Un traje rojo para un duelo es una imagen extrema
del amargo destino que la sociedad le ha impuesto, la escritora acertadamente describe
coémo los hombres y las mujeres coludidos con el régimen patriarcal colaboran en la
destruccién de los espiritus disidentes, de aquellos que son diferentes por naturaleza,

de los otros que estan representados por las mujeres: figura perpetua de la otredad.

138



4.4 METAMORFOSIS, LA TRANSFORMACION DEL OTRO

Para Beatriz Espejo “Un traje rojo para un funeral (1996) rememora la muerte de su
padre con elementos de los cuentos infantiles tradicionales, su lucha entre el bien y el
mal llevados al horror, su personaje central, encantadora y fragil mujer torturada por su
suegra, una bruja malvada.”37 En los apartados anteriores, hemos abordado la
semejanza que existe entre la novela y los cuentos de hadas, que no es otra cosa que
la lucha entre dos figuras femeninas, la suegra y la nuera, quienes se enfrentan en una
batalla desigual que conduce al tragico final de esta ultima; sin embargo, aun nos falta
por ver la relacion que hay entre el texto y la vida de la autora.

Es imposible no advertir en la obra de Elena Garro la multitud de claves que nos
brinda para reconstruir con ella un universo, a veces, perdido como lo fue su infancia y
en otras ocasiones aquellos mundos como salidos de una pesadilla, que para ella

fueron los dias de su matrimonio o de su largo exilio. Por eso no es de extrafiar que:

Para Elena, la infancia queda recubierta por el mito del ‘paraiso perdido’
biblico, que puede recobrar sélo mediante el recuerdo, y reconstruir
mediante la escritura. Su ser revoltosa, su amor por los disfraces, su
gusto por las aventuras, su curiosidad por el mundo al revés, su carifio por
sus hermanos y su reserva hacia los padres; todo ello como muestra de
una imaginacion creadora, que no reflexiona sobre el origen de la riqueza
familiar, ni sobre las condiciones para establecer los vinculos de amor y

.. 38
desamor en la familia.

Elena Garro escribié su vida en las paginas de sus novelas, ahi trazo la linea de
su dicha y su infelicidad. Mujer, de un genio brillante, eligié los fragmentos mas
significativos de su vida para transformarlos en literatura y asi hacerlos intemporales

como para conjurar a sus fantasmas: “La escritura le sirvié a la autora como medio de

37 ; . . . . .
Beatriz Espejo, “Elena Garro, una hechicera que transformaba su vida en literatura”, en Sabado, p. 4.

38 . « . . ., . N -
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “El regreso a la ‘otra nifia que fui’ en la narrativa de Elena Garro”, en Escribir la
infancia: narradoras mexicanas contemporaneas, p. 113.
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autobusqueda, como medio para fijar recuerdos, y como testimonio de hechos que a su
juicio tuvieron gran peso en su vida y que no pudo o0 quiso comunicar en el momento en
H 1139
que se produjeron.
Uno de esos recuerdos memorables es sin lugar a dudas la infancia, época que
la marcé de manera fundamental y que, al menos en sus obras, es el comienzo de su

larga travesia hacia la fatalidad:

Mis padres fueron José Antonio Garro y Esperanza Navarro, dos
personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos fracasados, y que
llevaron a sus hijos al fracaso. A mis padres so6lo les gustaba leer, y a sus
hijos no nos gustaba comer|...] Ellos me ensefiaron la imaginacioén, las
multiples realidades, el amor a los animales, el baile, la musica, el

. . o . . - o 40
orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinero y la tactica militar]...]

Elena Garro parece quejarse no precisamente del maravilloso descubrimiento del
mundo intelectual que sus padres le proporcionaron, sino de la falta de informacion,

llamémosle practica sobre la vida cotidiana, s6lo pensemos que:

...debido a esta conjuncion de padre y madre ausentes que dejaron
crecer a sus hijos ‘como plantas’, surge ‘la particula revoltosa’ que
también producira eventos desagradables, el mas doloroso para ella
desembocara en octubre de 1968. Su postura irreverente, contestataria y
rebelde, pero también contradictoria, audaz, aventurada, e irreflexiva, iran
marginando su carrera literaria y terminaran minando su vida emotiva y

. L, . 41
psicoldgica.

La idea de encontrarse destinada al fracaso, no por decision propia, sino por una
cuestidon ajena a ella, que viene de su formacion, resulta similar a la reflexién que Irene
hara sobre su abuelo Antonio y los hijos de éste. Es decir, Elena Garro opta por un
personaje un poco mas lejano en parentesco, la nieta, para hacer una critica de lo que

supone fue una mala preparacion para enfrentar la vida real; asi, uno se inclina a

39

Gabriela Mora, “Correspondencia desde Espafia: obra y vida de Elena Garro”, en op. cit., p. 69.
40

Emmanuel Carballo, op. cit., p. 495.
41

Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sabre..., p. 75.
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pensar que existido en ella cierta desesperacion por no saber como sobrevivir en un

mundo no apto para seres sensibles.

No habia nadie a quién avisarle de su muerte. No era nadie: s6lo un
extranjero muerto en una tierra que no era la suya. Vi llegar a mis primos
morenos, los hijos de Ana, que se deshicieron en lagrimas. Después
llegaron los hijos de Eduardo, muy rubios, y el primogénito se comio los
higos que dejé mi abuelo la Gltima noche que vivié. Mi abuelo Antonio no
habia dejado nada, ni siquiera una familia, sélo a tres fracasados que
ahora parecian aterrados. (Un traje..., p. 58)

Es obvio que el referente real para el abuelo Antonio es José Antonio Garro, el
padre de la escritora, quien era un emigrante espafol, amante de la literatura como el
personaje de la novela y para Elena Garro una influencia trascendental: “José Antonio
es el prototipo del rey bueno de los cuentos de hadas, que enriquece el mundo terrenal

.. . . . . . 42
de sus hijas con las bellezas del universo imaginario y erudito.”

Resulta también iluminador lo que Garro le escribe en 1974 a Gabriela Mora
sobre su relacion con su padre: “En cierto modo tienes razén cuando me dices que me
condicionaron para depender de un hombre. jNunca lo encontré! S6lo mi padre. Pero él

. . . ., 43 .

me daba trato de muchacho. Mi terror empez6 cuando él murié.” Esta cita muestra
claramente la importancia del padre para Elena Garro, quien funcion6 como un eje
sobre el cual giré parte de la vida de la autora. Razon por la que en Un traje rojo para
un duelo, la muerte del patriarca de la familia materna de Irene representa el fin de una
etapa, puesto que era él quien mantenia la cohesién del grupo y sin €l no hay ni futuro,
ni esperanza:

¢, Qué harian si moria su padre? No lo habian pensado nunca, aunque

existio siempre la posibilidad de que alguna vez sucediera aquella

catastrofe remota. Antonio era la energia que les impedia hundirse

totalmente en los pozos oscuros de la ciudad inhéspita a la que no
lograron controlar y que ahora los empujaba a sus esquinas sucias y

“Ibid., p. 67.
43
Gabriela Mora, op. cit., p. 81.
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burlonas. Sin la mano de su padre caerian inevitablemente en la
abyeccién. En el armario colgaba un traje inglés roido por el uso, y sobre
los libreros algunas fotografias de nifios y personas mayores muy rubias y
vestidas con elegancia, que habian sido ellos y sus familiares. (Un traje...,
pp. 42-3)

Recordemos que Elena Garro afirmaba que ella construia sus personajes de
varias personas: “Yo agarro un poco de ti, un poco de Angelito, un poco de Helena, lo
bato y saco un personaje.”44 En el caso del personaje Antonio, nos encontramos que
éste es la fusion tanto de José Antonio Garro como de Bonifacio Garro, el famoso tio
Boni; lo anterior no debe extrafiarnos, pues éste siempre ocupd un lugar muy especial

en la vida de Elena Garro tanto que le escribié un epitafio que dice lo siguiente:

Mi tio

Bonifacio Garro. Espafiol. Domicilio Viena 5 interior 2. Tenia $ 2.95 en la

bolsa. No habia que robarlo. Zapatos agujereados. Traje aseado y raido.
45

Muerto en la calle frente a un puesto de periddicos: 53 afos.

El parecido que guardan las muertes en la pobreza de su tio Boni y del abuelo
Antonio de la novela es muy significativo; es claro que ese detalle debié ser doloroso
para la escritora, pero también existe otra semejanza en lo que concierne al lado del
hombre admirable, inteligente, refinado, culto, que pertenecia a una esfera magica
como ella misma. No en balde Elena Garro consider6 a su tio Boni como uno de sus

grandes amores junto a su padre:

Mis grandes amores: mi padre, mi tio Boni, mi primo Boni y mi hermano,
gque me llama ‘Saavedrita’ para guardar distancia con Cervantes. Helena
Paz es mi maestro. Deva, la que fue péjaro, se parece a la Particula
Revoltosa Paz: a veces las confundo. Mi madre entra en otro orden: fuera
de la realidad. Algun dia escribiré sobre este personaje que llamaba a

. : 46
Helena ‘Espiritu del Viento del Norte'.

44Luis Enrique Ramirez, op. cit., p. 101.
45

Patricia Rosas, op. cit., p. 147.
46

Emmanuel Carballo, op. cit., p. 505.
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Esperanza Navarro, la madre de Elena Garro, esa mujer que se pasaba el dia
leyendo segun recuerda la escritora, también hace una incursion en la novela, donde

aparece retratada refieriéndose a Irene como al ‘Espiritu del viento’

Era inutil preguntarle a mi abuela Margarita. Ella vivia en otra dimension y
ni siquiera se habia dado cuenta de que su marido se hallaba moribundo,
ocupada como estaba en leer El paraiso perdido de Milton. La miré con
intensidad y ella levantd la vista y exclamo:

-ilrene!, qué bonita estas. Pareces el espiritu del viento -después
callo asustada.

Mi padre le lanz6 una mirada de reproche, ante lo que él juzgé
“una manera de evadir la realidad”, y mi abuela inclind la cabeza y call6.
Sus palabras me reconfortaron: “el espiritu del viento”.

-¢ De cudl viento, abuela? -le pregunté.

-Del viento del Norte -contestd ella con la vista baja. (Un traje...,
pp. 73-4)

Y no sélo viene de esta mencion a la nieta como al ‘Espiritu del viento’ la
identificacion entre la abuela Margarita y Esperanza Navarro, sino que el pasaje donde
Margarita esta leyendo a Milton sin darse cuenta de la gravedad de su esposo fue
cierto, ya que Elena Garro presenci6 esta escena en la vida real:

Una vez [mis padres] estaban [...] en Cuernavaca y me hablé mi mama a
México. [...] “Oye, Elena, estoy muy preocupada porque tu padre esta muy
raro.” [...] “¢COmo que esta raro?” “Si, se hinchd. ¢Por qué no vienes?”

Eran las once de la noche. [...] “Bueno, pues iré.” Cogi un coche y me fui.
Al llegar encontré a mi mama leyendo El paraiso perdido y a mi papa

a7
leyendo otra cosa. Sentados frente a frente en la mesa del comedor.

Vemos un cierto reclamo de Elena Garro a sus padres, aunque éste resulte mas
claro hacia su madre, a quien retrata tanto en la vida diaria como en su obra como
inmersa totalmente en otra realidad, leyendo siempre, demasiado ajena a los problemas
para el gusto de su hija. De hecho las referencias en Un traje rojo para un duelo hacia
esta lectura casi obsesiva de Antonio y Margarita son realmente marcadas, es como Si

a Irene-Elena le pareciese increible que pudiesen abstraerse de esa forma del mundo:

47
Apud Patricia Rosas Lopategui en op. cit., p. 74.
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“Mi abuelo Antonio, sentado frente a una hermosa mesa, estaba atado a un tanque de
oxigeno que lo mantenia con vida, mientras él se dedicaba a la lectura. Por su parte, su
mujer, mi abuela Margarita, también leia, El paraiso perdido, sentada en un sillén.” (Un
traje..., p. 26)

Otra persona que también fue trasladada al papel por Elena Garro con
insistencia fue su suegra, Josefa Lozano de Paz, a quien reconocemos en Pili, abuela

de Irene en la novela:

Elena ficcionaliz6 a su suegra en varias obras: Testimonios sobre
Mariana, Un traje rojo para un duelo, Mi hermanita Magdalena, entre
otras. En el verano de 1997 a la pregunta: ‘¢ Qué tan apegado esta a la
vida el personaje de su suegra a la madre de Octavio Paz?’ Elena
respondid: ‘Pues es ella’. Helena Paz interrumpié a su madre y agrego:
‘Todo el mundo le tenia pavor'. Elena reafirmé: ‘Todo el mundo un respeto

L., 48
que rayaba en el panico’.

Hemos hablado lineas arriba sobre Pili, estd mujer malvada que parece gozar
destruyendo, de esta mujer que se interpone entre Natalia y Gerardo y cuya presencia
s6lo contribuye a deteriorar aun mas la pésima relacion que ellos tenian. De esta
manera, Elena Garro parece vengarse, literariamente hablando, también de ella; asi
como Octavio Paz aparece como el esposo (en este caso Gerardo) violento, posesivo y
destructor, Josefa Lozano es imaginada por la escritora como una entidad maligna que
so6lo desea su extincion.

En Testimonios sobre Elena Garro Patricia Rosas Lopategui reproduce un canto
épico, probablemente de 1976, donde Elena Garro plasma sus principales
preocupaciones, poema lleno de sus obsesiones, que no deja de incluir a Paz, ni a su
madre en una faceta totalmente desfavorable:

La Tortuga pasea entre
veladoras.

48
Ibid., p. 307.
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Sobre su concha enorme
las garras de un kimono
japonés.

Y la estela de vaginas

y cadaveres

cae la noche siempre

Las rejas altas

esconden los amores incestuosos
La Tortuga es veloz

Tiene ojos de piedra

Es inmortal como la muerte
Desde todos los rincones

. . 49
Mira a la virgen aterrada

En este fragmento del poema vemos muchas similitudes con el texto que hemos
estado analizando. Tenemos en principio la incursion de la suegra retratada como una
Tortuga, que como recordamos es uno de los apodos que tiene Pili en Un traje rojo para
un duelo, pero esto no es todo, pues en la misma novela también aparece como este
ser inmortal, con esos mismos ojos de piedra y como la probable perpetradora de la
muerte del abuelo paterno de Irene, Gerardo, referencia que tiene eco en el poema con
los cadaveres. Luego encontramos la aparicion de esta mujer débil, victima de su
€eSposo Yy Su suegra que nos remite tanto a Natalia y a Irene como a la misma Elena
Garro. Y, al final, esta la mencion de la relacion incestuosa entre la suegra y su hijo, que
como sefialamos lineas atras es un hecho sugerido en la obra, ya que de la misma
forma en que Pili es la proveedora de los cuidados de Gerardo, asi en el poema la
Tortuga hace lo mismo con el Visitante, quien desde luego es Octavio Paz.

Lo anterior es parte de lo que la escritora creia sobre sus ‘antagonistas’ en la
vida real y que puede ser confirmado con lo que Elena Garro dej6 escrito en sus diarios
o0 correspondencia; ejemplo claro es una carta a Gabriela Mora de 1974, donde
comenta el terrible inicio que tuvo su matrimonio y las desavenencias que se originaron

desde el principio:

49
Ibid., pp. 376-7.
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Por fin me fui a su casa, para enfrentarme con su madre, una enana
enormemente gorda, que usaba un kimono japonés hecho garras, y que
me insultaba de dia y de noche: “jPuta teatrera!”, etc., delante de su
familia... La casa era enorme y sombria: las criadas hostiles y en la mesa
gigante, ni Paz ni su madre me dirigian la palabra sino para insultarme.
Una vez me salté la reja y me fui a mi casa. Paz armé tal escandalo que
mi familia dijo que no estaba alld&. Amenazé a mi familia con aplicarle el
articulo 33 (el de la expulsion para los extranjeros). Para evitar mas
dificultades a mis padres y a mis hermanos que eran casi nifios, me volvi
a la casa de Paz en la noche. Me quedé sentada en la estacion del tranvia
hasta las dos de la mafiana, para tirarme, pero uglo sereno me dijo que el

tren proximo venia hasta las cuatro de la mafana.

Sin duda, esta cita condensa la forma en que veia a su familia politica; es una
narracion en la que aun las heridas estan abiertas y es evidente el sentimiento de
rencor que siente en aquel momento, aunque también se logra advertir que la vida y la
obra ya han comenzado a mezclarse, que el entretejido entre ambas es fino, porque no
podemos dejar de sentir que esta carta bien podria haber sido escrita por cualquiera de
sus heroinas. Es como si incluso en la realidad Elena Garro se hubiese convertido a si

misma en un personaje salido de su propia obra:

Imaginativa y fantasiosa, Elena Garro creia en sus propias invenciones y
muchas veces lograba hacerlas creer a los otros, por absurdas o
insensatas que fuesen. Poseia ese don de dar credibilidad a lo que

relataba, condicion inseparable de la escritura, pero que ella utilizaba en
. . ) L 51
la vida diaria sin percatarse de las trampas que se ponia a si misma.

Asi, Elena Garro transformo su realidad en una novela y a quienes conoci6 en

personajes de sus historias hasta que su universo literario se desbordd y la atrapé en él.

50

“Elena cuenta su historia. Fragmentos de Cartas a Gabriela Mora”, en op. cit., p. 284.
51

Vilma Fuentes, “Bosquejo para un retrato de Elena Garro”, en op. cit., p. 188.
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Conclusiones

Elena Garro se convirtié en esa figura multifacética e inaprensible que deambula
por los rincones de sus obras observando la realidad y el mundo imaginario que creo.
Como sus personajes habita en mas de un plano y es esa magia la que le permite
continuar entre nosotros, porque ese afan ludico e inquisitivo que de nifia la llevo a
convertirse en “particula revoltosa” permanece inmutable en sus paginas, en sus
palabras. Sin embargo, el paraiso de la infancia terminé demasiado pronto, a gusto de
la escritora, y ese espacio mitico se convirtié en un infierno sin fin. Observamos cémo
en sus obras recrea ese sentimiento de abandono y desproteccion; las protagonistas
de las novelas estudiadas confirman ese terrible paso, de una familia acogedora a una

trampa sin salida.

Curiosamente, Elena, la que acosaba a politicos e intelectuales, siempre
vivio el acoso, conservo hasta el final de sus dias lo que hoy llamamos
complejo de persecucién [...] Perseguidora perseguida, acogia en su
hogar a los que son abandonados y hostilizados y esperaba siempre un
desenlace fatal. Era capaz, en cualquier circunstancia, de establecer una
complicidad inmediata. Sentia piedad por los desplazados, los
delincuentes, los sin ley, y los acogia, quiz4 también porque ella queria
vivir al margen de la ley [...] Tenia una devocion absoluta por las
forasteras; hablaba de la extranjeria, de la no pertenencia y de la
nostalgia como de virtudes cardinales. Y sus personajes femeninos
ejercieron el sortilegio de las viajeras, las que sélo estan de paso, sus
maletas esperandolas en el lobby del hotel al igual que la cuenta que no
pueden pagar.*

Lo que hemos visto a lo largo de este trabajo es esa faceta de Elena Garro, la de
la escritora que se identifica con los oprimidos y les da voz a través de sus palabras. Sin
embargo, la complicidad que comunican sus obras va mas alla de la simple piedad; me
parece que en las paginas de sus novelas existe el deseo de contar, de narrar, de
mostrar la historia del otro, porque ésta es la forma de hacer tangible y real la soledad,
la adversidad y el desamparo al que se enfrentan sus personajes.

Las protagonistas que estudiamos, Veronica, Mariana e Irene, son lo otro, son lo

diferente, lo fragil, lo vulnerable; pero ellas se convierten en lo otro a manos de sus

! Elena Poniatowska, “Elena Garro: la particula revoltosa”, en op. cit., pp. 115-6.
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victimarios, porque, como hemos observado, estas mujeres viven vidas normales hasta
gue se cruzan ante sus implacables carceleros y es cuando se vuelven presencias
incébmodas al evitar unirse al sistema, al sentirse y ser distintas. Entonces, la mujer se
ve enfrentada a ese destino que la marca y la sefala, que no le deja opcion, que la
priva de la libertad de ser feliz, debido a que una vez que comienza la rueda de la

fortuna a girar es imposible detenerla y mas adn revertir su movimiento.

Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. El germen
tragico esta en el principio de las generaciones y éstas, como los
caballitos de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos
sefialan [...] A veces la belleza de una abuela determina la muerte de sus
nietos o la ruina de sus descendientes. Una mentira pesa durante
generaciones Yy Sus consecuencias son imprevistas e infinitas.
Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto pasado y buscar el
origen de la derrota produce la antigua derrota.?

Asi, se convierte en una realidad en las novelas que estudiamos que la mujer
tiene pocas expectativas de ser feliz y tener un futuro, porque nada le pertenece cuando
el grupo en el poder la somete; lo Unico que les es concedido a estas desafortunadas
victimas de la sociedad es la soledad y el desamparo e incluso eso les es arrebatado,
puesto que sus opresores no solo las marginan, sino que las desaparecen, las borran,
las eliminan.

La escritura se convierte entonces en un medio de liberaciébn, como vimos en
Testimonios sobre Mariana, porque cuando alguien cuenta la historia del otro ayuda y
coopera a que la aniquilacién de la que fue objeto no tenga sentido. De esta forma,
Testimonios sobre Mariana refleja la necesidad de hablar sobre los marginados, sobre
los otros, las victimas, inclusive cuando sus vidas se hayan extinguido, pues los
narradores de cada testimonio de alguna forma expresan su intencion de no colaborar
con el plan destructivo de los opresores.

Las tres novelas de las que nos ocupamos tienen muchos lazos en comun:
ademas de la presencia de mujeres como protagonistas y victimas de grupos con
poder, encabezados por hombres malvados y cercanos a ellas, que aparentan ante la
sociedad ser ejemplo de virtud y modelo a seguir por sus logros, existen otros rasgos

gue muestran las semejanzas de las situaciones a las que se confrontan estas mujeres:

2 Elena Garro, La casa junto al rio, p. 7.
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Verodnica, Mariana e Irene son conscientes del proceso de nulificacion y destruccion del
gue son objeto, pero poco o poco se dan cuenta de que es imposibles vencerles y
sobrevivir. Asi, la muerte se prefigura como una alternativa real e incluso ansiada,
porque el infierno en el que se convierten sus existencias se vuelve insoportable a
medida que pasa el tiempo; una de las estrategias utilizadas es hacerlas saber que no
tienen futuro y aislarlas de modo que no tengan a nadie que las ayude. En este mismo
sentido, eliminan la credibilidad de su palabra, porque al hacerlas parecer mentirosas,
embusteras y poco fiables las restringen. Otra forma de tenerlas en su poder es a traves
de obstaculizar su acceso a alguna fuente de trabajo para conseguir dinero, en los tres
casos dependen de ellos, de Frank, Augusto y Gerardo, para sobrevivir. En ninguna de
las tres novelas se ve de manera contundente que hayan muerto, pero en los tres casos
la atmésfera, el pasado delictivo de sus victimarios y la opresion que se vuelve mas

intensa indican que el final estd muy cerca para las tres.

Nunca imaginé que mi investigacion resultaria tan peligrosa, por eso la
empecé sin ningun miedo... Ahora sé que Pili se cobré con sangre y
tengo miedo. Estoy bien escondida y ellos me buscan; pienso que daran
conmigo aunque ando de mendiga. Han muerto mis amigos, pero yo
tengo la hermosa espada de la verdad. iYa no investigo! Lo sé
absolutamente todo, y los secretos que descubri son espantosos. El
hedor de la casa de Pili se ha extendido como una mancha de aceite por
el mundo, pero esta flor pequefia y verdadera que poseo es inmortal, y
por ella ya ha corrido sangre. (Un traje..., p. 90)

Creo que este fragmento de Un traje rojo para un duelo muestra lo que pasa en
todos los casos, el final esta proximo, la trampa esta a punto de caer, pero, a veces,
conocer la verdad se vuelve una liberacion, hace que sus vidas valgan la pena; es decir,
hablar de lo ocurrido es terminar con la opresion, es la forma en la que el otro se
enfrenta y rompe sus ataduras.

En las novelas que estudiamos también observamos cémo Elena Garro recrea
sus vivencias; resulta casi escalofriante la forma en la que los pasajes y personas que

la rodearon se ajustan con asombrosa perfeccion en cada una de sus narraciones.

Si, como apunta Gusdorf, la memoria autobiografica “siempre es, hasta
cierto punto, una venganza contra la historia”, también es, en ciertos
casos, una buena excusa para hacer orden en la casa familiar.®

¥ Sylvia Molloy, op. cit., p. 208.
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Aqui hay un par de cuestiones que ya hemos comentado, pero que valen la pena
subrayar, una es que el recuerdo es una reelaboracion hecha en un presente
determinado, por lo cual se ve influido por diversos factores; asi, a veces el pasado
cobra dimensiones terribles si las repercusiones aun tienen consecuencias o puede ser
suavizado y aun velado si el efecto no ha tenido un impacto tan catastrofico. Por esto, el
recuerdo no es objetivo, aunque expresa al mismo tiempo una necesidad de aclarar un
acontecimiento que marcé al que lo narra. Y el segundo punto es que Elena Garro,
incluso después de haber volcado practicamente su vida en sus novelas posteriores a
su exilio, pasa sus vivencias a través del filtro de la creacion y, por lo tanto, crea una
distancia forzosa entre lo real y lo ficticio, frontera que no debemos perder de vista.

Sabemos que la obra de Elena Garro, y también su vida, son poco comunes,
pero lo que también es un hecho es que tendremos siempre como recuerdo nitido de su
existencia esa produccion literaria de una extraordinaria sensibilidad, que no sélo habla
de la vida cotidiana, sino de la tragedia humana en todas sus dimensiones. Y, una vez
que casi concluimos este trabajo, nos queda la impresion, a pesar de que la mujer en
sus textos vive con miedo y rodeada de traidores y seres perversos, de que hay
esperanza tanto en la palabra como vehiculo liberador como en el amor que puede ser
capaz de redimir y salvar.

Elena Garro se preocupd por los otros, por todos los seres desprotegidos y
aislados, ironicamente vivio mucho tiempo como ellos. Sin embargo, también nos legé
ese deseo de escuchar sus historias, nos brindé la oportunidad de leer: los silencios, los
blancos, las confesiones a medias, esa vida detras del espejo. Creo que las historias de
Mariana, Veronica e Irene transmiten esa necesidad de terminar el circulo que la

opresion impone, hablar de la otredad para destruir el vacio y, asi, ser y existir.
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