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INTRODUCCION

Desde siempre he sido aficionada al género policiaco; por ello, después de
cierto tiempo de reflexionar acerca del tema de mi tesis, se presentd natural la
idea de realizar un trabajo que abordara el tema. Dediqué algun tiempo a leer
autores que me parecieron interesantes, como Giorgio Scerbanenco; sin
embargo, el que por casualidad cayera en mis manos Il ladro di merendine de
un autor hasta ese momento desconocido para mi, el octogenario siciliano
Andrea Camilleri, hizo que me decidiera por tal autor sin haber leido mas que
una novela suya. Pese a mi entusiasmo, leer a Camilleri resulté una delicia y
una tortura porque muy pronto me di cuenta de que el autor utilizaba un
lenguaje que yo no podia comprender. Por un momento pensé que se debia a
mis deficiencias con la lengua italiana, pero al indagar supe que mis
dificultades eran ocasionadas porque Camilleri hacia uso indistintamente, en su
narrativa, tanto del italiano como del dialecto siciliano. Pronto también vi que,
incluso sin entender la primera vez el significado, el autor tenia por costumbre
repetir ciertas palabras, de tal manera que el significado quedara claro para sus
potenciales lectores. Superada la barrera del lenguaje, pronto noté otras
peculiaridades de la narrativa camilleriana, por ejemplo, el hecho de que su
narrador omnisciente fuera siciliano, pues este hecho hacia el relato muy
siciliano, muy provincial, en oposicién al narrador milanés de Scerbanenco, que
es cosmopolita y estd endurecido por la convivencia en una ciudad

industrializada como lo es Milan. Pero entre las muchas cosas que encontré, la



gue mas se percibia era una atmoésfera de intensa cotidianeidad desconocida
en otros relatos, no solo del género policiaco, sino de la narrativa en general.
Debido a ello, titulé mi tesis “Lo cotidiano como fundamento de la heroicidad de
Salvo Montalbano, en la narrativa de Andrea Camilleri”, pues mi intencion era
encontrar la manera en que esa peculiaridad se manifestaba en la obra del
escritor siciliano. Para demostrar mi tesis, busqué los elementos que consideré
apuntalaran mi propuesta, entonces descubri que Camilleri hace uso de un
narrador omnisciente siciliano, un manejo particular del espacio-tiempo, la
metatextualidad, la satira politica, el humor y el lenguaje. Debido a ello,
consideré oportuno dividir mi trabajo en tres capitulos. En el primero,
denominado “Del signo al significado: el nacimiento de la novela policiaca”,
hago una panoramica de la trayectoria de la novela policiaca desde sus
origenes hasta su desarrollo particular en la peninsula italica. En el segundo
capitulo, “El relato policiaco camilleriano”, introduzco los hechos mas
relevantes respecto a la trayectoria de Andrea Camilleri, y analizo los rasgos
peculiares que constituyen el relato policiaco camilleriano, como son el uso de
un narrador provincial, es decir, un narrador siciliano con un sentido ladico de la
realidad, su manejo del espacio-tiempo, de la sétira politica, el humor, la
metatextualidad y el manejo que hace del lenguaje en diversos planos
lingUisticos, todos ellos elementos que, en mi opinidn, sustentan sélidamente la
narrativa policiaca camilleriana. En el tercer apartado, “Montalbano sono:
aspectos que definen al héroe-investigador camilleriano” analizo las estrategias
utilizadas por el autor, que segun intento demostrar, se basan en un uso
particular de lo cotidiano. Segun mi percepcion, es en esta atmosfera de

intensa cotidianeidad donde mejor se conoce el caracter de los hombres, de alli



que Camilleri haya decidido crear un personaje al cual el lector sea capaz de
ver en su ambito intimo para poder confiar en él, lo que fundamenta el éxito

editorial que tanto la saga como el personaje han tenido.



EL GENERO POLICIACO

Del signo al significado: el nacimiento de la novela policiaca

No hay registro detallado de ello, pero durante su larga evoluciéon de hominido
a homo sapiens, el hombre ha asesinado a sus semejantes. En ocasiones ha
matado en defensa propia, es decir, para su supervivencia; otras lo ha hecho
por distintas razones. Por supuesto, no todos los hombres lo hicieron ni todo el
tiempo, pero es indudable que sucedi6 con la suficiente frecuencia como para
que se decidiera castigar a aquel que le quitara la vida a otro semejante; en las
aldeas y, con posterioridad, en las ciudades no convenia tener matones por
vecinos. Fue necesario que hubiera leyes que regularan el comportamiento
humano a este respecto. Asi pues, el concepto de asesinato nacié con la
civilizacion. Qué y como se penaliza difiere segun las circunstancias de cada
época.

El tema es fascinante para muchos, morboso para otros, pero sin duda
no puede dejarse de lado con facilidad. La literatura, fiel reflejo de los seres que
la crean, pronto lo incorporé a sus tramas. Un homicidio famoso fue el que
cometio Cain en la persona de su hermano Abel, al que abatié con una quijada
de burro. Los griegos también crearon asesinos famosos, tal vez los mas
célebres sean Medea, que mato a sus hijos, y Edipo, que liquidé a su padre, el
rey Layo. Considerando esto, podria pensarse que el género policiaco es tan
antiguo como la civilizacion. Sin embargo, pese a su espectacularidad

escénica, el crimen jamas habia sido la estrella del drama, sino sélo parte de la



trama. Transcurrieron siglos para que fuera publicada una historia cuyo tema
principal fuera el crimen. Ocurrié en 1794, la novela era Caleb Williams de John
Godwin, que relata como un terrible homicidio le es achacado a un joven
inocente, y cuenta, paso a paso, la indagacion psicoldgica que realiza el
detective para descubrir al culpable. No obstante, pese a que en esta historia el
crimen tiene un papel central, no se clasifica como novela policiaca, ni a su
autor se le considera el padre del género porque la historia carece de la
estructura clasica de éste. Pero la contribucion de Godwin no debe
despreciarse, pues fue €l quien invento la historia que comienza por el final,
caracteristica principal del relato policiaco.*

Edgard Allan Poe con Los crimenes de la calle Morgue y su caballero
francés Auguste Dupin son, respectivamente, el padre, el hijo y el espiritu
l6gico de la primera historia policiaca de la historia literaria, que aparecio en el
Saturday Evening Post de Filadelfia el 13 de marzo de 1841.? Cuando Poe dio
su relato a los editores del periddico nunca imaginé que habia creado un
género nuevo.® En el prélogo mediante el cual Poe presenta el cuento Los
crimenes de la calle Morgue, que aparecié en la misma edicién del Saturday
Evening Post, se nota el gozo del autor por haber encontrado una forma Iludica
de hacer trabajar su notable inteligencia. El escritor estadounidense estaba
exultante: habia descubierto, mientras leia la novela Barnaby Rudge de

Charles Dickens, y en las primeras paginas, cdmo habia construido Dickens la

! Pierre Boileau y Thomas Narcejac, La novela policial, Paidés, Buenos Aires, 1967, pp.
31-34.

2 Edgard Allan Poe, Relatos, ed. de Félix Martin, Catedra, Barcelona, 2001, p. 187.

% Charles Baudelaire también supo ver que la obra de Poe era innovadora: “Quisiera
poder caracterizar de una manera muy breve. y muy segura la literatura de Poe, ya que se trata
de una literatura completamente nueva”. Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Fontamara,
Barcelona, 1981, p. 56.



trama del crimen que relata,* y lo hizo utilizando la légica. Porque Poe cree
que:

Todo se encadena, que las cosas forman un sistema de posibilidades y que
basta establecer entre los hechos relaciones plausibles para poder descubrir su
organizacion. Y también [que] el hombre, a pesar de su libre arbitrio, esta
determinado por su origen, temperamento y su caracter. Una investigacion habil
descubre su pensamiento.®

No es que los elementos que conforman el relato policiaco no existieran. Con
anterioridad Boileau y Narcejac sostienen que “el oraculo es la forma arcaica
de la novela policial”, y esto es asi porque tanto las pitonisas como la Esfinge
(de Edipo) son la encarnacién, el simbolo de una amenaza. En todo relato
policiaco hay siempre una advertencia latente contra uno de los personajes v,
por afladidura, contra el orden establecido. Sin embargo, tal amenaza puede
ser conjurada utilizando la mente, que es capaz de elaborar toda clase de
hipétesis, algunas muy arriesgadas, pero, precisamente por ello, eficaces. Los
autores franceses ejemplifican esto con la batalla de Salamina, ganada por los
griegos pese a lo formidable de su oponente persa. En principio, cuando los
griegos recurren a la pitonisa en busca de orientacién divina, quedan perplejos
con la respuesta de la adivinadora: “Los atenienses se salvaran si buscan
refugio detras de las murallas de madera’. Desconcertados miran a su
alrededor y no encuentran nada que se les asemeje, ¢tendran salvacion?
Temistocles toma el asunto en sus manos haciendo una magnifica
interpretacion del signo y el significado: analiza las palabras de la pitonisa,
observa su ciudad y los alrededores, deduce y concluye que dichas murallas
s6lo pueden ser sus naves, esto es, que en el mar esta su salvacién. La crucial

batalla es ganada porque Temistocles supo ver mas alla del signo (las

* Boileau y Narcejac, op. cit., p. 39.
® |bidem, p. 37.



palabras), porque analizo y logro interpretar que el indicio dado por la pitonisa
llevaba mas alla de donde la vista indicaba: si las murallas de su ciudad eran
de marmol, no era tras ellas que estaba la salvacidon; la pitonisa habia
especificado que las murallas eran de madera, debia, pues, buscar entre los
objetos hechos de este material, es decir, debia interpretar, e interpretando
hallé la solucion: eran las naves (el significado). En el mar tenian una ventaja
cierta los atenienses sobre sus enemigos persas, que carecian de armada.
Yendo del signo al significado el misterio, y con él la amenaza, habia
desaparecido.

¢Es la novela policiaca un enigma? Si, sin duda. Uno de sus elementos
constituyentes es una especie de adivinanza, de la que se proporcionan los
datos (pistas o indicios) para encontrar la solucion. Pero la adivinanza es mas
ladica, por ello resulta mejor la idea de enigma, de algo que debe descifrarse
con astucia e ingenio para conjurar el peligro. Mientras no se encuentre el hilo
conductor, la solucion sigue apareciendo como inalcanzable. Y mientras lo sea,
el peligro persiste.

Boileau y Narcejac sitian incluso mas alla de los griegos el inicio de este
tipo de fabulacién. Ignoran si es de origen persa o arabe, pero no se tiene
dudas de su antigledad. Toman como fuente los relatos de las aventuras de
los principes de Serendip, capaces de decir si un camello o un ser humano
habia estado en un sitio al observar las huellas dejadas. En El nhombre de la
Rosa Umberto Eco nos da un magnifico ejemplo de como descifrar un enigma
observando las huellas dejadas:

“Vi ringrazio, signor cellario,” rispose cordialmente il mio maestro, “e tanto piu
aprezzo la vostra cortesia in quanto per salutarmi avete interrotto
I'inseguimento. Ma non temete, il cavallo & passato di qua e si € diretto per |l
sentiero di destra. Non potra andar molto lontano perché, arrivato al deposito



dello strame, dovra fermarsi. E troppo intelligente per buttarsi lungo il terreno
scosceso...”

“Quando lo avete visto?” domando il cellario.

“Non l'abbiamo visto affatto, non e veero Adso?” disse Guglielmo
volgendosi verso di me con aria divertita. “Ma se cercate Brunello, I'animale
non puo che essere la dove io ho detto.”

Il cellario esitd. Guardd Guglielmo, poi il sentiero, e infine domando:
“Brunello? Come sapete?”

“Suvvia,” disse Guglielmo, “é evidente che state cercando Brunello, il
cavallo preferito dall’Abate, il miglior galoppatore della vostra scuderia, nero di
pelo, alto cinque piedi, dalla coda suntuosa, dallo zoccolo piccolo e rotondo ma
dal galoppo assai regolare; capo minuto, orecchie sottili ma occhi grandi. E
andato a destra, vi dico, e affrettatevi, in ogni caso.”

Il cellario ebbe un momento di esitazione, poi fece un segno ai suoi e si
getto giu per il sentiero di destra, mentre i nostri muli riprendevano a salire.
Mentre stavo per interrogare Guglielmo, perché ero morso dalla curiosita, egli
mi fece cenno di attendere: e infatti pochi minuti dopo udimmo grida di giubilo, e
alla svolta del sentiero riapparvero monaci e famigli riportando il cavallo per il
morso.”

[-.]

“E ora ditemi,” alla fine non seppi trattenermi, “come avete fatto a
sapere?”

“Mio buon Adso,” disse il maestro. “E tutto il viaggio che ti insegno a
riconoscere le tracce con cui il mondo ci parla come un grande libro. Alano
delle Isole diceva che ‘omnis mundi creatura/ quasi liber et pictura/ nobis est in
speculum’ e pensava alla inesausta riserva di simboli con cui Dio, attraverso le
sue creature, ci parla della vita eterna. Ma l'universo & ancor piu loquace di
come pensava Alano e non solo parla delle cose ultimi (nel qual caso lo fa
sempre in modo oscuro) ma anche di quelle prosime, € in questo caso é
chiarissimo. Quasi mi vergogno a ripeterti quel che dovresti sapere. Al trivio,
sulla neve ancora fresca, si disegnavano con molta chiarezza le impronte degli
zoccoli di un cavallo, che puntavano verso il sentiero alla nostra sinistra. A bella
e uguale distanza I'uno dall’altro, quei segni dicevano che lo zoccolo era piccolo
e rotondo, e il galoppo di grande regolarita —cosi che ne dedussi la natura del
cavallo, e il fatto che esso non correva disordinatamente come fa un animale
imbizzarrito. La dove i pini formavano come una tettoia naturale, alcuni rami
erano stati spezzati di fresco giusto all'altezza di cinque piedi. Uno dei cespugli
di more, la dove l'animale debe aver girato per infilare il sentiero alla sua
destra, mentre fieramente scuoteva la sua bella coda, tratteneva ancora tra gli
spini dei lunghi crini nerissimi... Non mi dirai infine che non sai che quel
sentiero conduce al deposito dello strame, perché salendo per il tornante
inferiore abbiamo visto la bava dei detriti scendere a strapiombo ai piedi del
torrione orientale, bruttando la neve; & cosi come il trivio era disposto, |l
sentiero non poteva che condurre in quella direzione.”

“Si,” dissi, “ma il capo piccolo, le orecchie aguzze, gli occhi grandi...”

“Non so se li abbia, ma certo i monaci lo credono fermamente.”®

En cuanto se dan las explicaciones el lector sabe que en realidad el asunto es

sencillo, que basta un poco de reflexion para entender. ElI misterio fue

® Humberto Eco, Il nome della rosa, Bompiano, Milano, 1999, pp. 30-32.
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despejado por el método de ir del signo al significado. Tal proceso mental
puede decirse que es tan antiguo como el pensamiento mismo. El anénimo
autor de las aventuras de los principes de Serendip lo utiliza, de manera
totalmente original, para maravillar a sus oyentes y lo mismo haran sus
sucesores mas modernos, Eco entre ellos, asi como Poe y todos los autores de
relatos policiacos. Boileau y Narcejac lo definen como “una forma de
pensamiento parecido a la induccién”.”

También Poe consideraba la logica elemento central, no sélo para
resolver un misterio policiaco, sino en cualquier actividad humana. Lo hizo

manifiesto al hablar respecto al jugador de ajedrez y el de whist:

El mejor jugador de ajedrez del mundo no puede ser mas que el mejor jugador
de ajedrez del mundo. Pero la habilidad en el whist implica ya la capacidad
para el triunfo en todas las demas importantes empresas en las que la
inteligencia se enfrenta contra la inteligencia.®

No extrafia que Los crimenes de la calle Morgue tenga como protagonista a
Auguste Dupin, personaje que hizo de la légica un instrumento eficaz para
observar el mundo, recordarlo de una manera diferente y resolver enigmas que
para otros eran obstaculos infranqueables:

Mediante una concentracion extrema del pensamiento, y mediante el analisis
sucesivo de todos los fendmenos llegados a su entendimiento, ha logrado
capturar la ley de la generacion de las ideas. Entre una palabra y otra, entre dos
ideas en apariencia completamente ajenas, es capaz de restablecer la serie
intermedia completa y colmar ante los ojos asombrados la laguna de las ideas no
expresadas y casi inconscientes. Ha estudiado profundamente todas las
posibilidades y todos los encadenamientos probables de los hechos. Va
remontandose de induccion en induccion hasta que logra demostrar quién [ha
cometido] el asesinato.®

” Ibidem, p. 23.

8 E. A. Poe, prél. a Los crimenes de la calle Morgue, en Gubern Roman, La novela
criminal, Piados, Buenos Aires, 1976. p. 46.

® Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Fontamara, Barcelona, 1981, p. 58.
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Y para que la luz de la inteligencia brillara con mayor esplendor se requeria de
un escenario iluminado apenas por el cintilar de los indicios: el relato policiaco.
En la narracion de Poe, el escritor reine a una pareja insolita para probar su
tesis: el misterio contra la investigacion, lo que dio como resultado:

. La convencion de la novela policiaca, antes, incluso, de comprender con
claridad que acababa de descubrir un género nuevo... era el drama de la
inteligencia haciendo retroceder los limites de lo oscuro y de lo indescifrable.*

Como resulta evidente de las historias de Cain y Abel, de Medea y de Edipo,
entre otros muchos criminales literarios, el crimen ha estado presente en las
historias que se ha contado el hombre para enriquecer su aprendizaje o
disfrutar sus ratos de ocio, pero no basta que alguien muera para que esa
historia se considere policiaca, como se ha sugerido con insistencia, la Biblia
misma es el mejor ejemplo, pues en sus paginas se narran crimenes de
escalofrio, como la muerte de Holofernes a manos de la patriota Judith; pero en
ese homicidio como en el de Edipo, por poner un par de ejemplos, no hay
misterio para el publico. Se sabe que Judith acepta ir a la tienda de Holofernes
para matarlo. En Edipo rey, que algunos pretenden clasificar como la primera
historia policiaca literaria, los espectadores saben bien quién es el asesino de
Layo. Edipo hace las veces de inquisidor, siendo rey, porque le interesa alejar
la maldicion que pesa sobre Tebas. Su propdsito es moral, no de justicia. Y si
bien, cuando conoce que es él el parricida, no duda en sacarse los 0jos, no lo
hace para castigar una injusticia, sino su impiedad. Asimismo, en su historia
estan ausentes dos elementos fundamentales en el relato policiaco: empezar la

historia por el final, y el misterio.

% Thomas Narcejac, “Historia de la novela policiaca”, en La novela criminal, comp.
Roman Gubern, Tusquests, Barcelona, 1976, pp. 56-58.

12



Los elementos de lo que en el futuro seria conocida como novela
policiaca ya existian, aunque aparecian en obras de caracteristicas diferentes.
Por ejemplo, todo lo que se consideraba apropiado para producir miedo™
pertenecia a la novela negra; y lo que anunciaba la deduccion, se encontraba
Gnicamente en obras de mas alto nivel. Boileau y Narcejac afirman que “faltaba
comprender que el razonamiento puede ser expresado en forma de relato y
que su progresion légica es al mismo tiempo una progresién dramatica”.*?
Consciente de ello o no, Poe realizé la conjuncion de la historia y el
razonamiento —Los crimenes de la calle Morgue, son muestra de ello—,

afadio la investigacion de los indicios para hallar a los culpables, y al obrar asi

engendrd y dio a luz un nuevo género literario: el relato policiaco.

Caracteristicas de la novela policiaca

La novela policiaca es ante todo un relato de hechos misteriosos; dada su
naturaleza, su estructura es siempre la misma. Francois Fosca, en su Historia y
técnica de la novela policial, formula asi las reglas utilizadas por Poe:

1) El caso que constituye la anécdota es un misterio aparentemente
inexplicable.

2) Un personaje —o varios en forma simultdnea o sucesiva— es
considerado erroneamente culpable porque los indicios superficiales parecen
delatarlo.

3) Una observacion minuciosa de los hechos materiales y psicoldgicos, a

la que sigue la discusion de los testimonios y, ante todo, un riguroso método de

' Narcejac asegura que “La novela policiaca es un relato en el que el razonamiento crea
el temor que se encargara luego de aliviar”, op. cit., 0. 69.
'2 Boileau y Narcejac, op. cit., p. 32.
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razonamiento, triunfan sobre las teorias apresuradas. El analista no adivina
nunca. Razonay observa.

4) La solucidén, que concuerda perfectamente con los hechos, es
totalmente imprevista.

5) Cuanto mas extraordinario parece un caso, mas facil es de resolver.

6) Una vez eliminadas todas las imposibilidades, lo que queda es la
solucién justa, aunque en un primer momento parezca increible.*?

Por su parte, Raymond Chandler escribi6 para si mismo algunos
“Apuntes para la novela policial”,’* que dividi6 en diez incisos, que fueron
escritos, todo parece indicar, como respuesta a las novelas-problema,® pero
Sus comentarios son muy pertinentes para conocer mejor la estructura de la
novela policiaca. Su primera observacion se refiere a que la novela policiaca
debe ser estructurada con verosimilitud tanto en lo que concierne a la situacién
original como al desenlace. Sus acciones deben ser verosimiles, realizadas por
personajes verosimiles en circunstancias verosimiles, sin dejar de tener
presente que verosimilitud es en gran medida una cuestion de estilo. Esto
significa que se excluyen la mayor parte de los finales tramposos y las asi
llamadas historias en “circulo cerrado”, en las cuales el personaje menos
probable es convertido violentamente en el criminal sin convencer a nadie.
Excluye también mise en scénes tan elaboradas como la de Asesinato en el
Orient Express, de Christie, en la que toda la organizacion del crimen indica

una serie de hechos tan azarosamente unidos que nadie podria creerlos.

'3 Boileau y Narcejac, op. cit., pp. 39-40.

* Raymond Chandler, Cartas y escritos inéditos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
1962, pP- 69-78.

®> Boileau y Narcejac llaman “novela-problema” a las historias policiacas cuyo principal
interés reside en saber quién es el asesino. Generalmente fueron escritas siguiendo una
formula ya probada. Agatha Christie es considerada la escritora lider de esta corriente.
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Chandler considera también que aparte del elemento de misterio, el valor de
una novela policiaca debe originarse en una historia solida. En uno de sus
incisos Chandler insiste en que la novela policiaca debe castigar al criminal de
una manera u otra, Sin que sea necesario que entren en funcionamiento las
cortes de justicia. Esto, contrariamente a lo que se cree, no tiene nada que ver
con la moralidad. Es parte de la légica de la forma, pues sin esto, la historia
resulta como un acorde sin resolucion musical. Y provoca irritacion en el
lector.®

La mayoria de las reglas escritas por Poe o las que aparecen en los
“Apuntes para la novela policial’ de Chandler siguen vigentes, parecen
contraponerse la que dice: “Una vez eliminadas todas las imposibilidades, lo
que queda es la solucion justa, aunque en un primer momento parezca
increible”, de Allan Poe, y aquélla de Chandler que reza: “La novela policial
debe ser efectuada con verosimilitud tanto en lo que concierne a la situacién
original como el desenlace”, pero no necesariamente es asi, siempre y cuando,
como pide Chandler, haya verosimilitud.

Un punto importante es que la novela policiaca debe ser monotematica.
Otra caracteristica suya, la méas llamativa, es que empieza siempre por el final
(al menos un final), es decir, se descubre que alguien ha sido asesinado en
circunstancias poco claras. Saber cémo, cuando, dénde, por qué, por quién fue
cometido el homicidio, es la tarea que se asigna el investigador; ésta es la
segunda historia de la trama y es también la historia del héroe; la primera es
aquélla cuyo final conocemos y corresponde al culpable. Lo que concierne a la

victima se conoce en la historia del investigador.

'® Raymond Chandler, op. cit., pp. 70-77.
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El criminal suele ser una ausencia presente, se le conoce por sus
huellas; el lector ignora quién es, porque para despistar a quien sigue la
historia, el autor le presenta varios sospechosos, es decir, gente con motivos
suficientes para matar, personas que, en un momento de desesperacion o de
codicia, por mencionar dos causas comunes, podrian asesinar. Sin embargo, el
autor no puede hacer trampa, debe mostrar al asesino entre el catalogo de los
sospechosos y deslizar, con habilidad, una pista que lo relacione con el acto
criminal.

El relato policiaco necesariamente debe tener un espacio-tiempo
restringido. Si bien algunos asesinatos se consideran cometidos en periodos
anteriores al relato, no puede ser tanto el tiempo transcurrido como para
permitir que quienes estuvieron involucrados hayan muerto. Al menos no todos.
Siempre es necesario que haya testigos, gente que conocio a la victima y, muy
posiblemente, al criminal, pues son ellos los que aportan parte de los indicios
que llevan a la solucion. No basta la escena del crimen. Por mucha informacién
que aporte, se requiere la corroboracién que dan las personas, asi el autor va
perfilando el caracter de la victima y, con é€l, el de su asesino: “Para nosotros el
misterio no esta ligado por un elemento material: local cerrado, desapariciéon
insdlita, etcétera, sino que se encuentra en el interior de los personajes; esta
constituido por lo que éstos ignoran”.'” Podria decirse, entonces, que caracter
es destino, que, en cierta manera, la victima “busca” ser asesinada. Si por
ejemplo, va a revelar una verdad que incrimina a otro porque lo siente un deber
0 por codicia o por haberse casado con cierto personaje, entre otras causas.

Asi es como el caracter, las relaciones de la victima con su mundo, los

" Boileau y Narcejac, op. cit., p. 75.
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sentimientos que su muerte deje en sus allegados, todos estos elementos van
perfilando el drama humano que logra que el lector se identifique lo mismo con
la victima que con su justiciero, el investigador.

Resumiendo, el relato policiaco se rige por reglas fijas tales como ser
monotematica pero a la vez ser una historia que incluye las historias del héroe
y del culpable, empieza por el final (alguien matdé a alguien en forma
aparentemente inexplicable), se desarrolla en un espacio-tiempo restringido
que se distribuye segun las necesidades del caso y utiliza, invariablemente, el
flash back, relato al que para darle complejidad hay que urdir pistas y llenar de
sospechosos con motivos plausibles para cometer un crimen. El héroe puede
pertenecer a la policia o ser un detective privado o un investigador con alguna
otra profesidén, pero siempre es un adalid del Bien, aquel que lucha para
destruir el Mal y buscar hacer justicia, aun cuando el criminal no pise jamas la
prision. Este héroe forzosamente es alguien en quien el lector confia, ético y
capaz, alguien que no se fia de las apariencias, que sabe que nada es seguro
hasta que se ha comprendido, un sujeto que sabe leer en el signo su
significado méas profundo, es alguien que “presiente amenazas, descubre
complots precisamente alli donde la naturaleza y la sociedad parecen
perfectamente tranquilas y pacificas”,*® porque conoce que una vez que tenga
la respuesta, desaparecera el misterio, entonces soélo restara el peligro, algo
con lo que se puede lidiar, para lo que el ser humano estd capacitado, y
regrese asi la seguridad que el no saber nos habia arrebatado.

Desde su aparicion en 1841, representado por el relato de Los crimenes

de la calle Morgue, el género policiaco ha gozado de celebridad. Ayudé en su

'® Thomas Narcejac, “Historia del relato policial”, op. cit., p. 67.
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difusidon que en 1846, gracias a Charles Baudelaire, traductor y bidgrafo de
Poe, el cuento se conocio en Paris, donde alcanzd gran popularidad, de alli
paso al Reino Unido y al mundo. En la peninsula italica, en poco menos de
cuarenta afnos, incursionaron en el nuevo género algunos autores italianos y, si
bien el relato policiaco gozé desde un inicio de aceptacion entre el publico,
debié pasar algun tiempo antes de que pudiera hablarse de relatos policiacos

propiamente italianos.

Panoramica de la novela policiaca en Italia antes de 1931

Uno de los problemas que enfrent6 en su desarrollo el género policiaco en Italia
fue su caracter “extranjerizante”, es decir, que se trataba de literatura creada no
so6lo fuera de la peninsula itélica, sino en otro continente, con reglas nuevas. Se
conocia, por supuesto, el género gotico, el de aventuras, el de terror, pero
éstos no eran verosimiles. El nuevo género requeria, por el contrario, una
rigurosa logica. Se daba también el hecho de que, mientras en Estados Unidos
o Inglaterra era familiar la idea de un investigador privado que ejerciera
funciones similares a la policia, en Italia esta idea no soélo resultaba extrafia
sino poco verosimil. En tal sentido, no es casual que el primer relato policiaco
italiano tuviera como protagonista a un funcionario del Estado. Su autor fue
Giulio Piccini —conocido en su época por el seudénimo de Jarro—, quien en
1883, en Milan, escribié y publico las novelas L’assassino del vicolo della Luna,
Il proceso Bartelloni y en 1884 | ladri di cadaveri, trilogia en la que se trata el
crimen y su investigacion respectiva. El personaje central de la trilogia tiene un
cargo en el sistema de justicia: un policia “auténtico” llamado Domenico

Arganti, apodado Lucertolo, hombre inescrupuloso, ambicioso y avido de
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dinero, que incluso fue ladrén,*® pero con el tiempo se hace honesto si bien se
mantiene bebedor y supersticioso. En | ladri di cadaveri es ya “el hombre mas
capaz que la policial judicial tuviera en Florencia en aquel tiempo”.*° En la
evolucion del personaje se nota el esfuerzo por asemejarlo al detective que
sigue siendo el simbolo mas destacado del género policial, Sherlock Holmes,
pues Lucertolo ya razona como aquél. Otro intento interesante fue la historia de
Il marchese di Roccaverdina, de Luigi Capuana, aunque aqui la historia tiene
una derivacion ético-moral y algunos criticos lo clasifican como perteneciente al
género noir.?*

Estos fueron casos aislados, en el sentido de que el protagonista es
italiano. La tendencia general fue la creacién de historias con protagonistas y
ambientes ajenos a la peninsula itdlica. En las postrimerias del siglo xix y
principios del xx continuaron publicAndose historias de policias y criminales en
periddicos y revistas. En 1914, por ejemplo, se editd una saga protagonizada
por un inglés de nombre William Tharps, cuyas aventuras fueron publicadas en
la coleccién “I romanzi polizieschi”. El proposito de los editores era llegar a un
publico mas amplio, pero las peripecias de Tharps resultaban poco creibles y
eran copia fiel de las de Sherlock Holmes. Por ello, pese a la abundancia de

historias y personajes de indole criminal, no puede hablarse de un relato

9 Este fenémeno parece un caso de influencia, en México, el primer autor policiaco
reconocido, Antonio Held, cred un héroe que se ve orillado a convertirse en ladron. Es una
especie de Arsenio Lupin nacional.

% |oris Rambelli, “El presunto ‘giallo’ italiano: desde la prehistoria a la historia” en Los
héroes ‘dificiles’: la literatura policial en la Argentina e ltalia, ed. Giuseppe Petronio, Corregidor,
Buenos Aires, 1991, p. 160.

! Dado gue el género noir suele confundirse con el policiaco, es pertinente aclarar que
éste se distingue en que: “Una caratteristica del noir & quella di non risolversi con un finale
rassicurante per il lettore: il turbamento dell’'ordine da cui prende le mosse la narrazione, non &
sempre ricomposto... | fini della narrazione sembrano piuttosto quelli di sviscerare il perché del
crimine, la sua violenza, le emozioni ad esso conesse o legate all'inseguimento dei criminali: la
distinzione tra bene e male si appanna, a vantaggio della descrizione del lato oscuro insito in
un'apparente normalita. Alla forte carica psicologica si associa una cruda componente
realistica, che sfocia talvolta in descrizioni extremamente cruente”. Alberto Asor Rosa, ed., ‘Il
noir‘ en Letteratura italiana, Giulio Einaudi, Torino, 2007, p. 48.
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policiaco propiamente italiano en este periodo, pues, aunado al hecho de que
los autores imitaban en todo a su modelo inglés y, en menor medida, al modelo
francés, sus historias carecian de elementos propios del pais, por ejemplo el
uso de dialectos, la manera de pensar o de desenvolverse, es decir que no
eran latinas. Ademas de ello, solo gozaban de prestigio los autores extranjeros.
En realidad, no seria arriesgado afirmar que el género policiaco italiano surgio
por razones politicas. Por una parte, el gobierno insistia en que debian incluirse
las obras de autores italianos en los catalogos de las editoriales; por otra,
estaba el hecho de que el gobierno de Mussolini pretendia que un género
esencialmente forastero como el policiaco se mostrara italianizante en todos su
detalles. Se llegd incluso a solicitar que los autores crearan investigadores

afines a Mussolini, antisemitas o pronazis.

Nacimiento y evolucién del giallo

En 1929 la editorial Mondadori lanzé al mercado su propia coleccion de relatos
policiacos, a la que denomind “I Libri Gialli”. Cada ejemplar incluia el eslogan
“Non vi lascera dormire”, costaba cinco liras y se distinguia porque sus tapas
eran amarillas. La coleccion “I Libri Gialli” tuvo gran éxito, de alli que pronto se
asociara el color amarillo de sus libros con el relato policiaco y que éste
modificara su nombre por el de “giallo”, denominacion que continta vigente.
Los editores de Mondadori incluyeron en su colecciébn soOlo autores
consagrados, como Arthur Conan Doyle o Emile Gaboriau, es decir, publicaban
historias policiales inglesas o francesas pero no italianas. Sin embargo, como
se indico supra, debido a la politica gubernamental de Mussolini, la editorial

Mondadori se vio obligada a publicar en 1931, en el numero 21 de su famosa
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coleccion, la novela Il sette bello de Alessandro Varaldo. El personaje creado
por Varaldo, el comisario Ascanio Bonichi, puede considerarse ya un
investigador literario realmente italiano, pues el autor ambienta su historia en
Roma y su atmoésfera es del todo latina. No obstante, ain no era un producto
logrado:

E inevitabile che riuscire ad ambientare una storia poliziesca in una citta
italiana si traduca in una scelta di impianto narrativo, di stile, di contenuto,
che risulta del tutto diversa da quella operata nel mondo anglosassone: e
infatti la fisionomia del giallo italiano degli anni '30 si costruisce, come in un
grafico, proprio su un asse di imitazione/diversita rispetto ai modelli
stranieri. Niente metropoli, niente bassifondi, niente ambientazione “gotiche”
in questo prodotto di buon artigianato: ma una provinciale e credibilissima
Roma littoria, animata da nient’affatto eccentrici personaggi della piccola-
media borghesia.*
Pese a sus deficiencias, Il sette bello fue un éxito y su autor dio a la imprenta
aun siete novelas mas antes de que apareciera D’Errico, quien publicé en
1936, Qualcuno ha bussato alla porta. En la produccién policial de Ezio D’Errico
destaca su personaje Emilio Richard, comisario de la Surete, quien pese a su
origen parisino, puede también considerarse un detective italiano. Fueron
D’Errico y Augusto De Angelis, otro autor de la época y creador del comisario
De Vincenzi, quienes “aprono le porte al nuovo poliziesco, ambientato in
contesti metropolitani, rispettivamente in una Parigi fredda ma popolare e
sanguigna e in una Milano nebbiosa e notturna”.?* Estos autores sensibilizaron
a los escritores que les siguieron, pues su estilo de narrar y crear personajes y
situaciones permiti6 una forma nueva de aproximarse al crimen. El mérito de

D’Errico fue latinizar a su detective Richard, despojarlo de rasgos

caracteristicos de los personajes creados por los ingleses y los franceses. Por

2 Benedetta Bini, “Il poliziesco” en Letteratura italiana. L'eta contemporanea. Letteratura
di massa, Enaudi, Milano, 2007, pp. 52-53.
2 www.vigata.org/bibliografia/giallonoir_sicilia_ferlita.htm/ 24-jul-2008.
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su parte, De Angelis fue el primer italiano en dejar irresolutos dos casos: Il
canotto insanguinato y Il candeliere a sette flamme, transformando asi estos
relatos en verdaderas creaciones noir.

Otra consecuencia de la politica gubernamental de los fascistas fue la
censura, y las editoriales que no acataron las reglas impuestas sufrieron
sanciones severas. Asi, hubo un momento en que, para publicar un relato
policiaco, era necesario contar con autorizacion gubernamental; incluso las
autoridades llegaron al “sequestro ‘di tutti i romanzi gialli in qualunque tempo
stampati e ovunque esistenti in vendita™.?* Tal politica tuvo como consecuencia
que dejaran de publicarse relatos policiacos. Una vez finalizada la guerra, con
la caida de los fascistas, se dejé sentir en la peninsula el fuerte influjo de los
escritores estadounidenses, cuya presencia podia notarse incluso en las
peliculas. Sin embargo, en Italia no logré consolidarse una industria filmica
policiaca, pocos fueron los filmes serios y mas bien se optd por parodiar a los
detectives mas célebres. Donde si hubo vitalidad fue en el teatro; incluso
existid la Compagnia degli Spettacoli Gialli, y en la radio se transmitieron
conocidos dramas que fueron convertidos en policiales. Y si bien el género
policiaco se vio siempre favorecido por el éxito de publico, era considerado
literatura menor. A finales de los cincuenta Carlo Emilio Gadda publicd Quer
pasticciaccio brutto di via Merulana mostrando que se podia escribir literatura
policiaca de calidad; sin embargo, fue Leonardo Sciascia el que, en 1961, con
la publicacion de su novela Il giorno della civetta:

d'un colpo, legittima il romanzo poliziesco come vero e proprio genere della
letteratura. E lo fa scompaginando ereticamente le regole, e dimostrando che il
giallo pud ancora essere un dispositivo narrativo che provoca diletto, sano
godimento nel lettore, anche se diventa una sofferta indagine storica,

4 Benedetta Bini, op. cit., p. 64.
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un’inquietante ricognizione delle anime umane. Il poliziesco, dunque, come
esplorazione problematica, e come inchiesta metafisica.?

Consagrado el género también en el area de la critica literaria, a mediados de
esa misma década hizo su aparicion Luca Lamberti, el comisario milanés que
odia a todos; cuyo mundo es muy parecido al real, sérdido en sus detalles. Su
autor, Giorgio Scerbanenco, siguiendo a Chandler “saca el delito de su urna de
cristal, lo despoja de las buenas maneras y lo restituye a la gente que lo
comete por razones concretas”.?® La década del setenta vio nacer los relatos
de Enzo Russo, ambientados en Roma, caracterizada como ciudad corrupta y
perteneciente a las “caste intoccabili”, cuna del “malaffare e della criminalita”.
En esta misma década se incluye por primera vez en una historia de la
literatura italiana el relato policial. En los ochenta destaco el trabajo de Silvana
La Spina, Morte a Palermo (1987), cuya redaccion hace de Palermo la
verdadera protagonista de la historia. Cada vez con mayor vigor y creatividad
—siendo desplazado un poco el comisario de policia por protagonistas de
diferentes profesiones, por ejemplo, doctores, detectives privados vy
periodistas—, en la década de los noventa hicieron su aparicién autores como
Domenico Campana, Santo Piazzese, Domenico Cacopardo, Piergiorgio Di
Cara, Gaetano Savatteri, Giacomo Cacciatore, Andrea Camilleri, Valentina
Gebbia y Gery Palazzotto, entre muchos mas. La labor literaria de todos ellos
mantiene vivo en Italia el espiritu del género literario que un dia germiné en la

mente de Allan Poe: la novela policiaca.

% www.vigata.org/bibliografia/giallonoir_sicilia:ferlita.hun/ 12-jul-2008.
% Gianni Canova, et. al., op. cit., p. 186.
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EL RELATO POLICIACO CAMILLERIANO

Andrea Camilleri y su obra

El personaje mas importante creado por Camilleri aparecido en 1994 en la
novela policiaca La forma dellacqua. Se trata del comisario de policia Salvo
Montalbano, de cuyas aventuras se han vendido mas de diez millones de
libros. Con Montalbano como protagonista, Camilleri ha escrito quince novelas
y dos libros de cuentos. Este personaje cuenta con su propia serie de
television, Il Commissario Montalbano, y es interpretado por el actor Luca
Zingaretti. Tiene su club de fans,* su pagina web, y seguidores que importunan
a su autor para decirle qué debe hacer o dejar de hacer con su personaje.

En el afo1925, en Porto Empedocle, Sicilia, nacié Andrea Camilleri, hijo
anico del matrimonio formado por Carmelina Fragapane y Giuseppe Camilleri.
En 1944 Camilleri se inscribi6 como estudiante regular de la Facultad de
Letras, estudios que dej6 inconclusos. En el afio de 1947, Camilleri se inscribio
en el concurso de poesia Premio Libera, en el que participaron trescientos
setenta jévenes de toda ltalia. Entre los doce finalistas, aparte del propio
Camilleri se encontraban, Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto y Davide Maria
Turoldo. En 1948 Camilleri se afilié al Partido Comunista y comenzo a publicar

sus cuentos y poesias. Debido a la intervencion de Giuseppe Ungaretti, tres

! En platica con su amigo y colega, el espafiol Manuel Vazquez Montalban, Camilleri
confiesa divertido que realiz6 un test para pertenecer al club de fans de su personaje, pero que
lo reprobaron pues solo pudo contestar siete de las preguntas que le hicieron. Fue rechazado
con un “Preparate mejor”. La Vanguardia (abril 18, 1999).
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poesias de Camilleri fueron publicadas en la prestigiosa colecciéon “Lo specchio
di Mondadori”. Sus primeros cuentos fueron publicados en el periddico L'Ora de
Palermo, otros en L’ltalia comunista, al cuidado de Aldo Garosci, en Roma. En
esa misma época realiz0 estudios para convertirse en cineasta en la
Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico. Al mismo tiempo realiz6 trabajos
de director. En 1954, pese a haber ganado el concurso para obtener una plaza
de la rAI, no fue admitido por su filiacion comunista. En 1958 puso en escena
Finale di partita, de Beckett, siendo asi el primer director en montar teatro del
absurdo en su pais. Al mismo tiempo, inicié su labor docente en el Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma. En 1959 entré en contacto, por lo
menos en el aspecto profesional, con el género policiaco, al dirigir la serie
televisiva Teniente Sheridan, tiempo después realizd Il comisario Maigret.
Pasaron casi dos décadas para que, en 1977, obtuviera la catedra de direccion
escénica de la Accademia d’Arte Drammatica, que mantuvo durante veinte
afos. Durante toda su vida profesional Camilleri ha sido un destacado
guionista, oficio que aun desempefa. Entre sus trabajos como guionista se
pueden contar los guiones de los series de televisibn Teniente Sheridon y
Maigret. Su actividad literaria lo ha hecho acreedor a importantes premios
italianos, tales como el Premio della Cultura Vittorio De Sica (2004) y el Premio
Racalmare (2005), este ultimo por toda su actividad literaria. En 2003 el
presidente italiano Carlo Azeglio Ciampi lo nhombré Grande Ufficiale. Algunas
universidades han reconocido su labor, la Universidad iuLm de Milan le otorgd
la laurea honoris causa en lengua vy literatura extranjera (2002). La Universidad
de Pisa, en 2005, le confirié la laurea honoris causa en sistemas y proyectos de

comunicacién. Un reconocimiento que considero especialmente significativo es
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el otorgado por la Universita dellAquila: sus académicos le concedieron la
laurea honoris causa en psicologia aplicada al andlisis criminal. Otro
reconocimiento importante fue el concedido por las autoridades del municipio
en el que nacio Camilleri, quienes afiadieron al nombre oficial de la ciudad el de
Vigata. Es pertinente aclarar que el espacio imaginario ideado por Camilleri, en
el que se desarrollan sus historias, se llama Vigata. En tal razén, desde abril de
2003 el lugar se nombra Porto Empedocle Vigata.

Después de dos décadas sin dar nada a la imprenta, Camilleri publicé en
1978 Il corso delle cose, que fue un rotundo fracaso de publico y de critica. En
1980 publicé Il filo di fumo, el primero de una serie de relatos de corte historico,
basados en hechos reales, generalmente ubicados a fines del siglo xix y
principios del xx. Con la publicacion de Il filo di fumo tampoco sucedié nada
notable. Camilleri dejé transcurrir otra década antes de publicar La stagione
della caccia. Sucedio entonces lo inesperado: el éxito. Camilleri vio reimprimir
sus anteriores libros en ediciones que alcanzaron la cifra de sesenta mil
ejemplares. En el transcurso de una década compuso cuarenta y siete novelas,
entre ensayos, relatos histéricos como La strage dimenticata e Il re di Girgenti,?
una biografia de Luigi Pirandello llamada Biografia del figlio cambiato: la novela
su Pirandello, teatro e historias policiales como Le inquieste del Commissario
Collura e Il medaglione. Las aventuras de Salvo Montalbano se narran en las
quince novelas publicadas por la editorial Sellerio de Palermo, cuyos nombres
son, en el orden en que fueron publicadas: La forma dell’acqua, Il cane di
terracotta, Il ladro di merendine, La voce del violino, La gita a Tindari, L'odore

della notte, Il giro di boa, La pazienza del ragno, La luna di carta, La vampa

% Que tiene la peculiaridad de estar escrita casi toda ella en siciliano, pero también hay
partes en espafiol.
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d’agosto, Le ali della sfinge, La pista di sabbia y L’eta del dubbio, asi como los
libros de cuentos Storie di Montalbano, Un mese con Montalbano, Gli arancini
di Montalbano, La scomparsa di Pato, La paura di Montalbano y La prima
indagine di Montalbano, publicados por la editorial Mondadori de Milan.

Las aventuras policiacas de Salvo Montalbano han sido traducidas al
inglés, francés y aleman. En espafiol han salido los titulos: La forma del agua,
El perro de terracota, El ladrén de meriendas, La voz del violin, La excursién a
Tindari, El olor de la noche, Un mes con Montalbano y La Nochevieja de
Montalbano. También han sido traducidas La estacion de la caza y El
movimiento del caballo, pero estas dos historias no son protagonizadas por
Montalbano.

El trabajo creativo de Andrea Camilleri ha despertado diversas
reacciones. Por una parte, estan aquellos que lo consideran un gran escritor o,
por lo menos, un autor digno de estudio, y han escrito acerca de él trabajos
criticos. La Universidad de Palermo y la editorial Sellerio, por ejemplo,
organizaron en marzo de 2007 un congreso denominado “Letteratura e storia. Il
caso Camilleri’, en el que participaron especialistas de Inglaterra, Suiza,
Francia, Espafia, Canada e Italia, y el propio Andrea Camilleri. El propésito era
debatir acerca del manejo lingtiistico hecho por el escritor en su obra.® Quienes
han cuestionado el trabajo literario de Camilleri lo han atacado con ferocidad.
Su trabajo ha sido puesto en duda. Fuerte ha debido ser la critica pues el
mismo autor hace una defensa de su trabajo en uno de los cuentos aparecidos

en La Nochevieja de Montalbano (Gli arancini di Montalbano), el llamado

® sabina Longhitano, catedratica de la UNAM, habia ya sefialado algunas

particularidades linglisticas de Camilleri en su articulo “Parole proprie e parole di altri: la lingua
di Andrea Camilleri”, observaciones que fueron expuestas en las IV Jornadas Internacionales
Italianos en agosto de 1999.
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“Montalbano se rebela”. Luego de que el desarrollo de la trama muestra la
violacion y posterior muerte y mutilacion de una muchacha cuyo cuerpo sera
devorado por sus asesinos, el comisario intenta resolver el asunto de una
manera violenta. Sin embargo, se detiene y se aleja de la escena; sucede
entonces este revelador dialogo metatextual:

El septuagenario que, en la noche romana, estaba escribiendo a maquina se
levant6 de golpe y fue a coger el teléfono, preocupado. ¢Quién podria ser a
aquella hora?
—¢ Diga? ¢Quién habla?
—Soy Montalbano. ¢ Qué estas haciendo?
—¢No sabes qué estoy haciendo? Escribo el relato del cual tu eres
protagonista. He llegado al momento en que tu estas adentro del coche y le
quitas el seguro a la pistola. ¢ Desde dénde me llamas?
—Desde una cabina.
—¢Y coémo has llegado hasta alla?
—Eso a ti no te importa.
—¢ Por qué me llamas?
—Porgue no me gusta este relato. No quiero entrar en él, no va conmigo. Y,
ademas, la historia de los ojos fritos y de la pantorrilla guisada es
absolutamente ridicula, una auténtica gilipollez, y perdona que te lo diga.
—Salvo, estoy de acuerdo contigo.
—Pues entonces ¢ por qué lo escribes?
—Hijo mio, trata de comprenderme. Algunos dicen que soy eso que se
llama un “buenista”, uno que se dedica a contar historias almibaradas y
tranquilizadoras; otros dicen, en cambio, que el éxito que he alcanzado
gracias a ti no me ha sentado muy bien, que me repito demasiado, con la
mirada puesta tan sélo en los derechos de autor... Afirman que soy un
escritor facil, aunque después se maten tratando de entender cémo escribo.
Estoy intentando ponerme al dia, Salvo. Un poquito de sangre sobre el
papel no le hace dafio a nadie. [...]
—1...] Oyeme bien, te voy a decir una cosa que jamas repetiré. Para mi,
Salvo Montalbano, un relato de esta clase es inadmisible. Eres muy duefio
de escribir otros del mismo estilo, pero, en tal caso, tendras que inventarte
otro protagonista. ¢ Esta claro?
—Clarisimo. Pero, entre tanto, ¢cémo termino esta historia?
—Asi —contesto el comisario.
Y colgo.*

El autor esta bajo sospecha, como todos los que hacen critica o estan inmersos
en el mundo de las letras. S6lo que este sospechoso en particular es un exitoso

anciano que ha vendido mas diez millones de ejemplares de los relatos en que

Salvo Montalbano es protagonista. Camilleri es un autor que durante toda su

* Andrea Camilleri, La Nochevieja de Montalbano, Salamandra, Barcelona, 2001, p. 162.
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vida se ha mantenido en el mundo de la creacion. Ahora se le cuestiona su
arte. El reflector le da en plena cara y él se siente en la necesidad de demostrar
que tiene talento. Es un sospechoso. Se le acusa de que se repite demasiado.’
De ser maniqueo. Se le acusa de ser un vendedor de best-sellers. Sin
embargo, Camilleri incursion6 en el mundo del hampa gialla con conocimiento
de causa. ConfesO que para realizar la serie televisiva acerca del comisairo
Maigret, debié deshacer lo escrito por Simenon, esto significa que no sélo
conocié el “mecanismo” literario del galo, sino que le gusta el género. Por
supuesto, no basta con “desmontar” la obra de otro ni gustar del género para
saber escribir, pero ¢realmente Camilleri no sabe escribir y su obra es
maniquea? Entre otras cosas, Camilleri posee el don de atrapar al lector. Su
escritura es fluida y vital. Tras la acumulacion de sencillas pero hermosas
palabras, el lector se interesa en la trama de inmediato, en las vicisitudes de los
personajes, en que el protagonista logre resolver el misterio y atrape al
criminal. Se sabe desde el inicio que, leyéndolo, se va a alguna parte. No es
exagerado afirmar que la obra policial de Camilleri responde muy bien a la
descripcion que de la novela policiaca hizo el escritor inglés Anthony Berkeley:

Estoy convencido de que la vieja novela con un puro y simple enigma criminal,
gue se apoya Unicamente en la intriga, sin agregar los atractivos de los
caracteres, del estilo y del humor, tiene los dias contados o, en todo caso, se
encuentra en manos del sindico de quiebra; estoy convencido de gque la novela
policial esta en camino de convertirse en una novela de interés policial o criminal,
pero que atraera mas al lector por su psicologia que por su matemética. El
elemento enigma persistird, sin duda, pero se convertird sobre todo en un
enigma de caracteres mas que de tiempo, lugar, motivo y oportunidad... Todo
asesinato, hasta el mas corriente de la vida real, oculta un complejo de
emociones, drama, psicologia y aventura, cuyas posibilidades novelescas la
novela policial corriente desaprovecha por entero.®

® Respecto a que se repite demasiado, por lo menos dos de sus tramas, La pazienza del
ragno y La prima indagine di Montalbano, tienen el mismo argumento. Otras repeticiones no las
he detectado.

® Boileau y Narcejac, La novela policial, op. cit., p. 75.
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Tanto la polémica desatada por la obra policiaca de Camilleri, como los
homenajes y premios recibidos por el autor, hacen mas notoria la omision de la
cual fue objeto, al ser excluido de “Il poliziesco”, la Unica historia del género
policiaco italiano incluida en una antologia seria de historia de la literatura
italiana. El texto, escrito por Benedetta Bini, se detiene en Giorgio Scerbanenco
—exitoso y talentoso autor de los afios sesenta, que no ha sido objeto de
congresos ni blanco de feroces criticas— esgrimiendo el argumento de que,
después de la aportacion literaria de ese autor, dificilmente el giallo recibiria
nuevos e innovadores aires.” Sin embargo, il giallo goza de cabal salud en la
peninsula itdlica y son muchos los autores que a él se dedican, no sélo
Camilleri. Pese a todo, el que la historia del género policiaco haya sido incluido
por primera vez en una antologia seria sobre la literatura italiana, indica
también que el género goza del suficiente vigor en Italia como para que uno de
sus autores sea objeto de feroces criticas y sentidos homenajes y que la obra
de Camilleri en particular, se analice, tal como se hara en esta tesis.

Todos los lineamientos enunciados por Allan Poe estan presentes en la
saga policiaca creada por Andrea Camilleri, cuyo protagonista es Salvo
Montalbano, commissario di pubblica sicurezza di Vigata. Camilleri indica que
escribir un relato policiaco se convirti6 para €l en un reto, toda vez que
recordaba que “Sciascia aveva scritto: ‘il romanzo giallo in fondo & la migliore
gabbia dentro alla quale uno scrittore possa mettersi perché ci sono delle belle
regole, per esempio che non puoi barare sul rapporto logico, temporale,

spaziale del racconto™.® Y lo ha hecho de manera que su personaje esté

" Benedetta Bini, “Il poliziesco”, en Storia della letteratura italiana. La eta contemporanea,
ed. Alberto Asor Rosa, Giulio Enaudi, Torino, 2007.
& www.andreacamilleri.net/13-jull-2008.
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siempre “dentro la realta quotidiana”,® pues la cotidianeidad es lo que mejor

revela el caracter de los hombres. Construir la imagen de su comisario
basandose en elementos del ambito cotidiano puede resultar una apuesta
arriesgada. Andrea Camilleri lo hace y se apoya en, por lo menos cinco
aspectos: un narrador omnisciente siciliano con una vision ladica del mundo, un
uso particular del espacio-tiempo y del lenguaje, la metatextualidad, la satira y

el humor.

El narrador siciliano

Camilleri tiene por costumbre dividir sus novelas policiacas en capitulos
numerados con numeros arabigos. Invariablemente utiliza un narrador siciliano.
El origen del narrador es crucial en la narrativa camilleriana pues proclama su
intencion de privilegiar lo propio sobre lo extrafio. Puede percibirse en sus
textos el orgullo de pertenecer a una regién, la siciliana, de larga historia. El
narrador siciliano podria considerarse como provinciano, en oposicion al
cosmopolita de las grandes ciudades industrializadas del norte italico. Sin
embargo, es un narrador culto que se expresa en perfecto italiano. Su vision
del mundo es ludica pese a que relata hechos de tipo criminal. Es la suya una
vision gozosa cuyo humor no puede ser empafado por la gravedad de los
acontecimientos que relata. A diferencia de las descripciones que hace del
protagonista, cuya actividad suele ser descrita prolijamente, el narrador da

breves esbozos de los personajes secundarios:

Montalbano s’assittd su una seggia ai piedi del letto. Sul comodino un lumino
illuminava la fotografia di un tale con una faccia da delinquente da manuale

° A. Camilleri y Carla Del Ponte, conversacion “La realta oltre la fantasia” en MicroMega,
ndam. 1 (ene-feb, 2002), p. 117.
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lombrosiano: certo il signor Tumminello, colui che morendo aveva fatto vedova
Gesuina Pratico.

“Se la sente di rispondere a qualche mia domanda?” principio il commissario.

“Se il Signore m’assiste e la Madonna m’accompagna...”

Il commissario sperd ardentemente che il Signore e la Madonna fossero in
guei momento disponibili: non se la sentiva di stare in quella cammara un minuto
in piu del necessario.

[...]
Soffiando dalle narici come una vera balena, la fimmina si susi a mezzo,
tenendo sempre pudicamente la coperta stretta su quella piazza d’armi ch’era il
10
petto.

De igual manera, el narrador se permite en ocasiones intervenir para
calificar alguna accion de los personajes . En La pazienza del ragno,*’ el
comisario Montalbano, convaleciente, piensa en su testamento y en lo que
heredard a su hijo putativo Francois asi como en las razones que opondra la
novia de Montalbano. El comisario argumenta sus motivos. El razonamiento no
es del todo convincente, por ello, el narrador comenta que el de Montalbano es
un “ragionamiento a coda di porco, d’accordo, ma sempre ragionamiento”. Es
un narrador que suele usar comparaciones sorprendentes: “Guidava come un
cane drogato”, “dondolava come orso”, “Ah’, fece Montalbano tanto neutro che
parse la Svizzera”.'? Este narrador omnisciente puede, de igual manera, hacer
uso de la metéfora: “Ma si trattava sempre di voci, cose d’aria e di vento [los
rumores]”,*® pero su uso es poco comin. De igual manera, puede usar el
lenguaje cinematografico para describir una secuencia en la que se observa
tanto la manera de pensar del comisario Montalbano, como sirve de
reconstrucciéon de hechos, que son datos proporcionados al lector para ir
descifrando el enigma:

E principid nella so’ testa una specie di cinematografo, la proiezione di una
pillicola. La scena rappresentaba il cammarone. Era un piano-sequenza. |

19 A Camilleri, Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano, 1999, pp. 339-340.
A Camilleri, La pazienza del ragno, Sellerio, Palermo, 2004, p. 14.

12 A Camilleri, La prima indagine di Montalbano, Mondadori, Milano, 2004, p. 203.
3 A. Camilleri, La forma dell'acqua, Sellerio, Palermo, 1993, p. 33.
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clienti che mangiavano. Il patrone che portava una buttiglia di vino. Lui aveva
appena finito d'ordinari il primo e mentri il cammareri s’'allontanava verso la
cucina, da un tavolino indovi stavano assittate du pirsone si susi il piu grasso,
ando al telefono ch’era impiccicato al muro, infild un gettone, fici un nummaro,
parld picca e a voci vascia, ridi, riattacco, tornd ad assittarsi. Dissolvenza.*
Este narrador, consciente de las diferencias linglisticas que separan a los
italianos, acostumbra traducir ciertas expresiones, poco claras para quienes no
pertenecen a Sicilia: “Omo singolo, che da noi viene a dire tanto magro di corpo
quanto senza pinséri di mogliere e figli”.®> Es decir que, como ciertas
expresiones son comunes soOlo a quienes comparten la misma tierra y los
mismos codigos linglisticos y culturales, el narrador se ve en la necesidad de
hacer lo que podria denominarse una “traduccion intercultural” con el propdsito
de que se entienda lo que quiere decir exactamente:
“Tu, a mia, non mi vieni appresso!”
Quella frase, da poco sentita, gli sond nel cervello.
“Tu, a mia, non mi vieni appresso!”
Per uno che non era siciliano, quelle parole sarebbero state certamente
poco comprensibili, ma per Montalbano erano chiare como I'acqua. Venivano a
significare: tu non verrai al mio funerale, sard io a venire al tuo perché ti
ammazzero prima.*

Es un narrador que, en ocasiones, debido a la redaccion de la unidad

narrativa, se confunde con la voz de su personaje principal, Montalbano:

Rimisi in ordine tutto. Ando nell'ingresso. La signora Bufano si stava facenno
‘ntrunari la testa con “Guarda come dondolo, guarda come dondolo, con |l
twist”. C’era uno sgabello provvidenziale, lo mise sutta alla finestra, rapri,
acchiano, sato, richiui, scinnii. Ole!! Ecco a voi il commissario Salvo
Montalbano: per gli amici, I'acrobata.*’

De manera que resulta un juego de afinidades entre el narrador omnisciente y

el personaje narrado. Unidos por caracteristicas similares, por momentos

14 A. Camilleri, La prima indagine di Montalbano, op. cit., p. 200.
!> A, Camilleri, Un mese con Montalbano, op. cit., p. 237.

% |bidem, p. 241.

" A. Camilleri, La prima indagine di Montalbano, op. cit., p. 214.



podria pensarse que forman una unidad, pero nunca llegan a fusionarse. Con
todo, el narrador se aleja rapidamente del protagonista, pues para Camilleri el
narrador siciliano tiene como funcién ser un fiel relator de la vida cotidiana de
su isla: transmite al lector los aromas, sabores y colores que conforman Sicilia:

S’era scordato, invece, dell’odore del porto. Un misto d’acqua di mare ferma, di
alghe marcite, di cordame infraciduto, di catrame cotto al sole, di nafta, di
sarde. Ogni elemento che componeva quell'odore pigliato a sé, forse non
costituiva un gradito omaggio allodorato, ma l'insieme finiva col formare
sciauro gradevolissimo, misterioso e inconfondibile.*®
Que el narrador de Camilleri sea siciliano adquiere un sentido profundo porque
indica una clara toma de postura: narrar desde lo que se conoce para desde alli
construir una diegésis que sea comprendida no sélo por el lector italiano, sino
incluso por aquellos que no lo son. Se trata de presentar al mundo, sin

avergonzarse de pertenecer a la periferia, un rico universo en el que confluyen

toda suerte de vivencias humanas.

Vigata, el hogar primario: espacio y tiempo

Algunos individuos tienen eso que suele llamarse “la patria chica”, el sitio
donde se naci6 o se han vivido las experiencias mas significativas, un espacio
cémodo e intimo para quien lo habita. Un sitio donde, con sélo pisar las calles,
se siente que “ci lassa il cori”.'®* Un espacio en el que el tiempo, y los
acontecimientos con él aparejados, resulta significativo. Un lugar, pues, que

corresponde al hogar primario. M. M. Bajtin analiza el papel del tiempo y el

'8 |bidem, p. 116.
'% Ibidem, p. 128.
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espacio en las novelas de Goethe. Habla de la importancia de saber ver el
tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del mundo ademas de
percibir de qué manera el espacio se llena, no como un fondo inmévil, como
algo dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de
generacion, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del
transcurso del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por
las costumbres e ideas de los hombres, incluidos los conceptos abstractos.
Para Bajtin, el tiempo se manifiesta ante todo en la naturaleza: en el
movimiento del Sol y de las estrellas, el canto de los gallos, las sefiales
sensibles y accesibles a la vista de las estaciones del afio; todo ello, asegura
Bajtin, en su relacién indisoluble con los momentos que corresponden a la vida
humana, a su existencia practica —por ejemplo en el trabajo—, y con el tiempo
ciclico de diversos grados de intensidad. Vienen después los complejos indicios
del tiempo histérico propiamente dicho: las huellas visibles de la creatividad
humana, las huellas dejadas por las manos y la razén del hombre: ciudades,
calles, edificios, obras de arte y de técnica, instituciones sociales, etc., sefiales
en las que se pueden leer las ideas mas complejas de los hombres, de las
generaciones, de las épocas, de las naciones, de los grupos y las clases
sociales. En dltimo lugar, sin ser menos importantes, Bajtin coloca las
contradicciones socioeconémicas que son las fuerzas motrices del desarrollo.?°
A esta disposicion de tiempo y espacio que se conforma por medio de palabras
se le llama relato o, para ser mas especificos, diégesis, como sugiere Luz

Aurora Pimentel:

El relato “no representa una historia, la cuenta, es decir, la significa por medio
del lenguaje”. La informacién narrativa es todo aquello que nos habla de ese

%M. M. Baijtin, Estética de la creacion verbal, Siglo XXI, México, 2003, p. 216-217.
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mundo de accién humana, su ubicacién espaciotemporal, sus acontecimientos,
sus moradores, los objetos que lo amueblan y las posturas ideolégicas que en
él pugnan —todo aquello que se refiere al mundo narrado, al mismo tiempo
que lo instituye, es aquello que habremos de designar como informacion
narrativa, y serd ésta la que proyecte un universo diegético.?

En lo que respecta al universo diegético, para ambientar la mayoria de
sus historias, sean o0 no de corte policiaco, Camilleri cre6 la ciudad de Vigata,
en Sicilia, “il centro piu inventato della Sicilia piu tipica’, in cui & facilmente
riconoscibile Porto Empedocle (col suo capoluogo, Montelusa, che sarebbe
Agrigento)”.?? Es decir, que en el universo literario Vigata es un espacio en el
tiempo que cuenta ya con su propia tradicién. Es parte precisa de Sicilia, isla
rica en historia, pues en su suelo habitaron tanto griegos como fenicios, arabes
y normandos, amén de la presencia romana y la de sus habitantes originales.
Es también conocida porque alli existe un poderoso ente, un Estado dentro del
Estado: la mafia. Esta realidad histérica le confiere una atmdésfera rica y
singular. Camilleri hace mas real Vigata mediante el artificio de darle nombre a
calles y avenidas con una clara intencién connotativa (Eisenhower, Roosevelt,
Lincoln, Kennedy, piazza Dante), incluso se sabe que la calle principal se llama
via Roma, “la principale di Vigata, piena di negozi, tutti con le vetrine accese
macari di notte”®® En sus historias siempre se sabe la direccién exacta donde
ocurren los hechos delectivos: “abita a Vigata in via Fornace 377, “da Marinella
alla Scala dei turchi”. Como parte de la construccion del espacio geogréfico
preciso, Vigata tiene también ciudades vecinas que corresponden con la

geografia no literaria (Catania, Palermo, Caltanissetta, Trapani, etc.), o que

L | uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, UNAM-Siglo XXI, México, 2005, p. 18.

2 sabina Longhitano, “Parole proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri” en La
Italia del siglo XX, ed. Mariapia Lamberti, Facultad de Filosofia y Letras-UNAM, México, p. 327.

2 A. Camilleri, Un mese con Montalbano,.op. cit., p. 110.
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tienen origen literario, como Montelusa.** Vigata es una ciudad en la cual
muchas de las escuelas se llaman Luigi Pirandello porque “tutto, a Montelusa e
dintorni, si richiamava al concittadino illustre, dagli alberghi ai bagni di mare
passando per le pasticcerie”.®® Es una ciudad en la que se sabe que sus
ciudadanos transitan en autos Punto, Duetto o BMw. Esto es, se trata de un
espacio que pone de manifiesto en sus componentes cotidianos los hechos de
los hombres: lo que el hombre usa para transportarse, para comunicarse, asi
como el nombre de sus calles, tiendas, escuelas, etc. Asi las cosas, no es
extrafio que, como elemento de verosimilitud, Camilleri permita que el tiempo y
el espacio religiosos se manifiesten de manera concreta atribuyendo a Vigata
un santo patrén: Calorio, “amatissimo da tutti, credenti o no, era un frate de
n 26

pelle nivura con un libro in mano”,~ e iglesias por todas partes. Vigata es

asimismo una ciudad que cambia y muestra las huellas del tiempo:

Ora Vigata s’e ingrandita, non & piu come allora, poche case radunate attorno
al porto, una striscia di abitazioni tra il piede della collina e il mare. Sulla collina,
il Piano Lanterna che ora pare Nuovaiorca coi grattacieli, c’érano quattro
costruzioni disposte ai lati dell'unica strada che portava al cimitero e poi si
perdeva nella campagna.?’

Camilleri construye una ciudad que puede verse, olerse, sentirse. A la que dota

de un clima que en ocasiones puede resultar feroz:

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della “Splendor”, la societa che aveva in
appalto la nettezza urbana di Vigata, una nuvolaglia bassa e densa
cummugliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone grigio
da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco tardava
ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, gia si faticava a scangiare parole.?®

24 Camilleri indica que “Agrigento sarebbe la Montelusa dei miei romanzi, perd Montelusa
non é un’invenzione mia ma di Pirandello [...] e io I'ho rubato il nome, tanto non puo protestare”.
Portal www.andreacamilleri.net / 13-jul-2009.

% A, Camilleri, Un mese con Montalbano, op. cit. p. 247.

% |bidem, p. 32.

21 A, Camilleri, Il cane di terracotta, Sellerio, Palermo, 2003, p. 137.

8 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 9.
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En La forma dellacqua, la novela que da inicio a la saga de Montalbano,
Camilleri comienza su relato hablando del clima con un sentido premonitorio.
En el primer parrafo, ademas de mencionar al terrible siroco, un viento
proveniente de Africa, ardiente y desolador, alude al vendaval causado por el
neoliberalismo: una compaifiia privada realiza actividades que le corresponderia
realizar al municipio. Con la frase “Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della
‘Splendor’, la societa che aveva in appalto la nettezza urbana di Vigata” el
lector sabe que en ese sitio imperan politicas econdmicas neoliberales, que
entre otras particularidades tiene la de despojar al Estado de casi todas sus
atribuciones. Por ende, vistos los efectos de esa politica econdmica, se sabe
que en Vigata la vida, en el aspecto economico, es dificil. Ese pequefio parrafo
inicial da indicios claros al lector: el espacio diegético creado por Camilleri
reproduce la realidad humana, por ende, es cruel. Queda asi instituida, de
inmediato, como sucede en cualquier novela policiaca, la amenaza latente de
que cualquier cosa puede pasar. De hecho, los datos siguientes, in crescendo,
ofrecen un panorama desolador de corrupcion, ineficacia, drogas, prostitucion,
robos, migracién clandestina y muerte. En las primeras paginas de La forma
dell’acqua Camilleri ofrece un mapa preciso de la criminalidad de nuestro
tiempo y de algunos de los problemas mas acuciantes que padecen las
naciones modernas, por ejemplo, la migraciébn de personas en busca de
mejores niveles de vida o el creciente desempleo de jovenes profesionistas. En
unas cuantas paginas, hablando de un espacio de la ciudad: la mannara —un

burdel al aire libre, ubicado junto al lecho seco de un rio—, el paisaje es
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iluminado por la actividad humana; asi, mediante la informacion narrativa, se

hace vivo, presente, actual.

El tiempo histérico aparece para dotar a Vigata de un pasado comun con
otras ciudades italianas y que se refiere a los acontecimientos acaecidos ya
sea durante el fascismo o la Segunda Guerra Mundial. Camilleri recurre a
personajes secundarios para sentar las bases de su tradicion. El caballero
Misuraca es un viejo quisquilloso e irascible que por su manera de ser,
puntillosa y metiche, es testigo de ciertos hechos, lo cual conduce a su
eliminacion. Haciendo un repaso de quién es y qué significa el caballero

Misuraca, el comisario Montalbano dice lo siguiente:

Omo d'onesta inattaccabile, campava dignitosamente da quasi povero, manco
ai tempi di Mussolini aveva voluto approfittarsi, era sempre stato fedele
gregario, como si diceva allora. In compenso, dal '35 in poi, si era fatto tutte le
guerre ed era venuto a trovarsi in mezzo alle peggio battaglie, non se n’era
persa una, pareva dotato d'ubiquita, da Guadalajara in Spagna a Bir el Gobi in
Africa settentrionale, passando per Axum in Etiopia. Poi la prigionia in Texas, il
rifiuto a collaborare, una prigionia piu dura como conseguenza, a pane e acqua.
Rapprggentava quindi —concluse Montalbano— la memoria storica di errori
storici.

Asi, el tiempo histérico irrumpe en Vigata a través de las vivencias de uno de
SuUs personajes mas viejos y poco agradables, de un personaje que peled en
todas las guerras italianas, siendo fascista. Ambos fenbmenos caracterizan
plenamente un tiempo historico real de Italia, y Camilleri lo utiliza para darle
mayor vigencia a su propio relato. Una realidad presente y actual para los
italianos, para aquellos que temen el regreso de la época fascista. De igual
manera, Vigata es el escenario de las contradicciones internas de las ciudades

de la peninsula italica, mencionadas como al pasar, por ejemplo el conflicto

2 |bidem, p. 46.
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entre el Norte rico, industrializado y de vanguardia y el Sur empobrecido y
subdesarrollado. En cierto momento de la trama en La forma dell’acqua, un
hombre del Norte, de Milan, un comerciante que periddicamente acude a
Vigata por cuestiones de trabajo, es asaltado violentamente y herido, uno de
los colaboradores del comisario Montalbano le dice: “Dotto, quello quando se
ne torna a Milano, si mette con quelli che vogliono staccare la Sicilia dal
nord”.3® Con tal expresién, los italianos y quienes conocen la historia de Italia,
tienen un recordatorio de uno de los mas graves conflictos que se viven en la

peninsula: el secesionismo provocado por prejuicios ideologicos.

Asimismo, es pertinente hablar del flash back. Este resulta indispensable
al hablar con los testigos de un hecho criminal, y para entender la historia de la
victima e ir perfilando a su asesino. Es en el género policiaco donde el tiempo
(la mezcla del pasado con el presente) se imbrica de manera inexorable. Es en
las historias policiacas donde se pueden ver mejor “los vinculos necesarios del
pasado con un presente vivo”; es en el relato policiaco donde es indispensable
comprender “el lugar necesario que ocupa el pasado en el proceso permanente
del desarrollo histérico” literario.®! Los flash back relacionados con el pasado
del comisario Montalbano, por ejemplo, resultan necesarios para hacer mas
profunda la atmosfera de realidad cotidiana, pero son asimismo hechos que
tienen conexién con el presente, no so6lo porque conforman parte de la
estructura psicologica del personaje, sino para que el universo diegético creado
por Camilleri siga “dentro la realta quotidiana”. Ademas, tales flash back tienen
la funcién de proveer de pistas —mediante asociacion— al protagonista, por

ejemplo, cuando asocia su viaje a Egipto con una gruta en la que encontr6 dos

%0 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit. p. 123.
% M. M. Baitin, op. cit., p. 225.
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cadaveres dentro. En otras ocasiones, se presenta el flash back como
complemento de una conversacion. Por ejemplo, en cierta ocasion que el
comisario debe reunirse con un amigo de infancia que al crecer se volvi
delincuente, alude al tiempo en que ambos asistian a preescolar. EI amigo
empieza diciendo que “Salvu, io lo so quello che vuoi spiarmi. E mi sono
preparato bene, puoi interrogarmi magari a saltare”. Los amigos se citaron para
tratar asuntos criminales, sin embargo, su espacio-tiempo compartido, la

infancia, la preprimaria, surge espontaneo:

Sorrisero al comune ricordo. Si erano conosciuti alla primina, la scuoletta
privada che precedeva le elementari, e la maestra era la signorina Marianna,
sorella di Gegé, piu grande di lui di quindici anni. Salvo e Gegé erano scolari
svogliati, imparavano le lezioni a pappagallo e pappagallescamente le
ripetevano. C’erano giorni pero in cui la maestra Marianna non si contentava di
quelle litanie e allora principiava l'interrogazione a saltare, vale a dire senza
seguire l'ordinata fila dei dati: qui erano dolori, perché bisognava avere capito,
avere istituito nessi logici.*

Camilleri utiliza tales recuerdos en situaciones presentes, vivas, porque de otra
manera resultaria “un pedazo aislado y enajenado del pasado [...] un ‘fantasma’
profundamente repulsivo y horrible”.*®* Ademéas, el hecho de que los
protagonistas de tales recuerdos pertenezcan a bandos diversos, por decirlo de
manera esquematica, al Bien y el Mal, otorga un caracter mas profundo a la
anécdota, no soélo ejemplifica que la personalidad de Montalbano es compleja,
sino que su autor otorga rasgos humanos positivos al miembro del “bando” del
mal. El pasado y sus consecuencias dejan, asi, de ser una mezcla mecanica y
fortuita del pasado con el presente, pues: “todo tiene un lugar fijo y necesario

en el tiempo”.®*

32 A Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit. p. 46.
% M. M. Bajtin, op. cit., p. 225.
% Ibidem, p. 226.
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La vision historica de Camilleri —lo mismo que en Goethe— siempre va
apoyada en una percepcion profunda, minuciosa y concreta de la region.
Camilleri hace de Vigata un espacio en el que hay sitio para el hombre y para
su actividad creadora. Es un espacio de transformaciones y apropiaciones,
objeto de intervenciones al mismo tiempo que sujeto siempre enriquecido con
nuevos atributos. Vigata puede ser poblada y edificada. Es un espacio que
puede ser el marco de la historia humana. Es un espacio que se puede,

simplemente, habitar.

Un nuevo actor: el lenguaje

Es importante recordar, siguiendo a Genette, que “el relato no representa una
historia, la cuenta, es decir, la significa por medio del lenguaje”,* por ende,
podria parecer ocioso insistir acerca de que la creacion verbal tiene como
elemento fundalmental la palabra. Sin embargo, en la narrativa de Andrea
Camilleri, el lenguaje tiene una funcién primordial, no so6lo porque, siendo un
relato, esta significada por medio del lenguaje, sino porque el lenguaje utilizado
le sirve para precisar su identidad estilistica mediante el uso de multiples
planos linguisticos. Se trata de un hibridismo linguistico en verdad expresivo
que “riproducendo il parlato siciliano, della Sicilia Occidentale, di piu, il lessico
locale di Porto Empedocle, quasi un lessico familiare”,*® proporciona una
enorme fuerza expresiva, tanto a los relatos como a sus propios personajes. Se

trata de “un’arguzia speciale alla narrazione, in cui la lingua sta dietro

alllandamento sinuoso dell'intreccio”.®” Su estilo narrativo es una eleccién que

% | uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 18.
% sabina Longhitano, op. cit., p. 328.
%" Ibidem.



surgio por dos causas. La primera de ellas es consecuencia de la busqueda
personal de Camilleri en su quehacer creativo:

Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare
storie d'altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare storie mie
con parole mie [..]. La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il
problema nacque quando misi mano alla penna. Mi feci presto persuaso, dopo
qualche tentativo di scrittura, che le parole que adoperavo non mi
appartenevano interamente. Me ne servivo, questo si, ma erano le stesse che
trovavo pronto per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto d’auguri.
Quando cercavo una frase o una parola che piu si avvicinava a quello che
avevo in mente di scrivere inmmediatamente invece la trovavo nel mio dialetto
0 meglio nel “parlato” quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che tra il
parlare y lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza che
scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi
pareva cosa che un linguaggio d’'uso privato, familiare, potesse avere valenza
extra moenia. Prima di stracciare, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una
sorta d'illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in
un loro alveo naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in
italiano, cercando di riguadagnare quel livello d’espressivita prima raggiunto.
Non solo non funziond, ma feci una sconcertante scoperta e cioé che le frasi e
le parole da me scelte in sostituzione di quelle dialettali appartenevano a un
vocabolario, piu che desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla lingua di
tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta. Ero a questo punto, quando tornai a
imbattermi nel gaddiano Pasticciaccio: credo, mal grado qualche critico abbia
scritto il contrario, di no dover nulla a Gadda, la sua scrittura muove da assai
piu lontano, ha sottili motivazioni e persegue fini assai pit ampi dei miei. Molto
devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni. E cosi, [...]
cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo [...]. Lo considero un discreto
avvio per una ricerca di linguaggio certamente lunga e difficile.®

Escribiendo en la lengua que le resultaba familiar, el dialecto siciliano, Camilleri
notod no solo que el relato fluia, sino que poseia un “livello d’espressivita” que
funcionaba perfectamente para decir lo que tenia en mente, pero que era, al
mismo tiempo, expresion de la realidad, elemento fundamental en la narrativa
del escritor siciliano. Camilleri es definido como un autor que considera
necesario poner de manifiesto la realidad circundante: “Per alcuni I'impegno
deve essere quello di occuparsi della realta vicina, per altri questo non € vero.

Camilleri, a ragione, sostiene la prima tesi”.*

% A. Camilleri, “Mani avanti”, apud S. Longhitano, op. cit., pp. 331-332.
% Congreso “Storia e letteratura. Il caso Camilleri”, www.vigata.org /14-jul-2008.



La segunda causa proviene de sus influencias literarias, en particular de
Manzoni y Pirandello. Acerca de Manzoni, Camilleri refiere que en la lectura
escolar que debidé hacer de | promessi sposi, detesto la novela; pero, ya como
parte de sus lecturas personales de adulto, la ha leido al menos tres veces y la
utiliza de continuo cuando desea “trarne ispirazione”. De Pirandello aprendio el
uso de multiples planos linguisticos:

Quando metti in scena la riduzione pirandelliana in dialetto del Ciclope di

Euripide devi fare i conti con molteplici piani linguistici. [...] Il ciclope & un

contadino e Pirandello lo fa esprimere in stretto vernacolo. Da lui [Pirandello] ho

imparato a lavorare su piu piani linguistici.*
Tales planes linguisticos han creado un fendmeno que la italianista
canandiense Jana Vismuller-Zocco ha denominado singlossia, en clara
oposicion a la disglosia, que se define como la situacion en la cual el uso de
dos lenguas comporta una diversificacion de funciones y que se vincula a
estados culturales especificos, cuando dos 0 mas comunidades estan unidas
por la religidn, la politica y la economia por una entidad mayor, a pesar de la
escision socio-cultural que las separe. Tal escisién puede marcar fronteras de
clase. La utilizacién de las dos lenguas esta condicionada por el uso literario
que de una de ellas se haga en detrimento de la de menor “rango” social.
Fendmeno éste existente en ltalia, tierra en la que la proliferacién de diversos
dialectos forz6 la eleccibn de una lengua “nacional”, que unificara a los
italianos, y les permitiera comunicarse mediante una lengua comun, tal lengua
resulté ser la florentina, basicamente debido al prestigio de autores como
Dante, Petrarca y Boccaccio. Ahora bien, se entiende que la disglosia se da
entre el italiano y el dialecto predominante en la regién y que la lengua de

mayor prestigio, la italiana, prevalece sobre el dialecto. En oposicion, la

40 | dem.
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singlossia de Camilleri revalida el uso del dialecto siciliano, considerado
inferior, sobre la lengua italiana, culturamente mas prestigiosa. Pero Vismuller-
Zocco esta convencida de que “in Camilleri l'italiano non € da addensare in
posizione antitetica al dialetto ma da organizzare in un sistema di sincronie che
tiene connotazioni eterogenee”.** Por su parte, Camilleri estd mas que
consciente de lo que implica, para él, el uso que hace del dialecto siciliano, y
para explicarlo apela a Shakespeare:

Un’altra questione da discutere € I'uso del dialetto. Nel teatro ho sempre tenuto
presente Shakespeare che dice: “Il mio uomo € attore e tutto il mondo é teatro”.
E una frase da me messa in scena interamente nella creazione della mia
scrittura. E stato ben osservato che il punto di partenza per me & la parlata
piccolo-borghese: e in realta quando torno a Porto Empedocle €& in questo
modo che parlo con i miei amici superstiti, un misto di siciliano e italiano che
appartiene al parlato contadino.*?

Asi pues, no es raro que Camilleri, para dar mayor realismo, e incluso un efecto

cOmico, utilice cantos que tienen un significado ideoldgico:

Fazio, Germana e Galluzzo I'aspettavano vestiti da fatica, appena lo videro
impugnarono pale, pichi e zappuna e intonarono il vecchio coro dei braccianti
agitando in aria gli attrezzi:
“E ora, € ora! La terra a chi lavoral”.
“Ma quanto siete stronzi!” fu il commento di Montalbano.*®
Pero también esta presente la sabiduria popular que se manifiesta mediante
refranes: “Commissario, lei u sapi megliu di mia, se uno non trova ventu a
favuri, nun naviga”,** frases hechas: facevano lo stesso giro delle sette chiese,
pigliati dai turchi, bagnare il pane, si tiro il paro e lo sparo, un core d’asino e uno
di lione, entre otras, que otorgan al relato una atmaosfera familiar.
De igual manera aparecen otras lenguas como el el inglés (cameraman,

speaker, privacy, etc.), la lengua extranjera que mas influencia tiene en los

italoparlantes, y esto es mas notorio en el hecho de que, por ejemplo, Camilleri

3 A. Camilleri, Il cane di terracotta, op. cit., p. 120.
* A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 70.
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pone en cursivas mutatis mutandis, pero no hace lo mismo con las palabras
inglesas, dandoles asi carta de naturalizacion. También, de forma inesperada
en un relato policiaco, Camilleri hace que su protagonista se exprese, al
dirigirse a su amigo Gege, un conocido lendén y distribuidor en pequefio de
drogas, en términos poéticos: “Come stai, occhiuzzi di miele e zagara?”.*

El uso de otras lenguas no se limita a intercalar ciertas palabras al
construir una frase, sino que Camilleri también reproduce el habla de los
extranjeros que han buscado en la peninsula italiana un modo de vida mas
digno, tales extranjeros que no son bien vistos por muchos italianos, son
llamados extracomunitari:

Quando Fazio ebbe ben chiuso la porta, formd un numero. Gli rispose una voce
di donna che pareva la parodia del doppiaggio di una negra.

“Bronto? Chi balli? Chi balli tu?”.

“Ma dove le vanno a raccattare le cameriere in casa Cardamone?” si
domando Montalbano.*®

A esta habla dificil, calificada como parodia de doblaje, Camilleri auna la de los
italianos de otras regiones. Estos personajes requieren del italiano como

lengua comun para poder descodificar los mensajes:

L'agente Balassone, malgrado il cognome piemontese, parlava milanese e di
suo aveva una faccia stremata da due novembre.

“L'e el di di mort, alegher!” aveva pensato Montalbano: vedendolo, gli
era balzato alla memoria il titolo de un poema di Delio Tessa.

“Allora?” [...] “De la del mur, c'é€” disse sibillinamente Balassone che
oltre ad essere malinconico era magari mutanghero.

Mi voui dire per cortesia, se non ti € troppo di peso, che c'e altre la
parete?” [...]

[...] “On sit voeuij”

“Vuoi usarmi la cortesia di parlare italiano?”.*’

> A. Camilleri, Il cane di terracotta, op. cit. p.12.
“® Ibidem, p. 66.
" Ibidem, p. 107.
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Por otra parte, Longhitano particulariza en la narrativa de Camilleri
diversas desviaciones de la norma culta italiana, de tipo léxico, sintactico y
semantico; por ejemplo, hace notar que: “Tra le deviazioni di tipo lessicale si
annoverano parole proprie solamente del dialetto siciliano, specialmente verbi,
che hanno bisogno di essere tradotti in italiano per essere compresi’*® y a
continuacion da una lista de tales verbos: “susiri per ‘alzarsi’, cataminarsi per

‘muoversi’, taliare per ‘guardare™. Otro tipo de desviacion seria aquélla que la
misma Longhitano califica como “fonética”. que consiste en que, para lograr
reproducir el modo de hablar el dialecto siciliano, se hace una transtcripcion
fonética de las palabras: linzuola, vagnatizzo, prisenza, aggilata, piricolo, paisi
(que corresponderian a ‘“lenzuola”, “bagnaticcio”, “presenza’, “gelata”,
“pericolo”, “paese”).

También es frecuente que algunos vocablos italianos aparezcan con
otros significado. Por ejemplo magari, que tiene, por lo menos, tres significados
en siciliano: el primero, que es similar al uso italiano, indica el deseo de que
algo se realice, el segundo significa quiza, y el tercero, que es particular de
Sicilia, equivale a también. Longhitano indica que Camilleri utiliza el vocablo
magari con estos tres valores.*?

El juego semantico puede verse cuando el lenguaje, como un
presdigitador, tiene el efecto de dignificar una palabra: sbirro, de claro sentido
despectivo, pues al utilizarla, tanto Montalbano como el questore Burlando para

denominar su profesion, la ennoblecen, toda vez que ambos son personajes

cabales. Otro uso puede apreciarse también cuando el narrador interviene para

“8 Sabina Longhitano, op. cit., p. 330.
* Sabina Longhitano, op. cit., p. 339.



indicar el uso especifico de una palabra. En La forma dell’acqua Montalbano se
dice “Ora mi metto a tambasiare” y de inmediato el narrador explica que:

Tambasiare era un verbo che gli piaceva, significava mettersi a girellare di
stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili. E
cosi fece, dispose meglio i libri, mise in ordine la scrivania, raddrizzé un
disegno alla parete, puli i fornille del gas. Tambasiava.*

Otro empleo semantico ocurre cuando, por ejemplo, para conseguir que una
investigacion continle abierta, el comisario Montalbano utiliza el lenguaje
burocrético, que sabe satisface plenamente a su interlocutor:

La mia richiesta, signor prefetto, come ho gia detto al dottor Lo Bianco e
ribadisco a lei, & dettata da una volonta di trasparenza, allo scopo di troncare
sul nascere ogni malevola illazione su una possibile intenzione della polizia di
non acclarare i risvolti del fatto e archiviare senza i dovuti accertamenti. Tutto
qua”

Il prefetto si dichiard soddisfatto della risposta, e del resto Montalbano
aveva accurato scelto due verbi (aclarare e ribadire) e un sostantivo
(trasparenza) che da sempre rientravano nel vocablario del prefetto.>*

Pero el lenguaje, en Camilleri, sirve sobre todo para caracterizar a los
protagonistas. El propio autor ha admitido que es el lenguaje el que primero
define a sus personajes. En una intervencion suya en el congreso “Letteratura

e storia. Il caso Camilleri”, realizado en Palermo en 2007, indicé que:

E stato detto in questo convegno che spesso e volentieri i personaggi li faccio
parlare prima ancora di descriverli. E in realta io dico questo al mio
personaggio: “Vieni avanti, parla: ti fabbrico secondo come m’hai parlato,
seconde le cadenze e il tono, le inflessioni e la voce”.

Asi pues, el lenguaje propio de cada personaje es el vehiculo que mejor

los construye, es el lenguaje el que los hace reales. Entre los subordinados de

Montalbano se halla Agatino Catarella, con el que Camilleri realiza otro habil

0 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op.cit., p. 51.
L A. Canmiilleri, La forma dell’acqua, op. cit., pp. 40-41.
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juego con el lenguaje, pues a la dificultad de leer “en siciliano”, agrega un
obstaculo mas: el idiolecto de Catarella:>?

Catarella, al commissariato, I'avevano messo a rispondere alle telefonate
nell’errata convinzione che i potese fare meno danno che altrove. Montalbano,
dopo alcune solenne incazzature, aveva capito che l'unico modo per poter
avere un dialogo entro limiti tollerabili di delirio era di adottare il suo stesso
linguaggio.

“Domando pirdonanza e compressione, dottori”.

Ahi. Domandava perdono e compresione. Montalbano appizzo le
orecchie, se il cosiddetto italiano di Catarella diventava cerimonioso e
pomposo, veniva a significare che la quistione non era leggera.

“Parla senza esitanza, Catare”.

“Tre giorni passati cercarono propio di lei, dottori, lei non c’era, pero io
me lo scordai a farle referenza”.

“Da dove telefonavano?”.

“Dalla Florida, dottori”.

“Atterri, letteralmente. In un lampo vide se stesso in felpa fare footing
assieme a baldi, atletici agenti americani dell’antinarcotici impegnati con lui in
una complessa indagine sul traffico di droga.

“Levami una curiosita, come vi siete parlati?”.

“E come dovevamo parlarci? In taliano, dottori”.

“Ti hanno detto che volevano?”.

“Certo, tutto di ogni cosa mi dissero. Dissero cosi che morse la mogliere
del vicequestore Tamburanno”.

Tird un sospiro di sollievo, non poté impedirselo. Non dalla Florida
avevano telefonato, ma dal commissariato di Floridia, vicino a Siracusa.
Caterina Tamburrano era molto malata da tempo e la notizia non gli arrivo
inaspettata.*

Catarella es de origen campesino y habla como tal. Entonces, siendo un
campesino que trabaja en una ciudad realizando labores propias de la ciudad,
cambia su lenguaje para no desentonar; pero no se trata de un acto de rechazo
al propio origen, sino debido a la ingenuidad de su caracter. Ademas es
emotivo, respetuoso de las jerarquias, torpe y siempre esta dispuesto a ayudar.

El resultado es que alli donde se encuentra, ocurre un desastre.

Un giorno gli si era appresentato con la faccia di circostanzia.

«Dottori, lei putacaso ne saprebbi fare la nominata di un medico di quelli
che sono specialisti?».

«Specialisti di cosa, Cataré?».

°2 Catarella es uno de los personajes mas conocidos de la saga, en él recae una parte
del elemento cémico de la trama, podria decirse. Aparecié por primera vez en Il cane de
terracota.

°3 A. Camilleri, La voce del violino, Sellerio, Palermo, 2003, p. 10.
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«Di malatia venerea».

Montalbano aveva spalancato la bocca per lo stupore.

«Tu?! Una malattia venerea? E quando te la pigliasti?».

«lo m’arricordo che questa malatia me venne quando ero ancora nico, non
avevo manco sei o sette anni».

«Ma che minchia mi vai contando, Cataré? Sei sicuro che si tratta di una
malattia venerea?».

«Sicurissimo, dottori. Va e viene, va e viene. Venerea».

Asi, como afirma Longhitano: “I personaggi di Camilleri parlano nella propria
lingua, € attraverso la loro lingua che i personaggi esistono, il loro linguaggio e
uno dei fattori maggiormente caratterizzanti, que definisce la loro identita, il loro
rapporto col mondo”.>* De este modo, el discurso de Camilleri, el lenguaje que
utiliza para construir su universo diegético, se convierte en actor fundamental,
gue permite la coexistencia, en el mismo nivel de dignidad, entre el siciliano, el
italiano y otras lenguas. Sin duda, el uso que del lenguaje hace Camilleri,
puede leerse como: “Un impasto pacifico e creativo. Una nuova lingua che il
lettore non sempre capisce ma sempre ne trova il senso”.>® El lenguaje es la
esencia en la narrativa de Camilleri, pues sin él no se comprenderia el universo

diegético creado por el autor.

La metatextualidad, la satira y el humor

La estrategia de utilizar la metatextualidad le viene natural a Camilleri, pues es
reflejo de las lecturas que ha hecho a la largo de su vida, de su trabajo creativo
como guionista y director de cine, teatro y television. Hacer referencia a textos
de otros, a peliculas, entre otras cosas, le sirve, al igual que el lenguaje, para
caracterizar a sus personajes, empezando por el protagonista: “il commissario

stava leggendo un romanzo giallo di uno scrittore barcellonese che l'intrincava

>* Sabina Longhitano, op. cit., p. 328.
% Convegno “Storia e letteratura : il caso Camilleri”, www.vigata.org/17-jul-2008.
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assai e che portava lo stesso cognome suo, ma spagnolizzato Montalban”.>® Es
una primera y pronta definicion: el policia es un policia que gusta de leer
novelas policiacas. De igual manera el personaje indica que tanto el escritor del
giallo como él mismo tienen idéntico apellido, sélo que uno esta espafiolizado.
En otro momento, para hablar de la relacion que sostiene con su pareja, el
comisario Montalbano indica que:

Gli piaceva mangiare da solo, godersi i bocconi in silenzio, fra i tanti legami che lo
tenevano a Livia c’era magari questo, che quando mangiava non rapriva bocca.
Penso che in fatto di gusti egli era piu vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il

protagonista dei romanzi di Montalban, il quale s’abbuffava di piatti che avrebbero

dato foco alla panza di uno squalo”.®’

Esta parte del discurso de Camilleri puede leerse como un juego de espejos.
Camilleri mezcla personajes como el escritor barcelonés y de ficcion, pero muy
conocidos en el ambito de la novela policiaca, como son Maigret y Pepe
Carvalho. Parte del juego consiste en que al aludir a personajes de los que
tanto Camilleri como Montalbano son lectores, el siciliano aleja a su comisario
de los “de ficcion”, pues se sabe que quienes tienen por habito leer, suelen
hacer referencias a sus lecturas de muchos modos. Camilleri lo hace utilizando
como estrategia narrativa el que su personaje sea culto, logrando de esta
manera humanizarlo para el proposito de su relato, siempre “dentro la realta
quotidiana”. Al mismo tiempo, Camilleri establece una correspondencia entre su
comisario y Maigret —también él funcionario del Estado, y el detective privado
Carvalho—, asemejandolos en el oficio y acercandolo a Maigret respecto a lo
que come pero distancidndolo de Carvalho, que ingiere cosas que podrian
guemar el estbmago de un tiburdn. Si el lector es medianamente aficionado al

género policiaco, podra facilmente entender esta mencion a dos clasicos del

5 A Camiilleri, Il cane di Terracotta, op. cit., p. 10.
" Ibidem, pp. 41-42.
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género, que es una forma de homenaje a los creadores de dichos personajes,
Georges Simenon y Manuel Vazquez Montalban. Asimismo, el escritor siciliano
indica que su comisario se apellida Montalbano porque:

La lettura di un romanzo di Vazquez Montalban Il pianista —che non ha nulla a
che fare con il suo Pepe Carvalho— mi aveva suggerito una strada possibile per
strutturare Il birraio di Preston. Gli rimasi grato a questo autore spagnolo e decisi
di chiamare il commissario del quale stavo scrivendo questa prima avventura,
Montalbano, che & anche un cognome siciliano diffusissimo. Cosi pigliavo due
piccioni con una fava: pagavo un certo debito a Montalban e nello stesso tempo
davo un nome siciliano preciso a questo commissario.>®

Por otra parte, es notoria la intencion de satirizar la sociedad italiana, en
particular a los politicos, de los que se deduce han hecho de Italia rehén de la
criminalidad de cuello blanco. En su articulo “Procesamiento de ironia y efectos
humoristicos: su interrelacion en la interpretacion de la sétira politica”, Sabina
Longhitano indica que:

La sétira politica se puede definir como un sub-tipo de discurso irénico cuyo
blanco es un tema socio-politico actual. Desde un punto de vista cognitivo, la
ironia ha sido recientemente definida como modalidad discursiva en la que
quien habla interpreta un discurso atribuible a alguien diferente de si mismo,
con el objetivo de disociarse tajantemente, a menudo burldndose, de este
discurso.

Puede decirse que Camilleri hace satira politica en el sentido indicado por
Longhitano. En La forma dell’acqua acaece la muerte de un connotado politico.
Montalbano ignora la identidad del muerto antes de acudir a la escena del
crimen; sin embargo, da la orden de que no haya periodistas por respeto al
desconocido difunto; tal acto suyo le atrae el agradecimiento de altas
personalidades vigateses, y el comisario sabe de ello a través de su jefe
inmediato, el questore Burlando, se da entonces el siguiente didlogo entre
Montalbano y su inmediato superior:

“Devo trasmetterle dei ringraziamenti” esordi il Questore.

° www.andreacamilleri.net/23-jul-2008.
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“Ah, si? E da parte di chi?".

“Da parte del vescovo e del nostro ministro. Monsignor Teruzzi si é
compiaciuto della carita cristiana, ha detto proprio cosi, da lei, come dire,
messa in atto nell’evitare che giornalisti e fotografi, privi di scrupoli e di
dicenza potessero ritrarre e diffondere sconce immagini del cadavere.”

“Ma io quell’ordine I'ho dato che ancora non sapevo chi fosse il morto!
L’avrei fatto per chiunque”.

“Ne sono al corrente, m'ha riferito tutto Jacomuzzi. Ma perché avrei
dovuto rivelare questo trascurabile particolare al santo prelato? Per
disilluderlo sulla sua, sua di lei, carita cristiana? E una carita, carissimo, che
acquista tanto maggior valor quanto alto & la posizione dell'oggetto della
carita stessa, mi spiego? Pensi che il vescovo ha citato persino Pirandello”.

“Ma no!”.

“Si, invece. Ha citato i Sei personaggi, quella battuta in cui il padre dice
che uno non puo restare agganciato per sempre a un gesto poco onorevole,
dopo una vita integerrima, a causa di un momentaneo sfaglio. Come a dire:
non si pud tramandare ai posteri 'immagine dell’ingegnere con i pantaloni
momentaneamente calati”.

“E il ministro?”.

“Quello Pirandello non I'ha citato perché manco sa dove sta di casa, ma
il concetto, tortuoso e bofonchiato, era lo stesso. [..] Si & permosso
d’aggiungere una parola in piu [...]. Prudenza”.

“Che c’entra la prudenza con questa storia?”.

“Non lo so, io la parola gliela passo para para”.*

Pero existe una diferencia importante. Longhitano indica que para hacer satira
politica un tercero se atribuye las palabras de un politico para satirizarlas. Es
decir que se hace satira politica de un personaje conocido cuya declaracion,
con toda seguridad, se publicé en algun periédico o se emitié en un noticiario
televisivo o radial. Camilleri, por su parte, en el colofon de sus libros inserta
siempre una nota en la cual aclara que sus personajes son solo
responsabilidad de su imaginacion. Pese a ello, en el péarrafo precedente
pueden reconocerse ciertos tipos de politicos (religiosos y de Estado) que son
comunes en el ambito occidental donde ha predominado la cultura cristiana. De
esta forma es facil, aunque el lector no conozca la realidad italiana, que pueda
identificar no ciertamente a personajes reales, pero si tipos de personajes, un

comportamiento social, dado que son personajes facilmente identificables por

%9 A. Camiilleri, La forma dell’acqua, op. cit., pp. 30-31.



medio de su mismo discurso,® y tal reconocimiento es lo que vuelve lidica
toda la secuencia narrada. El espiritu que domina a Camilleri es el del escarnio,
que le permite alejarse del modo de actuar de tales personajes, indicar con
claridad una postura de confrontacion. De esta manera, sin aludir aludiendo a
muchos, la satira se universaliza. Por otra parte, en el parrafo citado podemos
reconocer varios niveles de ironia. El primero se refiere al propio Montalbano,
hombre de izquierda, cuando se alude a la “sua di lei, carita cristiana”, pues el
qguestore no puede imaginar a alguien mas lejano de la caridad cristiana que su
subordinado, no porque éste carezca de nobles sentimientos, sino porque tales
sentimientos de nobleza jamas los experimentaria Montalbano como los
imagina un prelado de la Iglesia catdlica. Ademas, al repetir las palabras del
obispo, tal y como lo hace, el questore pone sutilmente de relieve la hipocresia
que caracteriza a muchos miembros de la élite religiosa, y esto se confirma en
la ansiedad que demuestra monsefior Teruzzi por mantener a salvo la imagen
publica de un politico cuyo cadaver fue encontrado en condiciones poco
honorables, ansiedad que lo lleva a citar a un clasico italiano, Pirandello, para
conseguir su objetivo. También hay una fina burla en las palabras del questore
cuando indica que el ministro, es decir el politico sin sotana, no tiene la mas
remota idea de la existencia de Pirandello —al que seguramente debié leer en
algin momento de su instruccidn primaria, y permite inferir la desgracia que
implica el que los politicos no sean hombres cultos—, pero que igualmente
comparte las angustias del obispo, lo que los asimila, con independencia del
credo politico del ministro, pues tanto el ministro como el prelado son personas

que sostienen el status quo. La ironia concluye cuando el questore indica que

% Claudia Cecilia Alatorre, Andlisis del drama, Gaceta, México, 1986, p. 76.
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el ministro agregd una palabra a su recomendacion: “prudenza”, lo que puede
interpretarse como una confirmacion de la tortuosidad de la mente politica para
la que es mas importante conservar el estado de cosas que saber la verdad de
los hechos. Es un parrafo que sirve, asimismo, para indicar el escepticismo del
questore respecto a sus propios congéneres, funcionarios del Estado o no, que
lo delinea perfectamente como hombre culto, inteligente y con un fino sentido
del humor. La secuencia metatextualidad-satira politica igualmente sirve para
perfilar la psicologia de Montalbano, un sencillo comisario de policia que tiene
la generosidad de dar una orden que salvaguarda, realmente, la integridad de
un desconocido difunto.

Y como el sentido del humor prevalece en Camilleri pese a lo sérdido de
los temas policiacos, sea que involucren a politicos o no, pueden encontrarse
descripciones que ponen de relieve la pomposidad pueblerina y que se refleja,
por ejemplo, en la topografia: “La montagna del Crasto, che da parte sua
montagna non si era mai sognata d'essere, era una collina piuttosto
spelacchiata, sorgeva a ovest di Vigata e distava dal mari manco cinquecento
metri”.®* Es una gozosa visién del mundo, que le permite a Camilleri burlarse
incluso de su protagonista y de las convenciones del género policiaco. En La
pazienza del ragno, Camilleri hace que Montalbano, en plena investigacion de
un crimen, visite a una testigo sin avisarle. EI comisario razona que es mejor no
ponerla sobre aviso para que el factor sorpresa le permita extraer la mayor
cantidad posible de datos de su testigo:

La porta si rapri e comparse una vintina laiduzza, di vascia statura, nivura
come un corvo, grassoccia e con I'occhiali spessi. Tina, di sicuro. E la pigliata
alla sprovista funziond.

«ll commissario Monta...»

8L A. Camiilleri, Il cane di terracotta, op. cit., pp. 88.89.
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«...talbano é!» fece Tina con un sorriso che le spaccava la facci da una
grecchia all'altra. «Maria, che bello! Non ci speravo di conoscerla! Che bello!
Tutta sudata sono per 'emozione! Che felicitd»
Montalbano parse addivintato un pupo senza fili, non arrinisciva a
cataminarsi.®?
En esta secuencia pueden identificarse, por lo menos, dos convenciones del
género policiaco, particularmente del estadounidense, que es el que ha tenido
mas difusién durante el siglo xx, con las que Camilleri juega; por ejemplo, la
testigo responde de manera festiva en vez de asustarse por la visita de un
representante de la ley. Pero no sélo eso, en verdad se siente feliz de recibir
la visita del comisario Montalbano al que considera una superstar. Por su
parte, el comisario semejaba un titere sin hilos, incapaz de moverse por la
sorpresa. Todo policia que se respete debe de atemorizar a quien trata en sus
investigaciones, pues es deber suyo obtener todo tipo de informacién, por
banal que parezca, que lo ayude a resolver el caso. Todo policia duro debe
de manejar la situacion, ser el titiritero y no el titere. El personaje de
Montalbano, que odia la celebridad, se ve en verdaderos apuros a causa de la
admiracion de una joven. Camilleri aprovecha el clisé para “enfrentar” a su
temible comisario (que en La pazienza del ragno convalece mas de un mes
por haber sido herido cuando maté a un peligroso delincuente) con una
estudiante universitaria, baja de estatura, muy morena y regordeta, de la que
termina huyendo en una hilarante secuencia. Es una estrategia narrativa que
indica con claridad que Camilleri no toma a su personaje muy en serio como

héroe policiaco, no porque lo degrade, sino porque es su manera de decir que

el suyo es un héroe al que podriamos calificar como de carne y hueso.

%2 A. Camiilleri, La pazienza del ragno, op. cit., p. 43.
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El relato policiaco, dadas las leyes que lo regulan, puede definirse como
un relato en el que un personaje, mediante la observacion, el analisis y la
deducciéon aplicadas a un hecho criminal, intenta descubrir al autor de un
delito.®® El relato policiaco, por ende, indica que:

El mundo que existe siempre escapa a toda interpretacién posible, siempre
resulta misterioso; siempre que uno intenta aprehenderlo, se escabulle. Esto
provoca una actitud de compromiso reticente con este mundo, que es al mismo
tiempo el del juego como el de la prueba. Esta actitud la adoptan tanto el autor
como el personaje y el lector. La novela de inspiracidn policial, en la medida
que se unen en ella una novela y una historia, nos hace sentir, de un modo
falsamente tranquilizador, que toda existencia es turbia, precaria y
problematica.®

Lector avido de relatos policiacos, Andrea Camilleri confiesa que
“desarm@” algunos relatos de Georges Simenon cuando se vio en la necesidad
de hacer el guién y dirigir la serie televisiva Il commissario Maigret. Asi pues,
también lector atento, Camilleri ha escrito los relatos que componen la saga del
commissario di pubblica sicurezza di Vigata, Salvo Montalbano, siguiendo las
reglas enunciadas por Poe, y la que postula Chandler como inherente a la
l6gica de todo relato policiaco: que el culpable reciba un castigo. Es posible que
por su apego a tales leyes del género policiaco, en particular al ultimo, Camilleri
haya sido llamado “buenista”, pues en sus historias acerca de Montalbano el
culpable siempre es castigado. Sin embargo, no pueden considerarse los
relatos policiacos camillerianos como maniqueos, pues Sus personajes y
atmoésferas son una representacion de la realidad italiana en general, y de la
siciliana en particular, la vida socio-econdmica en Vigata “e dintorni” esta
regulada por un régimen claramente neoliberal y muestra sus contradicciones,

simbolizadas por la falta de trabajo para jovenes profesionistas, por la

% 1dem.
 |bidem, p. 151.
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presencia de los extracomunitari, en que las funciones que, por definicion
pertenecen al Estado, son ejecutadas por particulares, por el contubernio entre
politicos y mafiosos, entre otras. Los personajes no son esquematicos ni siguen
una logica del mal contra el bien, sino que estan unidos por intereses, como
sucede en cualquier comunidad humana real. Son personajes que pueblan el
universo diegético camilleriano y pueden encontrarse en cualquier estrato
social. En sus relatos, el pobre no es necesariamente bueno y puro ni el rico es
la encarnacion terrena de la maldad. Muchos criminales pueden considerarse
incluso brillantes y los policias, torpes. De igual manera, pese a la presencia en
el paisaje siciliano, de la internet y los celulares amén de toda clase de
elementos tecnoldgicos propios de la modernidad, el misterio, condicién
indispensable del relato policiaco, esta presente. No es un misterio ligado por
un elemento material, por ejemplo, muertes que suceden en un local cerrado.
El misterio creado por Camilleri produce terror, un terror de adultos, como
puede ser la impotencia, el sentimiento del fracaso de los significados, de la
ineficiencia de las leyes para proteger a los ciudadanos y, por ende, la
indefensién. Su relatos igual abordan temas propios del género, como es el
homicidio realizado por particulares, como aquellos crimenes cometidos por el
crimen organizado, cuyo ejemplo mas espeluznante es el trafico de bambini
extracomunitari para la venta de 6rganos a clientes adinerados; sin faltar los
hechos criminales realizados por la mafia. Asi, el temor, en la narrativa de
Camilleri, no se expresa por la desaparicion insolita del criminal, sino que se
encuentra en el interior de los personajes; esta constituido por lo que éstos
ignoran. Lo que crea el misterio es el punto de vista, la perspectiva con

respecto a los acontecimientos. Narcejac considera que la novela policiaca es
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ante todo un relato de hechos misteriosos, y el misterio es parte de los relatos
policiacos camillerianos. De igual manera, Camilleri ha despojado al relato
policiaco de la sequedad linglistica que lo caracterizaba al construir un relato
en el que se mezclan diversos planos lingilisticos mediante los cuales el autor
recrea la esencia siciliana. En general, el relato policiaco suele representar
escenarios sordidos que reconstruyen segmentos sociales, por ejemplo, el
mundo de la victima y, por ende, el del criminal; también pueden ser un retrato
de la corrupcion policiaca o del mundo del poder. Se intenta mostrar las
sordideces que permiten que alguien sea asesinado y que su asesino, muy
posiblemente, escape a la justicia. Se recrea el mundo, pero se destacan los
aspectos mas espeluznantes, que son los que explican la comisién del delito.
Estos elementos también se hallan presentes en Camilleri, pero éste los hace
parte de un universo mayor, el de la gente comun, la que comete pequefas
infracciones y se pelea con el vecino y sélo mata en el pensamiento.

Camilleri es un autor que ha opuesto la particularidad de la tierra natal
contra el centralismo linglistico, que se concentra en la lengua italiana, es el
autor que ha hecho de la singlossia una cualidad literaria. Pero no es una
accion que confronte ambos sistemas linguisticos, sino que los complementa.
Camilleri es considerado un revolucionario por el manejo que hace del
lenguaje: “La sua vera rivoluzione e stata I'esaltazione del linguaggio e la sua
natura mimetica: non solo la trama, ma anche l'idioma dev’essere realistico”.®®
Es un escritor italiano nacido en Sicilia, que escribe en perfecto italiano, cuyo
dominio del lenguaje le permite jugar con é€l, inventar palabras, como el verbo

tambasiare, o crear su propia version del dialecto siciliano. Es una eleccién de

% «Convegno Letteratura e storia. Il caso Camillero”, www.vigata.org / 14-jul-2008.
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estilo lacida y determinada que logra poblar su universo de multiples voces: la
de los propios sicilianos, la del resto de los italianos, la de los extracomunitari,
la de los desamparados, la de los politicos, la de los delincuentes, la de los
héroes. El lenguaje camilleriano aspira a mostrar al mundo el mundo tal cual
es, con todas las voces que lo conforman. Asi, al dar voz a todas las voces, el
lenguaje provincial utilizado por Camilleri se universaliza. Y al estructurar sus
relatos tal como estan organizados: un narrador siciliano con una vision ludica
del mundo, la atmosfera de Vigata, un uso particular del lenguaje, asi como la
metatextualidad, la satira politica y el humor —que constituyen los hilos sobre
los cuales se teje el relato policiaco camilleriano, el cual sigue siempre las

reglas del género—, enriquece su narrativa y, con ello, innova el género mismo.
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MONTALBANO SONO: ASPECTOS QUE DEFINEN
AL HEROE-INVESTIGADOR CAMILLERIANO

La cotidianeidad

En su articulo “Introduccién al andlisis estructural del relato”,' Roland Barthes
indica que desde la aparicion de los formalistas rusos, se constituye como
unidad del relato todo segmento de una historia que se presente como el
término de una correlacién entre distintos elementos de la historia que ésta se
encargara en algun momento de hacer explicita. Asimismo, indica que el alma
de toda funcion es su germen, lo que le permite fecundar el relato con un
elemento que madurara mas tarde al mismo nivel o, en otra parte, en otro nivel.
Asi, comenta que en Un coeur simple Flaubert hace saber al lector que las
hijas de un subprefecto tenian un loro. Este dato: la posesion del loro sera de
gran importancia en la vida de la protagonista. El enunciado de este detalle,
indica Barthes (cualquiera que sea la forma linglistica) constituye pues, una
funcidn, o unidad narrativa. Este fenOmeno también se presenta en el relato
policiaco, en el que, mediante la estrategia de nombrar, como al descuido,
ciertos detalles, se van sembrando las pistas que conduciran al investigador (y
presumiblemente, al lector) a descifrar el crimen. Camilleri utiliza
simultdneamente unidades discursivas que narran tanto el ambiente domeéstico

de Montalbano como el aspecto laboral, directamente relacionado con el

crimen, particularmente con el homicidio. Ahora bien, ¢por qué en Camilleri

! Roland Barthes, “Introduccién al analisis estructural del relato” en Andlisis estructural
del relato, Premia, México, 1991.
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este aspecto cotidiano cobra tanta importancia siendo que, como indica
Barthes, “hay que oponerse a las pretensiones de ‘realismo™? Indica Barthes
que hay ciertos elementos, a los que llama catalisis —que son aquellos
utilizados para llenar el espacio narrativo de las funciones esenciales, nudos,
de la historia— y que consisten en la enumeracion de actividades: “Bond se
dirigié al escritorio, levanté el tubo, dejé el cigarrillo, etcétera™—,? en las que
suele apoyarse la pretension de realidad de cualquier relato. Sin embargo,
indica, no son indutiles, sino parte de una funcion mayor, que es la integradora.
En la narrativa de Camilleri, las secuencias que podrian denominarse como
domésticas, es decir, aquéllas en las cuales se conoce mas de cerca el mundo
intimo del protagonista, no tienen el propésito de llenar el espacio vacio entre
funciones esenciales, tienen el inequivocable propdsito de mostrar la
personalidad del protagonista, de manera de construir el particular tipo de
shirro que encarna: es a través de tales unidades domésticas que la
personalidad del protagonista va adquiriendo sentido en el universo diegético:

Dado que todo sistema es la combinacion de unidades cuyas clases son
conocidas, hay que dividir primero el relato y determinar los segmentos del
discurso narrativo que se puedan distribuir en un pequefio nimero de clases,
en una palabra, hay que definir las unidades narrativas minimas. Segun la
perspectiva integradora que ha sido definida aqui, el andlisis no puede
contentarse con una definicion puramente distribucional de las unidades: es
necesario que el sentido sea desde el primer momento el criterio de la unidad.®

Camilleri ha indicado que sus relatos se encuentran “dentro la realta
quotidiana”, tal afirmacién podria entenderse como el propésito del autor de
tejer tramas en las cuales el enigma a resolver presente una impecable légica
que haga verosimil la historia. Esto se halla presente en la narrativa policiaca

de Camilleri, quien construye tramas rigurosamente ldgicas; sin embargo, pese

% |bidem, p. 15.
® |bidem, p. 13.



a la afirmacion de Barthes de que hay que oponerse a las pretensiones de
realismo, Camilleri organiza sus relatos insertando unidades narrativas que
transpiran cotidianeidad. Todo relato, con excepcion, tal vez, de la ciencia
ficcion, esta construido con elementos extraidos de la realidad, toda vez que la
diégesis aspira a representar el universo de accion humana; es por ello que
surgen las catalisis encargadas de narrar acciones como: subid, salio, cocind,
durmid, entre otras, que sirven, como indica Barthes, para llenar el espacio
narrativo entre funciones esenciales. De igual manera, para sostener la
pretension de realidad, se suele apelar a describir el sitio en que se encuentran
los personajes, Raymond Chandler es un buen ejemplo, pues su detective
privado Marlowe, quien siempre narra en primera persona, cuando entra en
algun lugar, suele recurrir a amplias descripciones, a manera de que se
conforme, por arte de las palabras, un escenario, pero es sélo eso: un lugar
donde transcurren los hechos importantes. En Camilleri no es asi. Por lo que
respecta a su personaje Salvo Montalbano, el autor suele insertar en la trama
largas secuencias en las que relata los pormenores de la vida diaria de su
commissario di pubblica sicurezza, su vita, morte e miracoli quotidiani. En tales
secuencias es posible conocer lo que suefia, aquello que piensa, lo que hace
cada momento de su existencia literaria:

La persiana della finestra spalancata sbatti tanto forte contro il muro che parse
una pistolettata e Montalbano, che in que priciso momento si stava sognando
d’essiri impegnato in un conflitto a fuoco, s’arrisbiglio di colpo sudatizzo e,
‘nzemmula, agghiazzato dal friddo. Si susi santiando e corse a chiudere.

[...]

Rimettendosi corcato, Montalbano si concesse un’elegia alle scomparse
mezze stagioni. Dove erano andate a finire? [...] Quasi con le lagrime agli occhi,
Montalbano s’arricordd degli abiti di mezza stagione e dello spolverino di suo
padre. E questo gli fece macari venire in testa che, per andare in ufficio,
avrebbe dovuto mettersi un vistito d’inverno. Si fece forza, si susi e rapri I'anta
dell'armuar dove c’era la roba pesante. Il feto di un quintale o quasi di naftalina
I'assuglio alla sprovista. Prima gli manco il sciato, poi gli occhi gli lagrimiarono e
quindi principio a stranutare. Di stranuti ne fece dodici a fila, col moccaro che gli
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colava dal naso, la testa intronata e sintendosi sempre pil indolenzire la cassa
toracica. Si era scordato che la cammarera Adelina da sempre conduceva una
sua personale guerra senza esclusione di colpi contro le tarme, uscendone
sempre implacabilmente sconfitta. || commissario ci arrinuncio. Richiuse I'anta e
ando a pigliare un pullover pesante dal settimanile. Macari qui Adelina aveva
usato i gas asfissianti, Ma Montalbano stavolta sapeva come stavano le cose e
si paro tenendo il sciato. Ando sulla verandina ed espose sul tavolino il pullover
per fargli svaporare all’aria aperta tanticchia di feto. Quando, dopo essersi
lavato, sbarbato e vestito, torno nella verandina per metterselo, il pullover non
c’era piu. Proprio quello novo novo che gli aveva portato Livia da Londra! E ora
come faceva a spiegare a quella che qualche figlio di troia di passaggio non
aveva resistito alla tentazione, aveva allungato una mano e vi saluto e sono? Si
rappresento paro paro come si sarebbe svolto il dialogo con la sua zita.

“Figurarsi! Era prevedibilissimo!”.

“Ma perché, scusa?”.

“Perché te I'ho regalato io!”.

“E che c’entra?”.

“C’entra si! Eccome se c’entra! Tu non dai mai nessuna importanza a
quello che ti regalo! Per esempio, la camicia che ti portai da...”.

“Quella ce I'no ancora”.

“Sfido che ce I'hai ancora, non I'hai mai messa! E poi: il famoso
commissario Montalbano che si lascia derubare da un ladruncolo! Roba da
nascondersi sottoterra!”.

E in quel momento lo vide, il pullover.*

Esta descripcion de lo que sucede cuando Montalbano se despierta, inicio de
L’odore della notte, abarca cinco paginas. Camilleri se deleita construyendo el
amanecer de un dia cualquiera de su comisario e inserta no sélo las acciones
realizadas por el personaje, sino también descripciones liricas del clima, con lo

que el ambiente de intensa cotidianeidad se vuelve poético:

Tirava una tramontana accussi gelida e determinata che, invece di ravvivare i
colori della matinata, come sempre aveva fatto, stavolta se li portava via
cancellandoli a meta e lasciandone le sinopie, 0 meglio, le tracce splapite come
quelle di un acquerello dipinto da un dilettante in libera uscita domenicale.
Evidentemente I'estate, che gia da qualche giorno era trasuta in agonia, aveva
addeciso durante la nottata di rendersi definitivamente defunta per lasciare
posto aIIa5 stagione che veniva appresso e che avrebbe dovuto essere
l'autunno.

Pero tales descripciones (la citada supra es parte de un texto de cinco paginas)

acerca de las actividades domésticas de Montalbano no son excepciones en el

* A. Camilleri, L'odore della notte, Sellerio, Palermo, 2001, pp. 9-11.
® |bidem, p. 9.
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relato policiaco camilleriano, antes bien, el autor tiene cuidado de insertarlas
para construir la trama como si fueran en tiempo real. Por ejemplo, en La
pazienza del ragno, todo el primer capitulo esta dedicado a la convalescencia
de Montalbano; tal estrategia narrativa de Camilleri lo aleja de otros escritores
del género, quienes de inmediato entran en materia, es decir, muy pronto
alguien es asesinado. En un relato el autor debe elegir siempre aquello que
resulte pertinente para efectos de la narracion. El narrador siciliano, por tanto,
sabe que las secuencias en las cuales describe los afanes cotidianos de su
protagonista tienen un efecto en la trama. Por lo general, las descripciones del
ambiente que rodea a un personaje son, como se indica supra, escenarios en
los cuales se espera el advenimiento de las funciones esenciales, aquéllas que
dan sentido a la historia. Son siempre un paso para que la trama avance. En
Camilleri, las secuencias en las cuales se narra la vida doméstica de su
personaje tienen vida por si mismas. No estan alli para dar paso al siguiente
episodio de la trama. O no solo. En la narrativa camilleriana, cuando llega un
llamado —que suele ser telefébnico— para que continte la accién relativa a la
trama policiaca en si, el autor lo presenta como un asunto mas de la
cotidianeidad. Un cierto hombre vive junto al mar, duerme, suefia, hace el
amor, se pelea mentalmente con su novia, se bafia, se rasura, toma café como
primera bebida del dia, lee el periédico, desayuna, fuma, tiene recuerdos,
suefios eroticos, lecturas y pleitos consigo mismo y, entre este cumulo de
actividades diarias, como suele hacer un ser humano real, llega el momento de
partir al trabajo, siempre a la misma hora (con excepcion de los casos
urgentes), en automdvil, a la oficina para dirigir a un equipo de hombres, todos

dispuestos a realizar un trabajo, que en este caso es de tipo policiaco. Es un
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hombre que acude todos los dias a comer a la trattoria San Calogero —cuyo
propietario, Enzo, lo considera un cliente distinguido, no porque sea el
comisario de la ciudad, sino por su impecable gusto culinario—, después de lo
cual acostumbra dar una larga caminata a la orilla del mar, para “bajar la
comida” y cena la comida que le prepara su empleada domeéstica diariamente.
Es alguien que en ocasiones cambia de restaurante porque desea probar
nuevas delicias gastrondmicas, que eventualmente se reline con sus amigos,
maniatico de la limpieza y el orden, que sdlo viaja por cuestiones de trabajo v,
ocasionalmente, por placer. Es un hombre que lo primero que hace cuando
regresa a su casa es encender la televisibn para enseguida quedarse en
camiseta y calzones. También es hombre que viste de manera informal, se
infiere, pues cuando debe visitar personas de elevada posicion, usa una
vestimenta méas formal. Es un hombre al que no es raro ver nadar a deshoras.
Montalbano es alguien de quien facilmente puede percibirse que es de
costumbres rutinarias.

Su equipo esta encabezado por el vicecommissario Mimi Augello y los
inspectores Fazio, Gallo, Galluzzo, Germana, Tortorella y el agente Agatino
Catarella. En la comisaria de Vigata un dia de trabajo puede empezar asi:

La cabina miracolosamente c’era ancora, il telefono miracolosamente
funzionava e Fazio arrispuni che il secondo squillo non era ancora finito.

«Fazio, sei gia vigliante a quest’'ora?».

«Sissi, dutttu. Manco mezzo minuto fa m’ha telefonato Catarella».

«Che voleva?».

«Poco ci capii, s'’era messo a parlare taliano. A occhio e croce pare che
stanotte hanno sbaligiato il supermercato di Carmelo Ingrassia, quello grosso
che sta tanticchia fora di paese. Ci sono andati almeno con un tiro un camion
grosso».

«Non c’era il guardiano notturno?».

«C’era, ma non si trovax.

«Ci stavi andando tu ?».

«Sissi».

«Lascia perdere. Telefona subito a Tortorella, digli che avverta Augello.
Ci vadano loro due. Dicci che tu non si puoi andare, contagli una minchiata
gualsiasi, che sei caduto dalla culla e hai battuto la testa. Anzi, no, digli che i
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carabinieri sono venuti ad arrestarti. Meglio, telefona e digli d’avvertire ’Arma,
tanto il fatto & cosa da niente, una cazzata di furto, e ’Arma contenta perché
I'abbiamo chiamata a collaborare. Ora stammi a sentire: avvertiti Tortorella,
Augello e I'Arma, tu chiami Gallo, Galluzzo, madonna santa mi pare d’essere
in un pollaio, e Germana e venite dove ora vi dico. Armatevi tutti di mitra».
«Cazzo!»
«Cazzo, sissignore. E cosa grossa che dev'essere fatta con prudenza,
nessuno si deve lasciare scappare mezza parola, suprattutto Galluzzo cu so
cognato il giornalista. Raccomanda a quella testa di Gallo di non mettersi a
guidare come a Indianapolis. Nenti sirene, nenti lampeggianti. Quando c’'é
scarmazzo, movimento d'acqua, il pesce scappa. E ora stai attento che ti
spiego dove devi viniri».®
En la cita puede percibirse un hecho que es dominante: el comisario confia
mas en el inspector Fazio, su verdadero hombre de confianza, que en su
vicecomisario, a quien deja de lado con alguna frecuencia porque, aunque lo
respeta por su inteligencia, detesta que tenga iniciativa. Inteligencia, iniciativa y
que sea joven. Mimi Augello, treintafiero y simpatico dongiovanni, le hace
experimentar unos feroces celos por la magnifica relacidbn que tiene con la
pareja del comisario, Livia, quien, a parecer de Montalbano, siempre lo
defiende y justifica. Con este personaje Montalbano suele sacar lo peor de si.
En cierta ocasion, estando ausente por convalescencia, al regresar a la
comisaria, Montalbano encuentra a Augello despachando en la propia oficina
de Montalbano, quien a duras penas se contiene “di pigliare a calci in culo chi
aveva osato sedersi sulla sua seggia’. Es tan grande la rabia del comisario que
le hace saber a su subordinado Mimi Augello que él, Augello, es el culpable de
gue haya muerto un hombre y que al proprio Montalbano le hayan disparado.
Mimi Augello se horroriza por lo que escucha, tiembla, palidece, entonces
“Montalbano valutdo di essersi vendicato abbastanza per lo spossessamento
” 7

della sua scrivania”.” Y se comporta asi con Augello pese a que fue éste el

que, en los hechos, le salvo la vida. Mimi habia llegado a la escena del crimen

® A. Camilleri, Il cane di terracotta, cit., pp. 26-27.
" A. Camilleri, Il cane di terracotta, op. cit., p. 190.
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minutos después de que Salvo fuera herido, y lo confortaba: “Come ti senti?
Come ti senti? Ora arriva 'ambulanza, non hai niente, stai calmo”.® Cuando
Mimi Augello le narra a su superior los acontecimientos. Montalbano:

«Grazie» disse grato Montalbano.
«Che grazie! Tu non avresti fatto lo stesso per me?».
Montalbano si fece un rapido esame di coscienza, scelse di non rispondere.®

El conflicto llega a tal punto que Augello indica que solicitard su traslado,
entonces, en una de las mas extrafias acciones del comisario, éste solicita a su
subalterno que permanezca a su lado. Finalmente, durante el transcurso de la
saga y pese a que mentalmente lo critica de continuo y verbalmente le reclama
que, por ejemplo, Mimi llegue mas tarde a trabajar que todos los otros
investigadores, Montalbano se reconcilia interiormente con Augello. Tiempo
después, cuando Mimi, un tanto nervioso, le comunica a su superior que se ira
a Palermo debido a que se casara con una investigadora de esa ciudad,
Montalbano siente un vacio en el estbmago ante el temor de perderlo, por ello,
conociendo que la debilidad del vicecomisario son las mujeres, urde
presentarle a Beba, una espléndida mujer, para hacerlo olvidarlo de su
propdésito matrimonial que lo mudara a otra ciudad. La estratagema funciona y
Beba y Augello terminan casandose. Pero, mas importante aun, viven en
Vigata y Mimi continGa en su cargo. Posteriormente Montalbano es invitado a
ser el padrino de bautizo del hijo de la pareja, a quien sus padres le ponen por
nombre Salvo.

Una de las cosas que mas satisfecho tiene a Montalbano es el haber
conformado un equipo de trabajo bien cohesionado, inteligente, eficaz, y ésta

es la razon principal por la cual no desea ser promovido al cargo de questore,

® Ibidem, p. 176.
? Ibidem, p. 180.
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pues tiene la certeza de que no podra volver a conjuntar un equipo de ese
calibre. Entre los aspectos desagradables de su vida como comisario de Vigata
se hallan firmar las pilas de documentos que cada cierto tiempo le presenta
Fazio y su relacion con el nuevo questore, Luca Bonetti-Alderighi. Su primer
superior, el questore Burlando, era hombre inteligente, culto, gentil, discreto,
con la capacidad de comprender las cosas de una manera fria, racional, con el
cual tenia una relacion entrafiable y a quien no solo estimaba sino que “certe
volte gli avesse parlato come a un padre”,'® compartian el mismo gusto por la
buena comida y las lecturas refinadas. Cada cierto tiempo el questore Burlando
lo invitaba a probar algun platillo inventado por la sefiora Burlando. El questore
respetaba y entendia a su subordinado, si bien habia ocasiones en que lo
sacaba de quicio porque Montalbano tendia a irse por la libre al realizar su
trabajo. Sin embargo, sabedor de que el comisario tiene sus propias ideas
respecto a la imparticion de justicia, lo dejaba actuar con libertad, no por
debilidad, sino porque era fuerte. Lo apoyaba siempre pues conocia bien la
labor que desempefia y los resultados: “Risolva tutto lei, con i suoi uomini. E
meglio che nessuno sappia niente. Non lo devono sapere nemmeno in
questura: I'ha appena visto, le talpe possono trovarsi dovunque”.'! Por el
contrario, la relaciébn que sostiene con el actual questore Bonetti-Alderighi es
desastrosa, pues éste considera al comisario inepto para el trabajo y lerdo de
entendimiento. Cualquier mision importante la deja en manos del capaz Mimi
Augello mientras Montalbano se ve obligado a ocuparse de casos menores,

como el robo. Sin embargo, en una interesante evolucion de la saga, Camilleri

ha hecho que su commissario di pubblica sicurezza actie casi como un

1% |bidem, p. 43.
™ |bidem, p. 77.
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investigador privado. Esto, debido a que en los casos de homicidio,
Montalbano, colocado en papel de comparsa, se las arregla para desentrafiar
el crimen aunque el crédito se lo lleven otros, cosa que no le afecta pues no
gusta de la celebridad.

Otro asunto que, al principio, resultdé desagradable para el questore
Burlando, su comisario de Seguridad Publica y su equipo, fue la imposicion de
Agatino Catarella, un pariente lejano del honorable Cusumano, politico de peso
en Vigata e dintorni, al que fue necesario darle un trabajo de investigador en la
comisaria. El “agente” Agatino Catarella es un individuo con un idiolecto muy
particular, torpe, cuya masa encefélica le sirve para entender a la perfeccién el
funcionamiento de las computadoras, actividad en la cual es un genio, pero que
es irremediablemente imbécil para todo lo demas:

Non ci fu bisogno d’aspettare una settimana. Il terzo giorno appresso la
scoperta delle armi, terminata la sua guardia che correva da mezzanotte a
mezzogiorno, Catarella, morto di sonno, s’apprisintd a rapporto dal
commissario: Montalbano voleva che tutti cosi facessero appena smontati dal
turno.

«Novita?».

«Nisciuna, dottori. Tutto calmezza e placidita».

«Va bene, anzi va male. Vattene a dormire».

«Ah, ora che ci faccio mente, una cosa ci fu, ma cosa da nenti, gliela
riverisco piu per scrupolo che per doviri, una cosa passaggera.

«Cos’e questa cosa da nenti?».

«Che un turista passo».

«Spiegati meglio, Catare».

«ll ralogio poteva assignare le ventuno del maitino».

«Se era il maitino, erano le nove, Cataré».

«Come vuole lei. E fu propio che allora allora sentii il rompo d'una
potente motogigletta. Pigliato il binoccollo che portavo a tracollo, caustamente
m’affacciai e confermato ne fui. Trattavasi di motogigletta roscia».

«Non ha importanza il colore. E poi?».

«Dal di supra della medesina discendette un turista di sesso maschile».

«Perché hai pensato che si trattasse di un turista?»

«Per via della machina fotorafica che si portava d’incollo, grande, cosi
grande che un cannone pareva».

«Sara stato un teleobiettivo».

«Quello, sissignore. E si mise a fotorafare».

«Che fotografava?».

«Tutto, dottori mio, fotorafd. Il paisaggio, il crasticeddru, il loco istesso
da dentro del cui io mi trovavo».

«S’avvicino al crasticeddru?».
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«Maisignuri. Al momento di ricavarcare la motogigletta e partirsene, mi
saluto con le mani».

«T’ha visto?».

«No. Sempre di dentro arrimasi. Peroni, come le dissi, una volta che
mise in moto fece ciao inverso la casuzza»..?

Ademas de ser un pequefio simbolo del nepotismo, de que incluso los mejores
funcionarios suelen verse afectados por decisiones ajenas al buen
funcionamiento de su institucién, Catarella ocupa en la saga un lugar
importante, pues Camilleri se sirve de él para lograr un efecto cémico, sus
comentarios distienden el clima de violencia y hacen mas ligera la trama; tiene
asimismo un efecto farsico al llevar hasta sus uUltimas consecuencias la imagen
del policia estupido e incompetente, cuya mentalidad burocratica se manifiesta
incluso en la manera de describir los hechos. Para hacer menos catastrofica la
presencia de Catarella en la comisaria, le fue asignado el cargo de
recepcionista. Pero en la recepcién tampoco faltan los embrollos provocados
por la tendencia de Catarella a cambiar los nombres de quienes se comunican
a la comisaria, por ejemplo, llamar Ponzio Pilato a un personaje de nombre
Sozio Melato. Por otra parte, con sus superiores es siempre respetuoso y les
habla siempre anteponiendo el titulo académico: dottori, il signori e quistori. Sin
embargo, pese a su imbecilidad natural, es un personaje por el cual se siente
simpatia, y al que todos sus compafieros quieren. De igual manera, Catarella
siente una devocion canina por Montalbano:

«Domando comprensione e pirdonanza, dottori, ma quando che mi vengo a
trovari darré la so porta chiusa, mi moziono e la mano mi sciddrica».

«Ma che cosa ti emoziona?»

«Tutto quello che I'arriguarda, dottori».

«Che vuoi?».

«Ponzio Pilato arrivo».

«Fallo entrare. E non mi passare nessuna telefonata».

«Manco dei signori e questori?».

«Manco».

2 |bidem, p. 95.
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«Manco della signorina Livia?».
«Cataré, non ci sono per nessuno, lo vuoi capire o te lo faccio capire i0?».
«L’accapii, dottori».*®

Es pertinente hacer notar que Camilleri acostumbra llamar so6lo por su nombre
o apellido a personajes secundarios fijos: su novia se llama Livia, su empleada
domeéstica es Adelina, su anterior jefe era el questore Burlando, su hombre de
confianza es Fazio, entre otros. Agatino Catarella comparte con Mimi Augello
ser de los pocos personajes fijos que tienen nombre y apellido.

Para acentuar mas la atmésfera de cotidianeidad, Camilleri hace que en
los relatos de la saga se mezclen otros casos criminales, menores, que ocupan
un espacio diegético secundario, pero que igual sirven para afincar en el lector
la sensacion de estar leyendo el dia completo del comisario, descripciones que
a veces tienen un movimiento en sentido cinematogréfico:

Al commissariato, a parte il brigadiere, trovdo solo tre agenti. Gli altri erano
appresso al proprietario di un negozio di vestiti che aveva sparato alla sorella
per una questione d’eredita e poi era scappato. Apri la porta della cammera di
sicurezza. | due munnizzari erano seduti sulla panca, stretti I'uno all’altro, pallidi
malgrado la calura.

“Aspettatemi che poi torno” disse loro Montalbano e i due manco
arrispunnero, rassegnati. Era cosa cognita che quando uno incappava, per
qualsiasi scascione, nella liggi, la facenna si faceva sempre longa.

“Qualcuno di voi ha avvertito il giornalisti?” spio il commissario ai suoi.
Fecero cenno di no.

“Badate: non li voglio tra i coglioni”.

Timidamente, Galluzzo si fece avanti, alzo due dita come per spiare di
andare al cesso.

“Manco mio cognato?”.

Il cognato di Galluzzo era il giornalista di “Televigata” che si occupava di
cronaca nera e Montalbano s'immagino la lite in famiglia se Galluzzo non gli
avesse detto niente. Difatti Galluzzo stava facendo occhi piatosi e canini.

“Va bene. Che venga solo dopo la rimozione del cadavere. E niente
fotografi”.

Partirono con la macchina di servizio.*

13 A. Camilleri, Il giro di boa, Sellerio, Palermo, 2003, p. 200.
14 A. Camilleri, La forma dell'acqua, cit., 2005, p. 20.
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Por lo que se refiere a sus amistades, amores y parientes, toda la saga
de Montalbano esta llena de detalles biograficos. Se sabe que Montalbano
nacio en 1950, pues a los 18 afios, siendo un universitario, particip0 en el
emblematico movimiento estudiantil de 1968; sin embargo, el narrador siciliano
no proporciona ni mes ni dia. Siendo Montalbano muy nifio perdié a su madre,
de quien se sabe heredo la incapacidad para tolerar los bruscos cambios de
temperatura, tan comunes en Vigata. Su padre, el sefior Montalbano, decidio
casarse hasta que el hijo obtuvo su titulo universitario, hecho que los separé
irremediablemente, pues Salvo jamas le perdond esa “traicion”. El sefor
Montalbano debe seguir la carrera de su hijo a través de los medios de
comunicacién, y para verlo, inventa pretextos: “mentre bevevano un bianco
ch’era una billizza e che suo padre aveva trovato dalle parti di Randazzo. Una
settimana avanti gliene aveva portato sei bottiglie, ma era una scusa per stare
tanticchia assieme”.*® En uno de los momentos més significativos de la saga,
Salvo se resiste a visitar a su padre moribundo en el hospital. Sin embargo, no
lo hace por bajeza moral, sino porque no tolera la vista de un moribundo. La
muerte de su padre le destroza el alma. La forma como se despidié de él, en
espiritu, junto al mar, es conmovedora.

En el apartado que podria denominarse como “las mujeres de su vida”,
se percibe que la experiencia sentimental de Montalbano no es muy amplia.
Tiene una pareja a la que adora y teme, Livia, que vive en Génova y con la cual
sostiene una intensa relacion, por otra parte muy peculiar, pues pasan la mayor
parte del tiempo lejos. Se hablan constantemente por teléfono, se visitan, se

pelean todo el tiempo. Respecto a esto Ultimo, incluso Salvo le propuso a su

15 |bidem, p. 82.
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pareja que hicieran de cuenta que acababan de conocerse, todo con tal de que
su relacion volviera a ser significativa. Se sabe que Livia viaja con frecuencia, si
bien Salvo solo la ha acompafiado a sitios cercanos en Sicilia. En Il ladro di
merendine parte de la trama trata acerca de la adopcion de un nifio, Francois,
por parte de Salvo y Livia, pero en La gita a Tindari se sabe que el nifio prefiere
a otra pareja como padres adoptivos. Salvo Montalbano considera a Livia la
Gnica persona en el mundo capaz de comprenderlo y de leerle la mente, le
tiene pavor a su mordaz lengua, conocedor de lo despiadada que puede ser
Livia. Han hablado de matrimonio, pero Montalbano teme dar ese paso
fundamental de la vida. La relacion del comisario Montalbano con Livia le ha
provocado a Camilleri muchos dolores de cabeza porque sus lectores insisten
en que se resuelva, es decir, algunos estan porque se casen, pero otros
desean que el autor haga romper a la pareja:

Del Ponte: Bisognera risolverla questa storia di Montalbano, perché lei I'ha
portata avanti troppo tempo tennendola in sospeso, adesso bisogna trovare una
soluzione.

Camilleri: Lei cosa ne dice?

Del Ponte: lo direi, be’, dopo tutti questi romanzi siamo sempre ancora li.
Camilleri: Lei come la vorrebbe questa soluzione?

Del Ponte: Non lo so, perd qualcosa dovrebbe succedere.

Camilleri: Ma ci sono tanti che la pensano in modo diverso. Se dai una soluzione
gualsiasi a la situazione sentimentale di Montalbano molti lettore si risentirebbero.
Por esempio, molti miei lettori siciliani mettono in discussione il fatto che
Montalbano stia con una donna di Genova. Gia questo € messo in discussione.
Del Ponte: Ma io come donna vorrei sapere.

Camilleri: Signora, conceda al commissario un po’ di paura. Ha raggiunto i
cinquant’anni e sposarsi a una certa eta... E poi tutti a chiedermi come andra a
finire. Mah, io rispondo che la domanda andrebbe formulata in altri termini: Volete
chiedermi quando finira I'amore? Perché gli anni incalzano...*®

La sugerente relacion amorosa entre Montalbano y Livia permite al autor
mostrar a su personaje en situaciones que dificilmente se darian si ambos

vivieran en la misma casa. Por ejemplo, el hecho de que ella deba utilizar el

18 A. Camillero y Carla Del Ponte, conversacién en MicroMega, 1/2002, gennaio-marzo,
p. 119.
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aeropuerto cada que va a Vigata facilita que Montalbano tenga

comportamientos romanticos:

L'aereo atterrd vicinissimo allo scalo, i passaggeri non ebbero bisgono di
trasbordare. Montalbano vide Livia scendere dalla scaletta, avviarsi a testa bassa
verso l'entrata. Si nascose in mezzo alla folla, talid Livia che dopo una lunga
attesa racoglieva il suo bagaglio dal nastro trasportatore, lo metteva supra un
carrello, si avviava verso il posteggio dei tassi. La sera avanti, per telefono, erano
rimasti d'accordo che lei avrebbe pigliato il treno di Palermo alla stazione. Invece
aveva gia deciso di farle la sorpresa, presentandosi all'aeroporto di Punta Raisi.

«E sola? Posso darle un passaggio?».

Livia, che stava dirigendosi verso il tassi di testa, s’arresto di botto, lancio un
grido.

«Salvo!».

S’abbracciarono felici.

«Ma tu stai da Dio!».

«Pure tu», disse Montalbano. «E da pit di mezz'ora che sto a taliarti, da
guando stavi sbarcando».

«Perché non ti sei fatto vedere prima?».

«Mi piace osservarti mentre esisti senza di me».*’

La otra novia que se le conoce al comisario se llama Mery, pero solo aparecio
en La prima indagine di Montalbano. Anna Ferrara, también investigadora e hija
de otro policia, es la que lo ama sin esperanza. Para impedir algin romance
entre ambos se interpone la amistad que Montalbano siente por el padre de ella
y amigo de él, pero la razon mas importante es que Anna no le inspira ninguna
emocién. Solo aparecié en las dos primeras novelas de la saga. Por lo que
respecta a otras mujeres, Camilleri presenta a Montalbano como hombre que
tiene trato con mujeres bellisimas que lo tientan, aunque en esencia, él es un
personaje construido como hombre fiel y nunca ha tenido la intencién de serle
infiel a su novia genovesa. Sin embargo, Livia tiene una formidable oponente,
la hermosa sueca Ingrid Sjostrom, mecanico de profesion y esposa de
ligerisimos cascos de un acaudalado vigatés miembro de una connotada
familia politica. ElI comisario recurre a Ingrid cuando requiere saber con

precisibn asuntos relativos a automoviles. Livia siente celos de Ingrid y se

" A. Camilleri, Il cane di terracotta, op. cit., p. 191.
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enfurece si sabe que Montalbano estuvo con ella, no sin cierta razon, pues esta
mujer si conmueve el corazén de Montalbano:

Da quando l'aveva conosciuta [...] fra il commissario e quella splendida donna era
nata una curiosa amicizia. Di tanto in tanto Ingrid si faceva viva con una
telefonata y passavano una serata a chiacchierare. A Montalbano la giovane
rimetteva le sue confidenze, i suoi problemi, e lui fraternamente e saggiamente la
consigliava: era una sorta di padre spirituale —ruolo che aveva dovuto imporsi a
forza, Ingrid suscitando pensieri non precisamente spirituali— del quale la donna
accuratamente disatendeva i consigli. In tutti gli appuntamenti avuti, sei o sette,
mai che Montalbano fosse arrivato in anticipo su di lei, Ingrid aveva un culto
addirittura maniacale per la puntualita.*®

Otra oponente de Livia es la empleada doméstica Adelina, pero en este caso
sus diferencias son de tipo doméstico. Cuando Livia acude a ver a su novio, la
empleada se retira:

La matina appresso ebbe il piacere di rivedere Adelina, la cammarera:

«Perché non ti sei fatta viva in questi giorni?».

«Ca pirchi! Ca pirchi a la signurina non ci piaci di vidirimi a casa quannu c’é
iddrax.

«Come hai saputo che Livia era partita?».

«Lu seppi in paisi».

Tutti, a Vigata, sapevano tutto di tutti.

«Che mi hai accattato?».

«Ci faccio la pasta con le sardi e pi secunnu purpi alla carrettera».®
Squisiti, ma micidiali. Montalbano I'abbraccio.

Y una vez de vuelta, lo primero que hace la empleada es: “Verso mezzogiorno
squillo il telefono e Adelina, che stava puliziando a fondo I'appartamento certo
per cancellare le tracce del passaggio de Livia, andd a rispondere”.?® Pero
Adelina, que siempre se expresa en dialecto siciliano, con Montalbano se
entiende muy bien —de hecho uno de sus nietos es ahijado de bautizo del
comisario—. Montalbano, por su parte, ha detenido en repetidas ocasiones a
los dos hijos delincuentes de Adelina sin que esto afecte su relacion laboral y

de amistad. La doméstica le tiene gran respeto a su jefe, pero cuando el

'8 |bidem, p. 80.
9 |bidem, p. 234.
% |bidem.
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comisario ha llegado a estar enfermo, ella lo cura y trata como una madre a su
hijo.
También sostiene una relacion entrafiable con una maestra jubilada:

La signora Clementina Vasile Cozzo era una donna anziana, paralitica, una ex

maestra elementare baciata dall'intelligenza e dotata di naturale, composta

dignita. Il commissario aveva fatto la sua conoscenza nel corso di una
complessa indagine di tre mesi narré e le era rimasto filiarmente legato.

Montalbano apertamente non se lo diceva: ma quella era la donna che avrebbe

voluto scegliersi per madre, la sua l'aveva persa che era troppo nico, ne

conservava nella memoria solo una specie di luminescenza dorata.*!

Camilleri ha dotado a Vigata de dos televisoras locales, Retelibera, cuyo
conductor principal es Nicolo Zito, “rosso di capelli e d’idee” y amigo de
Montalbano. En esta emisora se analiza y critica lo que ocurre sin concesiones;
por el contrario Televigata, la otra televisora, es progubernativa, sin importar el
signo ideoldgico del gobierno en turno. Su conductor principal, Pippo
Ragonese, locutor de derecha, desacredita al comisario Montalbano a la menor
provocacion. Cuando Montalbano fue herido, lo acos6 de tal modo —se
infiere—, que los hombres de la comisaria, con Mimi Augello a la cabeza, le
dan una tunda que lo incapacita para trabajar durante unos dias. Sin embargo,
el verdadero terror de Montalbano respecto a los mass-media, es conceder
entrevistas: “La conferenza stampa si risolvette per Montalbano, come del resto
gia lui stesso sapeva, in una lunga, patita vrigogna”.?

Entre este mundo de personajes, también se hallan los representantes
de la mafia, los miembros de las familias Sinagra y Cuffaro. En sus primeros
tiempos como comisario de Vigata, Montalbano intenté combatirla, pese al
consejo en contra de su antecesor, pero no pudo avanzar debido a la reticencia

de la gente, temorosa de las consencuencias de testificar contra miembros de

la mafia.

2L A, Camillero, La voce del violino, op. cit., pp. 22-23.
2 |bidem, p. 67.
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Asi pues, aunado a los elementos analizados en el capitulo anterior de
esta tesis: narrador siciliano con una vision ludica del mundo, un uso particular
del lenguaje, la ciudad de Vigata, la satira politica, el humor y la
metatextualidad, la intensa atmosfera de cotidianeidad que caracteriza a las
historias de la saga de Montalbano puede incluirse como uno de los
fundamentos de la construccién del universo diegético policiaco camilleriano. El
hecho de poder realizar un resumen amplio de las relaciones amorosas y
laborales del personaje Salvo Montalbano indica con claridad el ambiente de
cotidianeidad que permea las historias de la saga, en la cual aparecen los
Mismos personajes una y otra vez. Esto, desde luego, no es una novedad en
los relatos policiacos. Incluso Sherlock Holmes tiene un hermano (que es mas
inteligente que él). El doctor Watson esta siempre a su lado. En las series
policiacas estadounidenses también los investigadores cuentan con familia 'y se
presentan pequefios conflictos familiares para enriquecer la trama. Pero en la
narrativa camilleriana estos personajes tienen la funcién de mostrar al lector
que son, realmente, parte de un mundo. Son personajes cuyas acciones
provocan en el lector una reaccion que, de manera inconciente, los lleva a
tratarlos como si fueran humanos. Los comentarios de Carla del Ponte citados
supra (p. 37) son muestra de ello. Pero donde Camilleri concentra su estrategia
realista es en las descripciones de la intimidad de Montalbano. Como se ha
indicado ya, Camilleri suele mostrar sus actividades intimas, aquéllas que
realiza cuando Montalbano existe sin sus amigos y familiares, en largas
secuencias cuyo Unico fin es hacer saber cdmo se comporta, qué piensa, qué
suefia, por qué se enoja, qué lo perturba, cudles son sus fobias, filias, manias,

sinsabores, sus temores y anhelos, qué lo excita, qué lo intimida. Tal atmosfera
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de cotidianeidad es una eleccion de estilo, esto es claro, pero que tiene la
funcién integradora de mostrar al personaje desde sus entrafias, pues es en la
vida diaria donde mejor se revela el caracter de los hombres. Al respecto,
Camilleri hace decir a su personaje:

«Vede, il commissario De Rosa mi avrebbe detto di andare a pigliare Borruso e di
portarglielo in commissariato. Lei, invece, quando le ho spiato se voleva che
andassi a pigliarlo, mi ha risposto che preferiva venire su lui stesso, macari se
era, com’e, una faticata. Perché I'na fatto?»

«Mah, brigadiere, forse perché mi pare giusto vedere le persone delle quali mi
devo occupare nel loro ambiente quotidiano. Credo, o forse m’illudo, di capire
meglio come sono fattex».?

La atmosfera de cotidianeidad que se respira en la saga de Salvo Montalbano
es casi desconocida en otras novelas del género policiaco. En ltalia, por
ejemplo, se public6 en 1972 La donna della domenica, de Fruttero y Lucentini,
historia policial que hace énfasis en la vida cotidiana de los personajes. Esta
estrategia tiene como propésito, ademas de la obvia eleccion de estilo,
confundir al lector, y se logra al mostrarle los pensamientos y acciones de
ciertos personajes que son sospechosos, mientras que el verdadero asesino es
cuidadosamente ocultado. Por lo que respecta a autores que presumiblemente
han influido en la narrativa policiaca camilleriana, como Manuel Vézquez
Montalbdn o George Simenon, sus elementos de cotidianeidad son
definitivamente telon de fondo. Por supuesto, es posible hacer un resumen de
los hechos méas importantes de la vida del personaje central y de sus relaciones
cercanas. Pero los datos son someros, apenas los esenciales para dar el
efecto de realismo del que habla Barthes. En otros relatos policiacos se

conocen algunos hechos relativos al asesinado, por ejemplo: su nombre, con

quién vivia, cOmo eran sus relaciones, etc., que pueden leerse como archivos

2 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano, 2007, p. 279.
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de la victima. Se perfilan rasgos del criminal a través de las declaraciones que
hacen los testigos, gente cercana a la victima. Pero todos son elementos que
conciernen al crimen, no tienen realidad por si mismos, sino en funcién del
enigma que debe resolverse. Los datos biograficos del investigador principal o
son muy escasos 0 no existen. En la saga del comisario Maigret, en quien
Camilleri confiesa haberse basado, a grandes rasgos, para estructurar a su
personaje, no se encuentran descripciones tan detalladas de la vida cotidiana
del personaje, que mas bien se mete en el crimen:

iEl azar en toda regla! La vispera Maigret no sabia que iba a emprender un viaje.
Se hallaba, no obstante en la estacion en que Paris empezaba a caérsele
encima: un mes de marzo con regusto a primavera, con un sol claro, picante, ya
calido.

La sefiora Maigret se habia ido a Alsacia para un par de semanas, a casa de
su hermana, que estaba esperando un hijo.

El martes por la mafiana el comisario recibié una carta de un compafiero de
la Policia Judicial que se habia retirado hacia dos afios y que se habia instalado
en Dordogne.?*

En realidad, s6lo podria hacerse un brevisimo resumen con los datos que
Simenon aporta sobre su comisario parisino: hijo de un campesino, Jules desde
muy joven entrd a la policia, en la que fue un anénimo investigador hasta que
se convirtié en el célebre comisario Maigret. Tiene cerca de treinta afios casado
con la misma mujer, una ama de casa que asea su hogar, tiene su ropa limpia,
cocina y siente veneracion por su marido, con el cual tiene un comportamiento
sumiso. Se sabe también que a Maigret le gusta comer bien. Que vive en el
bulevar Richard. Que en su vejez perdid la estupenda figura de su juventud.
Que pasan las vacaciones en Alsacia con la cufiada de Maigret. Que algunas

noches cenan con sus amigos. Y es todo. No se sabe qué suefia 0 como ama a

su mujer. No tambasia ni nada en el mar, etc., es decir que lo que tiene detras,

* Georges Simenon, El loco de Bergerac, Orbis, Buenos Aires, 1983, primera pagina.
Cabe aclarar que esta edicion, insélitamente, no esta numerada.
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si bien da un efecto de realidad, jamas es la realidad camilleriana en la que un
minuto parece seguir al otro. Por su parte, Vazquez Montalban hace
descripciones amplias de los ambientes, sin particularizar en su personaje
principal y, cuando describe alguna actividad de Pepe Carvalho en la intimidad,
se refiere a aspectos burdos:

El rojo seguia abotonando la niebla y se desperezé lo suficiente como para
notarse hinchado el sexo. Se lo palp6 con un cierto orgullo y entonces not6
gue le venia un cosquilleo dentro. He de mear. No se oia nada que anunciara
la cercania del tren esperado y mas alla del margen de la carretera se
adivinaba la suficiente broza y niebla como para proteger una meada lenta y
segura de las miradas de las serpiente de coches, motos, bicicletas y
camiones que aguardaban el paso del tren.?®

No es son de ese tipo de acciones cotidianas las que describe Camilleri, no por
prurito, creo, sino porque su estrategia se dirige a mostrar el caracter de su
personaje. Es cierto que todo mundo acude a los sanitarios. También lo es que
el modo de realizarlo da una pista acerca de la personalidad de quien ejecuta la
accion. Sin embargo, este tipo de realidad, si se muestra o se omite, no hace
una diferencia sustancial. Ademas de que, en mi opinién, es vulgar e
innecesaria. Respecto a Chandler, un estupendo narrador, describe atmosferas

cotidianas que refieren directamente al ambiente criminal:

Se abroché el impermeable y colocandose el sombrero en su cabeza lanuda
salié de la habitacién. Cerré la puerta con cuidado, como si aquel cuarto hubiera
sido el de un enfermo.

Pensé que estaba mas loco que una cabra. Sin embargo, me resultaba
simpatico.

Coloqué el dinero en un lugar seguro, me servi un trago antes de
desplomarse sobre el sillon que todavia estaba tibio.

Mientras jugaba con el vaso, me pregunté qué clase de tipo seria ese Steiner.
Sabia que tenia una buena coleccion de libros pornograficos. Y que los alquilaba
a diez dolares el dia. A determinadas personas.®

% Manuel Vazquez Montalban, La soledad del manager, Planeta, Barcelona, 1998, p. 16.
% Raymond Chandler, Asesino en la lluvia, Bruguera, Barcelona, 1986, p. 23.
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Su narrador y personaje principal, John Marlowe, aunque de personalidad
definida, no proporciona mas que datos minimos acerca de si mismo: bebe
mucho whisky sin hielo, fuma, tiene un coche, una oficina en Los Angeles, lleva
pistola a todos lados y posee un agudo sentido del humor. Eso es todo.

Por otra parte, en la estructuracion fisica de su héroe, Camilleri utilizo,
una vez mas, la cotidianeidad para construirlo. Bajtin, al hablar de la forma
espacial del personaje, indica:

Cuando observo a un hombre integro, que se encuentra afuera y frente a mi
persona, nuestros horizontes concretos y realmente vividos no coinciden. Es que
en cada momento dado, por mas cerca que se ubique frente a mi el otro, que es
contemplado por mi, siempre voy a ver y a saber algo que él, desde su lugar y
frente a mi, no puede ver: las partes de su cuerpo inaccesibles a su propia
mirada (cabeza, cara y su expresion, el mundo tras sus espaldas, toda una serie
de objetos y relaciones que me son accesibles a mi e inaccesibles a él). Cuando
nos estamos mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas.
Para reducir al minimo esta diferencia de horizontes, se puede adoptar una
postura mas adecuada, pero para eliminar la diferencia es necesario que los dos
se fundan en uno, que se vuelvan una misma persona.?’

Las peculiaridades que Baijtin indica en el modo como el ser humano se
relaciona con otro, que en un cierto sentido podrian interpretarse, en un plano
fisico, como la incapacidad de estar completos, puesto que si bien es posible
gue un ser humano conozca parte de su cuerpo, es también cierto que jamas
podra tener una vision totalizadora de su ser fisico, al menos no con los medios
corporales de los que dispone. Para conocerse en su integridad fisica, el ser
humano debe recurrir al espejo, en sentido real, es decir, al vidrio pulido y
metalizado que refleja la luz y da imagenes de los objetos; o al espejo
metaforico simbolizado por la mirada ajena. Camilleri construye su personaje
basandose en la afirmacion de Baijtin, esto es, que su personaje central es

fisicamente inaprensible. Incluso para el propio Camilleri sus personajes, en

% M.M. Baijtin, op. cit., p. 28.



general, le son inaprensibles desde el momento en que el autor prefiere
primero escucharlos. Camilleri, fiel a la maxima biblica “Y en el principio fue el
verbo”, deja que sea la palabra la que materialice a sus personajes:

E stato detto in questo convegno che spesso e volentieri i personaggi li faccio
parlare prima ancora di descriverli. E in realta io dico questo al mio personaggio:
“Vieni avanti, parla, ti fabbrico secondo come mi hai parlato, secondo le cadenze
e il tono, le inflessioni e la voce. Dopodiché, se ne ho voglia, gli do un aspetto
fisico, ma in genere preferisco lasciare libero il lettore di farsi da s€ un’immagine.
lo gli metto a disposizione i dati.”®
Y segun las cadencias e inflexiones de sus voces, arquitecta su psicologia. En
cambio, deja al lector la responsabilidad, o el placer, de asignarle una identidad
fisica al personaje. Esto es otro desdoblamiento de la cotidianeidad, mediante
el cual cada ser humano se hace una imagen del otro y le asigna las
cualidades y atributos que mas le convengan, al igual que los defectos y
bajezas. Asi, siendo un otro por su calidad de ente literario, el efecto de
sentido® Salvo Montalbano se aproxima al lector porque éste tiene permiso de
construirlo “a su imagen y semejanza”, es decir, de crearlo desde su interior.
Con tal estrategia, Camilleri confiere inaprensibilidad a su personaje para que
el lector lo construya tal como hace cotidianamente con otras personas, lo hace
mas cercano, lo humaniza, para que sea perfectamente legible en su universo
diegético particular. A lo largo de todos los relatos que constituyen la saga lo
anico que se sabe acerca de la apariencia fisica de Montalbano es que tiene un
lunar debajo del ojo izquierdo.*® De igual manera, al serle fiel a la creencia de

que: “vedere le persone nel loro ambiente quotidiano... [per] capire meglio

come sono fatte”, Camilleri permite al lector ver a su personaje en su ambiente

28 «

Convegno Letteratura e storia. Il caso Camilleri” (www.vigata.org/18-jul-2008).

2 L. A. Pimentel llama efecto de sentido al personaje entendido como el resultado de
estrategias narrativas y discursivas (op. cit., p. 59).

%9 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 68.
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natural para que aquél comprenda como esta hecho, por qué actia como lo
hace, sus motivaciones mas profundas. Este “mostrar’ la intimidad del
personaje facilita asimismo la reflexion: si un “hombre” comun y corriente como
Montalbano es capaz de realizar tal hecho significativo, ¢indicara acaso que
también puedo hacerlo yo? Es decir, es otra forma de cimbrar el alma del
lector, de hacerle sentir que es posible hacer cambios en este mundo. Y el
autor teje todo este discurso sin ser, ni remotamente, panfletario. Camilleri
podria estructurar su relato para que, al estilo de Sciascia, reproduzca
escenarios con algunas pinceladas de lo cotidiano, logrando, no obstante, una
metéfora corrosiva sobre el poder, o esbozar la realidad italiana. Sin embargo,
profundiza en el &mbito cotidiano hasta lograr reproducir fielmente la realidad
siciliana, sus olores y sabores, el modo de hablar y de pensar, lo que explica a
los sicilianos. Presenta una realidad social y la enfoca desde la perspectiva de
Su protagonista, que de este modo se convierte en todos los sicilianos. Es una
eleccion de estilo, si, pero también la estructura mediante la cual revela el ser
intrinseco de su héroe.

Como ha ya sido indicado, la cotidianeidad es atributo esencial de los
relatos humanos, con excepcion, tal vez, de los de ciencia ficcion; todo relato,
por su naturaleza, tiende a estar inserto en un ambito humano. Una tragedia
como Medea se desarrolla en Corinto, entre los muros de la casa que habitan
Medea y Jason. Los crimenes en que se ve involucrado Sherlock Holmes son
resueltos por la habilidad de éste de dar a los pequefios detalles (una colilla
tirada, los zapatos sucios de fango, etc.) una interpretacion diferente. Un
crimen cometido en una nave espacial de la NASA o rusa o china, de igual

manera se cometeria en las condiciones de normalidad propias del sitio.
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Incluso los casos de excepcion, como suelen ser las guerras, se desarrollan en
el ambiente cotidiano que le es caracteristico. Asi, hablar de cotidianeidad
como elemento fundamental en la construccion de la narrativa policiaca
camilleriana podria parecer redundante y ocioso. Pero Camilleri se detiene
continuamente en describir las actividades domeésticas que realiza su
personaje. ¢Son solo catalisis que permiten llenar el espacio narrativo entre
funciones esenciales? No, no lo son. Las catalisis suelen ser una lista de
actividades: Fulano se levanto, fue al teléfono, llamé, colgd. Es decir, indican
un estado de cosas que, al tiempo que llenan el espacio narrativo llevan a la
siguiente funcion esencial, incluso podrian ser mas breves: Fulano llamo a
Zutano. En Camilleri esta presente algo que podria considerarse como una
estética de lo cotidiano, es decir, una valoracion suprema de ciertas
actividades, las realizadas en la intimidad por su comisario, que son las
encargadas de hacer mas humano el universo diegético camilleriano. Tales
secuencias se caracterizan por dar la impresién de que las acciones narradas
suceden minuto a minuto, que es una manera de hacer mas real lo real. Es tan
intensa la atmdésfera de cotidianeidad que, cuando se presenta el crimen,
resulta una anormalidad. Ahora bien, el crimen es, per se, una anormalidad, un
acto que rompe el equilibrio, el circulo de seguridad que envuelve a los
involucrados, y los sume en el terror mas profundo. Por ello, debe intervenir un
cazador-investigador que restituya el orden perdido. Siendo esto asi, ¢como
puede resultar para el commissario di pubblica sicurezza di Vigata, encargado
de resolver hechos criminales, una anormalidad? Porque no es el personaje
quien lo ve como anormalidad sino, subliminalmente, el lector. ES como si

Camilleri dijera: esto no deberia de existir en nuestra realidad, el crimen es tan

87



abominable que incluso en una novela del género policiaco el crimen debe
verse como una anormalidad. En Camilleri, la cotidianeidad deja de ser el telon
de fondo para ser representacion verbal de la vida. Asi, en el momento que el
crimen se presenta, asemeja una novela inserta en la vida misma.

De cazador a héroe

El concepto de héroe nacio en la antigua Grecia y se aplicaba a sujetos cuyos
progenitores eran una diosa y un hombre, o0 viceversa, y eran mas que
hombres pero menos que dioses. Heracles es el mas representativo de tales
semidioses, si bien Aquiles es anterior. Pero algo se le debe a Aquiles, quien al
ser protagonista de la lliada, logré que tal apelativo se aplicara también a
quienes son personajes principales de cualquier poema en que se presenta
una accion, en particular de la épica, y mas tarde, en la edad moderna, por
extension se denomina héroe a quien protagoniza una historia. También suele
aplicarse el calificativo de héroe a todo aquel que realiza una accion heroica,
que segun definicion de la Real Academia de la Lengua, es el esfuerzo
eminente de la voluntad hecho con abnegacion, que lleva al hombre a realizar
actos extraordinarios en servicio de Dios, del projimo o de la patria. En
Camilleri, Salvo Montalbano es el héroe en el sentido de que es el protagonista
de los relatos policiacos. Considerando lo anterior, bien podria pensarse que no
es necesario un escenario cotidiano, en el sentido de comun, sin brillo, para
construir la personalidad del protagonista. La historia literaria esta llena de
ejemplos de seres prodigiosos que realizaron grandes hazafas, historias en las
gue no se da tal énfasis a la cotidianeidad. Estan los citados Heracles, Aquiles,
el troyano Heéctor, Eneas. En el mismo género policiaco se encuentran

personajes como Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Jules Maigret o, mas
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recientemente, los comisarios que acompafan al austriaco Kommissar Rex —
un perro investigador— o, para apelar a la narrativa visual estadounidense, los
detectives que integran el equipo de Law and Order, o bien el sefior Monk.
Tampoco faltan en el imaginario heroico seres como Superman, Spiderman,
Rambo o el Santo. Algunos de estos héroes tienen a su favor el ser hijos de
diosas o dioses, lo que resulta en que son auxiliados por su poderoso
progenitor —Tetis, la madre de Aquiles, importunaba constantemente a Zeus
para que interviniera a favor de su hijo— o que nacieron con cualidades que los
hicieron superiores a los hombres. La fuerza sobrehumana de Heracles es un
excelente ejemplo. Eneas es constantemente apoyado por las divinidades a fin
de que cumpla su glorioso destino: ser el fundador de la casta romana. Entre
los héroes de tiras cOmicas es facil encontrar seres de otro planeta, como
Superman, con vista de rayos x y la capacidad de volar, entre otras cualidades
sobresalientes, o a Spiderman, cuya condicion es producto de un fallido
experimento cientifico. Rambo, igual que el Santo, se apoya en la fuerza bruta
y las armas mas sofisticadas. Tanto Sherlock Holmes como Hercule Poirot y
Monk cuentan con una mente privilegiada y el primero posee asimismo la
cualidad de saberse mimetizar tras un disfraz, es rapido de cuerpo vy, al
parecer, infatigable. Por lo que respecta a Hercule Poirot, si bien su apariencia
es ridicula, la brillantez de su mente apabulla a sus contrincantes. Algo similar
ocurre con el detective privado, mister Monk, al que se ha dotado de mas de
trescientas clases de fobias para hacerlo en verdad ridiculo, pero cuya
capacidad mental —que es “a gift and a curse”— termina por imponerse a las
mas siniestras mentes criminales. En los tres casos, sus intelectos son

claramente superiores a los del resto de los mortales literarios. El Kommissar
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Rex cuenta con su espectacular olfato canino para descubrir las huellas del
crimen, lo que permite a los investigadores que lo acompafian dar con el
criminal. Los investigadores de Law and Order cuentan, por su parte, con
tecnologia de punta que les permite ser eficaces en su desempefio
investigativo. El personaje construido por Camilleri, si bien no es hijo de una
diosa ni cuenta con superpoderes ni tampoco es el mas adaptado a los
cambios tecnoldgicos —no sabe usar la computadora; el celular sélo lo utiliza
en misiones muy especificas, aunque si recurre a la medicina forense—, fue
dotado por su creador con caracteristicas que lo facultan para su labor
policiaca.

Todo parece indicar que, desde el principio, en Andrea Camilleri estaba
clara la intencién de crear un comisario de policia lo mas apegado posible a la
realidad asequible a un italiano. Por ello no extrafia que el protagonista de la
saga sea un commissario di pubblica sicurezza, es decir, eligi6 como
protagonista a un personaje que desempefia un cargo que realmente existe en
el sistema judicial del Estado italiano, pero no s6lo perteneciente al ambito
italiano, sino europeo. El autor indica que:

lo sono stato sempre un lettore di romanzi polizieschi e da sempre ho avuto una
preferenza per il poliziesco europeo. Ora € difficile che nel romanzo poliziesco
europeo si trovi la figura del poliziotto privato, e raro. Il poliziotto privato in Europa
ha delle possibilita di movimento molto ristrette nel campo delle sue indagini, non
e come negli Stati Uniti, quindi, va a finire che i poliziotti europei sono sempre un
po’ figure istituzionali: comissari, ispettori. Siano essi inglesi o svizzeri o
francesi.®

Ahora bien, es raro que se encuentre en la novela policiaca europea la figura
del investigador privado, pero no es una anomalia. Se puede hablar de

Riccardo Finzi, creado por Luciano Secchi, que es un detective privado

% Andrea Camilleri y Carla del Ponte, op. cit. p. 114.
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conocido como “el Sherlock Holmes de los pobres”; también se pueden
mencionar a las periodistas que protagonizan Mentre la mia bella dorme de
Rossana Campo y Voci de Dacia Maraini y conducen sendas investigaciones
criminales. Es cierto que, en Italia, la imagen del investigador privado no es tan
popular, como en Gran Bretafia o los Estados Unidos, cuya narrativa cuenta
con figuras como la de Sherlock Holmes, Sam Spade o John Marlow, creados
por Arthur Conan Doyle, Dashiell Hammett y Raymond Chander,
respectivamente; sin embargo, Camilleri podria haber construido un personaje
cuya profesion fuera la de periodista, pues no son pocas las veces que tales
profesionales, lejos de la ficcion, investigan y documentan sonados casos
criminales. Con todo, siendo Camilleri mismo lector de gialli desde muy nifio,
optd por aquello que le resultaba méas familiar y tomé como modelo, como él
mismo reconoce, al comisario Jules Maigret. Respecto a cémo construyé a su
personaje, Camilleri admite que no sélo se baso6 en la imagen que proporciona
el comisario creado por Simenon, sino que, inadvertidamente dot6 a su
personaje de cualidades que poseia el padre del propio Camilleri. También
influyé en su acto creativo la experiencia de que en su nifiez conocié a
marescialli dei carabinieri:

in un piccolo paese era una vera e propria istituzione in quanto aveva anche
funzioni diverse dal maresciallo dei carabinieri. Era per esempio una sorta di
giudice di pace. Ci si andava informalmente, dal maresciallo del carabinieri, per
sottoporgli una certa questione e quello diceva: fate in questo modo, e lo diceva
nell'ordine del consenso, della pacificazione, per evitare che certe situazioni
degenerassero. Ora, molte cose di Montalbano risalgono dalla mia memoria di
queste civile vivere di persone che volontariamente si rifacevano a un’autorita.*

El autor también admite que dotd a su personaje con las mejores cualidades de

un siciliano “cioe un certo senso della lealta, del rispetto per le regole del

%2 Andrea Camilleri y Carla del Ponte, op. cit., p. 115.
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gioco”.*® Pero Camilleri también proporciond a su personaje una caracteristica
fundamental: la vocacion de sbirro, algo que viene de nacimiento, como la
vocacion para la medicina o la literatura. ¢ Cuales son las caracteristicas que
definirian a un sbirro? Camilleri indica algunas:

Si pud essere shirri di nascita, avere nel sangue l'istinto della caccia, come lo
chiama Dashiell Hammet, e contemporaneamente coltivare buone, talvolta,
raffinate letture? Salvo Montalbano lo era e, se qualcuno gli rivolgeva stupito la
domanda, non rispondeva. Una volta sola, ch’era particolarmente d’'umore nivuro,
rispose malamente all’'interlocutore:

“Si documenti prima di parlare. Lei lo sa chi era Antonio Pizzuto?”

“No.”

“Era uno che aveva fatto carriera nella polizia, questore, capo dell'Interpol. Di
nascosto traduceva filosofi tedeschi e classici greci. A settant'anni e passa,
andato in pensione, cominci6 a scrivere. E diventato il pil grande scrittore
d’avanguardia che noi abbiamo avuto. Era siciliano.”

L'altro ammutoli. E Montalbano seguito.

“E dato che ci siamo, le vorrei dire una mia convinzione. Leonardo Sciascia, se
invece di fare il maestro elementare avesse fatto un concorso nella polizia,
sarebbe diventato meglio di Maigret e di Pepe Carvalho messi assieme.®*

Asi es que el primer instinto con el cual debe de contar un sbirro es el de
cazador, es decir, la gana de perseguir a otro hasta abatirlo. Esta gana debe de
ser perentoria, inaplazable. Para mejor cumplir su cometido, el cazador debe
de saber leer la huella dejada por la presa a fin de interpretar donde pueda
estar y atraparla. La caza fue uno de los oficios primarios del homo sapiens.
Sin embargo, Camilleri admite que, siendo como es esencial llevar en la sangre
el instinto de la caza, es decir de nacimiento, por vocacion, esto, dejado en
estado puro, lo asimila, en cierta medida al salvaje; por ello el cazador debe de
aprender a pensar mediante “buone, talvolta raffinate letture”. Camilleri incluso
hace que su personaje reflexione acerca del arte de investigar, reflexiéon
evocada a partir de la lectura de Jorge Luis Borges:

Si fece capace che non era andato oltre alla pagina 71, li si era intoppato a
ragionare supra a una frase: Il fatto stesso di percepire, di porre attenzione, é di

3 1dem.
3 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, cit., p. 121.
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tipo selettivo: ogni attenzione, ogni fissazione della nostra coscienza, comporta
una deliberata omissione di cio che non interessa.

Questo era vero, si disse, in linea generale. Ma nel suo caso patrticolare, di
shirro ciog, la selezione tra cio che interessa e cido che non interessa non doviva
essiri contemporanea alla percezione, sarebbe stato un errore grave. La
percepzione di un fatto, in un’indagine non pud consistere in una scelta
contestuale, dev’essere assolutamente oggettiva. Le scelte si fanno apresso,
faticosamente e non per percezione, ma per ragionamenti, deduzioni,
comparazioni, esclusioni. E non & detto che non comportino lo stesso il rischio
dell'errore, anzi. Ma, in percentuale, la possibilita di errore & piu bassa rispetto
alla scelta dovuta a un'istintiva selezione percettiva. Perd, d'altra parte, a ben
considerare, in cosa consisteva quello che Hammett chiamava “listinto della
caccia” se non nella capacita di una fulminea selezione all’atto stesso della
percezione?®

Otra caracteristica que Camilleri considera debe poseer quien desempefia un
trabajo de investigacion es la curiosidad: “Lei fa il poliziotto e percid e curioso
per nascita e per mestiere”.3® Camilleri ha tenido mucho cuidado en manifestar,
en diferentes secuencias de sus relatos, que su personaje piensa y es curioso.
Cuando Montalbano esta inserto en una investigacion, diversos procesos
deductivos entran en funcionamienton en su cerebro. Para que se ponga en
funcionamiento su naturaleza de sbirro puede bastar un detalle insignificante:

“Italiano innamorato non piu fisto.”

E rise. Macari I'acrobata scoppio in una risata di testa, sgradevolissima.

Non si puo confessare a nessuno, forse manco a se stesso, che un’indagine
viene avviata solo perché c’é stata una risata troppo sgradevole, dintra la quale
sonavano derisione, disprezzo, trionfd, malvagita.*’

Detalles pequefios que para otros personajes, incluso del mismo oficio que
Montalbano, pasan inadvertidos porque no ven la relevancia, al comisario de

Vigata, por el contrario lo ponen en alerta mediante un desasosiego interior:

Qualcosa, che non sapeva assolutamente spiegarsene il percome e il perché,
'aveva sottiimente squietato. In questo consistevano il suo privilegio e la sua
maledizione di sbirro nato: cogliere, a pelle, a vento, a naso, I'anomalia, il
dettaglio macari impercettibile che non quatrava con I'insieme, lo sfaglio minimo
rispetto all'ordine consueto e prevedibile.®

% A. Camilleri, La prima indagine di Montalbano, Mondadori, Milano, 2004, pp. 240-241.
36 .
Ibidem, p. 33.
37 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, pp. 137-138.
3 |bidem, p. 287.
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Una naturaleza de cazador que lo hace percibir la huella que otros han pasado
por alto. Y para intentar descifrar quién dejo tal huella, Camilleri hace que su
comisario piense una y otra vez en el problema, que lo rumie:

Montalbano usava, quando voleva pinsari meglio a un problema o piu
semplicemente pigliare tanticchia d'aria bona, accattarsi un cartoccio di calia e
simenza, vale a dire ceci abbrustoliti e semi di zucca, e andarsene a fare una
lunga passiata fino a sotto il faro che stava in cima al molo di levante. Passiata
ruminante sia di bocca che di cervello.*

Y si Montalbano va a descansar, su cerebro sigue trabajando en busca de la
solucién:

Verso le due di notte, mentre dormiva, qualcuno gli dette una specie di pugno in
testa. Gli era capitato qualche altra volta d’'arrisbigliarsi in questo modo e si era
fatto persuaso che, mentre era in sonno, una parte del suo cervello restava
vigliante a pinsare a un qualche problema. E a un certo momento lo chiamava
alla realta.*

Su natura di shirro continla haciendo su mestiere, indagar, preguntarse,
descifrar. Pero, sobre todo, pensar. Segun indica Camilleri, Montalbano es un
hombre que trabaja “da lupo”:

Il grosso modello mio & stato inizialmente Maigret, quindi gia da ragazzino lo
leggevo, sapevo che questo commissario in qualche modo aveva un superiore
che non era tanto il capo della polizia ma era il giudice al quale doveva andare a
riferire lo stato delle indagini. Ora questo tipo di gerarchia & simile un po’ in tutti
gli altri paesi e non sempre i rapporti tra chi indaga e il giudice sono idilliaci. [...]
Allora io al mio commissario Montalbano gli levo di torno in genere il pm. Di
guest'ultimo personaggio ne faccio un fissato o uno che si occupa poco delle
indagini, metto cioé Montalbano in condizioni di lavorare pit da lupo solitario che
da subordinato.**

Camilleri no crea historias en las que su comisario trabaje como subordinado,

pero esto no significa que trabaje solo. Cuenta con un equipo de trabajo con el

% |bidem, p. 140.
“ Ibidem, p. 35.
** Andrea Camilleri y Carla del Ponte, op. cit., pp. 114-115.
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que realiza diversos operativos que son encabezados por el propio comisario,
quien indica todo lo que hay que hacer. El personaje esta creado para aparecer
como alguien dotado de la capacidad de ver cuando no puede actuar solo —a
riesgo de hacer fracasar su accion—, por ello no es raro que en la trama se
sucedan las secuencias en las cuales el commissario di pubblica sicurezza
solicita ayuda. Son las acciones que tienen que ver con el desciframiento de un
crimen las que son dirigidas por el pensamiento de Montalbano, es su cerebro
de shirro el que descifra el signo. Es su cerebro el que trabaja como lobo
solitario. Siendo cazador, es un lider nato: es quien debe dirigir la busqueda.
Camilleri tiene presente siempre que su personaje debe actuar conforme a las
reglas que el propio autor establecié, que al realizar indagini, sus pesquisas
deben estar fundamentadas en lo posible, en la logica:

Del fatto che Lorella non era sicura d’aver raccanosciuto in modo certo il suo
aggressore, il commissario si persuase che diceva la verita. istintivamente
diffidava da tutti quelli che venivano a esporre quello che avevano visto con
assoluta certezza, che erano pronti a mettere la mano sul foco. E che spesso poi
finivano col ritrovarsi come a Muzio Scevola con la manuzza carbonizzata. Era
persuaso che la testimonianza piu vera fosse quella ingravidata dal seme del
dubbio, e percid spesso incerta se non contradittoria. **

Asimismo, Montalbano es un cazador que fue dotado por su creador con las
mejores cualidades de un siciliano, es decir, es un personaje con un fuerte
sentido de la lealtad, alguien que sigue las reglas del juego, reglas la mayor
parte de las veces, establecidas por él, pero a las que se atiene con lealtad.
Por ejemplo, frente a gente non sancta: “Davanti a delinquenti, a gente che non
lo quatrava, era invece capace di sparare smafari a faccia stagnata, poteva
sostenere d’avere visto la luna pizzi pizzi, merlettata”. Sin embargo, no es

capaz de “contare una farfanteria a persone che sapeva oneste o0 che

2 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, cit., p. 268.
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estimava”.*® Es un personaje que otorga un enorme valor a la palabra dada.
Asi, es capaz de establecer un pacto con un delincuente: el comisario no
actuara por cierto tiempo a peticion de un ladrén, quien desea estar a lado de
su esposa enferma, pero después de pasado el plazo, el dicho ladron se
presentara en la comisaria para ser encarcelado. Y el delincuente se entrega
porque el comisario creyo en él y cumplio su parte del trato. Todos, incluidos
los delincuentes, conocen que es congruente, por ello les resulta un ente
confiable. Hombre de palabra, capaz de respetar las reglas del juego, es, sin
embargo, desafiante: “Per natura sua, delle autorizzazioni era portato a
stracatafottersene altamente”.** Y es un policia que jamés hara el trabajo sucio,
por ejemplo, reprimir:

Appena in ufficio, Fazio gli comunico che gli operai della fabbrica del sale, che
erano state tutti messi in mobilit4, pietoso eufemismo per dire che erano stati tutti
licenziati, avevano occupato la stazione ferroviaria. Le loro femmine, stese sui
binari, impedivano il transito dei treni. L’Arma era gia sul posto. Sarebbero dovuti
andare anche loro?

«A fare che?».

«Mah, non so, a dare una mano».

«A chi?».

«Come a chi, dottd? Ai carabinieri, alle forze dell’'ordine, che poi siamo noi,
sino a prova contraria».

«Se proprio ti scappa di dare una mano a qualcuno, dalla a quelli che
occupano la stazione».

«Dotto, io 'no sempre pensato: lei comunista é».*

Que su comisario di pubblica sicurezza tenga ideales comunistas implica otra
toma de postura del autor, que se reafirma luego de unos penosos incidentes
reales ocurridos en Génova. El asunto fue muy sonado en Italia y Camilleri, en
las primeras paginas de Il giro di boa pone a su comisario de Vigata en
situacion de compromiso consigo mismo. En las paginas 9 y 10 se relatan los

incidentes, Montalbano sentado frente al televisor, se entera del asunto y

3 A. Camilleri, Il cane di terracotta, cit., p. 43.
* A. Camilleri, Un mese con Montalbano, cit., pp. 251-252.
> A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., pp. 164-165.
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experimenta una gran desazon. El teléfono suena durante interminables
minutos hasta que por fin contesta. Se trata de Livia, su novia que vive en
Génova:

«Che facevi?».

«Niente. Pensavo a quello che hanno detto in televisione».

«Sui fatti di Genova?».

«Si».

«Ah. Anch’io ho visto il telegiornale».

Pausa. E poi:

«Vorrei essere con te. Vuoi che domani prendo un aereo? Possiamo parlarne
assieme, con calma. Vedrai che... ».

«Livia, ormai c’'€ poco da dire. In questi ultimi mesi ne abbiamo parlato e
riparlato. Stavolta ho preso una decisione seria».

«Quale?».

«Mi dimetto. Domani vado dal Questore e gli presento le dimissioni. Bonetti-
Alderighi ne saré felicissimo».

Livia non reagi subito, tanto che Montalbano ebbe I'impressione che fosse
caduta la linea.

«Pronto, Livia?».

«Sono qui. Salvo, a mio parere, tu commetti un errore gravissimo ad
andartene cosi».

«Cosi come?».

«Arrabbiato e deluso. Tu vuoi lasciare la polizia perché ti senti come chi é
stato tradito dalla persona nella quale aveva piu fiducia e allora...».

«Livia, io non mi sento tradito. lo sono stato tradito. Non si tratta di sensazioni.
Ho sempre fatto il mio mestiere con onesta. Da galantomo. Se davo la mia parola
a un delinquente, la rispettavo. E percid sono rispettato. E stata la mia forza, lo
capisci? Ma ora mi siddriai, m’abbuttai».

«Non gridare, ti prego», fece Livia con la voce che le tremava.

Montalbano non la senti. Dintra di lui c’era una rumorata stramma, come se |l
suo sangue fosse arrivato al punto di bollitura. Continuo.

«Manco contro il peggio delinquento ho fabbricato una prova! Mai! Se I'avessi
fatto mi sarei messo al suo livello. Allo si che il mio mestiere di sbirro sarebbe
diventato una cosa lorda! Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a
fabbricare prove false non é stato qualche agente ignorante e violento, c’erano
guestori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bellal».

Solo allora capi che a fare quel suono che sentiva nella cornetta erano i
singhiozzi di Livia. Respiro profondamente.

«Livia?».

«Si».

«Ti amo. Buonanotte».

Riattacco. Si curco. Ed ebbe inizio la nuttata ‘nfami.*

El personaje de Camilleri esta caracterizado como de izquierda, es decir, de
ideas progresistas; pero esta abierta toma de postura del autor no tendria

mayor mérito si la psicologia del personaje no la hiciera congruente. Ser de

*® A. Camilleri, Il giro di boa, op. cit., pp. 11-12.
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izquierda no implica pureza del alma o grandes ideales, es el todo lo que le da
sentido a esta postura ideolédgica del personaje. Sin embargo, la ideologia del
comisario y el hecho de no ser capaz de hacer el trabajo sucio, vuelve al
personaje poco confiable para otros, con lo que se acarrea la enemistad de
muchos de sus compafieros de oficio, con una distinta vision del mundo, o
incluso de la gente de derecha.

Otro elemento a destacar entre las caracteristicas con las cuales
Camilleri dotd a su personaje, consiste en que su protagonista siente
repugnancia por las armas de fuego. Esto indica que rehusa la violencia por la
violencia. Y que la pistola no lo define. Si posee un arma, pero soélo la saca de
la guantera cuando va a necesitarla. Y sabe hacer uso de ella muy bien cuando
se requiere: “U sapi, dutturi, che lei spara come un dio? A uno I'ha pigliato in
gola con un colpo solo, allaltro I'ha ferito”,*” sin sentirse apesadumbrado,
después de todo es un cazador, y los cazadores abaten. Es parte de su
mestiere. Es, ademds, un cazador que igualmente puede reirse de si mismo:
“Oltrepasso la soglia pistola in pugno. Il salone era in qualche modo
debolmente illuminato dal riflesso del mare. Con un calcio spalanco la porta del
bagno e via via le altre, sentendosi, in chiave comica, un eroe di certi telefilm
americani”,*® porque no se ve a si mismo como héroe, sino como un hombre
que realiza un trabajo duro, eficaz, honrado. Que, por no ser semidios ni poseer
habilidades sobrehumanas, no siempre es capaz de sacar adelante su
empefio, no porque no lo desee, sino porque las condiciones politicas y

culturales pueden representar una formidable muralla:

Nel primo anno di commissariato a Vigata, Salvo Montalbano, che non aveva
voluto abbracciare la scuola di pinséro del collega che I'aveva preceduto, “lasciali

" A. Camilleri, Il cane di terracotta, op. cit., p. 178.
8 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 143.
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ammazzare tra di loro, non t'intromettere, & tanto di guadagnato per noi e per la

gente onesta’, sulle indagini per quegli omicidi si era gettato cavallo e carretto,

ma ne era uscito con le corna rotte”.*°

Es un personaje al cual su autor constantemente lo hace luchar contra el deseo
que le provocan algunas mujeres porque le es fiel a su pareja. Es un personaje
que debe luchar contra su tendencia a hacerse el simpatico en los momentos
menos oportunos, de peligro incluso: “Vigatesi” ripete. E il diavoletto dell'ironia
che sempre gli stava allato macari nei momenti piu difficili, gli suggeri
d’aggiungere “fratelli, popol mio” come Alberto da Giussano. Vinse la
tentazione”.® Asimismo, es de destacar el hecho de que Camilleri lo haya
insertado en un espacio en el cual es posible corromperse: lo hizo funcionario
del Estado, mostrando con esta eleccion la complejidad del personaje que
luché en el mitico sesenta y ocho contra lo establecido y termina por elegir
insertarse en el aspecto laboral al servicio del Estado represor, cuyo ambito es
muy capaz de corromper el corazon mas firme. Esta posibilidad vuelve
interesante la eleccion de carrera hecha por Camilleri para su personaje, pues
es como si lo insertara en una lucha personal constante contra las peores
formas de corrupcion, de la cual el personaje sale indemne. Es igualmente un
personaje capaz de llorar sin sentir vergtienza por ello: “S’aspettava il dolore,
ma quando venne fu cosi intenso da farlo lamentiare e chiangere come un
picciliddro”.®® Es un personaje con muchas debilidades, cuyo talén de Aquiles
es hablar en publico:

La conferenza stampa si risolvette per Montalbano, come del resto gia lui stesso
sapeva, in una lunga, patita vrigogna. [...] Gesti imperiosi e occhiatazze
costrinsero Montalbano, che voleva restarsene in mezzo alla gente, ad assitarisi
a mancina del suo capo. Comincido a parlare il questore [...]. Poi parld De

9 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, op. cit., p. 42.
0 |bidem, p. 145.
L A. Camiilleri, Il cane di terracotta, op. cit., p. 175.
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Dominicis che spiego il ruolo di Tanu u grecu in seno all'organizzazione, ruolo se
non di primissimo, certamente di primo piano. Si risedette e Montalbano capi che
veniva abbandonato ai cani.

También es capaz de experimentar remordimientos por haber cometido una
equivocacion: “Nervoso, scorbutico, diede le disposizioni al brigadiere y lo
lascio ad aspettare il giudice. Sentiva, oltre a un’improvvisa malinconia, un
sottile rimorso: e se fosse intervenuto con maggiore saggezza sul maestro? Se
avesse avvertito a tempo debito gli amici di Contino, il suo medico?”.>® En
ocasiones, tales equivocaciones han puesto en riesgo su propia vida. De igual
manera, es capaz de admitir sus limites: “Dopo pochi secondi si rese conto che
mai avrebbe potuto raggiungerla e si fermo”,> porque su estructura de
personaje complejo tiende a asimilarlo lo mas posible a lo humano.

Ademas de las cualidades analizadas supra, il commissario di pubblica
sicurezza de Vigata fue dotado con tres cualidades mas, que podrian
considerarse heroicas. La primera de esta trilogia de cualidades es la
capacidad de comprender:

Si avviarono verso il paese, diretti al commissariato. Di andare dai carabinieri
manco gli era passato per I'anticamera del cervello, li comandava un tenente
milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo
Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva.*
¢En qué consiste esta capacidad de comprender? El propio Camilleri la define
como una voluntad de entender, como la capacidad de “posizionarsi all'interno
di sé stesso e in un rapporto con gli altri”. Asi, para Camilleri, entender es

comprender y aceptar cosas que en ocasiones son dificiles de justificar. Porque

para él, es el Unico modo, serio y posible, de enfrentar la vida. “Tutto quello che

*2 |bidem, p. 67.

3 A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 75.
> |bidem, p. 127.

% |bidem, p. 17.
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ho capito I'ho voluto capire freddamente, con determinazione. E questa volonta
di capire I'ho trasmessa al mio personaggio Montalbano”.*® Esta capacidad
permite al personaje realizar su trabajo de investigador de manera poco
ortodoxa, por ejemplo, reunirse con un reconocido delincuente —que desea
entregarse sin sufrir menoscabo en su prestigio “profesional™— y llegar a un
acuerdo con él, acuerdo que se cumple de una manera original: escenificando
la captura del mafioso. Durante toda la secuencia en que se entrevistan Tanu u
grecu y Montalbano, Camilleri va insertando unidades narrativas que permiten
conocer la segunda habilidad heroica de su comisario: la de sostener “una
civilta nei rapporti umani assai rara al giorno d'oggi”. Entre otras cosas, el
personaje esta construido de manera que su psicologia rechace la idea de
maltratar a alguien en desventaja: “Montalbano lo talid malamente. Non gli
piaceva essere interrotto, e non gli pareva manco giusto che a uno venisse dato
del tu solo perché si trovava in posizione d’inferiorita”.>’

Esta civilidad en las relaciones humanas con la cual su creador lo doto,
también permite que el personaje actle para favorecer a los desvalidos en
detrimento de los poderosos, con lo que se asemeja a otro personaje mitico de
la literatura: Robin Hood. Esto puede verse con claridad con dos personajes de
La forma dell’ acqua: Saro Montaperto e Ingrid Sjostrom. Al primero logra que
se le entregue, por considerarlo justo y de razén, una recompensa a pesar de
que la conducta de Montaperto fue, por decir lo menos, erratica respecto a la
ley:

Ti spettano di diritto, € la percentuale per la collana che hai trovato e che mi hai
consegnato. Questi soldi ve li potete spendere a faccia aperta, senza problemi.
[...] Non ti devi scantare, la cosa € regolare ed € in mani a mia. Per6 é meglio

% www.andreacamilleri.net/24-jul-2008.
" A. Camilleri, La forma dell’acqua, op. cit., p. 344.
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pigliare tutte le precauzioni, non vorrei che Rizzo facesse come i cornuti che ci
ripensano dopo, alla scordatina. Dieci milioni sono sempre dieci milioni.*®

En el segundo caso, Ingrid Sjostrom es inculpada de un crimen que no cometio.
Dadas las caracteristicas del asunto —la muerte de un conocido politico—, el
comisario se ve precisado a actuar en la clandestinidad para impedir que las
abrumadoras pruebas condenen a una inocente. Es una civilidad que le impide
decir mentiras a personas a quienes considera honestas o que le son queridas.
Es esta actitud la que le ha ganado la estima del questore Burlando, quien
define a su subordinado en los siguientes términos: “Sto parlando all’'amico
Montalbano, badi bene. A un amico di cui conosco l'intelligenza, 'acume, e
suprattutto una civilta nei rapporti umani assai rara al giorno d’oggi”.>

La tercera cualidad heroica otorgada por Camilleri a su personaje

consiste en un particular y profundo sentido de la justicia.

Dada la unidad de la integracion del ser humano, es evidente que las vivencias
de Justicia aparecen y se desarrollan en estrecha conexién con otras
tendencias, mas aun, van a ser un aspecto de la gran tendencia o impulso vital,
la cual tiende a la integracion unitaria de todos los impulsos, instintos y energia
del ser humano. Si nos preguntamos bajo qué aspecto la Justicia presente al
impulso vital, podemos contestar que la Justicia es precisamente el gran
criterio de la integracion de la personalidad, por el cual no sélo se ordenan en
forma jerarquizada y en un sistema unitario las diversas tendencias de un
individuo humano sino que ese mismo individuo encuentra su lugar entre los
demas seres humanos.®

Es asi que el sentido de justicia de Montalbano se manifiesta de modo continuo
en el personaje, pues es para €l una vivencia, algo intrinseco de su
personalidad. Posee las dos caras de la justicia: Temis y Némesis. La primera
es la diosa de la legalidad, aquélla que tiene los ojos vendados para indicar su

imparcialidad en los casos a resolver; Némesis, es la diosa de la venganza, la

*8 |bidem, La forma dell'acqua, op. cit., p. 74.
* |bidem, p. 154.
Miguel Villoro Toranzo, La Justicia como vivencia, Porrda, México, 2004, p. 19.
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que “castiga a aquellos culpables a quienes no alcanza la justicia humana; por
ejemplo, los ingratos, los orgullosos, los perjuros, los inhumanos”.®* Vive en él
este espiritu de justicia que, por ende, rechaza la violencia, pues “la justicia es
la mejor de todas las cosas”.®> No es un traje que alguien se pone sélo en
ocasiones especiales, sino parte de un todo congruente. Frente a un acto
particularmente atroz, Montalbano puede experimentar intensas emociones:
“La raggia cieca che aveva dintra poteva per fortuna sfogarsela remando”.®® Sin
embargo, no permite que sus emociones interfieran con su labor de sbirro, que
rechaza la vilencia por la violencia. Su capacidad de comprender las cosas de
una manera distinta, lo lleva a tener un comportamiento calculado, a fin de que
sus actos sean eficaces y sean portadores de justicia.

Este actuar buscando, primero, la verdad, y después de modo que
reciban su castigo quienes lo merecen, estd siempre presente en la saga
narrativa de Camilleri, quien logra que su personaje siga siempre dentro de los
margenes de la ley. Sin embargo, el desarrollo de la saga ha llevado a que el
comisario de seguridad publica de Vigata participe en un caso en el que se
enfrenta consigo mismo y logra vencerse. Este conflicto aparece en La
pazienza del ragno, un atipico relato policiaco en el sentido de que el delito
motivo de la historia no es un asesinato, sino un secuestro, que es el pretexto
para una refinada venganza, y su desenvolvimiento logra que el lector
reflexione acerca de las consecuencias de la Némesis. ¢Puede la venganza
ser justa? Si, para vengarse, se comete un delito ¢ el hacedor se asemeja al
delincuente que lo ofendi6? ¢Existen motivos que justifiquen la venganza?

Cuando, por el desarrollo de la trama, el comisario descubre quién es el autor

®1 Jean Humbert, Mitologia griega y romana, Gustavo Gili, Barcelona, 1962.
%2 Hesfodo, Teogonia, Porrtia, México, 1990, p. 35.
8 A. Camilleri, Un mese con Montalbano, op. cit., p. 302.
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intelectual del secuestro, el personaje debe enfrentar un conflicto moral: actuar

conforme a las leyes o seguir su conciencia:

Quello che da li a poco avrebbe fatto —si spi6 — viniva a significare in qualichi
modo che, arrivato alla fine, o quasi, della s6 carriera, all'occhi dei superiori,
alll'occhi stessi della liggi, rinnegava i principi ai quali per anni e anni e anni aviva
obbedito? Ma lui, di questi principi, era stato sempre rispettoso? Non c’era stata
una volta che Livia l'aviva aspramente accusato di agire come un dio minore, un
piccolo dio che si compiaciva di alterare i fatti o di disporli diversamente? Livia si
sbagliava, non era un dio, assolutamente. Era solo un omo che aviva un
pirsonale criterio di giudizio supra a cié che era giusto o ci6 che era sbagliato. E
certe volte quello che lui pinsava giusto arrisultava sbagliato per la giustizia. E
viceversa. Allura, era megliu essiri d’accordo con la giustizia, quella scritta supra i
libri, o con la propia cuscenza?®

Este dilema permite una interesante evolucién del personaje, quien decide
encubrir la culpabilidad de los verdaderos perpetradores del secuestro y con
ello renunciar a todo lo que habia creido. Congruente con la psicologia de la

cual ha sido dotado, el comisario Montalbano actta al margen de la ley porque:

Si, per te [lo fa]. Pirchi sono rimasto affattato dalla qualita, dall'intensita, dalla
pureza del sentimento to di odio, sono pigliato da quello di dannato che é capace
di passare pi la t6 testa, dalla friddizza e il coraggio e la pazienza coi quali hai
eseguito quello che volivi, dall'aviri messo in conto il prezzo da pagare e di esseri
gia pronta a pagarlo. E I'ho fatto macari pi mia, pirchi non € giusto che ci sia
sempri chi patisce e chi godi a prezzo del patimento dell’altri e col favore della
cosiddetta liggi.®®
En el texto anterior se resumen las tres cualidades heroicas con las cuales
Montalbano, un hombre que tiene sus propias ideas acerca de la justicia, fue
dotado: la capacidad de comprender, “una civilta nei rapporti umani assai rara
0ggi” y su sentido de justicia. El personaje se ve inmerso en un conflicto moral
por el cual deja de lado muchas de las cosas en las que habia creido —lo que
implica, que a su manera, confiaba en las leyes, en el valor de la legalidad—

porque no es justo que haya siempre alguien que sufra y quien goce a costa

del sufrimiento de los otros, apoyado por el cédigo penal creado para beneficio

% |bidem, p. 238.
% |bidem, p. 250.
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de unos cuantos. El conflicto moral que lo lleva a actuar al margen de la ley
tiene un fundamento poético y filosofico: “lo sono venuto qua a parlare a carte
scoperte, a dirle dei miei sospetti... anzi no, della mia speranza”. La esperanza,
una hermosa palabra si s6lo se mantiene como vocablo; pero que bien puede
servir para, paso a pasito, hacer de éste un mundo mejor. Una palabra
pequefia pero que lleva implicito un nuevo mundo: la esperanza de que alguien
pueda cambiar y ser mejor, para si misma y los otros. La antagonista de
Montalbano en La pazienza del ragno estaba consumida por el odio provocado
por una inmensa traicion. Cual Medea, logra despedazar al traidor. Pero, a
diferencia de la enorme hechicera, Susanna Mistretta comprende que causé
mucho dafio, por el cual esta dispuesta a pagar. A redimirse. La antagonista,
quien sabe que Montalbano puede hacerla apresar, se siente comprendida por
el representante de la ley, experimenta la: “spiranza, appunto, di essere capita
fino alla radice del cori”. Y el comisario di pubblica sicurezza di Vigata decide, a
costa suya, darle la oportunidad, no sélo de redimirse, sino de transformar el
arma letal del odio en amor. ¢No es ésta una justicia poética?

Camilleri, buen conocedor de los hombres, explora la profundidad del
alma humana y la descubre capaz de hacer mucho bien y muchisimo mal.
Posiblemente es por ello que se decide por crear un personaje que podria, en
principio, denominarse un justiciero. Sin embargo, para evitar que su personaje
fuera politicamente correcto, lo doté con caracteristicas ajenas a la psicologia
de quienes ven en el new age al sucesor del cristianismo®® como forma de
vida. Lucida y friamente Camilleri eligié las caracteristicas que considera debe

poseer un shirro. Estan las primeramente enumeradas: la vocacion de sbirro, el

% Se entiende aqui por cristianismo al todo que representa la cultura occidental.
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instinto de la caza, la curiosidad, reflejos mentales rapidos para decidir cual
rastro seguir, su capacidad de liderar y el de evadir las reglas. Pero estas
cualidades igualmente debian de poseerlas los primitivos cazadores humanos
que perseguian seres vivos para abatirlos por efectos de supervivencia. Sin
embargo, Camilleri no podia quedarse en un nivel tan primario al crear a su
personaje. Con estos elementos soélo se tiene un cazador. Para insertarlo en el
mundo civilizado, Camilleri también lo hizo aficionado a las buenas lecturas
(eco de las suyas propias), a ejercitar constantemente su inteligencia con
autores profundos, con aquellos que obligan al lector a reflexionar sobre lo
dicho. Lo hizo sentir repugnancia por las armas de fuego —siniestro simbolo
del poder del mas fuerte, de la barbarie civilizada—. Hombre de izquierda, cuya
vision del mundo le impide hacer el trabajo sucio, alejadndolo asi del salvajismo
del australophitecus. Un personaje con la capacidad de reirse de si mismo, lo
que facilita ver las cosas en su justo medio. Todos estos elementos hacen del
personaje creado por Camilleri un investigador altamente civilizado. Sin
embargo, por la organizaciébn que Camilleri hace de sus relatos, pueden
notarse tendencias que apuntan a que el protagonista de la saga se convertira
en algo mas. Las tres ultimas caracteristicas analizadas hasta aqui: la
capacidad de comprender, la civilidad en las relaciones humanas y el sentido
de justicia, revelan en el personaje el esfuerzo eminente de su voluntad, hecho
con abnegacién, que lo lleva a realizar actos extraordinarios en servicio del
projimo, es decir, a realizar actos de heroismo. Las secuencias narrativas que
describen al personaje, tanto las domésticas como las laborales, son el germen

que permite fecundar el relato camilleriano. Son elementos que maduran y
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permiten definir al cazador, particularizar al investigador altamente civilizado, y

gue hacen del personaje Salvo Montalbano un héroe.
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CONCLUSIONES

Desde que en 1841 fue publicado el primer relato policiaco, “Los crimenes de la
calle Morgue”, los seguidores de Edgar Allan Poe han escrito un mar de tinta
imaginando intrigas que aterrorizaran a sus lectores, pues todo relato que
aspire a ser considerado policiaco debe tener como caracteristica atemorizar
por medio de ciertos procedimientos. Tales procedimientos configuran una
técnica que, sin embargo, utiliza el miedo y lo modula con medios propios del
arte. En este sentido, el valor literario de una novela policiaca es mayor cuanto
mas pequefia es la parte reservada a la técnica.® Muchos escritores han
incursionado exitosamente en el género inventado por Poe. Ha habido quienes
han hecho realizaciones notablemente asombrosas, como es el caso de la
novela negra, cuyo progenitor es el estadounidense Dashiell Hammet. O la
novela psicoldgica, cuyo autor es el francés Georges Simenon. Otra interesante
derivacién es el género noir, cuyo representante mas conspicuo en ltalia es
Giorgio Scerbanenco. Todos estos autores han enriquecido el género policiaco,
que dejo de ser un pasatiempo de media tarde para pasar a mostrar al lector
los horrores que acechan al mundo, engafiosamente tranquilo. En este sentido,
contribuy6 incluso la inglesa Agatha Christie, quien con sus personajes
anodinos: la solterona, los viejos, la vecina chismosa, el pastor, etc., contribuyé

a crear en el imaginario colectivo la idea de que el crimen muy bien puede

! Boileau y Narcejac, op. cit., pp. 147-148.
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cometerlo la viejecita que habita en el segundo piso del edificio. Los
desesperanzadores finales de todo relato noir, por su parte, han contribuido a
fijar en el lector la idea de que no existe esperanza para el género humano. Los
relatos de escritores como Leonardo Sciascia han dado vida y voz a personajes
poderosos y con ello ha realizado corrosivas metaforas del poder y sus
alcances. El relato policiaco camilleriano, por su parte, ha sido considerado
maniqueo, igual que la obra de Christie, porque en sus historias el criminal
siempre es castigado, de una forma u otra. Es decir, porque el bien sale
triunfante sobre el mal. En el caso de la escritora inglesa —creadora de las
novelas-problema en las que todo lo que importa es descubrir al criminal—
realmente es asi: sus relatos son el triunfo del Bien sobre el Mal. Pero Camilleri
no tiene una vision esquematica de la realidad. En la narrativa del siciliano
podemos encontrar, si, todos los elementos que, desde Poe, constituyen el
ABC del crimen, es decir, en cualquiera de sus relatos hay un hecho criminal
aparentemente inexplicable; un personaje —o varios en forma simultanea o
sucesiva— que es considerado erréneamente culpable porque los indicios
superficiales parecen delatarlo; una observacion minuciosa de los hechos
materiales y psicolégicos, a la que sigue la discusién de los testimonios y, ante
todo, un riguroso método de razonamiento que triunfa sobre las teorias
apresuradas. Por su parte, el analista, es decir, Montalbano, no adivina nunca.
Razona y observa. Ademas, la solucion, que concuerda perfectamente con los
hechos, es totalmente imprevista. De igual manera; al final del relato se percibe
que cuanto mas extraordinario parecia el caso, mas facil resulté de resolver; vy,
por ultimo, el culpable es castigado. Seguir estos lineamientos requiere de

cierta sagacidad y la habilidad de redactar de manera tal que los hechos
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presentados resulten atractivos para el lector. Es por ellos que muchos
escritores de mediano talento han hecho carrera literaria siguiéndolos. Pero se
requiere de verdadero genio para construir un universo singular sin salirse de
tan estrechos margenes. Lo que podriamos denominar una estética de la
cotidianeidad, que valoriza particularmente los actos intimos del protagonista,
el uso particular del lenguaje, un héroe con un profundo sentido de justicia y el
crimen visto como una anormalidad por su intrinseca perversidad, son los
elementos de los cuales se vale Andrea Camilleri para crear un universo
diegético particularmente rico, estimulante y creativo.

Heredero de la novela de aventuras que durante siglos conservé el
impulso de una leyenda o de un cuento de hadas, el género policiaco se ha
mostrado mas flexible de lo que sus detractores quisieran. Poco a poco la
experiencia hizo retroceder el &mbito de lo fabuloso. Los dioses desertaron de
la Tierra. El paladin, la dama y el malvado, figuras eternas del relato de
aventura, se acercaron a los mortales y de entre las filas de éstos surgieron sus
sucesores, y la novela de aventuras se transformé en novela policiaca, que de
la novela de aventuras conserva las aventuras y el conflicto fundamental que

opone el bien al mal,?”

que se simboliza en el duelo entre el detective o policia
y las fuerzas del mal. A este género tan particular, guiado por leyes precisas,
Camilleri aporta la realidad creadora que construye un universo diegético tan
real que el lector casi puede insertarse en él. Espacio diegético habitado por un
héroe construido con estrategias narrativas que hacen mas profunda la

atmoésfera de cotidianeidad. Un héroe cuyo sentido de justicia cuenta con las

dos caras de la moneda: Temis y Némesis.

2 Roman Gubern, La novela criminal, Tusquets, Barcelona, 1976, p. 66-67.
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Al constituir a su personaje con tales caracteristicas, Camilleri hace de
su comisario di pubblica sicurezza di Vigata, Salvo Montalbano, un héroe
complejo: rutinario, limpio, ordenado, con una empleada doméstica que se
encarga de tener su casa limpia y la cena lista, que come siempre en los
mismos sitios, sibarita, culto, refinado, brutal en ocasiones, fiel, de facil ira,
celoso, solidario; en esencia un personaje de rutinas que es capaz, no
obstante, de encajar en la definiciébn que de un ser humano hace Breton:

La conciencia es esa fuerza individualista, si, libertaria por excelencia, que, ante
esta o aquella situacion, nos introduce, con tal de que el camino no esté
devastado por culpa nuestra, en lo mas secreto de nosotros mismos y nos
impone inscribirnos contra lo que para nosotros constituye el escandalo; la
conciencia es la que nos une a esta vocacién del hombre, la Unica, en ultimo
andlisis, que se puede considerar sagrada: la de oponernos, ocurra lo que
ocurra, en lo que a nosotros toca, a todo lo que atenta a la mas profunda
dignidad de la vida. El sentido de esta dignidad es innato en nosotros, solo
depravandonos podemos perderlo. Con la condicién de no hacer mal uso de sus
componentes, que son la libertad y el amor, ahi esta el Gnico diamante que
llevamos con nosotros.?

Puede afirmarse que Andrea Camilleri ha innovado un género que a muchos
les parece rigido y sin valor artistico. Con Camilleri, el relato policiaco deja de
ser una especie de férmula a aplicar mecanicamente, para convertirse en un
relato audaz, capaz de utilizar los elementos mas inesperados para darle una
vuelta de tuerca. Y para coronar sus relatos, su protagonista, Salvo
Montalbano, encarna un ideal de justicia con connotaciones metatextuales que
parecen decir, con Dante: “Diligite justitiam qui iudicatis terram” (Amen la

justicia ustedes que en la Tierra tienen el poder de ejercitarla).

% André Breton, Magia cotidiana. André Breton, Espiral, Madrid, 1989, pp. 154-155.
112



BIBLIOGRAFIA

ALATORRE, Claudia Cecilia, Andlisis del drama, Gaceta, México, 1986.

BAJTIN, M.M., Estética de la creacion verbal, Siglo XXI Editores, México, 1993.

BARTHES, Roland, Analisis estructural del relato, Premia, México, 1991.

BAUDELAIRE, Charles, Edgar Allan Poe, Fontamara, Barcelona, 1981.

Bini, Benedetta, “Il poliziesco” en Letteratura italiana. L'etd contemporanea:
letteratura di massa, diretta da Alberto Asor Rosa, Giulio Enaudi editore,
Torino, 2007.

BRETON, Andre, Magia cotidiana. Andre Breton, Espiral, Madrid, 1989.

BoiLEAU Pierre y Thomas Narcejac, La novela policial, Paid6s, Buenos Aires, 1968.

CAMILLERI, Andrea, La forma dell’acqua, Sellerio, Palermo, 1994.

, Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano, 1999.
, La gita a Tindari, Sellerio, Palermo, 2000.
, Il giro di boa, Sellerio, Palermo, 2003.
, Il cane di terracotta, Sellerio, Palermo, 2003.
, La voce del violino, Sellerio, Palermo, 2003.
, La pazienza del ragno, Sellerio, Palermo, 2004.
, La prima indagine di Montalbano, Mondadori, Milano, 2004.
, L’'odore della notte, Sellerio, Palermo, 2005.
, La Nochevieja de Montalbano, Salamandra, Barcelona.
y Carla del Ponte, “La realta oltre la fantasia” en MicroMega, n. 1,

gennaio-marzo, Roma, 2002.

“Convegno: Letteratura e storia. Il caso Camilleri”, www.vigata.orqg.

www.andreacamilleri.net.

CamPO, Rossana, Mentre la mia bella dorme, Feltrinelli, Milano, 2005.

114


http://www.vigata.org/
http://www.andreacamilleri.net/

CHANDLER, Raymond, Cartas y escritos inéditos, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1962.

, Asesino en la lluvia, Bruguera, Barcelona, 1983.

DEBENEDETTI, Giacomo, Il romanzo del novecento, presentazione di Eugenio
Montale, Garzanti Editore, 1971.

D1 CAsTRO, Elisabetta, «Salvatore Veca y las teorias de la justicia” en Italia:
literatura, pensamiento y sociedad. V Jornadas Internacionales de Estudios
Italianos, ed. Mariapia Lamberti, unAM, México, 2003.

Eco, Umberto, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1990. .

Hesiopo, Teogonia, Porrta, México, 1999.

GARCIA Maynez, Eduardo, Introduccion al estudio del derecho, Porria, México,
1999.

GRACILIANO Gonzalez, Jesus Miguel, Historia de la literatura italiana Il, Universidad
de Salamanca, Salamanca, 1991.

GUGLIELMI, Angelo, La letteratura del risparmio, Bompiani, Milano, 1973.

GuUBERN, Roman, La novela policial, Barcelona, Tusquets, 1976.

LONGHITANO, Sabina, “Parole propie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri”
en La Italia del siglo XX. IV Jornadas Internacionales de Estudios Italianos,
ed. Mariapia Lamberti, UNAM, México, 2001.

, “Pragmaética y literatura: un analisis cognitivo del primer péarrafo de
Baol de Stefano Benni” en Italia a través de los siglos. Lengua, ideas y
literatura, ed. Mariapia Lamberti, uNAM, México, 2005.

PLATON, “La Republica” en Dialogos de Platon, Porrta, México, 1979.

PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva, UNAM-Siglo Veintiuno Editores,
México, 2005.

PoE, Edgard Allan, Relatos, ed. de Félix Martin, Catedra, Barcelona, 2001.

PuLLINI, Giorgio, La novela italiana de la posguerra 1940-1965, Guadarrama,
Madrid, 1969.

RossI PApiscA, Annunziata, La novela italiana contemporanea, UNAM, México,
1975.

SIMENON, George, Pietr el Leton, Tusquets, Barcelona, 2003.

115



Storia siciliana del giallo e del noir, pubblicato sul catalogo del “Noir in Festival”
2004, www.vigata.org/bibliografia/giallonoir_sicilia_ferlita.htm
VILLORO Toranzo, Miguel, La justicia como vivencia, Porria, México,2004.

116



	Portada
	Índice
	Introducción
	El Género POliciaco
	El Relato Policiaco Camillariano
	Montalbano Sono: Aspectos que Definen al Héroe-Investigador Camilleriano
	Conclusiones
	Bibliografía

