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Todo es estilo. No inventamos sino profundizando en lo 

que ha sido hecho, encontrándole nuevas evidencias. 

Todo es grito. Sólo las fuentes originales, las que están en 

el fondo de toda conciencia, le dan un sentido a la 

repetición, la vuelven afortunada. 

El grito fecunda al estilo, el estilo hace perdurar al grito � 
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logra descubrir al final la verdad, puede que 

responda a un objetivo igualmente útil, 

revelándonos la debilidad de nuestra propia 

comprensión. Si no nos hace conocedores de algo, 

puede que nos haga modestos. Si no nos preserva 

del error, tal vez lo haga al menos del espíritu del 

error; y tal vez nos haga cautelosos al 

pronunciarnos afirmativa o precipitadamente, 

cuando tanto trabajo puede acabar en tanta 

incertidumbre �  
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
Este trabajo intenta reconocer, describir y analizar un conjunto de cualidades estéticas las 

cuales, pensamos, garantizan la legibilidad de la puesta en discurso de un relato fílmico y, 

por consecuencia, permiten una aprehensión de los procesos de significación sobre los 

cuales este relato fragua su complejidad conceptual. Se ha elegido observar y estudiar un 

solo film —El amor es el diablo―1 en función de estrategias discursivas cuyo 

funcionamiento pone en escena una interacción entre elementos del lenguaje pictórico y 

elementos del lenguaje cinematográfico. Tal interacción hace posible, en principio, una 

confluencia o un “diálogo” entre dos discursos del arte: el cine y la pintura; no obstante, si 

se observa con mayor atención —tal y como se propone en el curso de esta 

investigación—, esta confluencia proyecta una crisis del lenguaje pictórico expresada a 

través de recursos estrictamente cinematográficos. El film, entonces, hace de esta crisis un 

tema del relato que se manifiesta en dos niveles los cuales integran la totalidad de éste: a 

través de la historia (lo que se cuenta) y a través del proceso de narración (el cómo se 

cuenta). Se produce así una práctica particular en el relato que hemos calificado de 

“manierista”; práctica que adjudica a la cámara y al montaje una función preponderante en 

el desarrollo de ciertos procesos de producción y de percepción de la imagen 

cinematográfica. Por lo que respecta a este trabajo, se estudiarán tres tipos de procesos: de 

intertextualidad, de estilo y de percepción visual propiamente dicha.  

                                                 
1 Love is the devil. Study for a portrait of Francis Bacon. Escrita y dirigida por John Maybury. Producción: 
The British Film Institute y BBC Films, Reino Unido, Francia, Japón, 1998. 
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El reconocimiento de esta función de la cámara cinematográfica —dentro del relato 

fílmico aquí analizado— ha permitido establecer un orden de la investigación y, 

digámoslo así, una pedagogía para el análisis de la imagen. De tal manera que este trabajo 

se ha dividido en tres partes fundamentales: un primer capítulo en donde se exploran 

algunas categorías de la estética clásica que proponemos actualizar en el desarrollo de esta 

tesis, un segundo en donde se reconocen procesos “subjetivos” o semisubjetivos2 que 

establece la cámara cinematográfica y, finalmente, el tercer capítulo que indaga la noción 

de “objetividad”3 en determinadas estrategias de composición visual que responden a un 

quehacer estético de la cámara.  

 

δ 
 

 
Para llevar a buen término esta investigación se requirió de una perspectiva 

interdisciplinaria ―teoría del arte, estética y semiótica de tradición lingüística vinculada 

con la fenomenología de la percepción. Este afán abarcador y complejo en el presupuesto 

epistemológico que cada disciplina establece, se justifica debido al corpus de análisis de 

esta investigación: una serie de fotos fijas extraídas del film El amor es el diablo las 

cuales revelan una doble estrategia realizada por la cámara cinematográfica: 1) una 

apropiación de la técnica pictórica del artista inglés Francis Bacon (1909-1992) y, 2) la 

proyección de un juicio estético sobre el conjunto significante “obra-pintor”. Estos dos 

aspectos plantean la posibilidad de explicar al relato fílmico como un ejercicio de 

                                                 
2 Jean Mitry designa así al proceso por el cual la cámara cinematográfica produce una imagen a partir de una 
postura particular; la cámara no se confunde con el actor y tampoco está fuera de él: «está con él». Citado 
por Gilles Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 111. 
3 Tal distinción entre “subjetivo” y “objetivo” remarca un valor provisional y relativo, es decir, susceptible 
de transformarse en el curso del relato fílmico.  
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metalenguaje (en donde el lenguaje cinematográfico asume una posición crítica frente al 

lenguaje pictórico) y, por consecuencia, de estudiarlo como un conjunto significante 

autónomo. Consideramos que esta doble actividad, en términos técnicos, se remite a la 

labor que un operador realiza con ayuda de un objeto empírico (la cámara 

cinematográfica), pero que tiene un trasfondo más conceptual e, incluso, teórico, el cual 

reposa sobre un dispositivo que hemos denominado la mirada en el film.  

En esta investigación, a la mirada se la concibe como un continente visual 

susceptible de descomponerse en dos fases que remarcan diferentes tipos de experiencia y 

que instauran su propio recorrido generativo: una del orden de la estesis y otra de 

naturaleza estética [Fig. 1]. Por lo tanto, a partir del estudio de la mirada, de la posible 

articulación de sus dos fases elementales y de sus estrategias visuales en la puesta en 

discurso del relato fílmico, esta tesis tiene como propósito último proyectar sus reflexiones 

hacia el reconocimiento de las estructuras de significación que articulan la interacción 

entre los dos discursos del arte aquí implicados: el cine y la pintura.   

 

 

 

                      la mirada  
                        en el film 
 

  recorrido generativo 

 

     Figura 1. Fases de la mirada 

 

 
  estesis 

 
  estética 



Introducción 

 
 

4 

Aprehensión y proyección del relato fílmico 

Como ya hemos anunciado, esta tesis opera, básicamente, a través del análisis de un solo 

film: El amor es el diablo. Dicho análisis está planteado no en términos totalitarios, pues 

partimos del presupuesto que un escrito de esta naturaleza exige una reducción notable de 

su corpus analítico. Ahora bien, esta reducción presenta una dificultad particular: la 

aprehensión del corpus en función de la naturaleza visual de este relato fílmico y, 

posteriormente, la presentación formal de dicho corpus a los lectores a quienes está 

destinada la investigación. ¿Qué espera encontrar el lector de esta tesis: el estudio del 

relato fílmico en su condición narrativa-estructural (articulación de historias, situaciones 

comunicativas, etc.), en su estatuto audiovisual (vía Deleuze: como imagen-movimiento, 

imagen-tiempo o imagen óptico-sonora), o en su concepción estrictamente técnica, de 

artefacto mecánico? Para responder a esta pregunta y augurar así una lectura óptima del 

trabajo, creemos importante señalar algunas observaciones que surgieron del ejercicio 

obsesivo de lectura y análisis de este film.  

 Si retomamos una de las primeras acepciones teóricas del montaje (que proviene 

de Eisenstein), podemos indicar, en primera instancia, que El amor es el diablo recurre a 

un encadenamiento de fragmentos sucesivos que se caracteriza por manifestar 

«conflictos» de naturaleza óptica (deformaciones, ángulos insólitos), sonora (ruidos, 

música atonal) y, principalmente, de naturaleza narrativa (abrupciones, regresiones). La 

articulación de las imágenes cinematográficas está en función de un movimiento global, 

orgánico, que trata de integrar cada parte dentro de un sistema dialéctico. La unidad 

dialéctica creada, no obstante, tiende a enfatizar el conflicto óptico, sonoro y narrativo. Por 

ejemplo, frente a un despliegue cronológico de la historia principal ―el cual corresponde 

a un lapso de vida del pintor Francis Bacon―, la narración interrumpe frecuentemente el 
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curso del relato a partir de rupturas o discontinuidades visuales; en algunos casos, 

acompañadas de un efecto auditivo particular (ruidos, música incidental, etc.). 

Estrictamente, no se trata de fundidos (elementos de sintaxis visual), flash-back o flash-

forward (alteraciones cronológicas); son irrupciones que desaceleran la velocidad narrativa 

y que ponen en cuestión la asociación lógica entre las imágenes. A partir de este extraño tipo 

de asociación, la lectura de la imagen visual revela un aspecto o un punto de vista no 

siempre visible y no siempre “racional”,4 pues este tipo de montaje que promueve un vacío 

o un intersticio entre dos imágenes tiende a producir zonas de significación marginales, ex–

céntricas, es decir, fuera de todo centro. Gilles Deleuze ha pensado a este intersticio como 

un fenómeno prototípico del cine moderno el cual obliga a leer la imagen de manera no 

lineal: “la fisura se ha vuelto primera, y en tal condición se ensancha. Ya no se trata de 

seguir una cadena de imágenes, incluso por encima de los vacíos, sino de salir de la cadena 

o de la asociación”. Este efecto produciría un nuevo enfrentamiento con la imagen 

cinematográfica en donde el tópico narrado (la historia) pasa a segundo plano a favor de un 

privilegio epistémico y estético de la imagen óptico-sonora: “Para vencer no basta 

ciertamente con parodiar el tópico, ni tampoco con hacerle agujeros y vaciarlo [...] Hay que 

«unir» a la imagen óptico-sonora fuerzas inmensas que no son las de una conciencia 

simplemente intelectual, ni siquiera social, sino las de una profunda intuición vital.”5 

En El amor es el diablo, por lo tanto, el montaje puede concebirse como la 

determinación de un todo (de una idea total) en el cual se condensa una zona de conflictos 

                                                 
4 A propósito de lo que Andrey Tarkovski denomina «las relaciones poéticas en el cine», este director ruso 
precisa: “...el material cinematográfico puede ser unido de una manera que busque, sobre todo, el dejar al 
descubierto la lógica del pensamiento. Éste es el principio que determinará la sucesión de las secuencias y el 
montaje que las unificará. El origen y el desarrollo del pensamiento están sujetos a leyes propias y algunas 
veces requieren de formas de expresión bien diferentes de aquellas de la especulación lógica.” Esculpir el 
tiempo..., pág. 24.  
5 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2..., pp. 241 y 37 (respectivamente).  
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de diversa índole. Apostar por una “reconstrucción” del montaje ―por una cualidad técnica 

del lenguaje cinematográfico― en función de una selección de diversas fotos fijas, podría 

entonces aproximarnos tanto a la condición narrativa-estructural, como al estatuto 

audiovisual de la imagen y, obviamente, a su reducción técnica de artefacto mecánico. De 

esta manera y para los fines de constitución del corpus, la extracción de una imagen 

cinematográfica en su forma tradicional de still o foto fija no sólo ratifica que ella depende y 

refleja al conjunto (a la idea total), sino que además sintetiza un aspecto narrativo, estético y 

técnico del relato. El lector de esta tesis encontrará que el relato fílmico aquí analizado se 

encuentra desarticulado o deconstruido en nueve grupos de fotos fijas. Cada imagen 

congelada, aún en su aparente descontextualización, traza “a su manera” el relato del cual 

ella cumple una función de fragmento y de conjunto. En este sentido, las imágenes 

seleccionadas tienen la virtud de exhibir detalles del proceso técnico, narrativo y estético de 

la totalidad del relato. Ello supone, en su generalidad, una estética del film (la cual incluye 

los tres aspectos del proceso antes enunciado) que desarrollaremos en el segundo y en el 

tercer capítulo de esta investigación y que, para fines de un reconocimiento gramatical y 

sintáctico del lenguaje cinematográfico, enunciaremos en un sintagma organizado a partir de 

la propuesta teórica de Deleuze: 6 [Fig. 2] 

 
 
[cuadro (saturado y rarificado) ● encuadre (geométrico y dinámico) ● toma subjetiva indirecta libre 

(relación dinámica entre la cámara y la tríada: acción-percepción-afección)] = Montaje dialéctico 

basado en oposiciones entre un régimen clásico y un régimen amorfo de representación visual  

 

Figura 2. Sintagma mínimo del relato fílmico en función del lenguaje cinematográfico 

                                                 
6 A partir de los capítulos “Cuadro y plano, encuadre y guión técnico”, “Montaje” y “La imagen-
percepción”, en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. 
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Antecedentes e indicios  

Esta investigación forma parte de un interés teórico por estudiar estrategias de 

intertextualidad en textos visuales, el cual tiene como precedente fundamental un trabajo ya 

concluido.7 En un inicio, el problema específico consistió en la transposición de elementos 

del discurso verbal al discurso visual. La adaptación de un cuento a un film sirvió como 

escenario para emprender el análisis de la categoría espacial tanto en el relato literario como 

en el relato fílmico. A partir de los hallazgos que ofreció este análisis fue posible poner de 

manifiesto diversas estrategias con las cuales el film no sólo se separa de su modelo 

literario, sino que además establece con él una determinada autonomía y una relación 

dinámica. Entre esta variedad de estrategias ―simbólicas, hermenéuticas, semióticas― una 

en especial llamó nuestra atención: cómo la cámara cinematográfica (un objeto empírico) 

adquiere un estatuto narrativo y con ello ofrece un punto de vista (objetivo y subjetivo, tal y 

como se verá a continuación) y, posterior o simultáneamente, posee la competencia de 

apuntalar un juicio  estético sobre lo narrado en imagen. La cámara se transforma entonces 

en un ojo, en un cómplice, testigo, juez o, como técnicamente puede ser utilizada, en el 

punto de vista del actor (point of view shot, POV, por sus siglas en inglés). La cámara 

abandona así el mundo de la técnica ―del staff, del plató― y deviene «instancia»8 de la 

narración cinematográfica. En términos visuales, esta instancia desempeña diferentes 

operaciones que se manifiestan, por lo que a este trabajo respecta, en dos tipos de 

actividades: una ocular (capítulo II), y otra focal (capítulo III). Debido a sus diferentes 

funciones visuales y en relación con lo que estas actividades aportan en el ejercicio global 
                                                 
7 Literatura y cine, Cine y literatura: el espacio en el proceso de adaptación. El caso de “Tajimara”. Tesis 
de Licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica, Universidad Autónoma de Puebla, 2003. 
8 “El término «instancia» propuesto por Benveniste es, sin duda, el más apropiado para designar el discurso 
en cuanto acto: la instancia designa entonces el conjunto de operaciones, de operadores y de parámetros que 
controlan el discurso. Este término genérico permite evitar introducir prematuramente la noción de sujeto.”, 
Jacques Fontanille. Semiótica del discurso..., pp. 83-84.  
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de estilo cinematográfico, a esta instancia la denominaremos, a partir de ahora, ojo-cámara.9 

En el nivel diegético, el ojo-cámara genera sus propias figuras tanto en el nivel del 

enunciado (instalándose como punto de vista del actor del relato), como en el de la 

enunciación (situándose, más allá de los límites del enunciado, como un observador que 

atestigua o sanciona ―desde fuera, desde otra posición― las acciones realizadas por los 

actores del relato fílmico). Las figuras que produce el ojo-cámara operan a partir de 

mecanismos narrativos que se ayudan en muchas ocasiones de recursos técnicos: un ángulo 

desenfocado o en contrapicada, una disolvencia de planos efectuada por un trabajo digital, 

una toma con grúa, un travelling, etc. La complejidad visual que supone el ojo-cámara, en 

su conjunto, descubre una mirada del mundo que se expone en el film y que frecuentemente 

no se corresponde con las intenciones inmediatas del director de la película.10  

En consecuencia, nuestro punto de partida (la transposición de elementos del 

discurso verbal al discurso visual) pronto participó de otros aspectos referidos a la 

aparición de una figura o instancia narrativa, la cual —retomando la reflexión que Jacques 

Fontanille hace desde la semiótica— se denomina observador: “simulacro por el cual la 

enunciación manipula, por medio del enunciado mismo, la competencia de observación 

del enunciatario.”11 En el relato fílmico, el ojo-cámara se asume como un observador 

debido al juego de posiciones que instaura entre el enunciado y la enunciación: en algunas 

ocasiones participa directamente de lo enunciado y en otras simplemente se sitúa como un 

                                                 
9 Retomo y trato de incorporar a mis intereses la propuesta hecha por François Jost en El ojo-cámara. Entre 
film y novela. 
10 Al explicar la relación que Jean Renoir establece entre la cámara y el actor en algunos de sus films, 
Deleuze señala un movimiento de emancipación de la cámara en donde ésta ya no captura ni a los cuerpos ni 
a los móviles: “No se trata de una abstracción, sino de una liberación. Siempre es un gran momento del cine, 
como en el caso de Renoir, aquel en que la cámara abandona a un personaje, e incluso le da la espalda, 
adoptando un movimiento propio al cabo del cual volverá a encontrarlo.” La imagen-movimiento..., pág. 42. 
Creemos que en este efecto de emancipación de la cámara se comienza a gestar lo que en este trabajo 
denominamos “la mirada en el film.” 
11 Jacques Fontanille. Les espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l´observateur…, pág. 17. 



Introducción 

 
 

9 

testigo, un voyeur. En ambos casos su participación siempre apela a otra instancia que 

estructura este juego de posiciones y de manipulaciones: el destinatario de la observación. 

Además, al desplegar una red de diversos puntos de vista, el observador cumple la tarea de 

dar forma a lo informe, es decir, de ofrecer formas de la imagen cinematográfica. Su tarea 

es central puesto que no se trata únicamente de ser un testigo de lo acontecido; más bien, 

de constituirse como lugar de transformación y de formalización del sentido. El ojo-

cámara, al activarse como un observador o como una instancia de observación, se 

transforma en un filtro a través del cual se observa la constitución de la imagen y mediante 

ese mismo acto de observación se forja una actividad estilística y un juicio de carácter 

estético. Juicio que implica ―como lo veremos a lo largo de este trabajo― un proceso 

generativo de percepción el cual participa de diversas fases o estadios constitutivos de un 

gran dispositivo aspectual:12 la mirada en el film.  

 

Estas consideraciones que ahora encuentran cabida en un planteamiento de renovado rigor 

fueron las que orientaron nuevas preguntas en torno a ciertos objetos culturales en los 

cuales se advierte una complicidad entre dos o más discursos del arte, pero siempre en 

función de un proceso de percepción visual ligado a un  proceso general de percepción. 

Tal y como se la entiende y se la analiza en esta investigación, la percepción visual se 

genera en el texto mismo y es a partir de ahí desde donde se estudia y desde donde puede 

ser captada en tanto manifestación discursiva. Esta apreciación pone el acento en la 

manera como la semiótica intenta aprehender cualidades del mundo sensible que son 

                                                 
12 Lo aspectual se refiere aquí a un “aspecto” o, como se entiende desde la lingüística, a un punto de vista sobre 
la acción (puntual o durativo, realizado o irrealizado, incoativo o terminativo). La semiótica de tradición 
lingüística concibe al aspecto como el resultado de una acción de la mirada sobre el objeto de percepción; 
acción que puede descomponer el proceso de observación en fases susceptibles de ser focalizadas en algún 
momento de su devenir. Cfr. “Aspectualidad y modalidades”, Tópicos del Seminario, 3. 
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consideradas, generalmente, aspectos no lingüísticos (percepciones visuales, auditivas, 

táctiles, etc.). La semiótica se interesa por analizar diferentes órdenes sensoriales, 

organizados como conjuntos significantes, a través de los cuales es posible vislumbrar una 

asociación intrínseca entre cualidades del orden sensible e inteligible. Esta tarea que ocupa 

una buena parte de las exploraciones actuales de la teoría semiótica se remonta, no 

obstante, a la vieja semántica estructural la cual dio un lugar preponderante a la 

percepción en la articulación de todo conjunto significante. Así, Greimas definió 

tempranamente a la percepción como “el lugar no lingüístico en que se sitúa la 

aprehensión de la significación.”13  

En el problema específico que trata de dar cuenta este trabajo ―la relación entre 

cine y pintura― la percepción visual se sitúa como el presupuesto de presupuestos, es decir, 

como la condición de posibilidad que hace viable el trabajo a partir del cual una mirada se 

apropia de un universo pictórico y, posteriormente, a través de diversas estrategias de 

composición, proyecta un juicio de conocimiento sobre este mismo universo, el cual incluye 

tanto al pintor como a la obra. La percepción visual se manifiesta en un proceso generativo 

el cual se forja en diversas fases que se transforman, de manera notable, en el tema del 

propio film estudiado. A condición de desarrollarlo con más precisión a lo largo de estas 

páginas, y de acuerdo con una lógica que proviene de la experiencia de investigación y no 

de la lógica discursiva del film que analizamos, estas fases pueden enumerarse de la 

siguiente manera: 1) una subjetivización extrema que corresponde a la fusión entre el sujeto 

y el objeto de percepción —fase que más adelante denominaremos estesis y que posee como 

sello distintivo el emplazamiento de la cámara cinematográfica en los ojos de un actor del 

relato fílmico; 2) un intento del sujeto por tomar distancia del objeto y con ello de lograr 
                                                 
13 Greimas. Semántica estructural. Investigación metodológica..., pág.13.  
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articular un mínimo de significación —la característica técnica es el abandono paulatino de 

los ojos de un actor del relato; y, finalmente, 3) una relación intrínseca entre el sujeto de la 

percepción y el ojo-cámara, a partir de la cual se consolida un estilo cinematográfico, lo cual 

es resultado de una práctica de metalenguaje. Este ejercicio tiene lugar por la manera como 

el lenguaje pictórico es puesto en cuestión por el lenguaje cinematográfico.  

 

En suma, el conjunto de estos tres grandes momentos revelará el rol fundamental de la 

percepción visual como proceso generativo de significación, articulador de dos grandes 

discursos (el cine y la pintura) y, especialmente, como manifestante de diversas estrategias 

visuales —frecuentemente de carácter intertextual— cuya función se delega en algunas 

ocasiones a los ojos de los actores, en otras al ojo-cámara, pero que tienen una sola fuente en 

común: una mirada estetizante en tanto es ella quien se encarga de fraguar un estilo visual y 

un juicio de conocimiento sobre la imagen cinematográfica. Frente a este despliegue 

hipotético de ideas, la postura epistemológica de esta investigación se reconoce 

abiertamente como una tentativa de descripción del mundo de las cualidades sensibles; tal y 

como desde sus orígenes la teoría semiótica proyectó su carácter científico en el contexto de 

las ciencias humanas.14  

 

 

                                                 
14 Ídem.  
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El lugar desde donde se habla 

Como ya se habrá advertido, uno de los fundamentos teóricos en nuestro trabajo ha sido la 

semiótica de tradición lingüística; disciplina que proveerá de una perspectiva teórica a esta 

tesis. En sus orígenes, la semiótica se planteó, en un solo impulso científico y poético, el 

afán por estudiar exhaustivamente los procesos de significación inherentes a todo conjunto 

significante. Siendo esto así, tal tarea requirió de un estudio formal de la semiosis o 

función semiótica, es decir, la operación básica por medio de la cual se establece una 

relación de reciprocidad entre el significante /imagen acústica/ y el significado /concepto/ 

(en términos de Saussure), o entre la forma de la expresión y la forma del contenido (en la 

terminología de Louis Hjelmslev). En sus inicios, el desarrollo de la teoría privilegió el 

estudio de la forma del contenido, de las articulaciones lógicas en un texto o, en otras 

palabras, de la dimensión inteligible; esto debido a una herencia de honda raíz semántica 

estructural. Además, se desatendió la forma de la expresión, la sustancia en su 

generalidad. Con sustancia no me refiero a una realidad extralingüística, psíquica o física 

(del modo como Saussure lo planteó en sus inicios), sino como la manifestación 

lingüística del contenido, situada en un nivel distinto al que ocupa la forma. La sustancia 

en sí misma es inaprensible, es la materia informe del sentido que toma forma, 

precisamente, por la intervención de la forma. La aprehensión de la sustancia a través de la 

forma constituye la operación que va del sentido a la significación y ésta fue la tarea 

primordial de la mayor parte de los primeros estudios semióticos que se dedicaron, 

especialmente, al análisis de textos literarios.15  

                                                 
15 Cfr. Greimas (1993) La semiótica del texto: ejercicios prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant, trad. 
Irene Agoff; Barcelona: Paidós [1976]. 



Introducción 

 
 

13 

Posteriormente, una revisión más exhaustiva al problema de la forma y de la 

sustancia ha favorecido otra perspectiva igualmente rigurosa, la cual ha situado en primer 

plano al sujeto de la percepción en el proceso general de semiosis. Desde esta perspectiva, 

la relación entre el contenido y la expresión se concibe, en su totalidad, como una 

operación de negociación. Para Fontanille, en términos generales, la sustancia es sensible 

―percibida, sentida, presentida―, mientras que la forma es inteligible ―comprendida, 

significante―16 y la traducción de una a otra dimensión se pone en marcha por la 

intervención de un sujeto de la percepción el cual, a través de diversas estrategias 

perceptuales, correlaciona constantemente estos dos polos y con ello logra activar la 

semiosis. Frente a esta postura que sitúa en un lugar preponderante al sujeto de la 

percepción, el estudio de la sustancia a través de la forma enriquece aún más todo estudio 

semiótico, ya que sin perder el aliento científico y descriptivo que caracteriza a la teoría, 

se ha podido vislumbrar un acercamiento detallado a la dimensión sensible y, en este 

orden, lo sensible ha adquirido un papel central en la llamada «epistemología de las 

pasiones».17 Para llegar a este punto, la semiótica tuvo que recorrer un largo camino con el 

fin de situarse desde una perspectiva crítica, la cual le permitiera reconocer e incluir en su 

propio sistema metodológico o conceptual aquello que en un inicio dejó de lado: el estudio 

de la dimensión sensible en los textos ―las pasiones, las emociones, la percepción, etc. 

Esta ausencia tuvo una razón en especial: “la semiótica ha necesitado tiempo porque tenía 

que descubrir los medios para tratar todos esos temas como propiedades del discurso, y no 

                                                 
16 Fontanille. Semiótica del discurso..., pág. 38. 
17 Cfr. Greimas y Jacques Fontanille (1994) Semiótica de las pasiones. De los estados de cosas a los estados 
de ánimo, trad. Gabriel Hernández Aguilar y Roberto Flores, México: Siglo XXI, BUAP [1991]. 
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como propiedades del “espíritu”; como temas propios de una teoría de la significación, y 

no de una rama de la psicología cognitiva.”18 

 

La exigencia constante de la semiótica, como teoría científica, consiste en volver 

nuevamente a sus orígenes y en advertir así sus lagunas o fallas conceptuales. En líneas 

anteriores hemos dejado en claro que la percepción es tema central de esta teoría; sin 

embargo, su desarrollo posterior la dejó de lado debido al interés por desarrollar una 

semiótica fundada en un metalenguaje el cual pudiera ser puesto a prueba en el análisis 

textual. El interés primordial de la disciplina fue el de elaborar una teoría con un objeto 

propio (el estudio de los procesos de significación) y un metalenguaje que se constituyó en 

la medida en que la teoría misma comprobó sus limitaciones y sus alcances en los análisis 

de corte inmanente. Posteriormente, ha sido decisivo un marcado interés por temas como 

las pasiones, las emociones y la visualidad en su generalidad, lo que ha hecho posible un 

aliento más especulativo de la teoría, aunque sin dejar de concebirse estrictamente como 

una teoría del texto. De esta manera, se ha hecho más evidente la íntima conexión que la 

semiótica establece con la fenomenología de la percepción; relación ya planteada desde 

Semántica estructural (1966). En este libro, Greimas le otorga un lugar preponderante a la 

percepción: es presupuesto de la significación, pertenece al mundo sensible y, como tal, es 

aquello que hace posible la aprehensión de los significantes en el proceso de semiosis. Los 

significantes son los elementos que concretan la significación debido a una correlación 

con el significado a partir de diversos modos de captación perceptual: visual, auditiva, 

táctil, etc. La percepción se concibe, por lo tanto, como el sustrato sensible desde donde el 

sujeto establece contacto con el mundo exterior y aprehende de él significantes de distinto 
                                                 
18 Fontanille. Semiótica del discurso..., pág. 16.  
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orden (visual, táctil, olfativo, gustativo, etc.). Más aún, la percepción es aquello que 

posibilita la aprehensión y la construcción de una estructura elemental de significación. A 

partir de dos términos objeto (x-y) que instituyen un sistema relativo de valores, las 

estructuras elementales reúnen las condiciones mínimas de aprehensión y/o producción de 

la significación, es decir, ellas en sí mismas conforman una unidad semiótica. A su vez, si 

dos términos objeto poseen la capacidad de instituir un sistema de valores y de establecer 

una relación propiamente semiótica, es porque “percibimos diferencias y, gracias a esta 

percepción, el mundo toma forma ante nosotros y para nosotros.”19  

En semiótica, la significación entraña una percepción de diferencias debido a que 

la percepción, en sí misma, es considerada como forma y no como sustancia. Es decir, la 

percepción es la primera fase que articula una discretización20 con el mundo, una 

discontinuidad a partir de la cual el mundo se torna ya significante. En Semántica 

estructural, Greimas inscribe el problema de la significación en un estudio formal de la 

percepción entendida como una forma que engendra ya una articulación mínima de 

sentido; en cambio, deja de lado un acercamiento sustancialista de la percepción misma: 

“La única manera de abordar, en el momento actual, el problema de la significación 

consiste en afirmar la existencia de discontinuidades, en el plano de la percepción, y la de 

separaciones diferenciales creadoras de significación, sin preocuparnos de la naturaleza de 

las diferencias percibidas.”21 

 

                                                 
19 Greimas. Semántica estructural..., pág. 28.  
20 “En semiótica, la discreción juega el mismo rol que en la lógica o que en las matemáticas: sirve para 
definir la unidad semiótica, construida con ayuda de los conceptos de identidad y de alteridad. Una unidad 
discreta se caracteriza por una ruptura de continuidad con relación a las unidades vecinas.” Greimas y 
Courtés. Semiótica. Diccionario razonado...; pág. 125 (entrada: discreto).  
21 Greimas. Semántica estructural..., pág. 28. 
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En esta investigación, si bien nuestro interés radica en advertir el funcionamiento de la 

percepción como una forma semiótica articulada en el relato fílmico, nos parece relevante 

situarla ―en su génesis discursiva― como una precondición de las condiciones de 

producción y aprehensión de la significación. Ubicados en este fondo veremos aparecer 

ante nosotros a la percepción como una precondición discursiva que tiene como centro de 

referencia al cuerpo propio, afectado tanto por un sentir como por un percibir. Esta 

perturbación que surge y se proyecta desde el cuerpo hacia el discurso, genera una mirada 

constituida por una doble cualidad visual. Sin abandonar necesariamente los límites de lo 

visible, la mirada proyecta sus dominios hacia percepciones invisibles o no-vistas. Se 

exploran así otros territorios perceptuales que aluden tanto a la vista en sí (percepción 

visual de tipo ocular-fisiológico), como a distintos fenómenos susceptibles de modificar el 

estatuto de la visibilidad en textos propiamente visuales. La percepción visual, entonces, 

remite hacia una función perceptual más abarcadora de la cual ella no es más que un tipo 

de manifestación discursiva inmanente al texto visual.  
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Ver y mirar 

Comienzo por citar las reflexiones de un pintor acerca de su oficio: “Un pintor  debe tener 

agudeza visual. Tienes que ir más lejos de lo que deja ver lo real, pero ese «más lejos» ya 

está en lo real. Tienes que poseer esa vista aguda. Para no dejar nunca de mirar, de 

mantener la vista vigilante. No importa mucho si, como a mí ahora, te falla la vista, lo que 

cuenta es la tensión de la mirada interior.”22 En estas palabras de Balthus se traza una 

reflexión que ofrece la posibilidad de separar dos actos ligados íntimamente. Ver y mirar 

constituyen dos actividades que comparten un horizonte, no visible, sino visual. En tanto 

que el ver implica un ejercicio que tiene como presupuesto a los ojos, el mirar configura 

una meta-actividad que, en algunas ocasiones, regula el ejercicio del ver: hacer ver de 

modo distinto. El horizonte de la vista establece sus propios grados o límites, mientras que 

la mirada se sitúa, en otro nivel, como una competencia que activa o transforma el 

funcionamiento del ver. Sólo así se explica que la mirada del pintor exija de la vista una 

agudeza extrema o vigilante (el grado más intenso de la actividad ocular-fisiológica); 

cuando ésta declina, entonces, aparece la mirada como un elemento regulador que 

propicia, igualmente, una aprehensión de aquello que se observa. Por esta razón ―explica 

Balthus― poco importa si la vista falla o no, es decir, si la vista da paso a la ceguera, 

puesto que lo importante es la tensión de la mirada interior. Esto es lo que nos lleva a 

afirmar que ver y mirar constituyen dos actividades que participan de un horizonte visual. 

Lo visible es competencia regida por una capacidad de visibilidad, por lo cual, lo que 

articula a su paso son lógicas de lo visible que excluyen un caso como el que explica el 

artista: un pintor que paulatinamente pierde la vista y que, no obstante, posee un sentido 

de visibilidad, no a través de la actividad fisiológica, sino a partir de la mirada. La 
                                                 
22 Balthus. Memorias..., pág. 202.  



Introducción 

 
 

18 

visibilidad, por lo tanto, se encuentra estructurada de tal modo que no sólo los valores de 

lo visible la determinan. Tanto lo visible, como lo invisible y lo no visto entrañan un valor 

de percepción más abarcador, el cual presupone a cada una de estas actividades: lo visual 

o la visualidad. Ésta es una propuesta elaborada originalmente por Herman Parret, la cual 

ha sido retomada por Luisa Ruiz Moreno para esbozar una teoría de la visualidad en donde 

encuentre cabida una reflexión semiótica acerca de la dimensión sensible de los textos 

visuales. En este contexto, para esta semiotista, la visualidad se entendería “como un valor 

de la percepción, comparable, por ejemplo, a la verbalidad, el cual se produce por lo tanto 

en la relación con otros valores perceptuales, pero, además, en la relación fundamental del 

sujeto con el objeto. La visualidad así entendida sería un efecto de la complejidad que 

entrañan la mirada y la visión.”23 

Situados desde esta perspectiva, la mirada será considerada como una actividad 

visual que puede, o no, prescindir de los ojos.24 Pero principalmente la mirada se 

transforma en una condición de posibilidad de toda experiencia estética, pues para que 

ésta tenga lugar, necesariamente se debe establecer una relación de reciprocidad entre el 

sujeto y el objeto de percepción: una negociación que pone el acento en la presuposición 

mutua de las instancias en cuestión. Así, la mirada recogería una basta complejidad visual 

que tiene como presupuesto al sentido de la vista pero que va más allá de la visibilidad 

ocular, ya que en su proceso de manifestación se alcanzan a advertir diversos matices 

perceptuales. Para Erwin Panosky, por ejemplo, la perspectiva de origen matemático 

                                                 
23 Luisa Ruiz Moreno. “¿Semiótica de lo visual?”..., pág. 12. 
24 Éste es el caso de la fotografía del artista ciego Evgen Bavčar, la cual ha motivado la reflexión sobre la 
condición de la ceguera en el arte visual: cfr. La cámara siega: vista, ceguera, invisibilidad, Benjamín 
Mayer-Foulkes (coord.), Instituto 17 Estudios Críticos, Universidad Autónoma de Puebla (en prensa). En 
semiótica, la obra fotográfica ha dado lugar a reflexiones específicas sobre el papel de la dimensión de lo 
sensible en textos visuales y espaciales: cfr. “Lo invisible en lo visible / L’invisible dans le visible / The 
invisible within the visible”, Visio, Revue de l’Association Internationale de Sémiotique Visuelle, Université 
de Laval, numéros 3-4, 2002-2003, Luisa Ruiz Moreno (editora invitada).  
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entraña un instrumento de doble filo. Si, canónicamente, la perspectiva se rige por una 

visión matemática, su participación en las artes visuales deriva en un problema artístico 

que supera notablemente la mensurabilidad característica de reglas matemáticas sólidas y 

exactas. La perspectiva está determinada también por un punto de vista subjetivo que 

surge en el proceso de visión: “la historia de la perspectiva puede, con igual derecho, ser 

concebida como un triunfo del distanciante y objetivante sentido de la realidad, o como 

triunfo de la voluntad de poder humano por anular las distancias; o bien como la 

consolidación y sistematización del mundo externo; o, finalmente, como la expansión de 

la esfera del yo.”25 En ocasiones, la mirada no poseerá la precisión óptica que puede 

perfeccionarse con la vista y que en determinados periodos histórico-artísticos (el 

Renacimiento, en especial) ha alcanzado una racionalización máxima; su condición 

excepcional se debe, en cambio, a que en ella toma lugar la génesis de la percepción visual 

y es ella misma la única que tiene la posibilidad, como proceso discursivo, de mostrar el 

devenir de la experiencia estética y de todo lo que ésta pone en escena: el choque de 

subjetividades entre el sujeto y el objeto, el paso de lo háptico a lo óptico, la afectación del 

cuerpo, el cuerpo propio como lugar privilegiado de simbolización y, principalmente, la 

posibilidad de emitir un juicio de conocimiento que contribuya a dar cuenta de la riqueza 

de significación de una obra pictórica a través de un ejercicio de estilo cinematográfico. 

En su conjunto, esto es aquello que desencadena el estudio de una mirada estética y esto 

justifica, también, la elección de un punto de vista analítico que estudia la relación entre 

dos grandes discursos visuales (el cine y la pintura) considerando a la  percepción, en su 

totalidad, como un proceso generativo de significación. 

 
                                                 
25 Erwin Panofsky. La perspectiva como forma simbólica..., pág. 49.  
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Resumen 
Las consideraciones expuestas en este primer capítulo 
intentan hacer ver un sesgo poco explorado de la estética 
clásica, en función de lo que ésta puede aportar en la 
producción y aprehensión del sentido en determinados 
fenómenos artísticos. No se trata de una 
“reivindicación” del lugar asignado a la estética en los 
estudios de arte hoy en día; más bien, de una 
exploración sobre los fundamentos sensibles de la 
disciplina y de una proyección teórica que se forja a la 
luz de interrogantes de la semiótica, la teoría del arte y 
la fenomenología de la percepción. 

Esta confluencia teórica contribuirá, en suma, al 
planteamiento de la estética como una teoría de la 
percepción cuyo instrumento de visión privilegiado ―la 
mirada― pone en escena el choque de fuerzas entre dos 
instancias particulares: el sujeto y el objeto de 
percepción. Este choque, que más adelante dará lugar a 
la captura estética, es susceptible de mostrar las dos 
fases que articulan a la mirada en su totalidad: la estesis 
y la estética. 
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(IM)PRECISIONES ESTÉTICAS 
 
 
 
Pensar desde la estética  

Comencemos con una referencia clásica. En el Alto Renacimiento, el valor óptico de la 

visibilidad jugó un papel medular en el desarrollo de la perspectiva artificialis, a tal grado 

que para un teórico y artista como Alberti, todo aquello que escapa al ojo no posee valor 

alguno para las tareas del pintor: “Nadie negará que las cosas que no son visibles no 

conciernen al pintor. Pues el pintor se empeña en imitar sólo las cosas que se ven a la luz.”1 

Esta exigencia óptica encontró una notable repercusión en el desarrollo posterior de la teoría 

estética; si nos remitimos a Leibniz y a Baumgarten, veremos cómo se atribuye un lugar 

preponderante a la relación entendimiento humano y visibilidad óptica. De acuerdo con 

estos filósofos, la facultad cognoscitiva está compuesta por dos niveles: uno superior y otro 

inferior [véase Baumgarten, §III]. En la parte superior se encuentra la verdad y el 

razonamiento, de tal modo que el poema ―primer objeto de estudio de la estética― aspira 

invariablemente alcanzar este grado superior: “...es más perfecto el poema cuyas 

representaciones son claras que aquél cuyas representaciones son oscuras, y las 

representaciones claras son más poéticas que las oscuras.”2 En cambio, en la parte inferior 

se sitúan a los sentidos y a las representaciones sensibles que allí tienen lugar. A este nivel 

inferior, Baumgarten lo asocia con la oscuridad y con las representaciones confusas del 

entendimiento. Esta oscuridad bien podría entenderse como el elemento contrario de la 

nitidez y del razonamiento humano. Al ojo, por lo tanto, le corresponde el valor óptico de la 

claridad y de la visibilidad. ¿A qué elemento visual corresponde, entonces, el nivel inferior 

                                                 
1 Leon Battista Alberti. “Libro I”, De la pintura y otros escritos sobre arte..., pág. 69.  
2 Alexander Gottlieb Baumgarten. “Reflexiones filosóficas en torno al poema”, Belleza y verdad..., pág. 30. 
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al cual se lo asocia con una referencia cromática oscura? Esta pregunta, un tanto ingenua, 

puede adquirir un matiz más interesante si tenemos en cuenta que, en sus orígenes, la 

estética tuvo como propósito sistematizar y racionalizar el conocimiento sensible a través de 

la proyección de un efecto de claridad, armonía y regularidad sobre el objeto de percepción 

(sea éste del orden de lo “real” o de lo “imaginario”). Esto es, hay ya en la estética clásica 

un reverso poco explorado (denominado únicamente como “oscuro”, “confuso”, etc.) que, si 

nos atenemos al acervo etimológico,3 puede ser recuperado en tanto fuente primaria de un 

conocimiento donde interactúan la sensación y la percepción. Este reverso, a su vez, podría 

indagar desde los preceptos clásicos ciertos fenómenos del arte moderno y contemporáneo a 

los que se piensa, frecuentemente, desconectados de una estética “normativa” y, hasta cierto 

punto, “caduca”. Nuestro interés radica en pensar a la estética y, especialmente a la 

experiencia estética, como una fuente de conocimiento que trama su complejidad no a través 

de una conminación de lo inteligible sobre lo sensible, sino, más bien, a partir de una 

constante movilización afectiva entre ambos polos que hace aparecer efectos tanto de 

claridad, armonía y regularidad, como de oscuridad, confusión e irregularidad. Dicha 

movilización, momentáneamente, desvanece los límites que ofrecen una certeza racional 

(justamente los límites fisiológicos del ojo) e instaura umbrales de percepción caracterizados 

por un grado de indiscernibilidad. Esto, para nosotros, retribuye la complejidad de un 

pensamiento estético que, más allá de las etiquetas entre fenómenos y objetos “clásicos” y 

“contemporáneos”, es susceptible de indagar el estatuto significante (entendido como una 

trama móvil entre la dimensión sensible y la dimensión inteligible) en los discursos del arte. 

 

                                                 
3 De aisthēsis ‘sensación’ (de aisthánesthai ‘percibir’, ‘sentir’). Del griego aisthētikē, femenino de 
aisthētikós “de las percepciones de los sentidos; de las cosas perceptibles”. Guido Gómez de Silva. Breve 
diccionario etimológico de la lengua española..., pág. 279 (entrada: estética). 
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Claridad, armonía y regularidad 

El vocablo “estética” hizo su aparición en el siglo XVIII en los escritos de Baumgarten y 

en su momento se refirió, exclusivamente, a aquello que designa su raíz etimológica: 

aisthēsis: sensibilidad. Posteriormente, “... una vez comprendido el papel que desempeñan 

los sentidos en el conocimiento, y aceptado que el pensamiento sería inconcebible sin la 

sensibilidad, los pensadores se vieron forzados a descubrir la sensación afectiva y su 

originalidad: la sensación en tanto fuente del conocer, acompañada de un matiz afectivo, 

constituye el elemento esencial de lo que se llama «lo bello».”4 Frente a lo bello, por lo 

tanto, se organizará un conjunto de posiciones que tiene como centro de referencia la 

noción de subjetividad (entendida como todo aquello que es relativo al sujeto) a través de 

los efectos de claridad, armonía y regularidad. En la entrada “Bello” ―artículo que formó 

parte de la Enciclopedia o Diccionario razonado de artes y oficios (1751-1766)― Diderot 

propone un recorrido histórico en las teorías de aquellos interesados por la belleza (de 

Platón a las tesis sensualistas de Hutcheson y sus seguidores) para llegar, finalmente, a 

una definición personal:  

 

Así pues, llamo bello fuera de mí a todo lo que contiene en sí algo con qué despertar 
en mi entendimiento la idea de relación, y bello con relación a mí a todo lo que 
despierta esta idea. Cuando digo todo, exceptúo, sin embargo, las cualidades relativas 
al gusto y al olfato; aunque dichas cualidades puedan despertar en nosotros la idea de 
relación, no llamamos bellos a los objetos en los que residen, cuando sólo los 
consideramos respecto a estas cualidades. Decimos una comida excelente, un olor 
delicioso, pero no una bella comida, un bello olor.5 

 
 

En el planteamiento de Diderot se puede advertir cómo se explica a lo bello de una manera 

eminentemente lógica y con ello se resuelve el problema de la subjetividad por la vía 

                                                 
4 Raymond Bayer. “La estética alemana en el siglo XVIII”, Historia de la estética..., pág. 176. 
5 Denis Diderot. “Investigaciones filosóficas sobre el origen y la naturaleza de lo bello”, Escritos sobre arte..., pág. 
21. 
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intelectual. En el mismo texto, Diderot afirma que “nacemos con la facultad de sentir y de 

pensar”, pero será esta última aquella que organice y explique el problema de la 

subjetividad. Si reconocemos un número de relaciones esenciales en un objeto (armonía, 

originalidad, similitud, etc.) es porque nuestras percepciones “han pasado por nuestros 

sentidos para llegar a nuestro entendimiento, del mismo modo que las nociones más viles, 

y no son sino abstracciones de nuestra mente.”6 El entendimiento, por lo tanto, será el que 

advierta las relaciones cualitativas en un objeto; pero este entendimiento, para que pueda 

generar este cúmulo de correspondencias y con ello advertir cosas “bellas”, deberá 

pertenecer a una «mente cultivada» la cual pueda captarlas nítida y fácilmente.  

 La claridad, pensada como un valor óptico positivo (y los efectos que de ella se 

desprenden: nitidez, legibilidad, lucidez y, en algunos casos, armonía y regularidad) se 

asocia con la búsqueda de una perfección del conocimiento sensible que es susceptible de 

rastrearse en dos tradiciones ligadas íntimamente: la filosofía estética y la teoría del arte. 

Pensemos, en primer lugar y de manera restrictiva, en el concepto «facultad de 

imaginación» propuesto por Kant en su Crítica del juicio. La imaginación está concebida, 

dentro de este sistema, como aquello que posibilita al sujeto ejercer una acción de 

representación siempre en función de un equilibrio o una regulación entre las facultades del 

entendimiento y de la razón. Dicha representación, aun en su potencia más elevada (lo 

sublime), conserva ciertos rasgos analíticos que le otorgan un equilibrio al mecanismo que 

se pone en marcha en un juicio reflexionante. Hay aquí, por lo tanto, una cualidad positiva 

que se deposita en el entendimiento del sujeto quien percibe un objeto; a través de su 

imaginación, el sujeto es capaz tanto de equilibrar como de no separar lo sensible de lo 

inteligible. De esta manera, la facultad de imaginación del sujeto se transforma en un 

                                                 
6 Ibíd., pág. 20.  
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dispositivo racional que puede dar cuenta tanto de las relaciones formales que hacen de un 

objeto algo “bello”, como de los estados de ánimo que despierta el sentimiento de lo 

sublime. Así, la problemática de la relación del sujeto con el objeto encuentra una salida por 

la vía intelectual; como afirma Bayer, “Kant resuelve este problema convirtiendo el 

sentimiento en juicio lógico, es decir, intelectualizando su doctrina.”7  

 La teoría del arte, por su parte, es más contundente en los efectos óptico-visibles que 

venimos trabajando; aunque, a diferencia de la filosofía estética, se hace una mención 

especial en un solo instrumento de visión: el ojo. Para Winckelmann, por ejemplo, la 

belleza constituye un efecto que se obtiene a través de la puesta en marcha de un ejercicio 

antiguo practicado por los artistas griegos: la mimêsis. Desde la perspectiva que provee la 

teoría del arte y la estética clásica, la percepción es entendida como un proceso visual por 

medio del cual el ojo del artista aprehende al arte vía imitación: inicialmente de la 

naturaleza y, posteriormente, del arte antiguo. Ahí se sitúa el lugar de la belleza y 

Winckelmann lo explica así a propósito de los artistas griegos: 

 

La escuela de los artistas se hallaba en los gimnasios donde los jóvenes, a cubierto del 
público pudor, practicaban sus ejercicios corporales. Allí acudían el sabio y el artista: 
Sócrates para instruir a Cármides, a Autólico, a Lisis: Fidias para enriquecer su arte 
con esas bellas criaturas. Allí mismo se aprendían los movimientos de los músculos, 
las posturas del cuerpo; se estudiaban los contornos de los cuerpos o la silueta de la 
impronta que los jóvenes luchadores dejaban en la arena.8 

 
 

Para nosotros, el planteamiento de Winckelmann es pertinente porque en él se pone el 

acento en el ojo del artista, considerado como un instrumento de visión. El ojo atestigua y 

aprehende su objeto de percepción a partir de las tensiones del cuerpo humano, de las 

                                                 
7 Bayer. “La estética alemana...”, op. cit., pág. 181. 
8 Johann Joachim Winckelmann. “Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura”, 
Belleza y verdad..., pág. 85.  
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figuras de los luchadores sobre la arena. Ahora bien, esta puesta en marcha de la percepción 

se encuentra fundamentada en un aprendizaje del sentimiento, en cómo el artista era capaz 

de superar un pathos exagerado y de ofrecer, a través de su ejercicio de mimêsis, un 

equilibrio sereno en la composición. Para Winckelmann, ésta es la importancia de los 

artistas antiguos: “El artista debía sentir en sí mismo la fuerza del espíritu que imprimía en 

su mármol [...] Cuanto más descansada es la actitud del cuerpo tanto más apta para mostrar 

el verdadero carácter del alma [...] El alma se reconoce con mayor claridad y más 

característicamente en las pasiones violentas; pero es grande y noble en estado de reposo, de 

equilibrio.”9 La percepción visual, por lo tanto, resulta de una regulación entre lo sentido y 

lo manifestado en la obra de arte. En la teoría del arte de Winckelmann esta regulación entre 

uno y otro polo constituye el ejercicio central de la mimêsis. Ésta no excluye a las pasiones 

más violentas que son características de las acciones humanas; por el contrario, se nutre y 

aprende de ellas mismas. Lo que se plantea en el fondo de esta tesis consiste en ofrecer un 

lugar privilegiado al ojo del artista en tanto instrumento generador de un proceso de 

percepción visual, ya que en él se produce el equilibrio entre lo sentido ―el enfrentamiento 

entre un sujeto y un objeto (el artista griego frente a los cuerpos de los gimnastas)― y lo 

que resulta posteriormente de dicho encuentro (la obra de arte como tal). Por esta razón, el 

autor afirma ―a propósito de las relaciones de Rafael con el arte griego― que: “es con una 

mirada que haya aprendido a sentir estas bellezas, es con este verdadero gusto de la 

Antigüedad como hay que aproximarse a sus obras. Sólo entonces la calma y la serenidad de 

las figuras principales del Atila de Rafael, que muchos consideran faltas de vida, nos 

parecerán altamente sublimes y llenas de sentido.”10 [Las cursivas son mías]. 

                                                 
9 Ibíd., pág. 101. 
10 Ibíd., pág. 103.  
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Esta regulación propuesta por Winckelmann a propósito de la mimesis, se explica de modo 

diferente en el tratado de Lessing. Para este autor, el único sentimiento que no accede a la 

facultad de la imaginación es lo que denomina «paroxismo». Ante un acto 

extremadamente violento, el ojo del artista no puede asir la impresión sensible que 

despierta dicho acto. Ya sea como patología o exacerbación de las pasiones y los afectos, 

el ojo del artista se ve obligado “a descender a las imágenes más débiles y a abrigar el 

temor de que éstas sean el límite de la plenitud visible de la expresión.”11 ¿Qué hay de 

peculiar en esta aseveración? En principio, no hay una negación de la dimensión sensible 

en la experiencia estética, sino una explicación filosófica del por qué lo sensible, en un 

estado de exacerbación, escapa al entendimiento o a la facultad libre de la imaginación. 

 La exacerbación, en tanto exaltación de un estado de ánimo, anula el juego libre de 

la imaginación porque se produce un quebranto de la regla, un conjunto de estrategias a 

partir de las cuales el objeto de percepción entorpece a la percepción misma y, por lo tanto, 

ciega momentáneamente el ojo del artista. Por un instante que puede prolongarse 

indefinidamente, la claridad que debiera tener el ojo se ve oscurecida por la incursión y la 

movilidad de los afectos («explorar el límite de la plenitud visible», Lessing): ahí donde 

debiera haber luz, se expande la oscuridad, donde debiera reinar el entendimiento, domina la 

insensatez; ahí donde debiera producirse una percepción estética ―clara, regulada, 

armónica, bella― el ojo del artista se colapsa y es partícipe de una vaguedad, de una 

indeterminación, de una afectación visual. Las lógicas de lo visible comienzan a apuntar 

hacia un valor perceptual más abarcador que el de la visibilidad: la visualidad, y con ello 

emerge otra competencia de observación distinta a la que ofrece el ojo. 

 

                                                 
11 Lessing. Laocoonte... pág. 59.  
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Viscosidad 

Demos un salto ahora a una referencia contemporánea: el diálogo entre el artista y su 

propio cuerpo en lo que se denomina arte corporal. Desde Piero Manzoni, pasando por 

Vito Acconci hasta Orlan, el cuerpo del artista ―lacerado, mutilado o intervenido 

quirúrgicamente― se transforma en su propio referente.12 La acción del artista desde y 

con su propio cuerpo excluye todo intento de ver en la obra un efecto tradicional de 

belleza debido, precisamente, al desequilibrio que produce en el espectador el asistir, 

directamente, a un acto violento que toma lugar en el cuerpo humano. Lo que tenemos 

aquí son dos problemáticas: 1) el cuestionamiento hacia la concepción tradicional de “obra 

de arte” y, 2) la toma de posición del cuerpo humano como sede de la sensibilidad. Desde 

la perspectiva adoptada en esta investigación, la primera problemática no encuentra cabida 

en el curso de este trabajo; más bien, nos interesa destacar el sesgo fenomenológico y 

estético que se trasluce en la acción corporal del artista. Se trata de un cuerpo afectado por 

sus sentidos o, en otros términos, de un cuerpo vivido que experimenta una gama de 

sensaciones que lo desequilibran. En otras palabras, el simulacro del arte corporal pone en 

escena un cuerpo vivido cuya trama significante cuestiona tanto una noción de 

“racionalidad”, como una clara separación entre experiencias subjetivas y objetivas. Para 

Merleau-Ponty: 

 

La adquisición más importante de la fenomenología estriba, sin duda, en haber unido 
el subjetivismo y objetivismo extremos en su noción de mundo o de la racionalidad. 
La racionalidad se mide, exactamente, con las experiencias en las que se revela. Hay 
racionalidad, eso es: las perspectivas se recortan, las percepciones se confirman, un 
sentido aparece. Pero no hay que ponerla aparte, transformada en Espíritu absoluto o 
en mundo en sentido realista. El mundo fenomenológico es, no ser puro, sino el 
sentido que se transparenta en la intersección de mis experiencias y en la intersección 

                                                 
12 Véase Anna Maria Guasch (2000) “Formas del arte procesual II. El arte del cuerpo”, El arte último del 
siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, Madrid: Alianza Forma; pp. 81-116. 
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de mis experiencias con las del otro, por el engranaje de unas con otras; es 
inseparable, pues, de la subjetividad e intersubjetividad que constituyen su unidad a 
través de la reasunción de mis experiencias pasadas en mis experiencias.13 

 

 

En diversas prácticas del arte moderno y contemporáneo (piénsese en la pintura gestual de 

Jackson Pollock o en las telas pintadas con el cuerpo de Yves Klein), hay una decisión 

precisa por pensar que el reflejo directo entre belleza y entendimiento humano se 

encuentra quebrantado y que la nitidez del ojo debiera explicarse, con toda decisión, como 

un cúmulo de significación sumamente «viscoso».14 Esta viscosidad constituye, 

metafóricamente, la densidad del entendimiento humano y, de igual modo, remarca la 

complejidad de la experiencia estética. De esta manera, la estética clásica pone de 

manifiesto que el tan anhelado reflejo nítido entre belleza y entendimiento humano es 

susceptible de quebrantarse fácilmente porque lo propio de la percepción que origina 

dicho reflejo no es la precisión óptica (clara, regulada, armónica), más bien, “la admisión 

de la ambigüedad, lo «movido», el dejarse moldear por su contexto.”15 Un renovado 

planteamiento de la estética, por lo tanto, nos exige de ella sacar a luz precisamente sus 

imprecisiones ópticas, sus ambigüedades perceptivas.  

 A partir de las aportaciones de Merleau-Ponty, es importante reflexionar si 

realmente ciertos fenómenos del arte moderno y contemporáneo han quebrantado en su 

totalidad la relación con la estética clásica y con la teoría del arte o si, en el mejor de los 

casos, lo que opera en el fondo es un diálogo en tensión que surge a partir de la 

                                                 
13 Maurice Merleau-Ponty. Fenomenología de la percepción..., pág. 19. 
14 El término es de Merleau-Ponty y lo utiliza como una cualidad positiva del sentir: “Lo que impide que se 
articulen los conjuntos espaciales, temporales y numéricos en términos manejables, distintos e identificables 
es ora la adherencia de lo percibido a su contexto, su viscosidad por así decir, ora la presencia en el mismo 
objeto de algo positivamente indeterminado. Pues bien, es este dominio preobjetivo lo que debemos explorar 
en nosotros mismos si queremos comprender el sentir.” Fenomenología..., pág. 34.  
15 Ibíd., pág. 33.  
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proyección de un punto de vista que hace ver desde otra posición el problema de origen de 

la estética: la sensibilidad y la articulación entre subjetividad y objetividad en la 

experiencia estética. Creemos pertinente volver a la pregunta que lanzamos al inicio de 

este capítulo a propósito de la distribución de los niveles de la facultad cognoscitiva. Si al 

ojo le corresponde el valor óptico de la claridad y de la visibilidad, ¿a qué elemento visual 

corresponde, entonces, el nivel inferior al cual se lo asocia con una referencia cromática 

oscura? En la zona inferior, recordemos, se sitúan a los sentidos y a las representaciones 

sensibles que allí tienen lugar. Es decir ―y esto hay que tenerlo en cuenta― esta zona 

inferior, al igual que su polo complementario, produce un conocimiento estético que, 

descuidado en los inicios de la disciplina, ha venido a cobrar un primer plano a partir de 

ciertas exploraciones perceptuales en donde la las experiencias objetivas se implican o se 

fusionan en procesos subjetivos. La subjetividad incide en el modo en que el cuerpo 

propio asume la experiencia vivida y la proyecta sobre el mundo, pues en el horizonte de 

significación se yuxtaponen las experiencias propias con las experiencias de un otro y, 

como afirma Merleau-Ponty, se crea una unidad inseparable entre la subjetividad ―en 

tanto concierne exclusivamente al sujeto― y la intersubjetividad, en tanto ahí se trama 

una intersección de experiencias entre dos sujetos o entre un sujeto y un objeto que asume 

frecuentemente un rol activo. 

Esto nos lleva a pensar que, sin salir estrictamente de la estética clásica (donde la 

belleza surge del entendimiento humano), ciertos procesos del arte moderno y 

contemporáneo han actualizado un reverso poco explorado ―del mismo orden estético― 

asociado con los efectos de oscuridad o, mejor dicho, de viscosidad. Esta otra cara de la 

estética no sitúa en el mismo nivel a la belleza y al entendimiento humano; más bien, pone 

en cuestión esta asociación inmediata y retoma su acepción primaria para desplazar la 
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atención de los juicios trascendentales de conocimiento hacia los problemas primigenios: 

la sensibilidad, la afectividad, la percepción. Hay aquí, entonces, otro acercamiento y otra 

necesidad de la estética: la de transformarse en una teoría de la percepción que encare sin 

ninguna axiología de por medio las zonas oscuras de la percepción visual, el terreno de la 

afectividad, de las pasiones, y que a pesar de ello no deje de fundamentarse en un juicio 

reflexivo. Por ello, nuestro interés en la fenomenología de la percepción y, especialmente, 

en los vínculos que la semiótica estableció con dicha disciplina desde sus inicios 

estructurales16 y que llegaron a un punto climático con la aparición del libro De la 

imperfección (1987), de Greimas, un pequeño tratado en donde la experiencia semiótica se 

encauza hacia la experiencia estética. Con sus grandes diferencias, tanto una disciplina 

como la otra parten de un asombro ante el mundo a partir del cual toman distancia y 

acceden a él: el deslumbramiento inicial de un sujeto se transforma en un puente para 

entender a un otro. En otras palabras, esta teoría de la percepción que esbozaremos a partir 

de la fenomenología y de la semio-estética y que tiene como instrumento de visión no ya 

al ojo, sino a la mirada, constituye también un planteamiento de la subjetividad y, con 

mayor decisión, de la intersubjetividad; concepto que en su sentido literal remarca el 

diálogo entre dos o más sujetos y que en esta investigación se somete a una 

resignificación. Para nosotros, la intersubjetividad se produce tanto entre dos o más 

sujetos como entre un sujeto y un objeto de percepción. Éste último, frecuentemente, se 

encuentra dotado de un rol activo que le confiere el estatuto de “sujeto”.17 

 
                                                 
16 En Semántica estructural (1966) ―libro pionero que expone las condiciones científicas de una teoría 
semiótica― Greimas anuncia como una primera elección epistemológica el vínculo innegable entre la 
significación y la percepción. La percepción, considerada como un lugar no lingüístico, proviene de una 
“preferencia subjetiva por la teoría de la percepción tal como fue desarrollada en Francia hace poco tiempo por 
Merleau-Ponty...”, Greimas. Semántica estructural..., pág. 13.  
17 Cfr. Eric Landowski (2001) “Sabor del otro”, Tópicos del Seminario, 5 (El discurso del otro), pp. 9-38. 
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HACIA UNA TEORÍA DE LA MIRADA 
 

 
 
Tratemos ahora de rastrear los orígenes y el sentido de este otro instrumento de visión ―la 

mirada―, el cual, pensamos, está asociado con el reverso de una estética clásica y con la 

producción de ciertos procesos de intersubjetividad. Tenemos, hasta este momento, un 

instrumento privilegiado por la estética clásica: el ojo del artista. A éste se le atribuye una 

difícil tarea: superar el pathos, desapegarse de su objeto y lograr vencer sus pasiones para 

exponer un juicio de conocimiento sobre la experiencia misma. Tarea difícil pues en 

algunas ocasiones excepcionales el ojo se colapsa y con ello la dimensión inteligible 

parece minimizarse a favor de una exacerbación sensible. Leamos a Diderot: 

 

Creo que tenemos más ideas que palabras. ¡Cuántas cosas sentidas, y que no son 
nombradas! De esas cosas, las hay innumerables en la moral, innumerables en la 
poesía, innumerables en las bellas artes. Confieso que jamás he sabido decir lo que he 
sentido ante la Andrea de Terencio y ante la Venus de Médicis. Seguramente es la 
razón por la cual esas obras siempre me resultan nuevas. No retenemos casi nada sin 
el auxilio de las palabras y las palabras casi nunca son suficientes para expresar 
exactamente lo que sentimos. 18 

 

 

¿Traición lexicográfica o impedimento discursivo? De uno a otro extremo corre esta 

mudez, este paroxismo que rápidamente deviene silencio y que conmina, inicialmente, a la 

quietud y posteriormente a la reflexión. Éstos son, precisamente, los dominios de la 

mirada. La mirada se encuentra ligada a la reflexión más antigua ―al filosofar mismo― 

porque como explica César González, el nacimiento de la filosofía coincide con un deseo 

de saber que encuentra su espejo, literalmente, en un deseo por especular y contemplar el 

                                                 
18  Diderot. “Pensamientos sueltos sobre la poesía, la escultura y la poesía”, Escritos sobre arte..., pág. 152.  
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cielo, con ayuda del espejo, desde el templum: lugar pensado ex profeso para los dioses.19  

De este modo, el deseo por la sabiduría se transforma en deseo por la imagen que se 

flexiona, por la mirada que ejercita simultáneamente un acto de concavidad y de 

convexidad. La mirada se transforma entonces en una condición de posibilidad no sólo de 

la imagen y de la reflexión filosófica, sino de la captura estética. Esta captura, que 

convoca simultáneamente al sujeto y al objeto de percepción, contendría dos movimientos 

o, mejor dicho, dos fases que determinarían a este fenómeno visual que hemos 

denominado la mirada.  

 

 

                                                 
19 César González Ochoa. “La mirada y el nacimiento de la filosofía”, Tópicos del Seminario, 2 (La 
percepción puesta en discurso), pág. 73. 
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Primera fase: la estesis 

Pensemos, por principio, a la captura estética como un recorrido que contiene básicamente 

dos momentos de interacción entre el sujeto y el objeto de percepción (S = sujeto, O = 

objeto). Estos momentos pueden ser concebidos, desde la semiótica,20 como enunciados de 

estado que representan la función general de junción entre un sujeto y un objeto, la cual 

puede tomar lugar ya sea como una conjunción (S ∩ O) o como una disjunción (S U O). En 

ambos casos, tanto el sujeto como el objeto se encuentran “descorporeizados” y se 

consideran, más bien, posiciones actanciales21 susceptibles de recibir vertimientos de 

valores que se encuentran en juego en la relación estructural. Los enunciados de estado, 

junto con los enunciados de hacer, explican las posibles transformaciones que se generan de 

un pasaje a otro, así como las estrategias discursivas entre los actantes, las cuales se 

concretan en distintos niveles en que se articula la significación del texto. Por el momento, 

la distinción entre los dos tipos de enunciados de estado ―conjuntos y disjuntos― 

proporciona una clave para hacer emerger la totalidad de una mirada que es capaz de 

organizar aquello que subyace en todo discurso o, para decirlo con mayor precisión, aquello 

que trastoca el orden lógico del discurso: la afectividad, la carga afectiva traducida, con 

ayuda del método, en la dimensión sensible del discurso. 

 

En De la imperfección, Greimas divide su discurso en dos capítulos: la fractura y las 

escapatorias.22 Dos posibilidades que se ofrecen al sujeto ante la imperfección de la 

condición humana, es decir, ante la imposibilidad de acceder completamente al ser, al 
                                                 
20 Véase Greimas y Courtés. Semiótica. Diccionario razonado..; pp. 146-148 y 155 (entradas: enunciado y 
estado, respectivamente). 
21 Son posiciones vacías que se van definiendo, en el recorrido generativo de la significación, por las 
funciones que desempeñen los actantes, es decir, aquellos que realizan o sufren el acto. Tanto los actantes, 
como las posiciones actanciales, están definidas por un rol o por un estatuto actancial. Véase Ídem.  
22 Greimas. De la imperfección. 
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sentido total y pleno del mundo. Imperfección que conduce naturalmente del ser al 

parecer como una forma de vida y que sin embargo, en algunos momentos, exige de este 

parecer una entrega completa: imperfección que entraña un grado de perfección en tanto 

es lo que tiene como perspectiva al ser y que ocasionalmente pone a prueba a la condición 

humana. La fractura surge entonces en el ámbito más común; muchas veces doméstico: 

frente a una gota de agua, unos senos desnudos, el perfume del jazmín, la oscuridad o la 

lectura de una novela. En estos cinco casos del orden de la vida cotidiana se destaca un 

solo momento, una fugaz reunión entre el sujeto y el objeto de percepción. ¿Qué ocurre en 

estas situaciones? La mirada, muchas veces independizada del sujeto e incluso algunas 

veces emplazada desde el objeto, establece una correspondencia entre un sujeto y un 

objeto de valor. Esta relación es excepcional porque instaura un nuevo estado de cosas: 

fractura la cotidianeidad del transcurrir, trastorna al sujeto, explora los límites sensoriales 

entre él y el objeto (interacciones del orden de las sinestesias) y finalmente ofrece una 

experiencia de orden estético. Ésta, sin embargo, no se inscribe en una estética clásica; 

más bien, se aboca en describir los estados del alma que son traducibles en enunciados de 

estado en conjunción (S ∩ O) en los cinco textos literarios que se analizan. Afirma 

Greimas a propósito de la función de la gota de agua en Viernes o los limbos del Pacífico 

de Michel Tournier: 

 

La subjetivización de la gota de agua operada por Michel Tournier reintroduce, 
encuadrada en su manera específica de hacer, la cuestión de la parte asumida por el 
sujeto en la elaboración de la captura estética. Sobre todo, no deberíamos olvidar que 
lo bello no es la gota de agua: presentada como anticipación al acontecimiento 
estético, ella, como toda parábola, reclama un comentario que, si bien la consolida, tal 
vez la estropea un poco.23 

 

                                                 
23 “El deslumbramiento”, Ibíd., pág. 36.  
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Tenemos aquí una estética que se interesa por las condiciones de producción de una 

experiencia estética, es decir, por las transformaciones que ocurren entre el sujeto y el 

objeto de percepción. Estas operaciones se resisten a una axiología clásica (“bello”, 

“sublime”, “agradable”) porque el interés se centra en tratar de describir qué es lo que 

ocurre en el momento preciso de la captura, es decir, del deslumbramiento, de la fractura 

de la cotidianeidad o del «desgarramiento de la veladura de humo». Inicialmente, en los 

cinco textos que Greimas analiza, el discurso literario se organiza como un continuo y es a 

partir de esa continuidad que se advierten diversas alteraciones provocadas por los estados 

de junción entre S y O. La transformación parte de un estado inicial de disjunción (S U O) o 

de carencia y en algún momento de la narración alcanza un estado de conjunción (S ∩ O); 

sin embargo, el sujeto pronto vuelve a su estado inicial de carencia. En la mayoría de estos 

textos, la función que hace-hacer la transformación está representada por la mirada, la cual 

articula las variaciones entre S y O. La transformación puede leerse con ayuda de un 

programa narrativo de base (PN), es decir, con un sintagma elemental elaborado a partir de 

la sintaxis narrativa que subyace en los propios textos: 

 

PN  =  F  [ S → (S2 U Ov) → (S2 ∩ Ov) →  (S2 U Ov) ] 

 

El despliegue sintético de este sintagma muestra tres transformaciones (→) entre el sujeto de 

percepción o sujeto de estado (S2) y su objeto de valor (Ov). Estos cambios que van de la 

disjunción a la conjunción y viceversa, se articulan en una función general transformadora 

de hacer (F), la cual se actualiza con un sujeto de hacer (S) que en este caso se figurativiza 

a través de la mirada. Este programa narrativo, por lo tanto, muestra cómo la mirada posee 
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la capacidad de generar procesos de transformación entre S y O. Procesos que, encauzados 

desde un dispositivo modal y aspectual, afectan la significación global del texto.  

Ahora bien, a pesar de que este sintagma exige múltiples precisiones desde el 

propio metalenguaje semiótico, por el momento nos interesa destacar sólo el rol de la 

mirada como un sujeto-actante y, especialmente, las transformaciones de estado que esa 

misma mirada hace posible. Por un lado, el carácter transformador de la mirada concreta 

cambios de significación en el devenir discursivo de todo texto y, por ello mismo, es 

considerada como un dispositivo aspectual estratégico tanto en el nivel de la enunciación 

como del enunciado.24 Por otro lado, el carácter transformador de la mirada nos sitúa en 

un campo de imprecisión óptica o, con mayor precisión, en el grado límite de la 

visibilidad. No se trata de una mirada que falla como dispositivo óptico, es decir, una 

mirada que observa al mundo fuera de foco y que produce imágenes descuadradas, 

movidas, imperfectas. El rol de la mirada, en tanto sujeto-actante, provoca imprecisiones 

ópticas que determinan y definen a lo visto en sí. Volvamos al concepto anteriormente 

citado de Merleau-Ponty para explicar las cualidades del sentir: la viscosidad se traduce 

como una adherencia de la percepción a un objeto o a un contexto, lo cual imposibilita una 

aprehensión directa del objeto. El proceso de percepción deviene complejo por la 

resistencia de éste a ser capturado. La vista, en tanto dispositivo lógico, ha alcanzado su 

grado límite de visibilidad o su plenitud visible: ha dejado de ver y ha comenzado a mirar. 

La mirada, producto de este acto de mirar, se hunde en las entrañas de la viscosidad y en 

                                                 
24 Véase en teoría literaria: María Isabel Filinich (1997) La voz y la mirada. Teoría y análisis de la 
enunciación literaria, México: Plaza y Valdés, UAP. En semiótica: Jacques Fontanille (1989) Les espaces 
subjectifs. Introduction à la sémiotique de l’observateur (discours-peinture-cinéma), Paris : Hachette. En 
teoría del arte: John Berger (2002) Modos de ver, trad. Justo G. Beramendi, Barcelona: Gustavo Gilli 
[1974]; Hubert Damisch (1997) El origen de la perspectiva, trad. Federico Zaragoza Álverich, Madrid: 
Alianza [1987], y Erwin Panofsky (1999) La perspectiva como forma simbólica, trad. Virginia Careaga, 
Barcelona: Tusquets [1924]. 
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una primera fase, paradójicamente, alcanza su máxima intensidad perceptual. Es el 

instante del deslumbramiento o, para decirlo con Greimas, del estremecimiento corporal. 

El cuerpo y la mirada se implican mutuamente: fusión momentánea, sincretismo entre 

actantes, sacudidas musculares, imprecisiones ópticas, pasión del alma y pasión del cuerpo 

en un solo instante: el de la estesis. El «tiempo de la revelación» ―como también lo llama 

Greimas― llega con un máximo de intensidad y un mínimo de extensidad discursiva. Es 

el momento del colapso que, a la vez que instaura un nuevo estado de cosas (S2 ∩ Ov), 

pronto restituye el estado habitual del mundo: la disjunción entre el sujeto y el objeto (S2 

U Ov). “El instante de dicha se termina. La mirada se inmoviliza para transformarse, de 

sujeto, en punto de vista del observador. Es el decrescendo, el retorno a la superficie 

visual e incluso al estrato eidético. Se asiste a la separación progresiva del sujeto y el 

objeto.” 25 

 

                                                 
25 Greimas. “El guizzo”, De la imperfección..., pág. 44. 
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Segunda fase: la estética 

Si a la estesis le corresponde el instante del deslumbramiento ―el instante fugaz de una 

conjunción entre S y O―, la estética se instaura como una segunda fase de la captura 

estética; un decrescendo que remarca una separación o disjunción entre S y O, pero que 

tiene un propósito fundamental. Si la estesis hace estallar momentáneamente toda 

estructura de significación, la estética, en cambio, articula a su paso estructuras de 

significación más complejas. Pero dicha articulación no tendría lugar sin su fase previa, es 

decir, tanto la estesis como la estética son dependientes la una de la otra y pueden ser 

concebidas como una estructura que funciona bajo un principio lógico de presuposición 

mutua. Se trata, entonces, de fases distintas de una sola mirada que contiene dos aspectos, 

dos puntos de vista que tienen como fuente en común un solo proceso de percepción visual 

y que apuntan —en casos excepcionales como en el de El amor es el diablo, relato fílmico 

que estudiamos en esta tesis— a instaurar un juicio estético el cual logra dar cuenta de la 

generación de un proceso más general de percepción. Esto sólo es posible porque la mirada, 

en su totalidad, contiene un doble hacer semiótico: en El amor es el diablo la mirada se 

articula a partir de dos grandes estrategias que corresponden, grosso modo, a la 

identificación de una fase estésica y de una fase estética. A la estesis le corresponde mostrar 

las fracturas emocionales, los quiebres discursivos y las grandes afecciones entre el sujeto y 

el objeto de percepción (Bacon y Dyer, actores del film) ―procesos de carácter subjetivo e 

intersubjetivo. A la estética, en cambio, se le confiere un papel meta-semiótico, pues con 

ayuda de la cámara cinematográfica (del ojo-cámara), despliega diversos puntos de vista (o 

aspectos) a partir de los cuales se observan, se analizan, se evalúan y se enjuician los hechos 

filmados ―procesos que pueden ser concebidos como “objetivos”.  
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La mirada, en su generalidad, logra proponer un Estudio para un retrato de Francis 

Bacon, tal y como el subtítulo del film lo indica. Este “estudio” puede considerarse, a final 

de cuentas, un ejercicio de estilo encargado de poner en cuestión al lenguaje pictórico a 

través del lenguaje cinematográfico. Tal y como lo intentaremos mostrar en este trabajo, el 

estudio que la mirada arroja en el film ―sometido, a su vez, a nuestra mirada analítica― 

crearía las condiciones mínimas para sostener el esbozo de una teoría reflexiva de la mirada; 

teoría que concibe a la mirada como una condición de posibilidad, es decir, una re–flexión 

que se vuelca sobre sí misma y que puede, o no, dar lugar a la formalización de la estesis, es 

decir, hacer de la estesis un gran acto sensible / inteligible: una estética.  
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Resumen 
En este capítulo toca el turno de exponer la primera 
articulación de la mirada en el relato fílmico. Se intenta 
mostrar cómo se genera un punto de vista “subjetivo” 
sobre los hechos filmados a partir de una estrategia de 
emplazamiento del ojo-cámara: la cámara 
cinematográfica se sitúa, frecuentemente, en los ojos de 
Francis Bacon, actor del relato fílmico. Ver a través de 
Bacon es ver limitadamente el mundo constituido en 
imagen, y es así como esta actividad visual sólo puede 
concentrarse en los límites del ojo. Por esta razón, el 
punto de vista aquí expuesto es meramente ocular y 
muestra lo que un actor del relato fílmico ve durante la 
narración de la historia. Pero aún así, siempre se alcanza a 
ver “más allá” del ojo, es decir, por la intervención de 
ciertas estrategias del ojo-cámara, en la actividad ocular 
se alcanza a manifestar un indicio de la mirada.  
     Para nosotros, estas estrategias se refieren a la manera 
de vincular la concepción visual del film aquí analizado 
(El amor es el diablo) con ciertos intertextos o motivos 
iconográficos que se van tejiendo en la totalidad del 
relato fílmico y que intentaremos poner en evidencia. 
Este entramado intertextual, a final de cuentas, es el 
resultado de un punto de vista subjetivo que parte de los 
ojos de Bacon pero que se desplaza a una instancia visual 
más abarcadora: la mirada. Es la mirada, en una de sus 
articulaciones en el relato fílmico, la encargada de 
mostrar ese momento de fusión o de intersubjetividad 
entre Bacon y Dyer el cual corresponde, en términos 
nuestros, a la primera fase de un proceso de percepción 
visual: la estesis.  
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Establecimiento del corpus 

 
Recordemos que el corpus de análisis de esta investigación lo constituye un conjunto de 

fotos fijas extraídas del film El amor es el diablo. Estas imágenes, en su totalidad, se han 

agrupado en nueve secuencias y han sido divididas en dos grupos. En este capítulo 

trabajamos con el primero de ellos compuesto por cinco secuencias de imágenes. Estas 

secuencias son consideradas unidades visuales autónomas ―con respecto a la totalidad del 

relato fílmico― en las cuales se desarrolla una acción compleja de la historia narrada.1 La 

secuencia se puede componer por un solo plano (el llamado plano-secuencia) o por 

diversas tomas o escenas. Como se verá, este modo de segmentar el texto de análisis 

responde a un método propio de la teoría literaria; especialmente, de la narratología, a la 

cual han acudido los estudiosos del cine con el fin de enriquecer su apartado metodológico 

a partir de la apropiación de determinadas categorías del análisis estructural de los relatos 

literarios.2 La distinción entre narrador y narratario, enunciado y enunciación, los niveles 

de narración, la articulación de las historias, la temporalidad en el relato, el punto de vista, 

entre otros aspectos, son categorías que se han asimilado a la teoría cinematográfica y con 

ello se ha logrado una descripción más exhaustiva del relato fílmico considerado como 

una unidad limitada, recortada y manipulable para el análisis. Ésta es una vía que se 

planteó formalmente a partir de los estudios de Christian Metz y que hasta la fecha 

encuentra repercusión en los trabajos de François Jost y André Gaudreault. Para estos dos 

autores, la posibilidad de estudiar un film como un relato fílmico proviene de una larga 

                                                 
1 Desde una perspectiva narratológica: «La secuencia constituye una unidad más inédita, más 
específicamente fílmica aun, la de una acción compleja (aunque única) que se desarrolla en varios lugares y 
salta los momentos inútiles», Christian Metz. “La gran sintagmática del film narrativo”, Análisis estructural 
del relato..., pág. 148. 
2 Véanse, entre otros, Edward R. Branigan (1984) Point of view in the cinema: a theory of narration and 
subjectivity in classical film, Berlin: Mounton Publishers; Seymour Chatman (1990) Historia y discurso: la 
estructura narrativa de la novela y el cine, versión castellana de Ma. Jesús Fernández Prieto, Madrid: Taurus. 
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tradición heredada tanto de la ola estructuralista (Lévi-Strauss, Todorov, Barthes, 

Bremond, etc.), como de la obra capital de Gérard Genette, Figuras III (1972). A partir de 

este horizonte teórico, estos autores retoman los grandes conceptos narratológicos (relato, 

narración, temporalidad, enunciación, punto de vista), con el afán de constituir la 

especificidad de un lenguaje cinematográfico.3  

 

En esta investigación, en lo que concierne al análisis de las imágenes cinematográficas, el 

punto de vista se proyecta en una doble dirección: por un lado, el establecimiento del 

corpus responde a una segmentación característica de la narratología cinematográfica. 

Trabajamos con una serie de unidades mínimas (stills o fotos fijas) las cuales se 

encuentran articuladas en un conjunto más general que las determina (a través de la 

concepción del montaje). Siendo esto así, pensamos que el análisis de una sola imagen 

restituye el sentido global de la concepción cinematográfica. Esta relación, basada en una 

sinécdoque, hace posible que una sola imagen pueda expresar ―idealmente― el conjunto 

del cual ella cumple una función de fragmento y de totalidad. Esto es posible sólo si se 

considera al relato fílmico como una unidad discursiva, es decir, dotada de autonomía y a 

la vez inscrita en un proyecto más general de significación: el del discurso 

cinematográfico que depende, a su vez, de una concepción particular de montaje [cfr. pp. 

4-6]. Por otro lado, el establecimiento del corpus responde a una determinación 

perceptual-visual. Las unidades mínimas, organizadas en secuencias de análisis, revelan 

aspectos poco visibles que determinan la emergencia de una mirada, tal y como se planteó 

en la introducción de esta tesis. Cabe aclarar que la lógica con la que aquí trabajamos 

deriva de la propia experiencia de análisis sobre este film (El amor es el diablo) y no de la 

                                                 
3 André Gaudreault, François Jost. Le récit cinématographique. Cinéma et récit-II…, pág. 13.  
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lógica interna del mismo relato fílmico. La lógica que intentaremos mostrar está basada en 

dos grandes momentos que corresponden a diferentes articulaciones de la mirada en el 

film: a través de una actividad ocular del ojo-cámara (tema de este capítulo) y a través de 

una actividad focal (tema del próximo capítulo). En su conjunto, ambas manifestaciones 

mostrarán, en términos evolutivos, el desarrollo y la puesta en discurso de la percepción 

visual en el relato fílmico a través de esa instancia visual que hemos denominado “la 

mirada en el film”.  

En el transcurso del relato fílmico de El amor es el diablo, esta mirada es la que se 

encarga de realizar una tarea doble: 1) una apropiación de la técnica pictórica del artista 

Francis Bacon y, 2) la proyección de un juicio estético sobre el conjunto significante 

“obra-pintor”; ejecución que corresponde, en términos nuestros, al resultado de un 

ejercicio de estilo cinematográfico. A partir del análisis de cinco secuencias, en este 

capítulo se mostrará cómo esta mirada ―emplazada, frecuentemente, en los ojos de 

Bacon, actor del relato fílmico― propone el paso de la estesis a la estética, el cual puede 

homologarse al recorrido generativo que va de lo sensible a lo inteligible, del sentido a la 

significación. Finalmente, podemos afirmar que nuestro punto de vista es retrospectivo en 

un sentido genético y no histórico, pues nos interesa describir la génesis de la percepción 

visual como una condición de posibilidad en la relación que se establece entre el cine y la 

pintura. Esto, por supuesto, visto en y desde el interior de un solo film. 

 

 

 

 

 



Capítulo II  ●  Primera articulación de la mirada 

 

45 

La actividad ocular de la cámara 

La mirada en el film se articula a través de dos grandes mecanismos visuales. El primero 

corresponde a un punto de vista subjetivo: la cámara delega su función de hacer ver a los 

ojos de uno de los actores del relato fílmico.4 En el lenguaje cinematográfico, esto 

corresponde al momento en que la cámara se ubica en uno de los hombros del actor. Lo 

que la cámara muestra es lo que el actor del relato “ve” durante la narración de la historia. 

Por ser típicamente un punto de vista ocular / visible, éste se encarga de crear una 

identificación entre el espectador y los ojos del actor, pues el primero logra ver, 

literalmente, a través de los ojos del segundo. Es posible también que la cámara se ubique 

fuera del actor del relato fílmico, es decir, que no tome partido por la visión de éste y que 

únicamente se dé a la tarea de observarlo. En ambos casos este tipo de punto de vista 

reposa sobre los valores ópticos de la visibilidad y en tal medida constituye una 

proyección ocular o lo que Jost denomina, desde la narratología cinematográfica, un acto 

de «ocularización».5 Lo ocular remarca aquí una condición visual restringida de la mirada, 

la cual se concentra en un solo instrumento de visión: el ojo. La mirada se ajusta a lo que 

el ojo alcanza a ver y desde ese foco perceptivo se esboza un ejercicio de observación 

sobre los hechos filmados.  

El ojo-cámara, en este momento, trabaja casi exclusivamente a través de los ojos 

de Bacon, a quien se le delega la función de ver. En algunos momentos, el ojo-cámara se 

hará cómplice de ese punto de vista subjetivo y, en otros, comenzará a tomar distancia y a 

                                                 
4 “Por convención, se llama objetivo a lo que «ve» la cámara, y subjetivo lo que ve el personaje [...] Ahora 
bien, es preciso a su vez que la cámara vea al personaje: el mismo personaje unas veces ve y otras es visto. Pero 
además la propia cámara trae al personaje visto y lo que el personaje ve. Podemos considerar entonces que el 
relato es el desarrollo de los dos tipos de imágenes, objetivas y subjetivas, su compleja relación, que puede 
llegar incluso al antagonismo pero que debe resolverse en una identidad del tipo Yo = Yo: identidad del 
personaje visto y que ve, pero también identidad del cineasta-cámara que ve al personaje y lo que el personaje 
ve”. Gilles Deleuze. “Las potencias de lo falso”, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2..., pág. 199. 
5 François Jost. El ojo-cámara. Entre film y novela..., pág. 37.  
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proyectar otro punto de vista desde una posición más lejana a los límites de lo enunciado. 

Deleuze explica con mayor claridad esta acción sutil del ojo-cámara: “...la cámara no 

ofrece simplemente la visión del personaje y de su mundo, ella impone otra visión en la 

cual la primera se transforma y se refleja.”6 [Las cursivas son nuestras]. Pero aunque se 

trata de dos visiones o dos puntos de vista, la proyección siempre tendrá lugar en las 

lógicas de la visibilidad.  

                                                 
6 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 113. 
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El valor puesto en perspectiva 

El relato fílmico que constituye El amor es el diablo, es decir,  la unidad que convoca la 

narración de una o más historias, toma como punto de partida un periodo histórico de la 

vida del pintor inglés Francis Bacon (aproximadamente de 1964 a 1971). Este periodo 

coincide, por una parte, con la consagración del pintor como uno de los artistas más 

relevantes en la escena mundial y, por otro, con la relación íntima que estableció con 

George Dyer: un delincuente atractivo a los ojos de Bacon a quien promovió como su 

acompañante, modelo y amante. En el relato fílmico, esta doble coincidencia histórica 

encuentra cabida visual y narrativa a partir del establecimiento de dos grandes programas 

narrativos (PN): el ascenso y la caída. Puede pensarse que estos dos programas 

constituyen la sintaxis elemental de la relación que se establece entre Francis Bacon y 

George Dyer, considerados como actores del relato. A partir de las transformaciones de 

estado, es decir, de las conjunciones y disjunciones entre los actores y sus objetos de 

valor, se revela paulatinamente que el valor puesto en perspectiva es la destrucción o la 

desintegración humana; valor que se concreta a través de dos temas: por la excesiva 

dependencia sexual y afectiva entre los amantes y, especialmente, por el suicidio de Dyer 

perpetrado un día previo a la inauguración de la retrospectiva de Bacon en el Grand Palais 

de París. De este modo, los diversos tópicos que aparecen en el relato (el suicidio, la 

creación plástica, el amor homosexual, la piedad, la relación entre arte y poder, etc.) 

adquieren sentido debido a una inversión de valores propuesta en el interior del relato 

fílmico, la cual es asumida por la figura de Francis Bacon: la destrucción se transforma en 

fuente de creación artística, es decir, en competencia pictórica (un dominio inteligible) y en 

competencia emocional (un dominio sensible). Contrario al valor negativo que entraña el 

suicidio, Bacon asume el acto de su amante desde una posición externa y lo transforma, 
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dentro de su sistema de valores, en un estímulo para continuar con su trayectoria artística. 

De esta manera, en el curso del relato, Bacon va tejiendo una doble personalidad: por un 

lado, el pintor es quien se hace cargo de Dyer y en tal medida se convierte en su protector, 

en el sujeto rapaz que lo cobija y que lo transforma finalmente en el instrumento sexual que 

cubre sólo una parte de sus necesidades afectivas. Por otro lado, este mismo mentor rechaza 

constantemente la inserción de Dyer en su vida social y lo transforma en objeto de burla, de 

escarnio ante sus colegas y amigos; aunque sea el mismo Dyer de quien dependa Bacon para 

alentar su trabajo artístico. Esta mutua dependencia emocional contribuye a advertir en 

Bacon, en cierta medida, la figura de un monstruo, es decir y desde una determinada 

tradición, el sujeto que exhibe un desorden moral, una carencia de todo sentimiento 

humano.7 Bacon muestra clemencia y piedad ante Dyer y en este sentido traza una relación 

de semejanza con él, pero esta misma clemencia pronto la subvierte hacia una repugnancia. 

Así, el monstruo se alimenta del acto suicida del amante y hace que la destrucción instaure 

un nuevo estado de cosas, es decir, el suicidio de Dyer da un nuevo aliento a Bacon y a su 

propio oficio pues esta destrucción contribuye a transformar el estilo del pintor y arroja una 

nueva mirada sobre el sistema pictórico de éste.  

 

De la destrucción a la creación, el monstruo adquiere también el revestimiento de la figura 

del diablo, de ahí que el título del film (El amor es el diablo) contribuya, de manera 

elocuente, a reincidir sobre la vieja tradición medieval de acuerdo con la cual el monstruo 

es el primogénito de los tratos sexuales de las mujeres (calificadas por los inquisidores 

como malae bestiae) con los demonios.8 El valor de la destrucción que proyecta el 

                                                 
7 Raúl Dorra. “¿Para qué los monstruos?”, Con el afán de la página..., pág. 143.  
8 Ibíd., pág. 146.  



Capítulo II  ●  Primera articulación de la mirada 

 

49 

suicidio de Dyer estaría sustentado, inicialmente, en la invitación que Bacon lanza a Dyer 

al inicio del film (la invitación a que, de ser un simple ladrón, se transforme en su amante 

y modelo). Dyer, tentado por el “diablo”, cederá a la invitación del pintor y juntos crearán 

esa red de subversiones sexuales que, finalmente, contribuirá a una honda perturbación en 

el sistema de valores que el relato fílmico proyecta en su totalidad.  

 

 

Francis Bacon, el esteta y el pintor 

Este monstruo, sin embargo, tiene gestos de amabilidad y reserva, para sí mismo, la 

ejecución de determinadas acciones en donde pone de manifiesto una extrema subjetividad, 

la cual, en algunas ocasiones, se vierte hacia un aspecto femenino en el sujeto. Estos actos se 

concentran en la fase del Bacon esteta y tienen como referencia la afición por asistir a un 

evento, ya sea público o privado. En algunas ocasiones el esteta asiste individualmente; en 

otras, se hace acompañar por su amante ―George Dyer― o por diferentes amigos. En estos 

actos de la vida cotidiana (una rutina de maquillaje facial, una función de box, una 

proyección de cine, una exposición en un museo, la visita a una iglesia, etc.), Bacon plantea 

cómo a través de su propia visión o de su propia imagen se establece la primera fase de la 

generación de un proceso de percepción visual: una intersubjetividad extrema que 

corresponde a la fusión entre el sujeto y el objeto de percepción. Más tarde, el esteta se 

servirá de estos mismos actos pasionales para proyectar una transformación que corresponde 

a la dimensión pragmática de los hechos filmados: la de asumir el rol de un pintor. Tanto el 

esteta como el pintor conformarían la unidad de un sujeto de la percepción que asume 

diferentas funciones en el relato.  
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Secuencia de análisis 1: rutina de maquillaje 

El sujeto que en el relato fílmico asume el rol del pintor Francis Bacon se instala frente al 

espejo. La cámara lo capta en un plano fijo que triplica su imagen con la ayuda de un 

espejo en forma de tríptico. La cámara encuadra al sujeto a partir de un primer plano de 

tal modo que sólo se observa su cabeza y la parte superior del pecho. Hay otra 

especificación técnica más: la cámara se emplaza a un costado del pintor; así, el encuadre 

sólo alcanza a capturar el reflejo triple de su imagen en el espejo y deja fuera de campo al 

sujeto que se mira. Tenemos, entonces, el puro reflejo del rostro de Bacon: un aspecto, un 

punto de vista que propone la encuadratura del plano mismo. Este punto de vista 

contribuye a reforzar un giro del sentido visual. Originalmente, el espejo-tríptico refleja el 

rostro a partir de un cambio de dirección de luz producto de la superficie lisa reflejante. 

Así, la luz incidente deviene luz reflejada (Fig. 1). 

 

 
                                         dirección de luz 

                                                                                                                  
                    rostro                                                                                     interior cóncavo 
                    sujeto                del espejo 
  
 
                                            luz reflejada 
                                                                          
                                                                            superficie reflejante  
 

          Figura 1. Acción reflejante 

 

En el caso de estas fotos fijas, sin embargo, el acto de reflejar da lugar a un acto de 

refractar: el rayo de luz pasa oblicuamente a través de la superficie reflejante y se refugia 
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en la concavidad del espejo; así la imagen del rostro se constituye y emerge desde sus 

entrañas (Fig. 2). Este efecto se logra a través del oscurecimiento de los bordes del plano y 

de una fuerte luminosidad que irradia desde el centro del rostro del sujeto. Se trata, con 

mayor precisión, de una absorción del rostro del pintor, de una interiorización extrema. 

 

 
                                oscurecimiento del borde 
                                dirección de luz 
  
                                                                                                  interior cóncavo  
                                                                                                      del espejo  
                                        
                                      
                                oscurecimiento del borde 
                                                                                               luz refractada         rostro 
                   sujeto 

    superficie reflejante 
 

 

Figura 2. Acción refractante 
 

 

Las imágenes que tenemos en estas fotos fijas son parcialmente un reflejo del rostro del 

Bacon del film; pero son más una vista al mundo interno del pintor. Si bien técnicamente el 

primer plano se encuentra asociado con un efecto psicológico y dramático de conciencia 

interior del personaje,9 en este film el primer plano se apoya en esta interpretación simbólica 

para proyectar cómo una subjetivización extrema es susceptible de promover el paso de la 

estesis a la estética. Esto no quiere decir, bajo ninguna circunstancia, que toda estesis 

conduzca necesariamente a una estética; sin embargo, en este relato fílmico, un estado 

conduce al otro y esta transformación se puede rastrear, en su fase inicial, a partir de la 

                                                 
9 Cfr. Marcel Martin (1999) “La función creadora de la cámara”, El lenguaje del cine, 5ª edición, trad. María 
Renata Segura, Barcelona: Gedisa; pp. 43-47. 
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actividad óptica de Francis Bacon considerado como un actor del relato. El uso del primer 

plano, entonces, revela más que una simple manifestación de conciencia interior del 

personaje. Si la imagen que privilegia el primer plano es el rostro, es éste el que se 

transforma en una clave de desciframiento visual. El rostro revela la afección de un mundo 

interior y, de igual modo, la acción exterior que se ejerce sobre esa interioridad: la manera 

como el sujeto aprehende los datos provenientes del mundo exterior y los incorpora 

literalmente a través de su cuerpo. Esto explica lo que en semiótica se denomina el paso de 

lo exteroceptivo (lo que adviene del exterior) a lo interoceptivo (las percepciones internas), 

mediado por lo propioceptivo (la percepción que el hombre tiene de su cuerpo propio). La 

terminología, reelaborada a partir del metalenguaje de la psicología de la percepción, intenta 

exponer “la manera como todo ser viviente, inscrito en un medio, ‘se siente’ él mismo y 

reacciona frente a su entorno.”10 El rostro de Bacon se transforma así en lugar privilegiado 

para observar la génesis de la percepción visual, pues ahí toman lugar las diversas acciones 

en las que el sujeto revela lo más íntimo de su ser a partir de una mediación con su cuerpo 

propio y con la proyección de una imagen deseada.   

 

De esta manera se revela otra dimensión en el estudio del cine la cual, sin dejar de 

responder a una visión técnica, integra en la constitución de la imagen cinematográfica 

una dimensión sensible. Desde esta perspectiva, el proceso de génesis de la imagen se 

remonta a su estadio perceptual más primitivo: “en su pureza acentrada, en su primer 

régimen de variación, en su calor y su luz, cuando todavía ningún centro de 

                                                 
10 Daniel Patte. “Propioceptivas (categorías―)”, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del 
lenguaje..., pág. 205. 
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indeterminación había venido a perturbarla.”11 Ahí la imagen cinematográfica deviene 

«imagen-movimiento». Se trata de un planteamiento elaborado originalmente por Bergson 

en La evolución creadora (1907), el cual fue retomado por Deleuze con el fin de plantear 

una especificidad de la “esencia” del cine. Para Bergson, el cine posee la cualidad de 

poder manifestar un falso movimiento, es decir, una sucesión de cortes inmóviles 

(veinticuatro imágenes por segundo) aunados a una idea de tiempo abstracto. La ilusión 

cinematográfica se opone, entonces, a la aprehensión “real” del movimiento («movimiento 

real → duración concreta»). De acuerdo con el análisis de Deleuze, este planteamiento de 

Bergson cae en una fuerte contradicción, pues en Materia y memoria (1896) el filósofo ya 

había advertido la existencia de una imagen-movimiento que no recurre al falso 

movimiento: una imagen que nos da, en efecto, “un corte, pero un corte móvil, y no un 

corte inmóvil + movimiento abstracto.”12 Para Deleuze, esta imagen-movimiento 

constituye propiamente la imagen cinematográfica: no se basa un falso movimiento, pues 

el movimiento ya le pertenece a la imagen como dato inmediato. En otras palabras, la 

imagen-movimiento deja de ser una categoría únicamente espacial (un fotograma, un 

corte), para transformarse en temporal. Esto, a su vez, sólo es posible por el proceso del 

montaje, pues a partir de una relación dialéctica, el conjunto de imágenes se refleja en 

cada parte y cada parte reproduce el conjunto. La imagen-movimiento se transforma así en 

una unidad indivisible ―unidad mínima de análisis― capaz de engendrar un conjunto 

complejo de operaciones que precisan, todas ellas, la determinación de un aspecto, de un 

punto de vista acerca del universo constituido en imagen. 

 

                                                 
11 Gilles Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 101. 
12 Ibíd., pág. 15.  
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No hay nada fuera de la imagen cinematográfica que la determine; su génesis es interna y se 

estructura a partir de tres avatares: 1) como «imagen-percepción», 2) como «imagen-

acción» y, finalmente, 3) como «imagen-afección». Para Deleuze, toda imagen 

cinematográfica puede considerase como tal debido a una triple operación: eliminación, 

selección y encuadre. Esto constituye el paso de una «percepción total objetiva» (la 

percepción se confunde con la cosa) a una «percepción subjetiva» que se distingue de la 

primera por operaciones de eliminación o de sustracción. Este último paso es calificado por 

este autor como percepción propiamente dicha y como tal constituye una primera 

transformación de la imagen-movimiento. Posteriormente, el centro perceptivo que instaura 

la imagen-percepción participa de una acción virtual de las cosas y de una acción posible 

sobre las cosas: “la acción vincula el movimiento a «actos» (verbos) que serán el trazado de 

un término o de un resultado supuestos”.13 Éste es el terreno característico de la imagen-

acción; sin embargo, entre los dos extremos (percepción y acción) se instaura otra figura que 

surge en el centro de la indeterminación, es decir, en el lugar donde la percepción total 

objetiva se resiste a desaparecer y dar paso a una “percepción propiamente dicha” y donde la 

acción vacila en su dirección hacia la percepción o hacia la acción. Este lugar intermedio lo 

ocupa la afección y es precisamente ahí donde la imagen toma forma paulatinamente o, 

mejor aún, donde la imagen re–flexiona sobre sí misma: se flexiona y se observa, contempla 

y cuestiona su condición de imagen-movimiento.  

Este carácter reflexivo que reúne a lo sensible y a lo inteligible determina, por lo 

tanto, a la percepción estésica, tal y como lo hemos señalado en este primer capítulo; pues 

en este tipo de percepción la mirada avanza en retrocesos, impedida por la viscosidad de 

ese nuevo territorio que no le permite distinguir con certeza dónde se encuentra situada. 

                                                 
13 Ibíd., pág. 99.  
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Como ya se habrá reparado, la primera secuencia de análisis del relato que hemos 

seleccionado da cuenta de la primera fase de la percepción ―la estesis―, pues ahí todas 

las imágenes cinematográficas constituyen, como lo quiere Deleuze, una sola imagen-

afección. Se entenderá mejor ahora por qué consideramos que el rostro se transforma en 

un lugar privilegiado para observar la génesis de la percepción visual y por qué 

precisamente hemos elegido esta secuencia de imágenes para mostrar figurativamente el 

desarrollo de este mismo proceso.  

 

El rostro refractado del pintor marca una coincidencia del sujeto con el objeto: a pesar de 

que técnicamente la imagen capta un reflejo propiciado por el espejo, en un nivel 

elemental de percepción visual, esta imagen-movimiento atiende únicamente diversos 

movimientos de expresión facial que indican la ejecución de una rutina de maquillaje. A 

partir de la perspectiva triple en que se despliega esta acción, se observa cómo Bacon 

cubre su rostro con un polvo cosmético; posteriormente se estiliza las pestañas con un 

cepillo de dientes y finalmente se pinta los labios con su dedo meñique. La rutina de 

maquillaje se ejecuta con precisión, delicadeza y lentitud; observando constantemente si 

alguna acción necesita ser repetida o si se ha excedido en la cantidad de maquillaje. Se 

trata, en efecto, de un ritual de carácter femenino que pone de manifiesto una fuerte 

tensión entre dos cualidades características del sujeto: su condición homosexual y su 

condición de pintor. Como se verá más adelante (secuencia de análisis 5), a partir de esta 

rutina de maquillaje se plantea una primera oposición de género (femenino vs. masculino) 

que se resuelve, significativamente, en la recurrencia al autorretrato, no como modo de 

sublimación psicoanalítica, sino como espacio de negociación plástica entre un sentir 

homoerótico y un sentir estético. Pero por ahora interesa llamar la atención en el gesto del 
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esteta frente al espejo: el esteta que busca, a costa de todo, cubrir sus imperfecciones 

faciales y adecuarse paulatinamente a una práctica femenina; práctica que le asegura un 

efecto fugaz de belleza y, a la vez, práctica que lo obliga a la autoexploración facial y que 

le remarca el paso del tiempo a partir de las arrugas que se manifiestan tanto en los 

pómulos como en el cuello y la frente. El rostro, entonces, constituye verdaderamente el 

territorio de la afección pues ahí “el sujeto se percibe a sí mismo, o más bien se 

experimenta o se siente «por dentro».”14 El rostro revela un cuerpo vivido y cobija, 

también, una parte de lo vivido que no se transforma ni en objeto de percepción ni en 

performancia15 del sujeto; el rostro ya no refleja, sino refracta, hunde la experiencia vivida 

y se hunde, a la vez, en la estesis. La piel del rostro absorbe la experiencia vivida y la 

expulsa a través de un surco facial, una huella de lo sentido, una materialización de la 

afección. Este cristal no deja subsistir ningún afuera: no hay exterior del espejo sino 

solamente un reverso opaco. 

La rutina de maquillaje del pintor revela una estrategia común: si el rostro 

evidencia la experiencia vivida, el maquillaje la intenta ocultar, la reprime. No obstante, el 

rostro participa de la prueba del espejo invertido; precisamente, el espejo que no refleja un 

efecto de belleza producido por el maquillaje, sino el espejo que refracta la experiencia 

vivida y la muestra como una afección.16 Acción interna que se somatiza en la piel del 

                                                 
14 Ibíd., pág. 100.  
15 Utilizo el término performancia desde una acepción semiótica la cual, a su vez, retoma las 
consideraciones sobre el “performance” en la teoría lingüística, especialmente de Chomsky. De acuerdo con 
la lingüística, el término performance abarca la instancia de la puesta en ejecución, de la realización de la 
competencia, en su doble papel de producción y de interpretación de los enunciados. En semiótica, la 
performance aparece como una transformación que produce un nuevo estado de cosas. Cfr. Greimas y 
Courtés. Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje..., pp. 300-302 (entrada: performance).  
16 Deleuze ya ha contribuido a explicar este efecto de hundimiento propiciado por los espejos en la pintura de 
Bacon: “Les miroirs  de Bacon sont tout ce qu’on veut sauf une surface qui réfléchit. Le miroir est une 
épaisseur opaque parfois noire. Bacon ne vit pas du tout le miroir à la manière de Lewis Carroll. Le corps passe 
dans le miroir, il s’y loge, lui-même et son ombre. D’où la fascination : il n’y a rien derrière le miroir, mais 
dedans.” Francis Bacon. Logique de la sensation…, pág. 25.  
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esteta. La percepción de la afección constituye, de acuerdo con Deleuze, la «prueba más 

horrenda», la que subsiste cuando ya se han desintegrado todas las demás: la percepción 

de uno mismo por sí mismo, la imagen-afección.17 Ni el maquillaje, ni la ejecución 

precisa, delicada y lenta de la rutina de belleza, pueden evitar que el “monstruo” se 

observe a sí mismo y reflexione, así, sobre su condición humana. 

 

                                                 
17 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 103.  
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Secuencia de análisis 2: espectador de arte 

Si la rutina de maquillaje del Bacon del film plantea lo que para Deleuze es calificado como 

una percepción total objetiva (en términos nuestros: la estesis o fusión entre S y O), esta 

segunda secuencia de análisis constituye una transformación de imagen-afección a imagen-

acción y en su desarrollo expone una primera transformación del proceso de génesis de la 

percepción visual. Dicha transformación es posible en términos de la imagen-movimiento, 

tal y como lo explica Deleuze. Para este filósofo, la imagen cinematográfica se constituye en 

tres variedades que ya hemos explicado de manera general. Ahora bien, aunque el autor no 

trabaja con ningún esquema visual, las descripciones detalladas nos permiten construir la 

siguiente figura que totaliza el proceso de percepción con relación a la imagen-movimiento. 

Esto, a partir de las consideraciones de Deleuze (Fig. 3): 

 

 

 

 

 

                                               

         
 

      
Figura 3. Recorrido de la imagen-movimiento 

 

 

Esta figura daría cuenta del derrotero de la percepción, el cual tiene como punto de partida 

la curvatura que remarca la imagen-afección. En dicha curva se concentra todo lo que no 

llega a transformarse en el proceso de percepción misma: lo que el rostro refracta, lo 

 imagen-movimiento 

 
 

 
                imagen-percepción         imagen-afección             imagen-acción 

 
               percepción subjetiva                                             percepción subjetiva 

 
 

       
     percepción total objetiva 
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indeterminado o viscoso, la masa amorfa del sentido que aún no llega a tomar forma. Los 

dos polos opuestos a la imagen-afección establecen sendas posibilidades de emergencia de 

la percepción que dan lugar, propiamente, a una percepción subjetiva, es decir, una 

percepción propiciada por el sujeto la cual surge por una negociación de éste con el objeto 

de percepción. La imagen-afección, entonces, es el lugar de paso en donde el sentido y lo 

sentido comienzan a discretizarse (transformarse) de la vaguedad e indeterminación que 

proyecta la coincidencia del sujeto con el objeto. La imagen-afección consolida una 

primera relación entre S y O, la cual corresponde a una conjunción representada con el 

siguiente enunciado de estado: (S ∩ O). Posteriormente, este primer enunciado ofrece la 

posibilidad de una transformación (→) que puede operar hacia ambos sentidos (← →) y 

desembocar, o bien en una imagen-percepción, o bien en una imagen-acción. Estas 

transformaciones producirían, en un primer momento, un «esquema sensoriomotriz» que 

opera a partir de nexos que se establecen de una imagen a otra. Veámoslo con ayuda de la 

siguiente figura (Fig. 4): 

 

 
 

         imagen-afección 

        (S ∩ O) 

                        
                                   imagen-percepción                                   imagen-acción 

                                           (S U O)                                                   (S U O) 

 

 

          nexos de tipo sensoriomotriz 

 
      Figura 4. Emergencia de la subjetividad 
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Este desplazamiento daría cuenta del paso de una percepción total objetiva a una percepción 

subjetiva, ya que dicha transformación corresponde a una intervención y a un dominio del 

sujeto sobre el objeto de percepción. Así, la conjunción inicial contendría dos 

transformaciones hipotéticas en las cuales esa coincidencia inicial entre S y O daría lugar a 

una reelaboración de la afección en términos estéticos. En sentido estricto, el segundo 

enunciado de estado que se desprende de esta transformación (S U O) ofrece un lugar al 

objeto de percepción, pero siempre como una presencia ausente, efecto de una 

reestructuración del sujeto a partir de esa fusión inicial entre S y O.  

Desde la perspectiva que nos ofrece este esbozo que toma como punto de partida el 

planteamiento de Deleuze, se explica cómo la relación entre los tres avatares de la imagen-

movimiento se vuelve rigurosamente estructural y con ello se remarca una funcionalidad 

basada en una presuposición mutua. Esto quiere decir que cada una de las variedades 

depende de la otra para poder funcionar y activar el mecanismo de la percepción visual 

que en un primer momento opera bajo una lógica sensoriomotriz. No obstante, el peso 

mayor recae sobre la curva provocada por la imagen-afección, ya que literalmente la 

elipse marca ese momento de detención entre una percepción subjetiva (se ofrece un punto 

de vista sobre el mundo: imagen-percepción) y otra percepción subjetiva (la percepción se 

vincula a una acción sobre el mundo: imagen-acción). De tal manera que entre la 

emergencia de una mirada y una acción sobre el mundo se ofrece esta detención, esta 

pausa que ocupa el intervalo, aunque “lo ocupa sin llenarlo ni colmarlo.”18 Esta imagen-

afección que no llena y no colma se sitúa, sin embargo, en el lugar más privilegiado del 

proceso de percepción puesto que es ella misma, como lo remarca Deleuze, aquella que 

reestablece la relación entre sus presupuestos. Se trata, por lo tanto, de una imagen-

                                                 
18 Ibíd., pág. 100.  
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afección que funciona como una paradoja: ella es la que hace estallar a la formalización de 

la percepción y, a su vez, es la única capaz de reestablecer el curso de dicha formalización.  

 

A partir de esta última consideración se entenderá, con mayor precisión, la importancia de la 

rutina de maquillaje en el rostro del pintor. Si bien el espejo le devuelve la «prueba más 

horrenda» (la percepción de uno mismo por sí mismo), es el espejo mismo aquél que le 

permite una reestructuración posterior a través de un intercambio con respecto al objeto 

reflejante. El valor puesto en perspectiva se orienta hacia un elemento familiar al pintor; 

ahora, el espejo se sustituye por una obra de arte. Este nuevo objeto sí permite al sujeto 

ejercer un examen del conocimiento sensible y revelar, como una presencia ausente, la 

impronta de la estesis. La obra de arte es el lugar de manifestación de la experiencia sensible 

que tiene lugar a través de un minucioso acto de contemplación. De esta manera la imagen-

afección da lugar, precisamente, a una imagen-acción y tal desplazamiento que produce una 

transformación cualitativa expone un cambio de focalización en el punto de vista del relato 

fílmico. Literalmente se continúa viendo a través de los ojos de Bacon (se trata de un punto 

de vista subjetivo), pero lo visto ya no es el mismo Bacon, sino una proyección simbólica de 

su amante ―George Dyer― la cual se encuentra cifrada en un mural pintado por Jean 

Cocteau y en una serie de torsos masculinos expuestos en una sala del British Museum. Este 

desplazamiento del objeto de percepción comienza a articular una parte de aquello 

indeterminado, vago y difuso que caracteriza a la prueba del espejo.  

 

En sus paseos o caminatas por la ciudad de Londres [véase secuencia de análisis 2], Bacon 

se hace acompañar por George Dyer y juntos exploran una serie de lugares simbólicos que 

repercutirán en el mecanismo de su relación amorosa homosexual. El primero de ellos es 
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una capilla de la iglesia de Notre Dame de France, ubicada en Leicester Place, Londres. 

La iglesia, construida en el siglo XX, contiene un mural pintado por Jean Cocteau en 

donde se narra, de modo inusual, el suplicio de la cruz. El mural, terminado en 1960, es 

considerado fuertemente hermético debido a la mezcla de personajes, a los símbolos 

templarios a los que recurre (los monogramas de María Magdalena, la rosa mística), al 

modo de fragmentar el cuerpo de Cristo y de exhibir sólo la parte inferior y, 

especialmente, a la aparición de un autorretrato del propio Cocteau en el lado izquierdo 

del mural [véase imagen del mural y detalles]. De acuerdo con datos inciertos atribuidos a 

Cocteau, él fue, desde 1918 hasta el año de su muerte en 1963, uno de los Grandes 

Maestres del Priorato de Sión, una de las sociedades secretas que ha sostenido la teoría de 

la existencia de una descendencia directa de Jesús y su esposa María Magdalena, a través 

de la dinastía Merovingia de Francia. Según esto, Cocteau pintó el mural en la iglesia de 

Notre Dame de France y en él se conservan diversos elementos cifrados del Priorato de 

Sión, los cuales pueden interpretarse a través de estrategias simbólicas de naturaleza 

diversa.  

Este mural, entonces, no forma parte de un simple escenario en la escena del film 

que analizamos; como lugar simbólico al que asisten los dos amantes, éste entreteje el relato 

fílmico con el relato narrado en el mural. Si Bacon y Dyer asisten juntos a contemplar este 

mural, es entonces el mural el que les devuelve un significado especial a cada uno de los 

amantes. Debido al juego de posiciones que cada uno asume en el curso del relato, aquél que 

perpetra el suplicio más doloroso es George Dyer, pues en él se somatiza el padecimiento 

físico que es producto de una doble estrategia diseñada por Bacon: por una parte, una 

dependencia sexual excesiva con tendencias masoquistas en la cual Dyer cumple el rol 

activo y el pintor el pasivo y, por otra, un rechazo constante por parte de Bacon en los 
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momentos en que Dyer intenta integrarse en el círculo social del artista. De tal manera que 

Dyer ocupa una posición intermedia que oscila entre una necesidad sexual íntima y un 

escarnio social por parte del mismo pintor y de su grupo de amigos. Esto crea una 

dependencia en ambos amantes que se asume, sin embargo, de diferente modo por cada uno 

de ellos. Para Dyer, ser objeto de deseo sexual y objeto de rechazo al mismo tiempo lo 

conduce a un doloroso padecimiento físico y emocional, a una tortura prolongada que lo 

conmina a un acto suicida. El suicidio de Dyer corresponde, por lo tanto, al resultado final 

del suplicio al que lo encamina el propio Bacon. Para el pintor, en cambio, la dependencia 

hacia Dyer se asume desde un nivel distinto, pues dicha dependencia puede traducirse en 

términos de una compleja estrategia de seducción: a pesar de que a Dyer se le hace cumplir 

un rol sexual activo en la dimensión pragmática de los acontecimientos, su participación 

como un agente de transformación en la dimensión cognoscitiva se encuentra anulada. 

Quien ejecuta, quien atribuye, quien modifica y quien otorga ciertos matices particulares a 

los roles actanciales es el propio Francis Bacon; en él recae la capacidad de transformar los 

hechos. Por su parte, Dyer cumple ese papel de objeto de deseo que sólo tiene una 

incidencia en la dimensión pasional. Esto se puede observar, con mayor detalle, a partir de 

la lectura que el mural de Jean Cocteau proyecta sobre el tópico de los amantes.  

 

Bacon y Dyer acuden a contemplar el mural de Cocteau, es decir, a presenciar una de las 

múltiples variantes de las narraciones visuales de la crucifixión de Cristo debido a la 

sentencia de Poncio Pilato. Esta variante del suplicio de la cruz, que introduce una 

organización particular de los personajes involucrados en la escena,19 ayuda a estructurar 

                                                 
19 La escena se distribuye en tres grandes bloques: a) zona izquierda, dos soldados romanos, San Juan Bautista 
y Cocteau; b) zona central, un soldado romano, los pies sangrantes de Cristo, la rosa que funciona como la copa 
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una correspondencia entre el relato narrado en el mural y el relato fílmico la cual tiene 

lugar debido a la antigua figura retórica de la anticipación, o «prolepsis» —de acuerdo 

con la acepción moderna propuesta por Genette.20 La prolepsis constituye una alteración 

del orden cronológico de los hechos narrados, la cual consiste en anticipar, a partir de 

diversos recursos, las acciones que tendrán lugar en un momento lógicamente posterior en 

el relato. De esta manera, el paralelismo que entreteje la prolepsis entre el relato fílmico y 

el relato narrado en el mural consiste en anticipar el suplicio de Dyer que lo conducirá 

finalmente al suicidio y con ello exponer su correspondencia con la figura de Cristo. En 

tanto que a Bacon le será otorgado el papel de testigo de la escena, tal y como lo hace el 

autorretrato de Cocteau con su aparición arbitraria en el conjunto de la crucifixión en el 

mural de su autoría. Tal asociación, propuesta por la figura de la prolepsis, se fundamenta 

de igual modo en el acervo etimológico, pues el suplicio (de supplicum) consiste 

literalmente en la acción de arrodillarse para recibir un castigo.21 Y es Dyer, en el relato 

fílmico, quien encara la indiferencia del pintor y quien decide, con sus acciones, someterse 

a un auto-suplicio con el cual intenta incidir más allá de la red pasional en la cual se 

encuentra circunscrito. Bacon, por su parte, asume el gesto pasional del amante siempre 

desde una posición externa ―en la dimensión cognoscitiva― aunque no por ello deje de 

formar parte de la red que él mismo construye y alimenta con su estoicismo.  

 

Esta red de inversiones, interpretada con ayuda de la prolepsis que el mismo relato fílmico 

propone, refuerza toda su estructura simbólica en la escena de la crucifixión, pues 
                                                                                                                                                   
que recoge la sangre de Cristo, la Virgen María y dos mujeres más que junto con ella conforman una figura 
sincrética (¿las compañías dolientes?) y, c) zona derecha, el cuarto verdugo y un personaje más no identificado.  
20 Cfr. Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética..., pp. 53-54 (entrada: anticipación o 
preparación, prolepsis, hipérbole, ocupación, anteocupación). 
21 Guido Gómez de Silva. Breve diccionario etimológico de la lengua española..., pág. 658 (entrada: 
suplicio).  
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alrededor de ella la tematización clásica del relato bíblico encuentra una novedosa salida 

figurativa en el mural de Cocteau. Éste, a su vez, retroalimenta el discurso del relato 

fílmico y proyecta un desplazamiento hipotético de posiciones que hace coincidir a Dyer 

con la figura abstracta de Cristo (sus piernas sangrantes y la alegoría de la rosa como copa 

mística) y a Bacon con el autorretrato parcial de Cocteau. Esta homologación produciría 

una transformación del valor puesto en perspectiva en la escena de la crucifixión y con 

ello se trastocaría el sentido tanto del relato bíblico que funciona como fuente original, 

como del relato narrado en el mural de Cocteau que implica ya una reelaboración de la 

primera versión. Esta transformación se refiere, claramente, al valor del suplicio como 

tormento o tortura que se ejecuta como un castigo y a la inversión que opera con ayuda de 

la red intertextual que el relato fílmico pone en escena. El suplicio de Dyer da lugar a una 

tortura que tiene en perspectiva una reestructuración de su relación homosexual con Bacon 

y en este sentido su crucifixión corresponde, con mayor precisión, a la variante 

iconográfica que ha convertido a San Sebastián ―el antiguo patrón contra la peste (del 

siglo VII al siglo XVII)― en el actual patrón de los sodomitas u homosexuales “seducidos 

por la desnudez del efebo apolíneo, glorificado por Sodoma.”22 Esta nueva homologación 

activaría otra relación de presuposición entre dos textos fílmicos y funcionaría, 

completamente, como una intertextualidad: “una relación de copresencia entre dos o más 

textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 

otro.”23 Esta intertextualidad, captada desde el relato del film El amor es el diablo, 

refuerza los desplazamientos de posiciones anteriormente descritos (Dyer : Cristo / Bacon : 

Cocteau) y al mismo tiempo ofrece un nuevo acomodo a la escena del suplicio de la cruz. 

                                                 
22 Louis Réau. Iconografía del arte cristiano. Iconografía de los santos..., pág. 196. 
23 Gérard Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado..., pág. 10.  
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La crucifixión no tiene lugar por una agitación mesiánica; más bien, por una agitación 

erótica-homosexual producida por el rechazo del amante quien hace las veces de verdugo. 

Ésta es la variante que tiene lugar en el film Sebastiane24 y que se actualiza en El amor es 

el diablo.25  

 

Sebastián fungió originalmente como un centurión de la primera cohorte del emperador 

Diocleciano y fue su jefe mismo quien ordenó atarlo en el centro del campo de Marte y 

flecharlo por diversos arqueros como castigo por su implacable convicción católica.26 La 

versión que ofrece Jarman en su film cambia el rol del verdugo al del comandante 

Maximus, quien ofendido por los constantes desaires eróticos de su soldado dilecto, lo 

obliga a resistir las pruebas más adversas, para terminar ordenando su muerte a la manera 

de un antiguo suplicium servite: atado de las manos y resistiendo una dolorosa y lenta 

muerte debido a las flechas que atraviesan su cuerpo desnudo. Como objeto de 

fetichización homosexual, la crucifixión metafórica de San Sebastián (pues el acto no 

tiene lugar en una cruz) encuentra cabida en el relato de El amor es el diablo a partir de 

otra crucifixión simbólica: la de George Dyer. Siendo esto así, todo apunta hacia una 

reconsideración del suplicio de la cruz como una exhortación erótica por parte de Dyer a 

partir de la cual intenta persuadir al amante a través del gesto ambiguo del cuerpo 

masculino y con ello busca reintegrarlo en una relación afectiva [véanse imágenes 

comparativas entre los dos films]. Bacon, sin embargo, observa y coadyuva a la 

                                                 
24 Sebastiane. Reino Unido, 1976. Dir. Derek Jarman.  
25 De acuerdo con Gianmarco del Re, a finales de los años setenta John Maybury fungió como diseñador de 
imagen para algunos films o videos dirigidos por Derek Jarman: Jubilee (1978), The Last of England (1987) 
y algunas partes de War Requiem (1987). Por las fechas es factible, incluso, que Maybury haya asistido o 
participado directamente en el rodaje de Sebastiane.  “John Maybury. Infatuation with Cable TV”, Flash 
Art…, pág. 75.  
26 Louis Réau. op. cit., pág. 193.  
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realización de este suplicio desde otra posición, es decir, si bien se asume como un factor 

elemental de este proceso, se desplaza, se descentraliza de tal relación y se ubica 

simplemente como un testigo del suplicio.27  

 

Todas estas hipótesis son conjeturas personales las cuales se han nutrido a partir de lo que 

se hace ver a través de los ojos de Bacon. Debido a que la cámara se encuentra emplazada 

en su hombro (lo que en el lenguaje cinematográfico corresponde a un punto de vista 

subjetivo), la visión obtenida se asemeja a una proyección interna del sujeto que funciona 

como pivote para hacer posible una acción externa del mismo sujeto sobre el mundo. Esta 

acción corresponde a una competencia de contemplación sobre la obra de arte. De esta 

manera, el paso de una imagen-afección (secuencia de análisis 1) a una imagen acción 

(secuencia de análisis 2) se ilustra con los actos de contemplación estética que el pintor 

ejerce en su vida cotidiana. Son pequeños actos en los que el artista se somete a la 

reflexión lenta e intensiva y que contrastan ―como lo veremos en la última secuencia de 

análisis de este capítulo― con la violencia y las sacudidas musculares que otro tipo de 

actividades le exigen al pintor.  

 

Así, llega la ocasión en la que el pintor asiste a las instalaciones del British Museum 

[véase secuencia de análisis 2b]. El artista se detiene, específicamente, en una sala 

dedicada a diversas esculturas de torsos masculinos. La escena está trabajada con un 

movimiento de cámara que ofrece una vista de izquierda a derecha a dos torsos en especial 

                                                 
27 ¿Será esta interpretación conjetural aquella que ofrezca una explicación a la insólita aparición testimonial 
de Cocteau en su propio mural, dando la espalda a la escena central de la crucifixión y, de igual modo, a la 
función del autorretrato y de los llamados Trípticos negros [véase nota 60 en este capítulo] en la pintura de 
Bacon, los cuales se convocan por igual en el relato del film El amor es el diablo? [véase secuencia de 
análisis 5]. 
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(un paneo) y proyectada desde un plano americano que restituye el punto de vista 

subjetivo de Bacon. Inicialmente, vemos a través de los ojos del pintor las dos esculturas, 

el examen detallado que ofrece un primer plano a uno de los torsos y, posteriormente, un 

desplazamiento del punto de vista del actor al punto de vista de un observador quien 

examina detalladamente el rostro del pintor a través de un primerísimo plano. De este 

modo, se ofrece una inversión a partir de la cual el rostro de Francis Bacon se transforma 

nuevamente en el objeto de percepción; sólo que en esta ocasión ya no es él mismo quien 

se examina sino la cámara quien asume el lugar de un observador externo. La cámara 

cinematográfica comienza a alternar sus funciones oculares (de ojo) con sus funciones 

focales (de cámara, propiamente dicha) que, en el próximo capítulo, expondremos con 

mayor detalle. Por ahora, el ojo-cámara se asume como una instancia de observación y 

con este término trato de englobar un conjunto de estrategias discursivas a partir de las 

cuales un observador manipula la competencia de observación en el relato y “hace ver” los 

hechos filmados como quiere que se vean y desde donde quiere que se observen: el 

observador proyecta, en tal caso, una compleja red de diversos puntos de vista. El ojo-

cámara, en su rol de observador, cumple un doble hacer semiótico:28 a) asume un hacer 

operatorio primario (hacer-ser la imagen cinematográfica) y a partir de ello instaura un 

observador neutro, engendrado por un acto enunciativo elemental;29 b) propone un hacer 

manipulatorio (hacer-hacer a la imagen cinematográfica), en el cual el observador cumple 

                                                 
28  Baso estas consideraciones en Greimas y Courtés. Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del 
lenguaje..., pp. 204-205 (entrada: hacer).  
29 En semiótica se trata de un nivel elemental de inscripción del observador en el enunciado, el cual 
corresponde a una operación elemental de desembrague a partir del cual el sujeto de la enunciación delega 
una parte de sus haceres cognoscitivos a un observador. Cfr. Jacques Fontanille. Les espaces subjectifs. 
Introduction à la sémiotique de l´observateur (discours – peinture – cinéma)…, pág. 17. 
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la tarea tanto de narrar en imagen30 (un hacer-pragmático), como de manipular el saber 

contenido en la imagen (un hacer-cognoscitivo) a través de estrategias de naturaleza 

diversa. De este modo, el observador se erige como un complejo lugar de transformación: 

es un filtro a través del cual se observa la constitución de la imagen cinematográfica y 

mediante ese mismo acto de observación se puede proyectar un juicio sobre la imagen. 

Este juicio abarcaría las tres grandes dimensiones que se implican en el relato fílmico.31 El 

observador que en esta secuencia de análisis se hace presente da cuenta de una de las 

variantes de la imagen-movimiento de acuerdo con Deleuze y, debido a esta función, el 

observador contribuye a la proyección de un juicio sobre la imagen cinematográfica; juicio 

que engloba una visión crítica sobre el mundo vivencial del sujeto-pintor.  

Según Deleuze, “la imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y el primer 

plano, no otra cosa que el rostro.”32 A tal asociación (afección = primer plano = rostro) 

corresponde, como ya lo hemos visto, una capacidad que posee el rostro de absorber y, a la 

vez, de expulsar a través de surcos faciales la experiencia vivida. Más aún, el rostro posee la 

capacidad de concentrar cada uno de sus rasgos faciales en una unidad compacta, o bien de 

formar series autónomas con cada uno de los elementos. En el primer caso estamos frente a 

un «rostro reflexivo», en el cual los rasgos permanecen agrupados bajo la denominación de 

un pensamiento fijo.33 En cambio, cuando los rasgos adquieren una relativa autonomía y 

escapan al contorno, estamos frente a un «rostro intensivo». En el caso que nos ocupa se 

                                                 
30 Semióticamente hablando se trata de un performador: el actante responsable de la realización material del 
enunciado. Véase Ibíd., pág. 47.  
31 El relato fílmico, como totalidad discursiva y como discurso enunciado, comporta tres grandes 
dimensiones: la pragmática: las acciones realizadas por un sujeto-actor se dirigen hacia una posible 
transformación; la pasional: el sujeto-actor padece afectivamente los acontecimientos ocurridos y, 
finalmente, la cognoscitiva: la cual es vehículo y manipulación de un saber manejado desde una instancia de 
observación. Cfr. Jacques Fontanille. “Acción, pasión, cognición”, Semiótica del discurso..., pp. 159- 216. 
32 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 131. 
33 Ibíd., pág. 134. 
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trata de un rostro reflexivo pues en él se concentra, como lugar de manifestación de la 

experiencia sensible, una sola unidad facial concentrada en una aprehensión visual: todos los 

rasgos faciales están compactados y encauzados hacia el examen detallado de uno de los 

torsos masculinos. Los ojos de Bacon se vuelcan hacia la escultura y con ellos todo el 

conjunto facial del rostro. Siendo esto así, este examen detallado hacia la obra de arte se 

realiza no ya desde el cuerpo sino desde el rostro. El rostro en su totalidad adquiere 

autonomía del cuerpo o bien hace del cuerpo una sola experiencia facial; como si la 

totalidad corporal se hiciera presente en el rostro y, a su vez, el mismo rostro del pintor 

subsumiera la corporalidad fragmentada del torso masculino en su propio cuerpo.  

 

El rostro ajado del pintor se detiene a contemplar un torso masculino [ver detalle de la 

secuencia 2b]: la escultura que llama la atención de sus ojos se encuentra trabajada de tal 

modo que contiene, en su materialidad, marcas semejantes a las arrugas en el rostro de 

Bacon. Imperfecciones corporales, surcos en donde se hunde la mano del escultor y donde 

los ojos de Bacon quisieran entrar o, más bien, “tocar con los ojos”. Esta aproximación 

háptica hacia la obra de arte ―propuesta por la instancia de observación del ojo-cámara― 

es la única posibilidad que explica, en la medida de lo posible, cómo la obra de arte “entra” 

a través de los ojos de Bacon y, posteriormente, cómo esta misma experiencia del orden de 

la estesis y de la afección, le ofrece al sujeto la posibilidad de ejercer una acción externa y 

estetizante sobre el mundo. Estamos hablando, por lo tanto, del recorrido que va de una 

imagen-afección a una imagen-acción y, además, de la manera en que el sentido óptico-

fisiológico de la vista declina ante la emergencia de una competencia perceptual más 

abarcadora que es la mirada. Este debilitamiento del ojo se debe, precisamente, a la 

intensidad de lo visto, lo cual nulifica toda capacidad fisiológica en el ojo del pintor. El acto 
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de contemplación sobre la obra de arte funciona entonces como el pivote a partir del cual el 

sujeto logra salir de su afección y ejercer una acción externa sobre el mundo. Acción que se 

encuentra mediada por la competencia de observación que el ojo-cámara desencadena. Así, 

la mirada se transforma en una amplia competencia de observación que regula la totalidad 

del proceso de percepción visual. Retomemos la figura anterior y añadamos los procesos 

descritos hasta este momento (Fig. 5): 
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Figura 5. La mirada y el proceso de percepción visual 
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Secuencia de análisis 3: aficionado al box  

La escena de la pelea de box es determinante en el curso del relato fílmico pues en ella 

tiene lugar, explícitamente, otra alteración cronológica de los hechos narrados la cual 

anticipa el suicidio de George Dyer y con ello muestra con mayor claridad el tópico del 

suplicio anteriormente expuesto a propósito del mural de Jean Cocteau y de la figura de 

San Sebastián. A diferencia de la secuencia anterior, en esta escena la figura de la 

prolepsis tiene lugar a partir de una proyección de la facultad de imaginación del pintor; si 

entendemos a ésta como una «facultad de exposición», tal y como Kant la concibe en su 

Analítica de lo sublime.34 Dicha prolepsis, con ayuda de la potencialización imaginativa 

del sujeto-pintor, proyecta nuevamente un desplazamiento de posiciones; esta vez el 

amante  —George Dyer— toma el lugar del luchador derrotado, el que cae vencido sobre 

el suelo debido a la fuerza de los golpes que le provoca su contrincante y que, por 

consecuencia, no puede ocupar otro lugar en el espectáculo más que el del perdedor. Toda 

esta elaboración discursiva, constituida a partir de diversas estrategias narrativas, 

iconográficas y simbólico- cromáticas, ofrece un lugar al cambio de estado de un rostro 

reflexivo a un rostro intensivo (de acuerdo con la propuesta de Deleuze) y, especialmente, 

expone una cualidad del sujeto-pintor que pertenece al orden de lo «sublime», de acuerdo 

con la estética de Kant. Veamos cómo se entrelazan ambos aspectos. 

 

Francis Bacon, actor del relato, es un aficionado a las peleas de box y asiste a uno de estos 

espectáculos junto con su amante y dos amigos. Los cuatro se instalan en un lugar 

intermedio con respecto al cuadrilátero de pelea: se encuentran en la segunda fila y se 

distribuyen en los asientos, de izquierda a derecha, como sigue: George Dyer, una amiga 

                                                 
34 En Crítica del juicio..., pág. 89.  
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del pintor, Francis Bacon y otro de sus amigos. El ojo-cámara, por su parte, asume 

nuevamente la función de observar el rostro del pintor y de describir, a través de diversos 

movimientos de cámara, el desarrollo visual de la escena. De acuerdo con lo narrado por 

el ojo-cámara, la escena se compone por siete momentos fundamentales: 1) la pelea entre 

los dos luchadores sobre el cuadrilátero, 2) un close-up al rostro de Bacon, 3) un golpe 

brutal a la mandíbula de uno de los luchadores y la expulsión de un chorro de sangre, 4) el 

rostro de Bacon como receptáculo de dicha sangre, 5) el momento en que la imagen 

cinematográfica se tiñe en su totalidad de un color rojizo, 6) el desplazamiento de George 

Dyer al lugar del luchador vencido (esto proyectado por la imaginación del pintor) y 7) el 

éxtasis que expresa el rostro ensangrentado de Bacon (nuevamente a partir de un close-up 

facial). Cada uno de estos momentos muestra sucesivamente una transformación interna 

en el sujeto-pintor que alcanza un nivel de manifestación por vía doble: a) a través del 

rostro, pues en él se materializa un efecto de la afección (el estupor facial expresado en la 

apertura inusual de la boca mientras la sangre lo salpica), lo cual corresponde a una fuerte 

emoción y, b) a partir de una nueva disposición entre los actores involucrados en la pelea 

de box, la cual es producto de una proyección de la facultad de imaginación del pintor. 

Reservemos para el rostro un segundo momento, pues consecuentemente la facultad de 

imaginación nos conducirá a él.  

 

En el sistema filosófico de Kant, la concreción de todo juicio estético responde a una 

regulación entre las dos facultades del espíritu del sujeto: la imaginación y la razón. En la 

Analítica de lo bello dicha regulación tiene en perspectiva a un objeto que se califica de 

“bello”, el cual, a su vez, expone una reciprocidad entre imaginación y razón. Esto ocurre, 

también, en la Analítica de lo sublime, donde a pesar de que el objeto desaparece del 
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horizonte de representación y se privilegian los estados de ánimo del sujeto, el contraste 

entre imaginación y razón logra articular un juicio estético a partir de un desacuerdo entre 

las dos facultades del espíritu.35 Esta discrepancia que pone en riesgo el «fomento de la 

vida» del sujeto expone cómo este mismo sujeto es capaz de elevar al extremo su 

capacidad de representación hasta un límite de irrepresentabilidad (lo cual corresponde al 

máximo de la facultad de la imaginación) y, a su vez, asumir que esta capacidad sólo se 

hace patente a partir de la insuficiencia característica de la imaginación para exponer dicha 

irrepresentabilidad. Por esta razón, tal desacuerdo entre imaginación y razón que provoca 

la experiencia de lo sublime continúa perteneciendo al orden de lo estético, pues según 

Kant lo sublime, al igual que lo bello, “tiene que ser de validez universal en cuanto a la 

cantidad, desprovisto de interés en cuanto a la calidad, hacer representable la finalidad 

subjetiva en cuanto a la relación, y hacerla representable como necesaria, en cuanto a la 

modalidad.”36 De tal manera que lo sublime, para expresar una validez universal al igual 

que el juicio estético de lo bello, recurre a una división en «sublime matemático» y 

«sublime dinámico». Aunque ambos expresan un movimiento del espíritu, dicha 

experiencia la formulan desde dos posiciones distintas: a partir de una disposición 

matemática de la imaginación (sublime matemático) o a partir de una disposición 

dinámica de la naturaleza (sublime dinámico).  

Lo sublime matemático es una expresión del tipo oxímoron debido al hecho de que 

lo sublime, en el sistema filosófico de Kant, excluye lógicamente a lo matemático. 

“Sublime —afirma el filósofo— es lo que, por ser sólo capaz de concebirlo, revela una 

                                                 
35 Kant. § 27 “De la cualidad del placer en el juicio de lo sublime”, Crítica del juicio..., pág. 105.  
36 Ibíd., § 24 “De la división de una investigación del sentimiento de lo sublime”, pág. 92.  
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facultad del espíritu que va más allá de toda medida de los sentidos.”37 [Las cursivas son 

mías]. Si lo sublime supera toda medida es evidente que no puede ser calculado desde una 

perspectiva matemática. Sin embargo, he aquí la resolución a la fórmula del oxímoron: la 

estimación que el sujeto hace de esa medida como algo más allá de los sentidos no está 

basada en un cálculo matemático por números (la capacidad de los números llega a lo 

infinito), sino en una intuición que capta el sujeto desde su condición subjetiva, la cual 

proyecta a través de su imaginación. Esta misma facultad de imaginación utiliza dicha 

intuición como una estimación estética de una magnitud que sí alcanza un máximo finito, 

un máximo de representabilidad; aunque la experiencia de lo sublime siempre apela a esa 

capacidad de la imaginación del sujeto de representar lo irrepresentable. Así, la 

matemática trabaja a la par de la imaginación con el fin de elaborar un «quantum» en la 

imaginación y de ofrecer una unidad de cálculo de magnitudes que permita calificar un 

evento por el sujeto como algo, precisamente, irrepresentable; algo «absolutamente 

grande», para referirnos a la primera definición de lo sublime propuesta por Kant.38 Ahora 

bien, la condición de posibilidad de este cálculo de magnitudes radica en dos conceptos 

que para los intereses de esta investigación se tornan sumamente reveladores: la 

«aprehensión (aprehensio)» y la «comprehensión (comprehensio aesthetica)».39  

 

Precisamente, como se puede observar en esta secuencia de análisis, la relevancia de la 

escena de la pelea de box en el conjunto del relato consiste en mostrar cómo el sujeto-pintor 

es capaz de proyectar, a través de su facultad de imaginación, una ampliación desmedida de 

                                                 
37 Ibíd., § 25 “Definición nominal de lo sublime”, pág. 96. 
38 Ibíd., pág. 93. 
39 Ibíd., § 26 “De la estimación de magnitudes de las cosas naturales requerida para la idea de lo sublime”, 
pág. 97. 
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sus sentidos que lo excita al punto del desfallecimiento repentino: el momento en que cierra 

los ojos y, por lo tanto, se cierra a la percepción visual-externa y abre, a su vez, otro canal de 

la percepción a través de la apertura inusual de su boca. El grito aspira y se traga todo hacia 

el interior del sujeto. Tal momento en que el pintor cierra y abre su contacto con el mundo 

de los sentidos (por lo menos el de la vista y el de la voz) corresponde a una vivencia 

excepcional originada por un acto de contemplación —la lucha de los dos contrincantes 

sobre el cuadrilátero— a partir del cual las dos facultades del espíritu del sujeto 

(imaginación y razón) sufren un desajuste radical. La facultad de imaginación del pintor se 

proyecta a tal magnitud que, momentáneamente, desborda al objeto de contemplación 

mismo; literalmente lo “borra” de su horizonte perceptual y se entrega a la pura experiencia 

vivida. Se trata, en otras palabras, de una proyección sensible-inteligible: el sujeto se 

regocija de y con su propio estado de ánimo. Es entonces cuando Kant afirma que “el 

espíritu se siente realzado en su propio juicio cuando en la contemplación de esas cosas sin 

atender a su forma, se entrega a la imaginación y a una razón unida a ella, aunque totalmente 

sin fin determinado y limitándose a ampliarla, y encuentra entonces que todo el poder de la 

imaginación es, sin embargo, inadecuado a sus ideas.”40 

Esta entrega desmedida hacia la propia imaginación que conduce a un sentimiento 

de irrepresentabilidad —inadecuado a las ideas de la razón— se traduce en el momento en 

que el sujeto logra asir, sin ningún prejuicio de por medio, o bien un objeto, un sujeto o 

una situación determinada. Así, para el caso que nos ocupa, el sujeto-pintor se involucra 

de tal modo en el desarrollo de la pelea de box que llega un momento en el que logra una 

captación tan profunda la cual genera, paradójicamente, una abolición del objeto de 

contemplación. De tal manera que esta captación corresponde, con mayor precisión, a una 

                                                 
40 Ibíd., pág. 102.  
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aprehensión (el término proviene de la raíz prehendere “asir”), es decir, un instante en el 

cual el sujeto logra asir una situación sin hacer juicio de ella y, más aún, sin capacidad de 

poder afirmar o negarla. Dicha aprehensión activa el carácter reflexionante del juicio del 

sujeto dado que éste no se entrega a la contemplación del objeto aprehendido, sino a la 

contemplación de su propio carácter reflexivo el cual puede llegar hasta un límite de 

irrepresentabilidad y con ello hacer estallar toda posibilidad de comunicar posteriormente 

esta experiencia, es decir, de generar una experiencia estética. Por lo tanto, la aprehensión 

requiere de otra fase complementaria que haga sopesar la magnitud descomunal que puede 

alcanzar la proyección imaginativa. Es entonces cuando la comprehensión entra en juego y 

tal como lo señala el prefijo “com”, la aprehensión, en compañía de la comprehensión, 

logra regular y dar una forma finita a la experiencia inabarcable producida por la 

imaginación. Esto es posible, primordialmente, porque la comprehensión es capaz de 

hacer todo lo que le está vedado a la aprehensión: penetrar en la imaginación del sujeto, 

entender el sentido de la captación, generar a partir de ello un juicio de conocimiento y, 

por lo tanto, reestructurar esa subjetividad alterada (la percepción total objetiva) y 

proyectarla hacia una renovada relación intersubjetiva. Por tal motivo, la comprehensión 

sólo puede ser de orden estético, tal y como lo remarca Kant. Sólo así se explica que el 

juicio del sujeto, sin atender a la forma del objeto o a la situación de contemplación, se 

entregue a la imaginación y a una razón unida a ella. Así, la aprehensión y la 

comprehensión estética generan una estructura basada en una relación de reciprocidad en 

tanto que ahí se encuentran comprometidas a la imaginación y a la razón y, por 

consecuencia, esa fase inicial que en el curso de esta investigación hemos denominado 

estésica y su reelaboración a partir de un juicio estético. 
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En consecuencia, frente a la aprehensión estésica del sujeto-pintor se impone una 

comprehensión estética. Por un lado, la aprehensión logra traducirse en el gesto de 

estupefacción del rostro del pintor pues éste funciona como receptáculo de la sangre que 

proviene del golpe a la mandíbula de uno de los luchadores. El impacto sanguíneo lo 

conduce a una suba de intensidad que lo obliga simultáneamente a abrir y cerrar sus 

canales de percepción de los sentidos. Dicha intensidad proyectada desde la facultad de 

imaginación del sujeto se modula, sin embargo, por una honda penetración y 

comprehensión del rito de la sangre y de lo que ésta entraña tanto para él mismo como 

para su amante. Así lo que concierne únicamente al sujeto-pintor (su aprehensión estésica) 

pronto se desplaza hacia una estructura intersubjetiva, pues es esta misma imaginación, 

coadyuvada por la razón, la cual produce un desplazamiento de posiciones y sitúa en el 

lugar del luchador vencido al amante del pintor —George Dyer, originalmente un 

espectador más de la función de box. Con ello, lo que pertenece al sujeto (la experiencia 

sublime) pronto se reestructura a partir de un juicio del mismo sujeto-pintor el cual ratifica 

el lugar que el amante ocupa en la relación amorosa: el del luchador vencido, el del 

amante caído; lugar que obligará a Dyer a un lento suplicio y que culminará con un acto 

suicida. Este juicio alcanza una complejidad simbólica por este desplazamiento de 

posiciones y también por el simbolismo cromático que propone el ojo-cámara que observa 

el curso de la escena; el ojo-cámara, recuérdese, entendido como una instancia de 

observación.  

 

La sangre que salpica el rostro del pintor pronto se vierte sobre la totalidad de la imagen 

cinematográfica: si bien esto corresponde a un desplazamiento del punto de vista en la 

escena (pues aquí la función de ver se delega al sujeto-pintor), todo parece indicar que en 
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esta escena la cámara se vuelve cómplice del ojo de pintor. El sincretismo entre uno y otro 

dispositivo de observación contribuye a reforzar esta mirada en el relato fílmico que vacila 

constantemente en su posición: algunas veces se desplaza hacia los ojos del actor del relato 

fílmico, en otras ocasiones hacia el ojo-cámara, o simplemente se sitúa desde un foco 

distinto de observación. Aquí, el ojo-cámara, en complicidad con el ojo del pintor, ofrece 

esa imagen final de la escena de la pelea de box (Dyer vencido por su contrincante) teñida 

de un color sangriento, tal y como el color rojo puede indicarse tanto por su simbolismo 

como por su cualidad cromática: coloración estándar oscura, roja e intensa, cuya sugerencia 

de origen corresponde a la característica de la sangre arterial humana y cuya familia 

cromatológica la constituyen las coloraciones sanguíneas.41 El color sangriento se expande a 

la luz de esa mirada que en esta escena del relato fílmico observa la situación, la describe, la 

sitúa desde los ojos de Bacon pero también la reserva como un objeto de contemplación 

para sí misma: la mirada, aquí, es cómplice del pintor pero también testigo del suplicio que 

más tarde tendrá lugar. Al ser testigo de lo acontecido, la mirada resguarda, como el sujeto, 

un juicio de conocimiento sobre estos mismos hechos que en otras secuencias del relato 

expondrá con ayuda de formas de la imagen cinematográfica [véase capítulo III]. Resta, por 

ahora, ofrecer un lugar de reflexión —dentro de esta experiencia de lo sublime— al cambio 

de estado en el rostro del pintor, pues lo que en la secuencia anterior de análisis se consideró 

un rostro reflexivo ahora se transforma paulatinamente en un rostro intensivo. 

 

El grito que proviene de la boca del pintor quebranta en un solo impulso la unidad facial 

característica de un rostro reflexivo. Los rasgos constituyentes del rostro se disgregan y, 

                                                 
41 Juan Carlos Sanz, Rosa Gallegos. Diccionario Akal del color..., pág. 798 (entrada: sangre rojo vivo, 
carmesí, escarlata, grana, granate). 
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en cierta medida, se independizan unos de otros. Así, con ayuda de un movimiento de 

cámara, el close-up muestra claramente cómo la boca o, mejor aún, el grito que produce la 

apertura inusual de la boca escapa al contorno facial que originalmente la constriñe. La 

boca tiende hacia el límite o franquea un umbral y en este sentido —de acuerdo con 

Deleuze— el rostro intensivo cumple su función: pasar de una cualidad a otra, desembocar 

en una nueva cualidad.42 Esta nueva cualidad se sitúa en la frontera entre la aprehensión y 

la comprehensión estética, es decir, entre el momento de asimiento, de aspiración total de 

la voz (un momento de entrega desmedida por parte del sujeto) y, posteriormente, del 

reacomodo paulatino que le imponen los límites del contorno facial y que conducen al 

sujeto a dar una forma finita a la experiencia del grito inasible. La boca marca 

precisamente el umbral a partir del cual el sujeto aprehende los datos provenientes del 

mundo exterior y los incorpora literalmente a través de su cuerpo. El grito que produce la 

boca expulsa, avienta, saca fuera de sí la perplejidad del sujeto bañando en sangre, pero 

también traga, hunde y se alimenta con la sangre que le salpica el rostro. De ahí la 

ambigüedad de este grito: es producto de una sorpresa ante el acto salvaje de los dos 

luchadores de box, pero es también una admiración y una fascinación por funcionar como 

recipiente de la plasma. La sangre, recordemos, es aquel elemento que estimula la facultad 

de imaginación del sujeto-pintor y la que tiñe de un color sangriento la toma final en 

donde Dyer aparece derrotado frente a su contrincante. 

Toda esta cuidadosa elaboración discursiva del grito del sujeto-pintor en el relato 

fílmico responde, de igual modo, a una estrategia de intertextualidad iconográfica, puesto 

que el momento en el cual el rostro de Bacon funciona como receptáculo sanguíneo 

corresponde a un leitmotiv tanto de la concepción de este mismo relato fílmico [véanse las 

                                                 
42 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1,... pág. 134.  
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dos siguientes secuencias de análisis] como de la pintura de Francis Bacon, el pintor 

empírico [véase conjunto de imágenes sobre el grito]. En diferentes entrevistas el artista 

trató de explicar su interés por la cavidad bucal: “Siempre me han impresionado muchos 

los movimientos de la boca y la forma de la boca y los dientes [...] Me gusta, digamos, el 

brillo y el color que sale de la boca, y siempre tuve la esperanza de poder pintar la boca, 

en cierto modo, lo mismo que Monet pintaba una puesta de sol.”43 Y esta fascinación por 

los misterios de la cavidad bucal se basa en un solo registro visual con el cual Bacon 

trabajó constantemente: el still de la nodriza extraído de la escena de las escaleras de 

Odesa del film El acorazado Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein. El grito de la nodriza 

que avanza in crescendo hasta alcanzar una apertura inusual de la boca y que es 

estimulado, en su horror, por la sangre que le salpica el rostro, funcionó como elemento de 

estudio para la pintura de Francis Bacon, pues a partir de ella el artista realizó diversas 

variantes [véase Estudio para la nodriza de “El acorazado Potemkin”, en el grupo de 

imágenes sobre el grito] en donde el grito humano, el grito animal y las enfermedades 

bucales se unieron en una sola búsqueda. Cito las declaraciones del artista: 

 

Otra cosa que me hizo pensar sobre el grito humano fue un libro que compré siendo 
muy joven en una librería de París, un libro de segunda mano que tenía unas láminas 
muy bellas, coloreadas a mano, de enfermedades de la boca; una láminas maravillosas 
de la boca abierta y del examen del interior de la boca; me fascinaban, estuve 
obsesionado con ellas. Y luego vi (o puede que ya la hubiese visto por entonces, 
incluso) la película del Potemkin, e intenté utilizar el plano fijo como base sobre la 
que utilizar también aquellas maravillosas ilustraciones de la boca humana.44 

 

 

De tal modo que el grito que se presenta en la escena de la pelea de box del film que 

estudiamos aquí, no sólo arrastra esa cadena de intertextos, sino que además los revitaliza a 

                                                 
43 David Sylvester. Entrevista con Francis Bacon..., pág. 50. 
44 Ibíd., pág. 41.  
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partir de una novedosa puesta en escena; esta vez, no obstante, propuesta desde la 

concepción interna del relato fílmico. Esta mirada sincrética que observa y evalúa la acción 

y que propone en su desarrollo los desplazamientos descritos en la secuencia anterior (Dyer 

: Cristo / Bacon : Cocteau) hace ver al rostro intensivo del sujeto-pintor no sólo en su fase de 

disgregación de los elementos compactados en una sola unidad facial. El límite hacia donde 

apunta esta nueva cualidad propuesta por el efecto hiperbólico del grito hace de la boca-

rostro claramente un receptáculo: el punto de llegada de la sangre que expulsa otro cuerpo. 

Este cuerpo, si bien pertenece originalmente al del luchador vencido de box, es también el 

cuerpo de Dyer potencializado desde la imaginación del pintor. Así, si convenimos el orden 

de los desplazamientos de actores, el pintor recibe claramente la sangre del cuerpo de Cristo 

y su boca-rostro no puede ser otro objeto distinto que la copa mística: el recipiente que en la 

iconografía cristiana sirve para recoger la sangre de Cristo. La boca del pintor, entonces, 

funciona como el lugar de transfiguración de las gotas de esta sangre, o bien el símbolo de 

las llagas de Cristo45 [ver conjunto de imágenes copa mística, boca-rostro]. He aquí, como 

lo quiere Deleuze, cómo un rostro intensivo puede operar un salto cualitativo dirigido a un 

nuevo estado del sujeto; en donde éste, efectivamente, pierde su cualidad de sujeto y se 

transfigura, simbólicamente, en un objeto de valor para la relación homosexual que se tiene 

en perspectiva entre él mismo en tanto sujeto-pintor y su amante.  

Frente a esta novedosa producción de sentido —articulada desde los dominios del 

relato fílmico— estamos en condiciones de exponer el papel decisivo de la aprehensión y de 

la comprehensión estética y su inserción en la construcción del juicio estético que cierra el 

tema de las cinco secuencias de análisis que pertenecen a este segundo capítulo de la 

investigación.  

                                                 
45 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos..., pág. 892 (entrada: rosa).  
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Secuencia de análisis 4: espectador de cine 

El film El acorazado Potemkin, de Eisenstein, vuelve a ocupar un lugar central en esta 

secuencia de análisis en donde el sujeto-pintor asiste, junto con una amiga, a la proyección 

de esta cinta. La sala de cine se encuentra parcialmente vacía: Bacon y su acompañante se 

encuentran en las primeras filas y detrás de ellos, a unas cuantas butacas, se sitúa otro 

espectador más. El desarrollo de la escena comprende, únicamente, el momento en que los 

asistentes a la función observan una sola secuencia del film de Eisenstein: la escena de 

Odesa, donde la gente se aglomera en las escaleras y corre despavorida provocando el 

descuido de la nodriza a quien se le escapa de las manos un bebé dentro de una carriola. 

Posteriormente se observa, en un primerísimo plano, el rostro de la nodriza y el estado de 

terror que le produce la escena en su conjunto y la caída del bebé. La sangre que salpica su 

rostro viene a reforzar el horror traducido en un fuerte grito. La secuencia en su totalidad 

provoca un estado de constante excitación también en los espectadores quienes asisten a la 

proyección del film. Sólo que en este caso surge un contraste entre el sujeto-pintor y su 

acompañante: mientras que a ésta la escena le provoca temor y fuerte angustia, al pintor le 

produce una mezcla ambigua entre terror, admiración y alegría. Tres estados de ánimo que 

se traducen sucesivamente en su rostro: frente al terror corresponde una tensión muscular 

que compacta la unidad facial (rostro reflexivo); la admiración, en cambio, le produce una 

ligera apertura de la boca, y finalmente la alegría se traduce en una ligera sonrisa en donde 

se mezclan los diferentes estados de ánimo. Esta sonrisa ambigua, que tanto molesta a la 

acompañante del pintor y que es captada por la cámara a través de un primer plano, marca 

el inicio de un breve itinerario que culminará en esa aprehensión final del ojo del pintor, 

en donde la retina subsume la foto fija del film de Eisenstein: aquella donde se plasma el 

grito de la nodriza. 
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El itinerario del que estamos hablando muestra claramente uno de los cambios de estado 

más importantes en el curso de la las cinco secuencias analizadas en este capítulo. Este 

grupo de imágenes extraídas del film El amor es el diablo revela la fase del Bacon esteta: 

el sujeto-pintor que asiste a eventos de diversa índole (una función de box, una exposición 

en un museo, la visita a una iglesia) y que en el transcurso de dichos actos se exhibe como 

un sujeto afectado, conmocionado por las personas, objetos o situaciones que atestigua. El 

esteta, no obstante, es también un pintor, un artista quien nutre su universo visual de estos 

mismos actos y que en esta secuencia, especialmente, revela una de sus diversas 

estrategias a partir de la cual activa su competencia como pintor. Esto es, la constitución 

de su modus operandi: la manera como el sujeto toma un lugar en el mundo y proyecta a 

partir de él una relación estructural entre los objetos que lo circundan y la obra de arte que 

se tiene en perspectiva. Estas consideraciones contribuyen a enriquecer la praxis del 

pintor, pues en dicha praxis se encuentra comprometido el modo como el pintor logra 

hacer de lo informe una forma pictórica definida; en otras palabras, de constituir un 

trabajo significante a partir de su actividad artística. Esto se advierte en la primera 

diferenciación que es producto del «cambio de potencia» que opera en esta secuencia.  

De acuerdo con Deleuze, una imagen cinematográfica siempre es susceptible de 

cambiar de potencia; especialmente, de pasar a una potencia superior y este efecto de 

sentido sólo es posible a partir de la inserción en el montaje de un primer plano, pues éste 

marca un cambio absoluto, una transformación en el conjunto del relato fílmico: “Es a la 

vez la toma de conciencia y la conciencia alcanzada.”46 Este desarrollo in crescendo de la 

imagen cinematográfica, el cual alcanza un límite insoportable con respecto al tamaño del 

plano (el primerísimo plano), pertenece al orden de «lo patético», según Eisenstein, dado 

                                                 
46 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 59. 
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que lo patético no implica únicamente un cambio en el contenido de la imagen, sino 

también en la forma.47 Así, el cambio de potencia que opera en esta secuencia del relato 

fílmico que analizamos, incluye a su paso una profunda transformación en la cualidad del 

sujeto-pintor: es el esteta que se contempla a sí mismo frente al espejo, el espectador que 

asiste a diferentes eventos públicos y privados, pero es también el pintor que aprehende y 

absorbe en términos estetizantes estas mismas experiencias del orden de la vida cotidiana. 

Y este paso se ilustra en esta secuencia de análisis, pues lo que inicialmente caracteriza a 

un espectador de cine (asistir a la proyección de un film) pronto se transforma en una 

nueva cualidad: el pintor que aprehende la experiencia vivida a través de sus sentidos y 

que posteriormente se sirve de esta misma experiencia para ofrecer una comprehensión 

estética a partir de la cual expone su competencia como pintor [véase secuencia de análisis 

5]. Por lo tanto, la imagen del ojo que aprehende la foto fija del film de Eisenstein se torna 

sumamente reveladora para explicar el paso de la estesis a la estética.   

 

En principio, esta aprehensión de la foto fija a través del ojo del Bacon del film 

corresponde al uso de una técnica muy particular de Francis Bacon, pintor empírico: el uso 

de los visual records. Este concepto conlleva una idea más precisa sobre el modo en que el 

artista trabaja con registros visuales (fotografías, recortes de periódico, reproducciones...) 

y en algunos casos los convoca directa o indirectamente en su propia obra.48 En esta 

secuencia del relato, la cámara es aquel elemento que propone una introducción directa de 

la citada foto fija del film de Eisenstein en el ojo del sujeto-pintor y en este sentido una de 

                                                 
47 Citado en Deleuze, Ídem. 
48 Cfr. Francis Bacon in conversation with Michel Archimbaud, London: Phaidon, 1992; pág. 12 y “Voici le 
temps des assassins” de Dore Ashton, Arte y violencia, XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte, 
Arturo Pascual Soto (ed.) México: UNAM, IIE, 1995; pág. 173.  
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sus tareas fundamentales es reafirmar las declaraciones del propio artista acerca de la 

influencia de este film en su trabajo: 

 

Fue una película que vi poco antes de que empezase a pintar, y me impresionó 
profundamente; me impresionó toda la película, sobre todo la secuencia de las 
escaleras de Odesa, y ese plano concreto. Hubo un tiempo en que tenía la esperanza 
(no es que tuviese ninguna significación psicológica especial), de hacer un día el 
mejor cuadro del grito humano. No fui capaz de hacerlo, y está mucho mejor 
expresado en la película de Eisenstein, y ahí está.49 
 

 

Ahora bien, más allá de esta cuestión anecdótica e ilustrativa, aquello que llama 

inmediatamente la atención de esta escena —especialmente del plano del ojo del pintor— 

es la manera como la cámara observa la operación por medio de la cual el ojo de Bacon 

absorbe la foto fija de la nodriza y la transforma en una imagen de su propia retina. Es 

como si el espectador pudiera “tocar con sus ojos” la escena del film y, especialmente, 

incorporar aquello que le resulta más sobresaliente del film de Eisenstein. Este momento, 

visto a través del recurso del cine dentro del cine, expone una cualidad del pintor que 

oscila entre la estesis y la estética: se trata de lo háptico y su relación intrínseca con lo 

óptico.  

El término háptico deriva del sustantivo griego aptus (άρτύς) que literalmente 

designa “unión”, “atadura”, “lazo de amistad” (άρθµός).50 La etimología latina del adjetivo 

apto señala que se trata del participio pasado pasivo de apere: “pegar”, “adherir”, “unir”.51 

Lo háptico señala, desde el acervo lingüístico, el lazo de unión que se tiende entre el tacto y 

la vista. Esta «posibilidad de la mirada», como la denominó Maldiney, fue expuesta con 

                                                 
49 Sylvester. Entrevista con Francis Bacon..., pág. 40.  
50 Diccionario Griego-Español..., pág. 213 (entrada: άρτύς). 
51 Guido Gómez de Silva. Breve diccionario etimológico de la lengua española..., pág. 70 (entrada: aptitud). 
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claridad en la investigación que Aloïs Riegl dedicó al arte industrial tardorromano.52 Para 

Riegl, lo háptico es una clave para entender la evolución del arte antiguo, entendido este 

periodo desde las manifestaciones más antiguas del arte egipcio hasta las últimas 

expresiones del arte imperial romano. En términos de percepción, el arte clásico logra hacer 

evolucionar al estilo debido a una paulatina emancipación del espacio tridimensional en la 

representación artística. Esta liberación del espacio, y de la subjetividad que este acto 

conlleva, responde al paso de una percepción háptica (en donde la mano ofrece un juicio 

táctil, cognoscitivo, que limita al ojo) hacia una percepción óptica, donde el ojo estimula la 

subjetividad a través de juegos de claroscuro, de percepciones infinitas, de efectos de 

tridimensionalidad, etc.  

 

La escultura de tipo relieve, en sus diferentes manifestaciones egipcias, griegas o romanas, 

ejemplifica la transición de lo háptico a lo óptico. Debido a que el bajorrelieve es una 

escultura en relieve en donde las figuras sobresalen del fondo menos de la mitad de su 

profundidad (lo que se denomina “salientes”)53 al ojo se le prescribe una función táctil, 

pues tanto la vista como el tacto experimentan en el mismo lugar —en la misma 

distancia— la ilusión óptica del bajorrelieve: las figuras sobresalen en la medida en que la 

superficie plana las expulsa y la superficie plana, a su vez, parece hundirse debido a la 

sombra creada por el saliente. De ahí que al ojo se le confiera una función táctil (“tocar” el 

relieve con los ojos) sólo en la medida en que implica un juicio de conocimiento del 

objeto y, en este sentido (aunque Riegl no lo explica así), la prueba háptica 

                                                 
52 Cfr. Aloïs Riegl (1992) El arte industrial tardorromano, trad. Ana Pérez López, Julio Linares Pérez, 
Madrid: Visor (La balsa de la Medusa) [1901, 1927].  
53 Edward Lucie-Smith. Diccionario de términos artísticos..., pág. 170 (entrada: relieve). 
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correspondería —como lo sostiene Anne Beyaert— al género o a los objetos producidos 

bajo el régimen del trompe-l’œil.54 

La prueba háptica toma lugar en un espacio físico de cercanía entre el sujeto y la 

obra (el bajorrelieve o cualquier otra producida bajo la dirección del trompe-l’œil); ahí, la 

capacidad óptico / fisiológica del sujeto —la vista— cede su lugar a la mirada, pues como 

lo explica Maldiney, “en la zona espacial de las cercanías, la mirada, procediendo como el 

tacto, experimenta en el mismo lugar la presencia de la forma y el fondo.”55 Esta 

transposición sensorial, típica de un efecto de sinestesia, apunta entonces hacia una 

anulación del espacio que media entre el sujeto y la obra, tal y como se advierte en la 

secuencia de fotos fijas que analizamos en este apartado.  

 

En su rol de espectador de cine el sujeto-pintor se coloca, junto con su amiga, en una 

distancia próxima a la pantalla donde se proyecta El acorazado Potemkin. Esta distancia que 

remarca claramente los roles del espectador y del espectáculo va difuminando las 

acotaciones espaciales debido a los movimientos de la cámara, la cual, paulatinamente, 

recorta el encuadre a través de planos más minúsculos hasta llegar al acercamiento extremo 

del ojo del pintor. Es aquí donde el lenguaje cinematográfico une sus esfuerzos con el del 

lenguaje pictórico y proyecta un efecto de plasticidad cinematográfica, pues lo que 

corresponde típicamente a una prueba háptica en pintura o escultura, se reelabora en la 

imagen cinematográfica a partir de un sutil trabajo del ojo-cámara. Lo háptico, aquí, es 

propiciado por una anulación de la distancia entre la cámara y el sujeto característica de un 

                                                 
54 Cfr. Anne Beyaert-Geslin (2005) “La conversión de tocar en ver. Trompe-l’œil y posicionamiento 
estratégico”, trad. Julien Dartois, Tópicos del Seminario, 13 (Semiótica de lo visual), pp. 91-111.  
55 Citado en Gilles Deleuze. “Cada pintor a su manera resume la historia de la pintura...”, Francis Bacon. 
Lógica de la sensación..., pág. 124.  
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close-up, pues tanto el sujeto puede “tocar” con sus ojos la imagen deseada (la foto fija de la 

nodriza) y en este sentido desplazar su función táctil hacia la pantalla, como la imagen 

fílmica trasladarse de la pantalla hacia la butaca del sujeto-pintor y, por consecuencia, 

anular la visibilidad del pintor y dejarlo en un estado de pura aprehensión; tal y como Kant 

concibe a ese primer momento de fusión entre el sujeto y el objeto de percepción. 

 

La foto fija del ojo del pintor que subsume un fotograma del film El acorazado Potemkin, 

por lo tanto, contendría dos movimientos notables que ilustran el recorrido de la estesis a 

la estética, los cuales concluyen, finalmente, en la siguiente secuencia de análisis: 1) un 

«cambio de potencia» en el rol del sujeto; su rol de esteta se transforma, paulatinamente, 

en el rol de un pintor y, 2) una percepción háptica a partir de la cual se activará la 

competencia pictórica del pintor y, por lo tanto, incidirá sobre una praxis fundamentada 

tanto en una aprehensión estésica como en una comprehensión estética.  

 

 

 



Capítulo II  ●  Primera articulación de la mirada 

 

90 

Secuencia de análisis 5: rutina de pintura 

La rutina de maquillaje del Bacon del film abre una unidad semántica que se cierra con 

esta rutina de pintura. El eje de dicha unidad lo constituye la afición del sujeto-pintor por 

asistir a observar y contemplar determinados eventos públicos o privados: la visita a una 

iglesia, una exposición en un museo, una función de box o la proyección de un film. La 

rutina de pintura condensa la tematización de esta unidad semántica en la praxis del pintor 

ejercida sobre su lienzo dentro del espacio físico del atelier, el taller de pintura. El lienzo 

se transforma en el lugar de significación privilegiado, pues ahí tienen lugar diversos 

trayectos en donde el sentido adquiere una forma inteligible, es decir, en donde la 

aprehensión estésica ―característica del esteta― origina una comprehensión estética 

―característica del pintor―. El lienzo convoca la acción corporal del pintor y a través de 

este gesto logra traducir el grado más profundo de la reflexión. Reflexión que, por una 

parte, se originó en la rutina femenina de maquillaje y, por otra, se contrastó con el modo 

como Bacon trabajó con los registros fotográficos o visual records. Tal y como se advierte 

en la última foto fija de esta secuencia, el fotograma extraído del film de Eisenstein 

(trabajado anteriormente) acompaña al bastidor como una memoria que activa y 

potencializa la violencia manual en el lienzo. La escena de la nodriza que grita 

despavorida y que es capturada en un primer plano funciona ahora como una ayuda-

memoria que le imprime tenacidad al manotazo del pintor y que encuentra acomodo en la 

superficie del lienzo como una inscripción mnemotécnica que se puede rastrear —a la 

manera de una impronta pictórica— debido a la pastosidad del óleo, a su irregularidad o a 

su desfase tanto en el uso del color, como en la disposición topológica de las figuras sobre 

el fondo. En este sentido dicho desfase, enriquecido por el registro fotográfico, contribuye 

a incrementar la experiencia óptica a tal grado que en el lienzo las relaciones de valor 
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pierden un carácter exclusivo y determinante y favorecen una potencia manual 

desencadenada, “una zona frenética donde la mano —afirma Deleuze— no está ya guiada 

por el ojo y se impone a la vista como una voluntad distinta, que se presenta tanto más 

como azar, accidente, automatismo [...] El mundo óptico, y óptico-táctil, es barrido, 

limpiado. Si todavía hay ojo, es «el ojo» de un ciclón.”56  

El registro fotográfico, por lo tanto, se instaura en el proceso creativo del pintor, y 

específicamente sobre el lienzo, como una de las marcas que a la vez que funciona como 

un remanso a la fusión entre el sujeto y el objeto de percepción (el sentir primero 

originado en la aprehensión estésica del sujeto en la proyección del film El acorazado 

Potemkin), fragua un espacio de reflexión el cual se sostiene, exclusivamente, sobre un 

volver a sentir: competencia del sujeto-pintor que constituye a partir de una nueva puesta 

en escena. Si aquello que caracteriza a ese sentir primero es el sentimiento de lo irrepetible 

y de lo intransferible propio de la estesis, el volver a sentir se genera como un simulacro 

basado en un desplazamiento de posiciones: el sujeto recupera el equilibrio, abandona 

literalmente al objeto de percepción y se desplaza a una posición distinta a aquella 

característica del sentir primero (S ∩ O). Su nueva ubicación —ya en un estado disjunto 

con respecto al objeto: (S U O)— le permite proyectar una renovada relación con el objeto 

de percepción, ya que en este momento del relato, la experiencia estésica ha dado lugar a 

una experiencia estética. Este paso de un nivel a otro sólo es posible debido a un acto de 

reflexión, ya que como una acción de inteligibilidad, la estética hace abstracción del 

objeto de percepción, retiene las características formales y finalmente intenta hacer de él 

una experiencia comunicable, trascendental. 

                                                 
56 Deleuze. “La travesía de Bacon”, Francis Bacon. Lógica de la sensación..., pág. 139.  
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Estas consideraciones contribuyen a enriquecer la praxis del pintor, si por tal concepto 

entendemos tanto el acto de significar en sí (es decir, constituir una forma a partir de lo 

informe), como todo aquello que aparece y desaparece en el acto en discurso y lo que se 

pone en cuestión entre el enunciado y su enunciación. Así, con mayor precisión, estamos 

frente a una praxis enunciativa57 que da cuenta de una actividad sincrética que reúne, en 

un solo movimiento reflexivo, una puesta en cuestión del sí mismo ―el modo como el 

sujeto se siente por dentro― y de lo otro ―la actividad artística― como presupuesto del 

sí mismo. Es así como para esa mirada implícita en el film, la obra de arte, considerada en 

su aspecto más abarcador, se transforma en la única prueba de conocimiento que puede 

dar lugar a la formalización de la afección, ya que ahí toma lugar la reelaboración de la 

estesis en términos estetizantes.  

Si seguimos el orden cronológico de esta secuencia de fotos fijas (de izquierda a 

derecha y de arriba a abajo) se advertirá el notable contraste entre esta rutina de pintura y 

la rutina inicial de maquillaje facial. La ejecución en acto ya no es lenta, delicada y 

precisa; el gesto femenino del esteta ha sido quebrantado por una excesiva violencia 

corporal: una sacudida de los músculos exige de la mano del pintor un manotazo dirigido 

al bastidor. Y es entonces cuando el lienzo cuestiona nuevamente al pintor. Literalmente, 

la tela se transforma en un cristal o, mejor aún, en el ojo transparente de un observador 

quien recibe la acción enérgica del pintor. Este ojo es una sinécdoque de la mirada que 

emerge a lo largo del curso del relato fílmico y que en esta secuencia pone en evidencia la 

fragilidad del esteta. El esteta cuya feminidad se ha anulado ante la inclemencia de la 

fuerza animal del pintor y que con ello expone lo más recóndito de la condición humana 

del sujeto en su totalidad. 

                                                 
57 Fontanille. “La enunciación”, Semiótica del discurso..., pp. 234-244.  
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En tales términos, la rutina de pintura del Bacon del film constituye la prueba más radical 

de autoconocimiento; prueba que intenta encauzar en un solo impulso las percepciones 

internas y externas del pintor. Convocada por una sola praxis, esta prueba exige del sujeto 

un juicio de conocimiento en torno a su obra pictórica. Y es entonces cuando el subtítulo 

del relato fílmico se torna revelador: “Estudio para un retrato de Francis Bacon” (Study for 

a portrait of Francis Bacon). El retrato contiene los elementos diferenciales que permiten 

identificar a un sujeto, mientras que su estudio pone de manifiesto tales rasgos 

constitutivos dentro de una unidad pictórica. De tal modo que el autorretrato subsume 

tanto lo uno como lo otro: a la vez que expone los rasgos diferenciales del pintor, utiliza 

estos mismos rasgos para mostrar la unidad del “pintor en su estudio”. Sabemos que la 

pintura de Bacon rehusó esta última asociación, pues sus autorretratos se atienen 

equívocamente a sus características faciales y corporales y se ubican en un espacio distinto 

al del atelier. No obstante, el relato fílmico contribuye a una actualización de esta variante 

en la pintura de Bacon y a partir de los propios autorretratos del pintor empírico se origina 

esta negociación entre un sentir homoerótico propio del esteta feminizado, cuya condición 

es la homosexualidad (secuencia de análisis 1), y un sentir estético característico del pintor 

que intenta crear un estilo definido a partir de su propia experiencia sensible en el mundo 

de las formas inteligibles. En El amor es el diablo dicha negociación toma lugar en el 

taller de pintura de Francis Bacon. 

 

Las fotos fijas del pintor en su taller constituyen una variante del tableau vivant,58 

escenificaciones teatrales que originalmente representaban cuadros famosos en una puesta 

                                                 
58 Cfr. Áurea Ortiz, María Jesús Piqueras. La pintura en el cine. Cuestiones de representación visual..., pp. 
181-187. 



Capítulo II  ●  Primera articulación de la mirada 

 

94 

en escena con seres vivos. El tableau vivant del taller de pintura de Bacon no se basa en 

algún cuadro del artista, sino en el registro fotográfico que Perry Ogden realizó en el 

estudio del pintor, situado en la calle Reece Mews número 7, al sur de Kensington, en 

Londres.59 Para nosotros, la reelaboración de estas fotografías en el relato fílmico 

contribuye a crear un sincretismo iconográfico entre los autorretratos en la pintura de 

Bacon y algunas fotografías de su taller [véase conjunto de imágenes comparativas]; 

especialmente, una de ellas tomada por Michael Pergolani en 1970, en la cual el pintor 

aparece sentado en una silla, meditando en el centro del desorden constituido por tubos de 

óleo, pinceles, brochas, desechos, recortes de periódicos, revistas y libros, telas en 

preparación y un gran espejo que ocupa el centro en el fondo del taller. Esta fotografía de 

Pergolani puede ser considerada como el intertexto iconográfico de dos pinturas de 

Francis Bacon: Autorretrato (I), de 1973 y Autorretrato (II), de 1973. Estos autorretratos 

cierran un conjunto temático integrado por una serie de trípticos denominados, 

metafóricamente, Los trípticos negros.60 De acuerdo con los datos provistos por los 

historiadores del arte y por la narrativa explícita en los propios cuadros, estos trípticos 

relatan el suicidio de George Dyer, modelo y amante del pintor. La reelaboración de estas 

fotografías en el relato que analizamos, por lo tanto, entrecruza la tópica del autorretrato 

en Bacon, y todo lo que ella contiene,61 con una sutil reflexión sobre la praxis del pintor 

                                                 
59 Véase: Francis Bacon’s Studio at The Hugh Lane. 
60 “A finales de los años sesenta, mientras retrataba a sus mejores amigos, Bacon había hecho algunos 
intentos de pintarse a sí mismo, pero en los primeros años de la década de 1970 se concentró, casi 
exclusivamente, en los cuadros de Dyer y de sí mismo, captando con habilidad y objetividad impresionantes 
los efectos de sufrimiento marcados en su rostro. [...] Con este cuadro magnífico y puro [Tríptico Mayo-
Junio, 1973], Bacon puso fin, pictóricamente hablando, a su luto por Dyer. El amigo desaparecido volvió a 
aparecer en varias de las obras siguientes, pero más asociado al pasado perdido que como objeto de una 
elegía directa. Estos cuadros conmemorativos, conocidos generalmente como «los trípticos negros» están 
considerados dentro de la iconografía de Bacon como el reflejo de un sufrimiento específico.” Michael 
Peppiatt. Francis Bacon. Anatomía de un enigma..., pp. 298 y 300. 
61 El autorretrato, especialmente en el Alto Renacimiento, contribuye a reforzar la idea del artista intelectual 
sobre el artesano. Concepción que proviene de una larga tradición en los oficios griegos, pues para esta 
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sobre el lienzo. Tal sincretismo iconográfico en la figura del pintor en su atelier expone 

una dualidad difícil de conciliar, pues dicha figura proyecta una red intertextual de fuentes 

iconográficas. Ahí se encuentran convocadas tanto las fotografías realizadas en el estudio 

del pintor como dos pinturas del artista realizadas bajo la tópica del autorretrato. A su vez, 

estas pinturas constituyen un replanteamiento a la abolición del arte como una tekhnê, ya 

que si bien ellas se distancian de igual modo de la concepción del artista-artesano (como 

en los casos de Durero, Poussin y Rembrandt), es el tema del autorretrato lo que permite al 

artista concentrar toda la tensión en la figura del cuerpo del pintor, pues ahí está presente 

tanto el Imitatio Christi de Durero, como las referencias emblemáticas al tema de la 

pintura misma y la referencia iconográfica al pensador62 y al melancólico.63 Y aún más, es 

la figura del pintor en su atelier, en esta secuencia del relato fílmico, aquella que encauza 
                                                                                                                                                   
sociedad lo que nosotros designamos con el nombre de “arte” no tiene en griego un término equivalente. Por 
tal razón, los pintores y escultores griegos se incluyeron en el ámbito de la tekhnê, que originalmente 
designó a las actividades manuales susceptibles de ser reguladas por normas. Con tekhnê se designa, 
además, el oficio en el doble sentido que tiene el término en castellano: habilidad y profesión. Poseedores de 
una tekhnê eran tanto los navegantes, los carpinteros, como los escultores y los pintores, pues todos ellos 
trabajaban con las manos. Así, la concepción de artista en el mundo griego encontró su equivalente más 
cercano en el concepto de artesano y es precisamente esta calificación aquella que desata una de las 
comparaciones más discutidas en el terreno de la Estética —el Ut pictura poesis o la superioridad de la 
poesía frente a la pintura— y además la que provoca una renovación en la tópica del autorretrato. Lo que en 
el Quattrocento se puede calificar como un “autorretrato anónimo” dentro de las composiciones de grupo 
[piénsese en El tributo (1424-1428) de Masaccio, Adoración de los magos (h. 1475) de Botticelli y La 
escuela de Atenas (1509-1510) de Rafael] se transforma paulatinamente en un protagonismo de la figura del 
pintor como centro de la escena. De tal manera que lo que antes se consideraba un trabajo propio del 
artesanado, en el Alto Renacimiento adquiere una expresión soberbia: el trabajo del pintor se equipara con el 
del Creador y, con mayor decisión, la figura del pintor sale del atelier y de todo el contexto artesanal 
(brochas, tubos de óleo, lienzos...) para ubicarse en una nueva postura que responde a una novedosa 
concepción del artista y del arte mismo; pues a decir de Kenneth Clark, aunque el autorretrato puede leerse 
en términos estrictamente psicológicos, en su dimensión textual el autorretrato presenta un problema de 
«construcción pictórica»: “El pintor ha de inventar una postura que sea a un tiempo natural e imponente, 
estable y dinámica.” Esta construcción pictórica responde a una decidida abolición de la concepción del arte 
como una tekhnê y encuentra en los autorretratos de Durero (1500), Poussin (1650) y Rembrandt (1661) 
―por mencionar tres ejemplos representativos― una novedosa asociación simbólica entre la figura del 
artista y la del pensador o el melancólico: el pintor que se asemeja a Cristo o que, simbólicamente, recurre a 
la tradición emblemática para aparecer delante de dos círculos que remiten a los fundamentos de la 
expresión artística. 
62 Ver, como ejemplo, El pensador (1881) de A. Rodin. 
63 De acuerdo con los preceptos iconográficos, la melancolía “deberá ser pintada como una mujer vieja, 
sentada en un peñasco y con los codos apoyados sobre las rodillas, sujetando el mentón con ambas manos y 
poniéndose a su lado un arbolillo enteramente desnudo, despojado de hojas y plantado entre piedras”. Cesare 
Ripa. Iconología..., pág. 65.  
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hacia una sola dirección la reflexión sobre la pintura y sobre la homosexualidad del sujeto, 

pues el esteta feminizado que vimos en la rutina inicial de maquillaje facial está también 

subsumido en esta amplia figura del pintor en su atelier.  

 

El pintor en su atelier se transforma, por lo tanto, en una figura del cuerpo. Sobre esta figura 

recae el peso de la negociación y renegociación entre las percepciones internas y externas 

del sujeto y es el cuerpo que se desplaza, en esta frontera, el que propone esa figura 

ambigua del pintor en su atelier. El sujeto que se detiene a reflexionar sobre su condición 

homosexual y también sobre su condición de artista: el sujeto que a partir de su doble 

condición puede propiciar un juicio estético sobre su obra misma. Tal reformulación de la 

clásica tekhnê corresponde, iconográficamente, a la figura del filósofo y del melancólico, del 

sujeto que se vuelca sobre sí mismo y que intenta encauzar, en un solo impulso reflexivo, la 

experiencia sensible hacia los dominios de la inteligibilidad. Y esto sólo es posible en la 

medida en que esa figura se desplaza hacia el lienzo y, recíprocamente, el lienzo adviene 

sobre él en el momento de la reflexión. Todo se encuentra concentrado, por lo tanto, en una 

intensa reflexión sobre la praxis del pintor que se encuentra mediada, a su vez, por una 

mirada que regula el paso de las percepciones internas hacia las percepciones externas del 

sujeto. Esta praxis articula los desplazamientos del pintor al lienzo y del lienzo al pintor y 

con ello expone la relación rigurosamente estructural entre un sentir homoerótico y un sentir 

estésico. Relación que sostiene el peso aspectual del simulacro (el volver a sentir el sentir 

primero y transferirlo hacia el lienzo) sobre esa mirada que sostiene los diferentes procesos 

de percepción y a partir de la cual se logra una determinada formalización de la experiencia 

sensible hacia los dominios de la inteligibilidad. Es decir, la mirada se transforma en 

condición de posibilidad tanto del paso de la estesis a la estética, como de los diversos 
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juicios estéticos que se concretarán, en el curso del relato fílmico, a partir de formas de la 

imagen cinematográfica (capítulo III). 

A partir de estas consideraciones sobre la praxis del pintor estamos en condiciones 

de ensayar nuevamente el esquema con el cual venimos trabajando; especialmente, con el 

fin de presentar, en términos globales, los diversos procesos que dan lugar a la génesis de la 

mirada. Tal y como lo veremos en el siguiente capítulo, las prácticas de la mirada 

contribuirán al establecimiento del vínculo entre cine y pintura dentro de los dominios del 

relato fílmico y, con ello, mostrarán con mayor firmeza los procesos de percepción visual, 

no ya del orden de la estesis, sino propiamente de la estética. Este esquema, por lo tanto, 

intenta poner en escena el derrotero de la percepción visual concebido como una totalidad 

que integra una fase de aprehensión estésica y su posterior transformación hacia una 

comprehensión estética (Fig. 6). 

 

 

                                              

                                                     imagen-afección 
 
 

     imagen-percepción                                       imagen-acción                      la mirada 
 

 

 

              acciones del esteta    máximo nivel óptico    acciones del pintor 
                    rostro reflexivo – rostro intensivo          uso de visual records 

  percepciones hápticas                      praxis sobre el lienzo 
      

                            aprehensión estésica                      comprehensión estética                
    [ y ] 
 
                                             nexos de tipo sensoriomotriz 
         

                                Figura 6. La mirada y el proceso de percepción visual 
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De la aprehensión a la comprehensión, es decir, de la estesis a la estética, la generación de la 

mirada responde a un movimiento marcado por una curvatura el cual debe entenderse como 

una detención o, mejor aún, como el ocaso a partir del cual se genera la ceguera paulatina 

del ojo y, paradójicamente, desde donde comienza a surgir otro horizonte visual que 

funciona como una aduana entre la aprehensión estésica y la comprehensión estética. La 

elipse, por lo tanto, marca el intervalo en donde lo óptico-visible se anula y, extrañamente, 

en este mismo intervalo emerge otra posibilidad visual que permitirá al sujeto de la 

percepción —dentro del orden de lo inteligible— ejercer una acción externa sobre su mundo 

interno. Esta acción es asumida no ya por el esteta, sino por el pintor y, especialmente, a 

partir de su praxis sobre el lienzo.  

Esta transformación que tiene como centro de referencia a la mirada no sería posible 

sin esa curva que tiene como función reestablecer la relación entre sus presupuestos a partir 

de un nexo sensoriomotriz. La elipse equivale entonces a una conjunción “y”, pues ahí se 

encuentran convocados el ver y el mirar, la estesis y la estética, lo háptico y lo óptico, así 

como la aprehensión y la comprehensión. La mirada, por lo tanto, pertenece a este orden 

copulativo cuya función radica tanto en exponer relaciones de presuposición mutua, como 

en negociar las fronteras de percepción del sujeto. 
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Resumen 

Las cuatro secuencias de fotos fijas que analizaremos 
en este capítulo poseen un sello distintivo: el abandono 
del punto de vista de Francis Bacon como actor del 
relato y la delegación de esta función a un ojo-cámara 
que observa y evalúa el curso de la narración. 
Inicialmente, este ojo-cámara propicia en la 
constitución de la imagen cinematográfica una 
regulación visual entre recursos técnicos (encuadre, 
fotografía, iluminación) y mecanismos narrativos 
―anticipaciones, digresiones, proyecciones simbólicas, 
transformaciones de estado, entre otros. De ahí que se 
advierta un sello clásico en el sistema de representación 
visual. Posteriormente, un tipo de asociación no 
simbólica entre la forma de la expresión y la forma del 
contenido señala un análisis de las formas de la imagen 
cinematográfica. 
           Estas formas son los lugares de convergencia de 
un ejercicio de evaluación entre el cine y la pintura, el 
cual, a su vez, se sustenta en un proceso de percepción 
que integra una fase estésica y una fase estética. A 
partir de estas operaciones reguladas por el ojo-cámara, 
el relato fílmico propone un juicio estético contundente 
sobre la pintura de Bacon y, de manera elocuente, sobre 
la praxis del pintor. Se logra así la tarea fundamental de 
la mirada en el film: proponer un perspicaz “estudio 
para un retrato de Francis Bacon” y con ello erigir un 
conjunto significante autónomo, que puede entenderse, 
a final de cuentas, como el resultado de un riguroso 
ejercicio de estilo cinematográfico. 
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LA PRÁCTICA SIMBÓLICA DEL OJO-CÁMARA 
 
 
 
La actividad focal de la cámara 

Las consideraciones realizadas en la segunda parte de esta investigación nos han ayudado 

a discernir dos operaciones elementales que la cámara cinematográfica realiza en el curso 

del relato fílmico. A partir de estos procedimientos es posible identificar dos focos 

perceptivos desde donde se narran, se observan, se evalúan y se manipulan los hechos 

filmados: 1) el que corresponde a un desplazamiento de la cámara hacia los ojos de 

Francis Bacon, actor del relato (lo que en lenguaje cinematográfico se denomina punto de 

vista subjetivo) y, 2) diferentes zonas de observación que pueden situar a la cámara en lo 

enunciado mismo (la historia contada en la cual un yo apela a un tú a partir de diversas 

estrategias discursivas), o bien ubicarla en un nivel jerárquicamente más abarcador con 

respecto a lo enunciado: la enunciación, es decir, la instancia implícita presupuesta por 

todo enunciado.1 De esta manera la cámara puede generar un proceso de percepción a 

partir de dos puntos de vista. Con lo que respecta a este tercer capítulo, ahora nos interesa 

mostrar la contraparte del punto de vista ocular expuesto anteriormente. Intentaremos 

explicar cómo la cámara, en su estatus de ojo-cámara, puede generar un punto de vista a 

partir de un valor no-visible: este aspecto engloba todo aquello que un actor del relato 

fílmico sabe, que no se hace visible en el «campo»2 cinematográfico y que, no obstante, 

logra manifestarse sutilmente por las prácticas de observación del ojo-cámara. Siguiendo 

                                                 
1 Cfr. María Isabel Filinich (1998) Enunciación, Buenos Aires: Eudeba. 
2 El término campo es equivalente aproximativo a plano cinematográfico, es decir, la unidad mínima de un 
film que contiene un determinado punto de vista sobre el acontecimiento (encuadre) y una cierta duración 
propuesta por los diversos planos que componen una escena y, por consiguiente, por el trabajo de edición y 
de montaje. Enfatizo también el término campo porque en él se hace visible lo que la cámara muestra y lo 
que al espectador le es permitido ver; esto, en oposición al fuera de campo: lo que le está vedado 
visualmente al espectador, lo que no se ve y en algunos casos no se sabe.  
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nuevamente la reflexión de François Jost, ahora estamos frente a un punto de vista 

cognoscitivo que se despliega en el relato fílmico por un acto de «focalización».3 De esta 

manera el trabajo visual del cine se puede explicar a partir de dos registros: puede mostrar 

lo que el actor del relato fílmico ve (punto de vista ocular) y también expresar lo que 

piensa, sabe y siente (punto de vista focal).  

La focalización corresponde, por lo tanto, a un fenómeno amplio de alcance 

intersemiótico, pues ahí se cruzan las relaciones entre registros sonoros (ruidos, banda 

sonora, score musical), verbales (diálogo, voz en off) y visuales (sets, escenografía, 

vestuario): “A través de los diferentes subcódigos del plano y del montaje, el ver se deduce 

de la imagen; el sentimiento puede, en cierta medida, expresarse visualmente: es el deber de 

la interpretación actoral [...] pero puede precisarse también por el diálogo o por la voz en off. 

El pensamiento interior tiene por soporte privilegiado la banda sonora: puede tratarse de una 

voz que acompaña a la imagen, pero puede darse, asimismo, la ocurrencia libre de un 

sonido.”4 Para nuestro análisis, el punto de vista focal que propone el ojo-cámara es un 

elemento de radical importancia pues en él se pone el acento en todo aquello que el actor del 

relato fílmico no alcanza a ver (pues su ubicación se circunscribe en los límites del 

enunciado) y que por lo mismo hacer ver desde otro foco perceptivo y desde otras 

condiciones que no se restringen exclusivamente a los valores de la visibilidad. Lo focal 

puede desenfocar a lo visto a partir de un fuera de foco, y también puede enfocar y 

perfeccionar la captación visible en sí. Esta “mejora” de la captación debe entenderse como 

una aprehensión más amplia del objeto de percepción: lo ocular sólo permite una fusión 

inmediata entre el sujeto y el objeto y en tales términos sólo incide como un proceso 

                                                 
3 El ojo-cámara. Entre film y novela..., pág. 37. 
4 Ibíd., pág. 96. 
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afectivo de la dimensión sensible; en cambio, lo focal permite un reajuste entre el sujeto y el 

objeto pues ahí se pone en juego una reelaboración inteligible que incide tanto en el sentir, 

como en el percibir y en el saber.5 La focalización de la cámara, por consiguiente, es uno de 

los recursos más significativos de los que se vale la mirada en el film para exponer la 

complejidad de un proceso de percepción que no se limita, exclusivamente, a las lógicas de 

la visibilidad. 

 

En el segundo capítulo de esta investigación intentamos manifestar cómo la cámara, al 

situarse en los ojos del Bacon del film, es capaz de dar cuenta de la generación de una 

mirada abarcadora y transformadora, dado que ahí se encuentra contenido un complejo 

recorrido que integra —a partir de la doble condición del sujeto: esteta y pintor— diversos 

estadios sensibles o afectivos que se transforman, finalmente, en un gran acto inteligible: el 

ejercicio de pintura en el espacio físico del atelier. Sin embargo, esta mirada, enraizada en la 

actividad ocular de Bacon, reserva otro gran momento de transformación en donde se 

concreta, de manera contundente, el pasaje de la estesis a la estética. Este momento de 

transformación es distintivo por el abandono del punto de vista de Bacon y por la delegación 

de esta función a un ojo-cámara que observa el curso de la narración. Por lo tanto, a partir de 

lo ocular y de lo focal podemos señalar una notable diferencia en el proceso generativo de 

percepción que tiene lugar en el relato fílmico que analizamos, y es a partir de esta misma 

diferencia que proponemos el deslinde entre los dos últimos capítulos que conforman esta 

                                                 
5 En semiótica, la diferencia entre lo ocular y lo focal es bastante semejante a la oposición que Fontanille 
propone entre la mira (“padecer la intensidad del fenómeno”) que correspondería, grosso modo, a una 
ocularización, y la captación (“los distintos modos de aprehensión que hacen del fenómeno un acto 
inteligible”) que se homologaría, a su vez, con la focalización. Tanto la mira como la captación son 
concebidas como instancias de regulación en la generación de un punto de vista. Cfr. Jacques Fontanille. “La 
presencia, la mira, la captación“, Semiótica del discurso..., pág. 37 
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tesis. En la segunda parte, la actividad ocular de Bacon fue el elemento distintivo para 

indicar la primera fase de un proceso generativo de percepción visual; proceso que 

corresponde, en términos nuestros, a una estesis o a una relación intersubjetiva entre las dos 

instancias de percepción (S y O). Ahora bien, la segunda fase de este mismo proceso 

generativo de percepción se desplaza de los ojos de Bacon (de una actividad visible / ocular) 

y se sitúa en el ojo-cámara para proyectar así una actividad focal. Aquí podemos reconocer 

una separación paulatina entre la cámara y el actor que produce un efecto de doble 

observación; como explica Deleuze: “...la cámara no ofrece simplemente la visión del 

personaje y de su mundo, ella impone otra visión en la cual la primera se transforma y se 

refleja.”6 Para el caso que nos ocupa, podemos acotar que la cámara cinematográfica asume 

un rol diferente al puramente técnico; ella se transforma en una instancia de observación 

que se da a la tarea de mostrar, con mayor decisión, todo lo que los ojos de Bacon sugirieron 

anteriormente: 1) el paso de una estesis a una estética y, 2) la práctica discursiva que hace 

coincidir al cine con la pintura a través del lenguaje cinematográfico. De esta manera, tanto 

la actividad ocular del Bacon del film como la actividad focal del ojo-cámara encontrarían 

un único lugar de convergencia en el curso del relato a través de la mirada. En el marco de 

una teoría interesada por la aprehensión de la significación en los textos visuales (teoría del 

arte, semiótica visual, teoría cinematográfica, etc.) la mirada sería entonces la gran matriz 

perceptual, pues ahí se encuentran contenidas fronteras de percepción (visibles, táctiles, 

sonoras, efectos de sinestesia, etc.) y relaciones de presuposición mutua rigurosamente 

estructurales [Cfr. Fig. 6 en el segundo capítulo].  

 

                                                 
6 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 113.  
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En este momento nuestro objetivo será mostrar cómo, en cuatro nuevas secuencias de 

análisis del relato fílmico,7 la actividad focal del ojo-cámara opera incesantemente a la luz 

de esta mirada y juntas contribuyen a la manifestación de un juicio estético sobre la 

pintura de Bacon, sobre su técnica pictórica y, de modo elocuente, sobre la praxis del 

pintor; en suma, sobre el conjunto significante “obra-pintor”. Así, la tarea fundamental de 

la mirada en El amor es el diablo se consolidaría como un trabajo de metalenguaje, pues a 

la vez que proyecta un particular “estudio para un retrato de Francis Bacon” desde los 

dominios del lenguaje cinematográfico, pone en crisis a este mismo lenguaje debido a una 

singular confluencia con el lenguaje pictórico. Para nosotros, esta práctica intertextual 

entre cine y pintura crea las condiciones elementales para hablar de un ejercicio de estilo 

cinematográfico. Estilo que inicialmente opera bajo los valores de un clasicismo visual y 

que posteriormente se dirige hacia un replanteamiento del canon clásico8 a través de un 

trabajo sobre las formas de la imagen cinematográfica, el cual remite a un tipo de montaje 

dialéctico basado en oposiciones entre un régimen clásico y un régimen amorfo de 

representación visual. Es así como se advertirá, a final de cuentas, que la mirada en el film 

trabaja a la maniera clásica, es decir, bajo la égida de un manierismo. 

 

                                                 
7 Estas secuencias de análisis están conformadas por grupos de fotos fijas que ya no responden al mismo 
objetivo de aquel que encauzó la segunda parte de la investigación. En las secuencias anteriores nuestro 
interés consistió en mostrar unidades complejas de acción, inscritas en el curso de una escena o plano-
secuencia. En las secuencias elegidas para esta parte del trabajo, la agrupación de las secuencias de análisis 
ya no responde a una estricta determinación narratológica: se trata de fotos fijas tomadas de diversas escenas 
o planos-secuencias y puestas en relación por su proximidad estilística. Esto debido al interés por mostrar 
cómo estas mismas imágenes son el resultado de un ejercicio de estilo cinematográfico tramado por el ojo-
cámara. 
8 Lo clásico o el clasicismo visual se entiende aquí, con Wölfflin, como una animación regular y 
proporcionada en las formas de la expresión del arte en general. Además de sus cinco categorías 
fundamentales (lineal, superficial, forma cerrada, pluralidad y claridad), baso mis consideraciones sobre el 
canon clásico en la exposición que este mismo autor realizó en su libro: Renacimiento y barroco (1968).  
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Secuencia de análisis 1: composición / encuadre 

La primera actividad creativa del ojo-cámara consiste en situarse en una coordenada 

espacial y desde ahí proyectar una mínima organización del espacio observado. Esta primera 

tarea, de corte técnico y elemental, puede entenderse como un trabajo rudimentario de 

composición, es decir, el modo como la cámara dispone el fragmento observado que más 

tarde, y por la intervención de diversos procesos técnicos como la edición y el montaje, se 

transformará finalmente en la imagen cinematográfica. Una consecuencia de esta primera 

elección de la cámara (“situarse en una coordenada espacial”) consiste en marcar una cierta 

distancia entre la cámara y el objetivo de ésta (ya sea un actor o un objeto): se trata entonces 

de una actividad deíctica, pues la posición de la cámara señala, con claridad, un aquí y un 

allá, un yo y un tú. Junto a esta deixis, la distancia marcada entre la cámara y el objetivo 

propone diferentes tamaños de plano, es decir, dimensiones que la cámara produce al 

acercarse más a su objetivo (primer plano, primerísimo plano...), o al alejarse de él (plano 

general, plano americano...). Tanto la deixis como la toma de distancia de la cámara en la 

coordenada espacial, son dos actividades que se encuentran englobadas en una función más 

abarcadora que justifica, con claridad, la denominación de ojo-cámara: si la cámara 

cinematográfica se asemeja a un ojo, es porque en términos estrictos a la cámara se le 

atribuyen dos funciones visuales, la de ocularizar y la de la focalizar. Si la primera implica 

una adhesión entre el sujeto y el objeto de percepción, la segunda actividad, en cambio, 

permite un reajuste llevado a cabo por el sujeto: una selección, un recorte y una 

optimización visual de ese mismo objeto. El ojo, digámoslo así, también permite un 

distanciamiento que cuadra las cosas de modo distinto y que, como ya lo hemos dicho, 

trabaja a la luz de una mirada que perfecciona la captación de su objeto de percepción.  
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La función más abarcadora del ojo-cámara consiste, por lo tanto, en una actividad 

focal que tiende hacia dos polos aparentemente opuestos: encuadrar o desencuadrar al 

objeto percibido. Tanto el encuadre como el desencuadre formarían parte de lo que 

nosotros denominamos una función general de cuadre que tiene como objetivo marcar los 

límites del cuadro o plano cinematográfico: deslindar lo que entra al campo visual y 

marcar con ello también el fuera de campo. La función de cuadre generada por el ojo-

cámara proviene de una diferenciación entre el marco pictórico en general y el marco 

fílmico;9 el marco pictórico entendido como lo que contiene, limita el campo visible y 

reenvía la mirada al centro del cuadro (función centrípeta). El marco fílmico, a su vez, 

como el «operador» que hace ver “más allá” del campo (el fuera de campo) y que por ello 

mismo incide sobre el punto de vista focal que corresponde a la dimensión cognoscitiva 

del relato fílmico (función centrífuga). Para Jacques Aumont, el marco fílmico debiera 

denominarse, con mayor precisión, marco-ventana: tras la ventana hay algo que se ve, 

pero también algo que no se alcanza a ver; “apertura a la vista y a lo imaginario.”10  

La función de cuadre, por lo tanto, trabaja a partir de las operaciones del marco-

ventana, de su movilidad potencial que puede tender hacia el encuadre (el centro del 

cuadro) o hacia el desencuadre, es decir, apuntar a las zonas marginales del marco-

ventana. El cuadre sería el deslizamiento del ojo-cámara por la ventana que hace aparecer 

un campo visible, un cuadro cinematográfico que reúne tanto lo que está encuadrado como 

lo que aparece desencuadrado [Fig. 1]. 

 

 
 
                                                 
9 André Bazin. “Pintura y cine”, ¿Qué es el cine?..., pp. 268-273. 
10 Jacques Aumont. “De un marco al otro: el borde y la distancia”, El ojo interminable. Cine y pintura..., pág. 84. 
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Figura 1. Función general de cuadre 

 

 
A partir de estas consideraciones se explica que la función de cuadre, generada por el ojo-

cámara, tiene por objetivo “dar forma” al cuadro: cuadrarlo, componerlo, proyectarlo. Y 

es a través de esta forma acabada de imagen cinematográfica, como la función de cuadre 

trasluce también un “punto de vista”: un aspecto del devenir del proceso mismo a partir 

del cual la imagen cinematográfica se constituyó formalmente. El aspecto es, como se 

entiende desde la lingüística, un punto de vista sobre la acción: una categoría gramatical 

que expresa el desarrollo interno de la acción verbal según se la conciba como una 

extensión de tiempo que el verbo ocupa (aspecto puntual / aspecto durativo), por el modo 

como se muestra la acción ante la conciencia (aspecto de lo realizado y de lo irrealizado) o 

por la focalización de la acción en algún momento de su devenir (aspecto incoativo = en 

su inicio / aspecto terminativo = en su fin). El punto de vista que el aspecto arroja sobre 

una acción o sobre el discurso en su totalidad está engarzado en una mirada que, 

precisamente, aspectualiza las acciones. Etimológicamente, el aspecto (participio pasado 

del verbo latino aspicere, adspicere) significa mirar, lanzar la mirada hacia o sobre, 

des-encuadre 
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contemplar; examinar, considerar, percibir, estar orientado hacia.11 El aspecto es el 

resultado de una estrecha relación de la mirada con el objeto; es la observación que se 

“arroja hacia” y de la cual depende una instancia de observación que podemos definir 

como un observador que proyecta un punto de vista sobre el proceso y con ello contribuye 

a lo que anteriormente definimos como un doble hacer semiótico: un hacer operatorio 

primario (hacer-ser) y un hacer manipulatorio (hacer-hacer) que incide sobre las 

dimensiones pragmática y cognoscitiva del relato. El observador, tal y como se lo concibe 

desde la teoría semiótica, aparece en el discurso como una instancia de observación que 

posee la capacidad de transformar las acciones realizadas por un sujeto en un proceso;12 

hacer ver al proceso como una marcha, un desarrollo y de esta manera descomponerlo en 

fases susceptibles de ser focalizadas en algún momento de su devenir.                                                                  

 

La reflexión sobre el cuadre, el aspecto y el observador pueden arrojar datos interesantes 

sobre el primer grupo de fotos fijas que componen la primera secuencia de análisis (fotos 

fijas 1, 2 y 3). Las tres imágenes se cuadran de una manera singular: los elementos de 

escenografía y de decorado (tina de baño, cama, accesorios de higiene, etc.) entran 

perfectamente en el cuadro, es decir, estamos frente a un trabajo clásico de encuadre en el 

que ningún elemento escapa del marco-ventana. Sin embargo, las imágenes 1 y 2 se 

encuentran descentradas de su objetivo inmediato: el centro ha sido desplazado, los 

actores se han corrido al lateral extremo. Queda, por lo tanto, un vacío en el centro del 

cuadro que produce la experiencia del vacío por la distancia con que se observan los 

hechos filmados. El ojo-cámara cumple su primera actividad deíctica: marca un aquí y un 

                                                 
11 Guido Gómez de Silva. Breve diccionario etimológico de la lengua española..., pág. 87.  
12 Greimas y Courtés. Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje..., pág. 42 (entrada: 
aspectualización). 
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allá, delimita sus fronteras de observación y se aleja notablemente de su objeto de 

observación. El ojo-cámara comienza a desdoblarse en distintas instancias de observación 

que cumplen una tarea en específico con respecto a los hechos filmados. Por principio, el 

ojo-cámara, concebido como un observador abstracto, asume el papel de un espectador y 

de un relator. De acuerdo con Fontanille,13 el espectador debe entenderse como un 

observador virtual que puede identificarse en el discurso, aunque no participe de los 

hechos; sin embargo, este mismo espectador puede transformarse en relator cuando esté 

dotado de un rol verbal. En este conjunto de fotos fijas, el ojo-cámara asume un rol verbal 

en la medida en que narra en imagen un distanciamiento espacial con respecto a su 

objetivo visual. Para ello, este relator toma distancia gracias a un ángulo de toma 

particular. El ángulo de encuadre elegido es una picada, convencionalmente asociado con 

un efecto de empequeñecimiento del actor observado,14 pero que en este caso se asocia 

con otro efecto de sentido que surge por una estrategia narrativa del ojo-cámara. El ángulo 

de encuadre adoptado por el ojo-cámara se basa en un tipo de aspectualización espacial15 

que instala a la distancia como el lugar de confrontación o de puesta en cuestión entre el 

observador y los hechos filmados y, por consecuencia, entre los dos actores involucrados 

en una relación amorosa. Hay aquí un indicio de que el ojo-cámara, en su rol de relator y 

de testigo de los hechos, asume una posición crítica; como si el ejercicio de 

distanciamiento contribuyera a hacer emerger una lectura particular de la relación afectiva 

entre los dos amantes: Francis Bacon y George Dyer.  

                                                 
13 Jacques Fontanille. Les espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l´observateur (discours – 
peinture – cinéma)…, pág. 48. 
14 Marcel Martin. “Los ángulos de toma”, El lenguaje del cine..., pág. 47. 
15 María Isabel Filinich. “Aspectualización y descripción”, Tópicos del Seminario, 3 (Aspectualidad y 
modalidades);  pág. 142.  
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De acuerdo con lo narrado en el relato fílmico, la relación entre Bacon y Dyer se 

basa en una dependencia mutua: sexual y profesional en el caso del pintor; paternal y 

amorosa en el caso de Dyer. Esta dependencia los conduce a  establecer contratos de 

diversa índole (profesionales, afectivos, sexuales, monetarios...) que se van renovando en 

la medida en que la destrucción se va perfilando en la misma relación. Llegados a un 

momento climático de ésta, al que le cuesta más trabajo evadir esta destrucción es a Dyer, 

quien paulatinamente comienza una autodestrucción con el propósito de reestructurar su 

relación afectiva con Bacon. Dyer oscila así entre una dependencia de cercanía física y 

emocional para con el amante y, paradójicamente, sus mismos actos destructivos hacen 

que el pintor lo rechace, produciendo una separación más radical. Pero los dos, a final de 

cuentas, se destruyen de distintas maneras en la red de la cercanía y de la distancia; en la 

trama de la dependencia y de la emancipación. Estas fotos fijas, por su parte, se refieren a 

una distancia espacial que se establece, precisamente, como una toma de distancia ante 

esa otra distancia característica de la dependencia entre Bacon y Dyer.  

En su rol de testigo participante de los hechos filmados, el ojo-cámara toma 

distancia de los actores y tiende sobre ellos un lazo de observación: la cámara se aleja de 

tal modo que su toma de distancia puede ser interpretada con relación a los hechos 

filmados. Por principio, con ayuda de un travelling, el ojo-cámara comienza a tomar 

distancia paulatinamente de Bacon hasta llegar a una «bonne distance» (foto fija 1); esto 

hace que a la acción se la muestre en su duratividad, específicamente como un 

rallentando, una pausa en la velocidad discursiva que se detiene a observar, desde una 

posición superior, al amante que se lamenta y que esconde su rostro bajo una almohada. 

En términos narrativos, la imagen está extraída de una secuencia posterior al suicidio de 



Capítulo III  ●  Segunda articulación de la mirada 

 

111 
 

 

 

George Dyer y por lo tanto corresponde al duelo de Bacon. En términos visuales, este 

distanciamiento espacial del ojo-cámara contribuye a la creación de una zona crítica de 

observación: es como si desde ese punto espacial donde se sitúa la cámara (en el extremo 

superior) se enjuiciara a la figura de Bacon, de quien únicamente se observa su cabeza 

hundida en una almohada. El observador vierte sobre lo observado una mirada que 

congela, que detiene, que pausa la velocidad y el ritmo de los hechos filmados. Esta labor 

de aspectualización en la imagen cinematográfica se refuerza por tres registros: uno visual 

(la imagen se observa a través de un efecto de barrido), uno sonoro (debido a la 

intervención de una pieza de música atonal de Ryuichi Sakamoto)16 y un registro verbal 

(el diálogo en  voz en off del Bacon del film).  

 

La toma de distancia del observador en estas fotos fijas arroja luz sobre otro aspecto 

revelador en la composición de los cuadros. Tal y como dijimos anteriormente, el cuadro 

cinematográfico cuadra con todos los elementos (foto fija 3); no obstante, en algunas 

ocasiones el cuadro se encuentra descentrado precisamente por la mirada que el 

observador arroja sobre la composición del cuadro. El espectador que marca con su 

distanciamiento un aquí y un allá, delimita con ello un efecto de centrado y de descentrado 

de la mirada. Su punto de vista lo lanza, paradójicamente, hacia un centro del cuadro que 

no se corresponde geométricamente con algún punto de fuga; o, más bien, el punto de fuga 

desemboca en un vacío: en la foto fija 1 se trata de las cobijas que cubren el colchón 

donde se encuentra sentado Bacon, y en la foto 2 el centro lo ocupa la duela de madera del 

piso del baño. En cambio, Bacon y Dyer son situados en un extremo del cuadro aunque 

                                                 
16 Se trata del track titulado “Lock”, incluido en el soundtrack de Love is the devil. Música compuesta, 
ejecutada y producida por Ryuichi Sakamoto. Emi Virgin Music, 1998.  
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ellos constituyan, canónicamente (fotos fijas 3, 4, y 5), el centro de la composición. Así, 

tanto la distancia propuesta por el observador, como la descentralización óptica en el 

cuadro contribuyen a la manifestación de un efecto de marginalidad originado por la 

propia mirada que aspectualiza los hechos filmados. Se trata de una mirada que, propuesta 

por el observador como resultado del ejercicio de buena distancia, comienza a forjar un 

contundente juicio estético que se irá matizando en las siguientes secuencias de análisis.  

Las fotos fijas 3, 4, 5 y 6 contribuyen, cada una a su manera, a reforzar 

paradójicamente la fuerza del centro en el cuadro. Con esto quiero indicar, precisamente, 

el primer rasgo que hace que este film pueda calificarse de “clásico”. Para Aumont, el cine 

clásico hollywoodense (aquél que se produce entre 1930 y 1950, aproximadamente) se 

basa en un principio muy antiguo: el del centrado que, a su vez, se retoma de la técnica 

pictórica homónima la cual consiste en hacer del centro del cuadro un centro de simetría.17 

El centro remite entonces a una construcción geométrica que, a decir de Erwin Panofsky, 

se construye como una “intersección plana de la pirámide visual que se forma por el hecho 

de considerar el centro visual como un punto, punto que conecto con los diferentes y 

característicos puntos de la forma espacial que quiero obtener.”18 El problema del centro 

es, por lo tanto, el problema de la perspectiva central o clásica: crear un solo punto de 

fuga en el centro de la composición hacia el cual converjan las líneas del horizonte. Se 

crea así, con la recurrencia de diversas leyes matemáticas, el efecto de volumen de espacio 

determinado en una superficie bidimensional.  

 

                                                 
17 Jacques Aumont. El ojo interminable..., pág. 92.  
18 Erwin Panofsky. La perspectiva como forma simbólica..., pág. 12.  
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El efecto de centrado en las imágenes cinematográficas que analizamos, propuesto por la 

función general de cuadre, recurre a dos variantes. En el primer caso (fotos fijas 4 y 5), la 

concepción del cuadro se basa en un conjunto preciso: el centro y el efecto de volumen 

propuesto por la perspectiva central remiten a una construcción de sobreenmarcado, es 

decir, la presencia de un marco sobre el otro, o de un marco-ventana sobre otro marco-

ventana. Este recurso de encajaduras de cuadros ―usado por cineastas tan diferentes entre 

sí como Orson Welles, Fritz Lang y, recientemente, por Ken Loach― tiene una doble 

función en la constitución del relato: separar las partes del conjunto o del sistema cerrado 

y describir con mayor detalle cuadro por cuadro, y también hacer converger los diversos 

cuadros bajo un solo punto de vista: el punto de vista del distanciamiento. Nuevamente, el 

ojo-cámara se aleja de los amantes, se desplaza a una cierta distancia y su acto de 

observación dota de un determinado volumen a las figuras: las hace-ver más pequeñas, 

enclaustradas en un simetrismo geométrico o sobreenmarcadas por una ventana que 

permite “mirar a través” (ítem perspectiva) de ella; se trata literalmente de un ejercicio de 

perspectiva (foto fija 4). Y si la perspectiva se basa en una constante abstracción, la 

mirada que el observador arroja sobre estas imágenes logra abstraer (retener los 

elementos mínimos) la constante lucha entre los amantes (el relato fílmico alude a esta 

lucha con el leitmotiv de la pela en un colchón entre dos hombres) y muestra únicamente 

un sutil espesor que, como el vapor en el que se encuentra Dyer (foto fija 5), difumina las 

fronteras entre un marco y el otro. Los valores propuestos por la práctica de 

sobreenmarcadura también son susceptibles de quebrantarse fácilmente o de generar una 

determinada movilidad en la relación geométrica entre el primer plano (el primer marco-

ventana) y el segundo plano (el segundo marco-ventana).  
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 La segunda variante del efecto de centrado se basa en un recurso típicamente 

perspectivo: la confluencia matemática de múltiples líneas ortogonales hacia un solo punto 

de fuga central (foto fija 6). La fuerza del centro reposa sobre ese punto infinitamente 

lejano con respecto a todas las líneas que constituyen el barandal y los escalones de una 

escalera sobre la cual Dyer desciende (Fig. 2). Este descenso sin fin, esta imagen 

simbólica de la escalera de caracol, produce un efecto característico del sobre-enmarcado: 

el del «abismamiento visual».19 Se trata de un encuadre geométrico, dado que el centro 

ocupa el lugar primordial como punto de convergencia, pero se trata también de un 

encuadre saturado que tiende hacia la «rarefacción». Por este efecto, Deleuze explica los 

encuadres en los que se pone todo el acento sobre un solo objeto, o cuando el conjunto 

aparece desprovisto de ciertos subconjuntos: “el máximo de rarefacción parece alcanzado 

con el conjunto vacío, cuando la pantalla se pone toda negra o toda blanca.”20 Si bien esta 

imagen de la escalera de caracol tiende hacia la saturación de elementos orientados desde 

una concepción clásica de efecto perspectivo, la mirada implícita del observador arroja 

sobre ella la experiencia del abismamiento, de la caída en abismo o, mejor aún, de la 

nulidad total: ese punto más bajo que se intenta alcanzar a través del descenso estrepitoso 

de Dyer no constituye más que una ilusión óptica, un efecto de perspectiva: un centro 

imaginario construido sobre una lógica geométrica basada en una intersección lineal.  

 

La función general de cuadre nos conduce a una primera articulación del proceso de 

montaje de las imágenes cinematográficas: la concepción cuantitativa de cuadros que 

oscilan entre una saturación de elementos y una abolición de éstos y su posterior 

                                                 
19 Jacques Aumont. El ojo interminable..., pág. 94.  
20 Gilles Deleuze. “Cuadro y plano. Encuadre y guión técnico”, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 
1...,  pág. 28.  
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determinación cualitativa con respecto al tipo de relación que se establece entre el objeto y 

el límite. Tal y como hemos visto, el encuadre está orientado hacia un límite cerrado que 

se establece por la existencia previa del cuerpo o del objeto, es decir, el cuadro se ciñe en 

relación a las coordenadas del objeto. Tal tipo de encuadre es definido por Deleuze como 

geométrico y, como lo veremos más adelante, es susceptible de transformarse a partir de 

variables dinámicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 2. Trazado de perspectiva central en la escalera de caracol 
          (convergencia hacia un solo punto de fuga) 
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Secuencia de análisis 2: luz / iluminación 

El segundo rasgo clásico que destaca en la constitución del relato fílmico corresponde a un 

cuidadoso trabajo sobre la incidencia de la luz en el cuadro. Este trabajo se basa en una 

distinción que propone el lenguaje cinematográfico21 entre la luz, concebida como un 

recurso o una fuente natural la cual se presenta en escenarios naturales, y la iluminación, 

un tipo de luz construida en el set o estudio para manifestar determinados efectos ópticos 

sobre el cuadro. De la luz a la iluminación, el lenguaje cinematográfico ha desarrollado 

dos estéticas visuales que tienden hacia valores lumínicos distintos; por un lado, un cine 

que hace de la luz un elemento dramático, elocuente en su expresión visual (la fuente 

histórica es el cine expresionista alemán) y, por otro, un cine que rehuye lo más posible de 

los efectos lumínicos construidos y que fundamenta su trabajo visual con los aportes de la 

luz natural (la fuente histórica es el cine de la nueva ola francesa). Luz e iluminación 

constituyen dos maneras de hacer cine, dos concepciones del mundo de la luz y de la 

visibilidad; concepciones que se basan en diferentes funciones de la luz en el cuadro. Para 

Aumont, por ejemplo, el mundo de la luz en el cine posee tres grandes funciones: 1) una 

función simbólica: asocia la presencia de la luz en la imagen a un sentido, es decir, la luz 

ayuda a manifestar una dirección del sentido que se manifestará como un conjunto 

significante; 2) una función dramática, vinculada con la organización y manifestación de 

un espacio escénico (se incluye aquí el efecto que la luz produce sobre los actores del 

relato) y, 3) una función atmosférica, la cual puede entenderse como una debilitación 

simbólica, que ya no responde a un sentido rigurosamente estructurado y sin embargo 

expone las condiciones necesarias para la recurrencia de una atmósfera visual.22 

                                                 
21 Cfr. Jacques Loiseleux. La lumière en cinéma. 
22 Jacques Aumont. El ojo interminable..., pp. 132-136. 
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La concepción de la luz y sus diferentes funciones en el cuadro cinematográfico han 

servido como referencia para esbozar una tipología elemental de la luz en el cine:23 la luz 

clásica corresponde a un tipo de cine interesado por organizar las iluminaciones y hacer 

que ellas converjan hacia el sentido deseado; la luz moderna, por su parte, se liga con un 

cine que intenta neutralizar hasta donde sea posible la significación de las iluminaciones, 

es decir, mostrar a la luz en términos naturales: “la luz se resiste a la dramatización o a la 

metaforización, a la subjetivización o psicologización.”24 El cine clásico, en cambio, 

trabaja incesantemente sobre los efectos visuales que una iluminación puede aportar en el 

sentido del film: en este cine hay una tendencia a organizar, disponer y jerarquizar la luz 

en el cuadro; dotar de mayor expresividad al género cinematográfico.25 Este cine trabaja 

exclusivamente en interiores construidos: se aleja de la luz natural, diversa y ambigua, 

para centrarse en una difícil tarea: «faire la lumière», dicen los fotógrafos de cine 

francés,26 y con ello remarcan tareas específicas como la elección del tipo de luz, la 

coloración, la dirección y la degradación en el cuadro. Hacer la luz consiste dar una 

dirección específica al fenómeno físico, hacer de la luz un código visual regulado en el 

espacio del estudio de grabación. 

Así puede afirmarse que el cine clásico está profundamente ligado a una luz 

codificada que obedece a un principio según el cual todo haz de luz, por mínimo que éste 

sea, contribuye a la confirmación de un sentido unívoco basado en tres grandes efectos: la 

«dramatización» (una confirmación de la atmósfera en el relato), la «jerarquización» de 

                                                 
23 Fabrice Revault D’Allonnes. La luz en el cine.  
24 Ibíd., pág. 12.  
25 El thriller trabaja con ataques directos de luz; el melodrama, en cambio, con efectos lumínicos más discretos. 
26 Loiseleux. La lumière en cinéma…, pág. 7.  
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los actores en el plano y la «legibilidad» de estos efectos en el cuadro.27 Aunque 

históricamente el cine clásico de Hollywood (de los años 30 a los años 50) explotó 

profusamente este triple imperativo lumínico (dramatización, jerarquización y legibilidad) 

en la obra de cineastas como Sternberg, Huston o Manckiewicz, el uso de la luz clásica 

puede encontrarse en prácticas cinematográficas contemporáneas que explotan, con mayor 

decisión, el vínculo implícito entre cine y pintura que este tipo de luz pone en escena. Éste 

es el caso del film que analizamos en este trabajo: El amor es el diablo. 

La primera indicación lumínica clásica en la composición consiste en la óptica 

geométrica que hace de la luz un elemento generador de simetrías. Esta tendencia, 

explotada en el cine expresionista alemán, utiliza a la luz para partir el centro del cuadro, 

con el fin de crear zonas alternativas del marco-ventana o para indicar la relación del todo 

con las partes. En el cine expresionista alemán, especialmente, las figuras piramidales o 

triangulares funcionan como elementos de variación dinámica del cuadro que pueden 

llegar, incluso, a la deformación visual: ángulos sesgados en picada, líneas diagonales y 

contradiagonales que producen un efecto óptico vertiginoso. También es posible, por el 

contrario, que la recurrencia a figuras geométricas en la composición del cuadro, vía 

recurso lumínico, produzca efectos de armonía visual y concrete aún más una composición 

clásica del cuadro. Así se explica, en primer lugar, el trabajo del observador sobre las 

imágenes del film El amor es el diablo (Imágenes 1 y 2). 

 

 

 

                                                 
27 Revault D’Allonnes. La luz en el cine..., pág. 54. 
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               Imagen 1. Simetría óptica a partir               Imagen 2. Trazo de figura geométrica 
                           de una fuente de luz                                 a partir de un efecto lumínico 
 

 

Con ayuda de la iluminación en el cuadro, el observador propuesto por el ojo-cámara 

cumple una primera tarea: instalar un sistema figurativo de representación visual, basado 

en la constitución de imágenes cinematográficas geométricamente armónicas. Esta 

armonía visual tiende a regular los recursos técnicos (en este caso, todo aquello referido al 

mundo de la luz) y los mecanismos narrativos que estructuran determinados pasajes del 

relato fílmico. En primera instancia, la mirada que arroja el observador sobre la imagen 

cinematográfica participa de un principio fundamental de la luz: el contraste. En el cine, el 

contraste surge principalmente por la relación entre la iluminación hacia uno de los actores 

(cuerpos, rostros o detalles) y la iluminación que surge del fondo (los decorados) y que 

propicia un efecto espacial de volumen: “desde el punto de vista clásico, el contraste se 

refiere a la relación entre la luz principal y la luz ambiental.”28 Veamos la imagen 3, 

donde una luz principal ilumina la espalda de Bacon y una luz ambiental ―cuyo foco 

radica en una lámpara empotrada a la pared― ilumina una zona restringida del decorado 

(la pared) y oscurece así el resto del fondo (Imagen y Fig. 3).  

                                                 
28 Ibíd., pág. 24.  
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          Imagen 3. Contraste lumínico                 Figura. 3. Ubicación de luces y de zonas de contraste 
 
 
 

Una variante clásica del contraste, llevada a sus máximas consecuencias lumínicas, lo 

constituye la iluminación en tres puntos que ejemplifica los tres grandes efectos de la luz 

clásica: dramatización, jerarquización y legibilidad de estos efectos sobre el cuadro. La 

iluminación en tres puntos se basa en un efecto volumétrico constituido a partir de la 

relación entre tres tipos de luz: 1) un ataque marcado de una fuente de luz, 2) una luz 

ambiental frontal, situada detrás de la cámara, que compensa los contrastes, despeja las 

sombras y hace más legible el fondo y, finalmente, 3) una luz posterior o contraluz que le 

confiere relieve a la escena y a los actores: delimita la figura corporal o los contornos de 

los objetos. La imagen 4 expone claramente un trabajo de iluminación en tres puntos; 

propongo leer esta imagen con ayuda del esquema planteado por Revault D’Allonnes y a 

partir de ello destacar las variantes de la iluminación en el cuadro. 
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                                            1. Ataque 
                                                                      
Luz        3. Contraluz 
lateral 
 
 
 
 

                2. Luz ambiental                                

 Nota: En esta foto fija el ataque marcado de la 
luz dramatiza la postura de George Dyer. La 
contraluz jerarquiza los diferentes planos y 
destaca a Dyer del fondo y, finalmente, la luz 
ambiental garantiza la legibilidad del cuadro, 
pues ella se encarga de compensar los contrastes y 
de destacar el contorno del cuerpo de Dyer; esta 
función la realiza junto con la luz lateral. Así se 
dice que este tipo de luz “esculpe” la figura del 
actor: le otorga un relieve.  

 

 

 

 

 
 
 
      Imagen 4. Iluminación en tres puntos            Figura 4. Esquema de iluminación en tres puntos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tal y como se ha señalado con anterioridad, hasta este momento la tarea del observador 

consiste en instaurar un sistema figurativo de representación visual, basado en la constitución 

de imágenes cinematográficas geométricamente armónicas: ya sea por el encuadre, el 

centrado, o por los valores lumínicos configurados sobre el cuadro. De este modo, la imagen 

cinematográfica contiene una cuidadosa elaboración que hace patente una homogeneidad 

entre las formas del plano de la expresión y del plano del contenido. Esto quiere decir que los 

recursos característicos de la expresión (luz, iluminación, perspectiva, color, etc.) constituyen 

la vía de manifestación visual de determinados contenidos semánticos con los cuales 

mantienen una estrecha dependencia generada a partir de una línea en común: lo clásico. Para 

expresar visualmente una recaída en el estado de ánimo de uno de los amantes (George Dyer 

            3. Contraluz  
              (back-light) 
                                          Efecto secundario 
                                         
Luz 
lateral 
(cross-light)                                                      

                                                1. Ataque 
                                                     (key light) 

2. Luz ambiental 
(fill in light) 
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en la imagen 4), se recurre a una iluminación en tres puntos que compensa y estetiza en 

términos lumínicos la afección de Dyer. Esto nos hace pensar que el efecto de sentido que 

produce este tipo de reunión entre la expresión y el contenido se basa en una práctica 

simbólica; es decir, un tipo de práctica que opera a partir de una conformidad entre las formas 

de ambos planos del lenguaje. En otras palabras, la práctica simbólica crearía imágenes 

cinematográficas clásicas fundadas en algún vínculo “convencional” entre sus componentes. 

Así, la nada podría expresarse a través de un encuadre cinematográfico que recurra a un efecto 

de perspectiva central [cfr. secuencia de análisis 1 de este capítulo], o un estado de ánimo 

disfórico podría corresponderse con un tipo de iluminación. Esto ocurre, por ejemplo, en las 

dos primeras fotos fijas de la secuencia de análisis 2 (fotos fijas 1 y 2). Ambas imágenes 

recurren a un tipo de iluminación clásica denominada «core-light», la cual se proyecta desde 

un solo núcleo ubicado en el centro del campo; de ahí su denominación de luz de corazón. La 

«core-light», organizada a modo de núcleo, sitúa el ataque o fuente principal de luz en medio 

de los actores, los cuales quedan irradiados por esta iluminación que los destaca del fondo y 

los enmarca en una figura piramidal. En las fotos fijas 1 y 2, la «core-light» recae sobre el 

centro del espacio físico del atelier de Bacon; en el primer caso, el pintor se encuentra 

desplazado hacia el extremo izquierdo; en cambio, en la foto 2, el Bacon del film se sitúa en 

medio de la composición, enclaustrado en el prisma que crea la  «core-light» y bañado por 

esta luminosidad que ofrece otro aspecto del pintor: el artista reflexivo que se detiene a 

meditar sobre su propia praxis y sobre su relación amorosa con Dyer. La luz se vincula 

simbólicamente al estado de ánimo del artista quien reposa en una silla y se inclina hacia uno 

de los costados, tratando de escapar con su vaivén del centro del cuadro o dejando que su 

cuerpo caiga de la silla, que se desplome y se pierda la fuerza del centro clásico. 
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Esta inclinación corporal de Bacon es un “pequeño” detalle que pone en crisis la 

concepción clásica de la imagen cinematográfica; el centro está movido, el objetivo 

descentrado. La fuerza simbólica de la figura del pensador (la conformidad entre la 

expresión y el contenido) puede diluirse a partir de estos desvíos de lo clásico que ya se 

venían anunciando desde la primera secuencia de análisis de este capítulo (fotos fijas 1 y 

2). Ahora, sin embargo, hay una decisión más clara por mostrar cómo lo clásico puede 

contener ciertos extravíos figurativos que ponen en riesgo la práctica simbólica del ojo-

cámara. Estos extravíos tienen un denominador común: la incesante actividad del 

observador quien manipula la dimensión cognoscitiva del relato fílmico. Este observador, 

sin participar directamente de lo acontecido, arroja constantemente determinados aspectos 

que contradicen la concepción clásica del cuadro; y en dicha contradicción el observador 

concentra un conocimiento que se refiere tanto a su propia competencia pragmática 

(hacer-ser a la imagen cinematográfica), como a una determinada competencia 

cognoscitiva que va más allá de los límites del cuadro. En otras palabras, el saber 

contenido en la imagen se refiere a un trabajo de composición visual (característico de la 

función general del cuadre; un saber-hacer) y, especialmente, a un juicio estético que es el 

resultado de una buena distancia del observador. Este desplazamiento espacial permite 

que el observador sepa más que los actores del relato, y que utilice este saber para poner 

en crisis la concepción clásica del cuadro. Esta crisis se manifiesta en diferentes casos, 

pero tiene como elemento en común desviar los límites clásicos de la imagen 

cinematográfica.  

 En las fotos fijas 3 y 4 de la segunda secuencia de análisis se hace patente una clara 

contradicción del uso de la luz clásica. Los actores se sitúan en un primer plano y sin 



Capítulo III  ●  Segunda articulación de la mirada 

 

124 
 

 

 

embargo el ataque de luz no se dirige hacia ellos. La lógica clásica de la iluminación, 

según la cual la luz jerarquiza al actor principal de otros actores y del fondo del cuadro, se 

encuentra desviada de su propósito original. Los actores se iluminan por un efecto de 

contraluz que proviene de focos de luz ubicados en los decorados. La luz clásica no 

funciona en su totalidad en estas imágenes; no obstante, la concepción del cuadro 

responde a efectos clásicos de composición (simetría geométrica en la foto 3, iluminación 

en tres puntos en la foto 4). Estos desvíos de lo clásico, que también jerarquizan, 

seleccionan y centralizan de otro modo, se hacen más evidentes en la foto fija 5. Se trata 

de una imagen que, compuesta bajo una óptica geométrica, recurre a una transformación 

de un tipo de luz clásica: la «north-light». Este tipo de luz procede bajo un ataque de luz 

que cae verticalmente desde la parte superior del cuadro hacia el rostro de un actor. Los 

efectos que produce este tipo de iluminación tienden, en el cine clásico norteamericano, a 

erotizar el rostro del actor; por esta razón, la «north-light» se utilizó frecuentemente en 

rostros femeninos de determinadas actrices de este periodo: Greta Garbo, Marlene 

Dietrich, entre otras. La «north-light»: “trata de elegir el rostro del actor, sobre todo el de 

la estrella (proceso de jerarquización), al mismo tiempo que se hace expresivo (proceso de 

dramatización), pero sin estropearlo ni desfigurarlo.”29 Lo que tenemos en la foto fija 5 de 

la segunda secuencia de análisis es una posición inversa del rostro de Bacon y una 

iluminación «north-light» cuyo ataque proviene de la parte inferior del cuadro (véanse 

imágenes comparativas). Por un lado, la recurrencia a esta luz clásica, en vez de 

consolidar el efecto erótico, retuerce y pone en cuestión la estetización del rostro del 

pintor; si bien lo jerarquiza, también lo expone a una fuente de luz donde un observador 

                                                 
29 Ibíd., pág. 57.  
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externo puede señalar las marcas de una afección: las arrugas sobre el rostro. Este efecto 

se consolida aún más si pensamos que la «north-light» también tiende a connotar, de 

acuerdo con Revault D’Allonnes, un aspecto celestial o divino;30 aspecto que, visto desde 

los ojos de Bacon y consolidado por la mirada del observador, no hace más que mostrar 

una perversión de la mirada; un desvío de lo clásico que pone en crisis la concepción del 

cuadro. Crisis expresada ―como lo veremos enseguida― a la maniera clásica.  

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 Ibíd., pág. 59. 

▲  Foto fija El amor es el diablo, de      
      John Maybury 
 
 

►  Foto fija El expreso de Shangai,  
      de J. von Sternberg 
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2. FORMAS DE LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA 
 
 
 

 
El estilo y la forma 

¿Cómo se expresaría una crisis en la concepción clásica de la imagen cinematográfica y 

cómo repercutiría, en su generalidad, en la relación que se establece entre el lenguaje 

cinematográfico y en el lenguaje pictórico? Esta interrogante viene a condensar y a afinar 

los distintos aspectos de la imagen que hemos analizado a lo largo de esta investigación. 

Tal y como lo hemos dicho, estos aspectos que se han remarcado en las fotos fijas se 

inscriben en una concepción general de montaje, es decir, un proceso global que sintetiza 

un proyecto de totalidad discursiva. Hasta este momento, podemos afirmar que la labor de 

aspectualización del observador en el film puede resumirse en una actividad simbólica 

inscrita en la tradición de la estética clásica [cfr. capítulo I], según la cual lo bello tiene 

lugar a partir de una regulación clara y armónica en el juego libre de la «facultad de 

imaginación». Si retomamos las consideraciones de Diderot con respecto a lo bello, 

expuestas en la primera parte de este trabajo, confirmaremos que el efecto de belleza surge 

a partir de algo que contiene en sí mismo un elemento que sirve para despertar en el 

entendimiento humano una idea de relación; relación que se expresa por distintas 

abstracciones mentales que dan lugar a efectos de armonía, originalidad, similitud, etc. 

Desde la perspectiva de la estética clásica, la labor de aspectualización del observador en 

el film puede explicarse como una tarea visual que tiende a instaurar un régimen de 

representación visual basado en imágenes cinematográficas cuya constitución establece 

una conformidad entre las formas de la expresión y del contenido. Estas imágenes, a su 

vez, producen efectos de armonía simétrica en la concepción global del cuadro: encuadre, 
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luz, iluminación, fotografía, planificación, etc. Se trata, entonces, de un conjunto de 

símbolos orientado a reincidir sobre determinadas categorías de la visión que enfatizan los 

valores pictóricos del arte clásico: lo lineal, lo superficial (de la superficie), la forma 

cerrada, la pluralidad y la claridad.31 Así, podemos afirmar que el clasicismo expuesto 

por la mirada en el relato fílmico que analizamos, fundamenta una parte considerable de 

su labor en una práctica simbólica que produce en la imagen cinematográfica un efecto de 

iconicidad. Es decir, la imagen cinematográfica provoca un efecto de realidad que genera 

un reconocimiento de figuras del mundo natural; esto sólo es posible por la mirada del 

observador que se da a la tarea de focalizar la imagen: ajustarla ópticamente a tal grado 

que se pueda reconocer en ella un efecto de “realidad”. Semióticamente hablando, la 

iconización constituye la última etapa del proceso de figurativización, donde la figura ha 

recibido ya un vertimiento particular que permite un reconocimiento claro, limitado y 

preciso de la imagen.  

En el relato fílmico que analizamos, lo clásico va de la mano de un proceso de 

figurativización que tiene lugar debido a una modalidad discursiva que se va forjando por la 

actividad estilística de la mirada. El estilo, aquí, no señala el vano intento por homogeneizar 

los grandes periodos artísticos ―expuesto, con claridad, por Meyer Schapiro―32; más bien, 

nos referimos a la segunda raíz del estilo propuesta por Wölfflin: «la parte material del 

estilo»,33 el estilo como expresión que se trasluce en la estrecha “correlación, cada vez 

mayor, entre forma y expresión.”34 El estilo, concebido como una actividad reflexiva que 

intenta forjar, precisamente, un estilo individual, puede traducirse en el film con ayuda de la 

                                                 
31 Heinrich Wölfflin. Conceptos fundamentales de la historia del arte. 
32 Meyer Schapiro. Estilo. 
33 Wölfflin. Conceptos fundamentales de la historia del arte..., pág. 27. 
34 Schapiro. Estilo..., pág. 15.  
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actividad performativa del observador, pues su hacer-ser es la modalidad que pone a prueba 

la totalidad de la puesta en discurso del relato fílmico en sus tres grandes dimensiones 

(pragmática, pasional y cognoscitiva). El estilo, en este relato, es el resultado de un amplio 

proceso de constitución de la imagen cinematográfica cuyo centro de operación lo 

constituye el ojo-cámara. La labor de aspectualización de esta instancia de observación 

produce un tipo de imagen particular la cual responde tanto a una visión técnica 

(predeterminada por el montaje), como a una visión estética que reposa sobre la actividad 

estilística de la mirada. Veámoslo con el siguiente esquema [Fig. 5] 

 

 
 

  

      imagen           expresión 
           cinematográfica                   = 
                                              contenido 
                                                                                                                       efectos de iconicidad 
                                           relato 
                                       / montaje / 

                                                                                  
                                                                                 

actividad estilística de la mirada en el film 
 
 

 Figura 5. Régimen clásico de representación visual  
 

 

En las dos próximas secuencias de análisis veremos cómo la actividad estilística trabaja a 

partir de la práctica simbólica inicial (clásica, por los valores pictóricos en que se 

fundamenta) y proyecta sobre ella otro sistema de valores distinto, aunque sin salir de los 

límites formales que la constriñen. Así entendido, el estilo condensaría una negociación 

entre un régimen clásico y un régimen amorfo de representación visual. Esta negociación 
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puede ser concebida como una actividad “meta-semiótica”. Esto quiere decir que, sin salir 

de los límites de lo clásico, la actividad estilística pone en crisis la dimensión icónica y 

vierte sobre ella un efecto de desiconización: pérdida de lo lineal, apertura a la 

profundidad, recurrencia de formas abiertas, ambigüedades ópticas, etc. [cfr. siguiente 

secuencia de análisis]. El estilo como expresión contribuye a esta meta semiótica que 

describe exhaustivamente a la lengua-objeto y ello mismo le sirve para contravenir un 

sentido aparentemente fijo. Éste es el caso de la actividad estilística que el observador 

proyecta sobre las imágenes cinematográficas en el relato fílmico que analizamos. Por 

tratarse de una actividad de focalización, de ajuste, de centros simétricos y asimetrías, el 

aspecto que arroja el observador sobre la imagen, en tanto intenta describir 

exhaustivamente la constitución figurativa, hace que ésta misma pierda momentáneamente 

sus límites y que, contrario a los valores pictóricos clásicos expuestos ahí, destruya su 

cualidad lineal, demarcativa, y se produzca en ella el efecto referencial contrario. Estos 

momentos de viscosidad óptica ocupan un lugar destacado en la composición del relato. 

Creemos que esto se debe a que el estilo mismo está siendo puesto en cuestión por el 

observador, y es esta puesta en cuestión de la imagen a través del estilo aquello que 

produce la ilusión de presenciar un simulacro de análisis de las formas de la imagen 

cinematográfica. Este “análisis” construye, destruye y reconstruye, en términos formales 

de una teoría cinematográfica, los constituyentes elementales de la imagen en función de 

una visión técnica y estética. Así, tendríamos dos modos de constitución de la imagen que 

responden a diferentes perspectivas “analíticas” [Fig. 6]. 

 

 



Capítulo III  ●  Segunda articulación de la mirada 

 

130 
 

 

 

 
                                         (forma/sustancia) 
                                               expresión 
           imagen                               = 
     cinematográfica               contenido 
                                         (forma/sustancia) 
 
 
                                 * tipo a 
 

 

Figura 6. Dos modos de constitución formal de la imagen cinematográfica 

 

 
En términos semióticos, la forma, a la vez que garantiza la permanencia y la identidad de 

una operación formal (ya sea del tipo a o del tipo b), señala la interacción entre los dos 

planos del lenguaje de un signo: la expresión y el contenido. En el primer caso (tipo a), la 

imagen cinematográfica, considerada como una unidad de sentido, se constituye 

formalmente a partir de una relación de conformidad entre las unidades del plano de la 

expresión y del plano del contenido. Indicamos que, para el caso que nos ocupa, esta 

equivalencia pone en escena una práctica simbólica que reincide sobre valores pictóricos del 

arte clásico: lineal, superficial, cerrado, pluralidad y claridad. No obstante, ciertos rasgos de 

la actividad estilística del observador en el film remiten a otro tipo de formalización de la 

imagen cinematográfica. El tipo b sugiere un tipo de constitución formal que se basa, casi en 

su totalidad, en un análisis que va de la forma de la expresión a la forma del contenido, pues 

las unidades ahí contenidas parten de una asociación no simbólica. El conflicto que se 

genera en esta operación se proyecta, estrictamente, en el plano de la expresión del film en 

su totalidad. El análisis de la expresión, a su vez, nos orientará sobre el ejercicio de estilo 

desarrollado en el curso del relato fílmico. 

            
                                       (forma/sustancia) 
                                            expresión          
     imagen                                 ≠ 
cinematográfica                  contenido 
                                      (forma/sustancia)  
 
 
                               * tipo b 
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Secuencia de análisis 3: anamorfosis ópticas 

La delimitación icónica de la imagen cinematográfica recibe un vertimiento particular que 

proviene de la actividad estilística del observador. En principio, el ojo-cámara, en su tarea 

de narrar en imagen, recurre a un artificio técnico: anteponer a su “ojo” un objeto de 

cristal o de aluminio (puede tratarse de un vaso, una copa, un foco de luz, un cenicero, 

etc.). Con la intervención de este objeto, que media entre el ojo de la cámara y el objeto 

filmado, se produce una distorsión visual con respecto a la percepción de la imagen. 

Distorsión que corresponde, en términos estrictos, a una anamorfosis óptica. En su 

acepción etimológica, la anamorfosis (del prefijo ana: “hacia arriba, sobre, atrás”,  y de 

morfo: “forma”) remite a una transformación o a una metamorfosis producto de un 

desplazamiento del punto de vista: “pintura, dibujo o grabado que parece distorsionado 

cuando se lo mira desde una posición frontal, pero que cuando se lo mira desde un punto 

de vista lateral, o en un espejo curvo, recupera las proporciones normales.”35 El punto de 

vista, a su vez, contribuye a que en este proceso de visión se genere una práctica de 

perspectiva: mirar hacia, mirar sobre, mirar por... La imagen cinematográfica, observada 

por un doble dispositivo —el ojo de la cámara y el objeto que le antecede (vaso de cristal, 

foco o cenicero)— ofrece un aspecto distinto de aquél que le permite su condición icónica. 

El efecto de “realidad” al que da lugar la imagen, los valores clásicos ahí contenidos que 

surgen de una primera aspectualización del ojo-cámara, se someten a un estudio más 

detallado, descriptivo y puntual. Este estudio apunta, exclusivamente, hacia un minucioso 

examen de la forma (de su morfología). Para que este examen tenga lugar, el ojo-cámara 

se ayuda de otro objeto; así, ambos dispositivos se dan a la tarea de describir con mayor 

                                                 
35 Edward Lucie-Smith. Diccionario de términos artísticos..., pág. 15 (entrada: anamorfosis). 
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exhaustividad los límites icónicos de la imagen, es decir, el umbral figurativo donde se 

producen las transformaciones, mutaciones o metamorfosis. El análisis de la forma de la 

expresión exhibe el proceso a partir del cual el ojo-cámara intenta ir “más allá” de los 

límites icónicos de la imagen; a partir de esta labor, el ojo-cámara trata de producir una 

relación no convencional entre expresión y contenido. Al análisis de la forma de la imagen 

cinematográfica le corresponde, por lo tanto, ser el resultado de una práctica de 

metalenguaje y también ser la muestra visible de un ejercicio de estilo individual. Hasta 

este momento, podemos afirmar que el estilo es tanto la ejecución como la observación de 

una actividad estilística que el ojo-cámara vierte sobre las imágenes en el relato fílmico 

que analizamos. La secuencia de análisis 3 está conformada por seis fotos fijas extraídas 

de diferentes escenas de El amor es el diablo. A través de las fotos advertiremos, con 

mayor claridad, cómo funciona el trabajo de metalenguaje y el ejercicio de estilo.  

 

La primera elección del ojo-cámara para observar a los actores a través de, consiste en 

mirar con ayuda de diversos objetos de cristal: copas, botellas, vasos, etc. La escena se 

desarrolla en un bar en donde Bacon y sus amigos se reúnen frecuentemente; en la barra se 

encuentran depositados los objetos de cristal, en una distancia media entre el ojo-cámara y 

los actores involucrados en la escena. El ojo-cámara procede entonces a observar a estos 

actores con ayuda de los objetos. En las fotos fijas 1 y 2 el ojo-cámara mira a través de 

una botella y obtiene un aspecto singular de las cabezas de los actores: los puntos 

extremos del cráneo se estiran, el rostro de uno de ellos se flexiona, se desdobla o se 

escurre. Para Jost, este tipo de operación de la cámara hace presente ciertas marcas 

visibles en el enunciado que afectan al dispositivo de toma de vistas. La imagen 
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cinematográfica se encuentra afectada por un grado determinado de deformación con 

respecto a lo que se considera la visión normal.36 Estas marcas de afección pueden 

entenderse, de acuerdo con nuestra propuesta, como ciertas imprecisiones ópticas que son 

el resultado de un punto de vista focal del ojo-cámara, pues éste tiene como función, entre 

otras, ajustar, encuadrar, enmarcar... al objeto de percepción. Estas imprecisiones surgen 

también por un tipo particular de cuadre: aquel que tiende a desplazar a la imagen las 

zonas marginales del marco-ventana, donde domina, no ya el encuadre, sino el 

desencuadre. O, si lo queremos entender con Deleuze, como un encuadre físico o 

dinámico, pues el sistema de cuadre se fija con relación a las variables seleccionadas que 

provienen de la potencia del cuerpo.  

Las fotos fijas 3 y 4, por su parte, muestran cómo el punto de vista focal trata 

también de ceñir los límites de visibilidad. Aquí, el ojo-cámara proyecta su visión a través 

del fondo de una copa de cristal y es precisamente la silueta del fondo de la copa la que 

restituye una visión circular —panóptica— de la imagen cinematográfica. 

Paradójicamente, el ojo-cámara intenta concentrar (enfocar) a la imagen en una 

circularidad, para inmediatamente expandirla a través de otras estrategias de imprecisión 

óptica. Esto, en el relato fílmico, se muestra continuamente como un ejercicio de 

observación del ojo-cámara. Por ejemplo, las fotos 5 y 6 provienen de un movimiento de 

cámara que, inicialmente, se aproxima a la estructura convexa de un cenicero de tal modo 

que la primera imagen que se obtiene es una deformación del rostro de Dyer; 

paulatinamente, en la medida en que el ojo-cámara se aleja cada vez más del objeto 

reflejante, el rostro va adquiriendo de nueva cuenta su condición antropomorfa hasta que, 

                                                 
36 El ojo-cámara. Entre film y novela..., pág. 44. 
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finalmente, se reviste de un carácter icónico a partir del cual se reconoce, detalle a detalle, 

una identidad facial: la de George Dyer, actor del relato fílmico. 

 

Este ir y venir del ojo-cámara y de diferentes dispositivos ópticos a través de la imagen 

nos hace pensar en dos cuestiones que trataremos de ligar a continuación. La primera tiene 

que ver con una intención evidente de la instancia de observación que constituye el ojo-

cámara: su interés, en diversos momentos del relato, consiste en combinar un punto de 

vista icónico que define y singulariza a las imágenes [cfr. secuencias 1 y 2 de este 

capítulo], con uno no icónico ―el cual produce una desiconización― que se encarga de 

generar las imprecisiones ópticas que caracterizan a las fotos fijas elegidas para esta 

secuencia de análisis. Creemos que esta intención de exhibir ciertos procesos del lenguaje 

cinematográfico (barridos, descentralizaciones, anamorfosis...) como un mero artificio de 

la cámara, encuentra una respuesta en la concepción de forma de la imagen 

cinematográfica. La forma, considerada como la manifestación legible y aprensible de la 

sustancia en cualquiera de los dos planos del lenguaje (expresión y contenido), es 

susceptible de contener las marcas de un ejercicio de estilo que corresponden a una 

práctica de metalenguaje. Esto es: la forma de la expresión opera transformaciones en la 

forma del contenido a través de dispositivos ópticos propios de la técnica cinematográfica: 

barridos, desencuadres, ángulos insólitos, etc. Ahora bien, lo singular del relato fílmico 

que nosotros analizamos es que estas transformaciones exhiben constantemente las marcas 

de esta práctica y hacen de ellas una parte imprescindible de la concepción global del film. 

Esto es característico de un tipo de cine interesado notablemente por la expresión y por el 

estilo. En este cine, afirma Aumont, “la forma, demasiado nutrida, puede llegar a exhibir 
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aquello de lo que está hecha, el material, el medio [...] el momento en que precisamente se 

pierde el objeto representado, la representación misma; el momento en que la forma se 

hace tan presente que ya nada compite con ella.”37 El trabajo analítico y obsesivo sobre la 

forma de la expresión, por lo tanto, remite a un trabajo auto-referencial, es decir, un cine 

que reflexiona sobre sí mismo a través de su posibilidad de expresión: el lenguaje 

cinematográfico. Llegados a esta primera conclusión, nos preguntamos por un segundo 

punto que deriva de estas mismas consideraciones.  

 El ojo-cámara, en vez de ocultar su artificio para manipular los hechos filmados, 

expone esta habilidad como una “cualidad” en el curso del relato fílmico: la cámara hace 

visible el trabajo de la forma de la expresión y muestra esto como un ejercicio de 

observación. Esta demostración del artificio puede entenderse, en términos comunes, 

como una intención directa del ojo-cámara.38 Para la semiótica, en cambio, esta 

demostración sería el resultado realizado no de una intención, sino de una intencionalidad; 

concepto que integra dos modos de existencia: la virtualidad y la realización.39 La 

habilidad que ostenta el ojo-cámara correspondería únicamente a un tipo de existencia de 

los hechos filmados: la existencia realizada que se hace visible en el enunciado; sin 

embargo, para que esta realización tuviera lugar, una intencionalidad de fondo tuvo que 

haber articulado la competencia del ojo-cámara: competencia para narrar en imagen y 

también para transformar el curso de los hechos filmados. Es así, entonces, como nuestra 

                                                 
37 Jacques Aumont. “Forma y deformación. Expresión y expresionismo”, El ojo interminable..., pág. 158. 
38 En las películas más recientes de Arturo Ripstein así se explicarían, en un primer momento, las constantes 
intrusiones de la cámara cinematográfica en el universo diegético. Ya sea que la cámara aparezca en escena, 
literalmente, como una “falla” del encuadre (en Así es la vida), o que se remita a ésta a través de los sonidos 
o ruidos que genera en el acto de filmación (en La virgen de la lujuria). 
39 Greimas y Courtés. Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje..., pág. 224 (entrada: intención). 
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pregunta se dirige hacia la competencia modal40 del ojo-cámara: lo que hace-ser a la 

imagen cinematográfica, lo que posibilita las acciones del ojo-cámara que repercuten en 

las transformaciones que operan al interior del relato fílmico y que se deslindan del punto 

de vista del actor del relato. Preguntar por la competencia es, en resumidas cuentas, 

preguntar por la «manera» de operar del ojo-cámara. El término manera se refiere, 

etimológicamente, al modo de manipular o de manejar con las manos (del latín manuaria, 

femenino de manuarius: “de la mano”)41 y puede concebirse, por lo tanto, como un 

método (manual o no) de ejecución y/o manipulación. La manera de narrar en imagen y de 

manipular los hechos filmados supone una de las funciones más notables en la concepción 

del montaje del relato fílmico que analizamos, pues es el hacer de la cámara, en su estatus 

de ojo-cámara, el que sintetiza la concepción global del montaje. Estamos, pues, frente a 

una conciencia reflexiva visual que remite a un tipo de cine que, para decirlo con Deleuze, 

ha tomado la afición de «hacer sentir la cámara».42 Son momentos en los cuales: “ya no 

nos encontramos ante unas imágenes objetivas o subjetivas; estamos apresados en una 

correlación entre una imagen-percepción y una conciencia-cámara que la transforma.”43 El 

tipo de tomas en que se basa este proceso de auto-reflexión de la cámara es lo que Pasolini 

definió como la «toma subjetiva indirecta libre»; tipo de toma la cual remite a una 

hegemonía del punto de vista de la cámara sobre el punto de vista del actor: “un personaje 

actúa sobre la pantalla y se supone que ve el mundo de una cierta manera. Pero al mismo 

tiempo la cámara lo ve, y ve su mundo, desde otro punto de vista, que piensa, refleja y 

                                                 
40 Cfr. Ibíd.., pág. 69 (entrada: competencia). 
41 Guido Gómez de Silva. Breve diccionario etimológico de la lengua española..., pág. 434 (entrada: manera).  
42 Deleuze. La imagen-percepción. Estudios sobre cine 1..., pág. 113. 
43 Ídem. 
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transforma el punto de vista del personaje.”44 Para nosotros, la subjetiva indirecta libre 

constituye un tipo de toma que refleja un quehacer estético del ojo-cámara el cual revela 

una competencia modal a partir de la cual se desarrolla un análisis de las formas de la 

imagen cinematográfica. Este análisis se basa en una relación dinámica entre el ojo-

cámara y la tríada: acción-percepción y afección, el cual proyecta, en última instancia, un 

ejercicio notable de estilo cinematográfico. 

 

En las fotos fijas de la secuencia de análisis 3, la manera como opera el ojo-cámara remite a 

una tradición cinematográfica que ha sido denominada, por Pascal Bonitzer, como 

«décadrage». Por este término, el autor entiende un proceso en el cual la cámara contribuye 

a una pérdida paulatina de la fuerza simétrica del centro en el cuadro y, por consecuencia, de 

los límites del marco-ventana que constriñen a la imagen cinematográfica. Esto se produce 

por diversas estrategias técnicas de la cámara: ángulos insólitos que tienden a provocar un 

descentrado en el cuadro cinematográfico, reflejos parciales de un objeto, exaltación de 

detalles o, simplemente, la aparición de algunas partes del cuerpo de un actor y la anulación 

de otras. El décadrage, que literalmente designa un efecto de “desenmarcado”, debe 

entenderse en una concepción más amplia: “El desenmarcado es una perversión que instala 

un punto de ironía sobre la función del cine, de la pintura e incluso de la fotografía, como 

formas de ejercicio de una facultad de mirar”.45 El décadrage implica, como lo explica el 

propio Bonitzer, un adiestramiento o un entrenamiento de la mirada sobre el objeto 

observado. El décadrage puede definirse como un tipo de aspectualización que pone en 

escena, digámoslo así, un “negativo” de la imagen cinematográfica: un revés producido por 

                                                 
44 Citado en Ídem.  
45 Pascal Bonitzer. “Décadrages”, Cahiers du Cinéma…, pág. 12.  
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el movimiento inusual del ojo-cámara que observa desde una posición no convencional y 

que por ello mismo hace ver desde otro punto de vista. La anamorfosis, de acuerdo con estas 

consideraciones, sería un tipo de manifestación del décadrage, pues su constitución remite a 

un giro, a un desvío del centro del cuadro cinematográfico. Volvamos a Bonitzer: “…lo que 

yo llamo ‘desenmarcado’ no es más sino que lo bizarro remarcado. Esta rareza sobresale 

porque en el centro del cuadro ―en principio ocupado en la representación clásica por una 

presencia simbólica― no hay nada, no ocurre nada.”46  

 La ausencia del centro o la pérdida momentánea del marco en el cuadro puede 

entenderse como un efecto de excentricidad característico de la manera de operar del ojo-

cámara. Lo ex–céntrico entendido como lo que sale del centro o lo que queda fuera del 

centro clásico y que, posteriormente, por otro movimiento concéntrico del ojo-cámara, 

vuelve a su lugar de origen. Las anamorfosis serían, por lo tanto, zonas liminares de los 

valores clásicos en el cuadro, es decir, umbrales donde la imagen puede orientarse hacia 

un efecto de iconicidad, o bien, hacia un efecto de desiconización. En el segundo caso, 

cuando el ojo-cámara intenta ir más allá de los límites icónicos de la imagen, se puede 

producir un caso como el que analizamos: la manifestación visible del ejercicio de estilo 

cinematográfico. Y esto es posible, precisamente, por la manera de exhibir al artificio 

técnico: barrer la imagen, expandirla con ayuda de otros dispositivos ópticos, deformarla, 

re-formarla... El ojo-cámara acude a un tipo específico de manipulación de los hechos 

filmados: su manera de exponer su competencia debe entenderse como una «maniera» y, 

en términos generales, como un manierismo. Recordemos tres características que 

provienen de la teoría del arte las cuales encuentran un lugar de manifestación en las 

                                                 
46 Ídem 
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anamorfosis que, ocasionalmente, en el curso del relato fílmico aquí analizado, produce el 

ojo-cámara; estas características son lo «bizarro», lo «capriccioso» y lo «stravagante»47. 

De acuerdo con Wölfflin, estos tres términos se comenzaron a utilizar en los escritos sobre 

arte renacentista en los cuales se exaltaba el gusto por lo amorfo o por la ruptura de las 

reglas. Lo bizarro, lo caprichoso y lo extravagante surgen precisamente en el arte 

renacentista como cualidades ex–céntricas que ponen en crisis al canon clásico y que sin 

embargo dependen de él para poder manifestarse. Esta dependencia no limita al 

manierismo bajo la égida del clasicismo; más bien, es una dependencia crítica y reflexiva, 

pues una exaltación de lo amorfo (característico del arte manierista) sólo tiene lugar por 

un exhaustivo análisis de la forma “clásica”, al igual que una ruptura de las reglas, como 

se la propuso este arte, proviene de un estudio formal del sistema de convenciones 

artísticas. De esta tensión entre lo clásico y lo moderno proviene la tesis de Hauser con 

respecto a este movimiento: “El manierismo es la primera orientación estilística moderna, 

la primera que está ligada a un problema cultural y que estima que la relación entre la 

tradición y la innovación es tema que ha de resolverse por medio de la inteligencia.”48 

 

La inteligencia que Hauser atribuye al manierismo encuentra cabida en estas reflexiones 

como la exaltación de una competencia modal que el ojo-cámara toma a su cargo en la 

constitución de la imagen cinematográfica; competencia que le permite hacer-ser a la 

imagen y, posteriormente, transformar constantemente la condición visual de ésta en el 

devenir del relato fílmico a través de diversas prácticas de observación. Estas prácticas de 

observación, a su vez, producen el efecto de presenciar un simulacro de relaciones 

                                                 
47 Heinrich Wölfflin. Renacimiento y Barroco..., pág. 22. 
48 Arnold Hauser. “El manierismo”, Historia social de la literatura y el arte..., pág. 420. 
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analíticas entre la forma de la expresión y la forma del contenido. El análisis de la forma 

recogería la complejidad de este ejercicio de estilo que proviene de un examen 

metalingüístico el cual, tomando a su cargo el canon clásico, ha fraguado sobre él un 

sólido estudio de la imagen cinematográfica a partir de la conciencia reflexiva del ojo-

cámara. Tal y como lo veremos en la última secuencia de análisis de este capítulo, el 

estudio sobre la imagen y la emergencia de una dimensión plástica, es lo que 

verdaderamente pondrá en cuestión, en el conjunto del film aquí analizado, al lenguaje 

pictórico.  
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Secuencia de análisis 4: la pintura puesta en cuestión 

La actividad estilística del ojo-cámara nos conduce de nueva cuenta a reconocer ciertas 

marcas de afección en la imagen cinematográfica; el ojo-cámara vuelve a hacer visible el 

trabajo de la forma de la expresión. Ahora, su práctica de observación depende de otro 

artificio técnico: el uso de distintos tipos de disolvencia. En el lenguaje cinematográfico, 

la disolvencia es un concepto englobado en uno de mayor dimensión que se refiere a la 

sintaxis del film: el fundido. Éste constituye un método de puntuación entre una secuencia 

y otra, es decir, los distintos tipos de fundido permiten organizar de modo más coherente 

la estructura de la narración en el relato. Las primeras cuatro fotos fijas de la cuarta 

secuencia de análisis se encuentran trabajadas por un fundido particular: el fundido 

encadenado o corte cruzado. En lugar de indicar una clara separación entre un plano 

cinematográfico y otro, el fundido encadenado se encarga de integrar dos (o más) planos 

en una sola imagen, en un solo cuadro. De los dos planos cruzados, comúnmente uno de 

ellos adquiere mayor primacía visual (una concreción icónica) y el otro aparece como una 

sombra, un revés o un barrido del plano principal. Así ocurre con el rostro de George 

Dyer: en la foto 1 se distingue un desdoblamiento facial, como si ciertas partes de la piel 

se desprendieran del rostro y se tiraran al extremo opuesto, creando así la ilusión visual de 

un desgarramiento de la piel. La foto 2, por su parte, condensa un grado de mayor 

complejidad pues en el mismo cuadro se encuentran cruzados tres planos que remiten a un 

solo cuerpo en su totalidad (el de Dyer). Aquí, la desgarradura del rostro se distiende 

como un tejido o una malla por el conjunto del cuadro. En medio de esa malla aparece el 

tronco de un cuerpo; un tronco circunscrito en la viscosidad de la imagen.  
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Estos efectos, que derivan de una práctica de observación analítica del ojo-cámara, 

ponen en escena nuevamente un “negativo” de la imagen cinematográfica; negativo que 

corresponde a un revés originado por la manera de observar y de manipular los hechos 

filmados. En términos estrictos, la recurrencia a los fundidos encadenados no puede 

considerarse como un tipo de anamorfosis óptica, pero sí como otro tipo de manifestación 

del décadrage. En estas fotos fijas se produce otra ex–centricidad que pone el acento en la 

condición, no ya pictórica, sino plástica de la imagen cinematográfica. Lo plástico resulta 

de una apropiación de la técnica pictórica de Francis Bacon, la cual se va desarrollando 

“analíticamente” en el curso del film por las distintas prácticas de observación del ojo-

cámara. Pero, más que de una simple apropiación, se trata de una puesta en cuestión de 

esa técnica y del universo ahí desarrollado. Por ejemplo, en las primeras cuatro fotos fijas 

de esta secuencia, el ojo-cámara, valiéndose de fundidos encadenados, remite 

intertextualmente a un efecto particular ―anticipadamente cinematográfico― de la 

pintura de Bacon: el escurrido de las figuras. Son momentos en los que, por una cuidadosa 

técnica pictórica, la sombra que surge de una figura parece tener lugar por un acto de 

escurrimiento y no por un acto de reflexión; como si ciertas extremidades del cuerpo se 

vaciaran o dejaran escapar la sustancia de la que están compuestos.49 El ojo-cámara 

trabaja con estos escurrimientos de modo distinto: el fundido encadenado superpone un 

plano al otro y “modela” variaciones de la figura. Estas variaciones se concretan, por lo 

que aquí respecta, en dos procedimientos: a) por el efecto de desmembramiento facial 

(fotos fijas 1 y 2) y, b) por la yuxtaposición de planos. En el caso de las fotos 3 y 4 esta 

yuxtaposición es la que se da a la tarea de fundir el rostro de Dyer con un cráneo 

                                                 
49 Pienso especialmente en: Tríptico, marzo de 1974 (1974), en el panel “c” del tríptico En memoria de George 
Dyer (1971) y en el Tríptico, agosto de 1972 (1972).  
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plastificado; así, el rostro no sólo pierde momentáneamente su carácter icónico, sino que 

además remite a una aparición espectral o a un efecto alucinatorio: la impronta de la 

muerte en el rostro de Dyer. Es así como estas superposiciones de planos pueden ser 

consideradas, de nueva cuenta, como las muestras visibles de la actividad estilística del 

ojo-cámara. Actividad que pone en riesgo la concepción clásica del cuadro y de la totalidad 

discursiva del film, pues este tipo imágenes suponen un destello visual en donde el esquema 

sensoriomotriz queda suspendido entre una percepción, una acción y una afección. Se trata, 

como Deleuze lo explica, de una cristalización del tiempo en la imagen cinematográfica; 

proceso por el cual una imagen es testigo de un estado de indescirnibilidad, de un 

derrumbamiento del esquema sensoriomotriz: “...un personaje es presa de sensaciones 

visuales y sonoras (o incluso táctiles, cutáneas, cenestésicas) que han perdido su 

prolongamiento motor.”50  La cristalización de la imagen engloba estos momentos en donde 

las percepciones y las acciones ya no se encadenan ni producen transformaciones 

cuantitativas en la totalidad discursiva del relato; sin embargo, son cristalizaciones afectivas 

susceptibles de mostrar la materia de la expresión, pues en los estados de indescirnibilidad 

en los que estas cristalizaciones operan, las imágenes constituyen una masa plástica cargada 

de rasgos de expresión, sonoros, zigzag de formas, elementos amorfos, siluetas... En otras 

palabras, la imagen-cristal es susceptible de revelar el ejercicio de metalenguaje contenido 

en el relato fílmico, a través del cual la pintura es puesta en cuestión por el cine. 

 

Si bien lo plástico proviene de una mediación, frecuentemente intertextual, entre el 

lenguaje cinematográfico y el lenguaje pictórico, esta mediación tiene lugar, creo yo, no 

                                                 
50 Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2..., pág. 81. 
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por una simple asimilación de las formas de la expresión de la pintura al cine (el efecto 

cinematográfico implícito en la pintura de Bacon; básicamente, la disolvencia de la 

figura); más bien, por una rigurosa puesta en cuestión de carácter reflexivo que opera 

desde los dominios del lenguaje cinematográfico y no, como se creería, desde los recursos 

cinematográficos que ya provee de la pintura de Bacon. Esta puesta en cuestión no se 

conforma con “traducir” técnicas de expresión pictórica a través del lenguaje 

cinematográfico;51 por esta misma razón, las prácticas de observación del ojo-cámara van 

más allá de las formas e intentan aprehender las sustancias que, en su totalidad, 

consolidan la función semiótica originada por la relación entre el plano de la expresión y 

el plano del contenido. Así entendida, la condición plástica proviene de un estudio 

exhaustivo (de carácter metalingüístico) tanto de la pintura de Bacon, como del propio 

lenguaje cinematográfico en el cual se sustenta la concepción del relato fílmico. Y es 

precisamente este estudio exhaustivo ―que “toma forma” finalmente en la imagen 

cinematográfica― el que arroja una nueva mirada tanto al sistema pictórico que opera en 

la pintura de Francis Bacon como a un tipo de cine, poco frecuente, que intenta hacer de la 

condición visual cinematográfica una expresión plástico-estetizante.52  

La puesta en cuestión a la que se somete la pintura de Bacon, por lo tanto, se 

concentra en un detallado estudio de las formas de la imagen cinematográfica a través del 

                                                 
51 Tal y como puede corroborarse en diversos films que, tomando como eje la vida de un artista, intentan 
“traducir” las técnicas características de un estilo con recursos cinematográficos. Esto se puede observar en 
películas como The life and the death of Vicent van Gogh (1987) de Paul Cox, en el episodio “Los cuervos” 
de Los sueños (1990) de Akira Kurosawa, en Goya en Burdeos (1999) de Carlos Saura y, más 
recientemente, en Frida (2002) de Julie Taymor. 
52 Además del clásico cine expresionista alemán, creo que esta cualidad se puede atribuir a cineastas 
preocupados por una totalidad significante que exige, constantemente, en cada ejercicio fílmico, un estudio 
exhaustivo de la imagen cinematográfica. Dentro de una concepción amplia de “la pintura en el cine”, 
pienso en cineastas como Ingmar Bergman (especialmente en Gritos y susurros), Andrey Tarkovski (Andrei 
Rubliov), Derek Jarman (Caravaggio), Luis Buñuel (El perro andaluz), Víctor Erice (El sol del membrillo), 
Eric Rohmer (La inglesa y el duque) y, aunque no participe de sus frecuentes excesos resultado de una 
sobrevaloración tanto de su obra como de su persona, en Peter Greenaway (El contrato del dibujante).  
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cual se manifiesta el “estudio para un retrato de Francis Bacon”, tal y como se indica en el 

subtítulo del film. Este retrato de Bacon, ligado por principio a las convenciones pictóricas, 

va adquiriendo forma visual en la medida en que el ojo-cámara asume una posición crítica 

con respecto a la obra del pintor. La posición crítica del ojo-cámara es la que se encarga de 

hacer crujir al sistema pictórico y para ello se vale de distintas estrategias desarrolladas en 

el curso del relato fílmico. Ya hemos visto algunas de ellas: anamorfosis ópticas, 

descentrados, desenmarcados, fundidos encadenados, yuxtaposición de planos, entre otros. 

Ahora, para concluir este capítulo, centraré la atención en una estrategia performativa que se 

delega a uno de los actores del relato fílmico: George Dyer. Creo yo que en el gesto que 

Dyer realiza frente a la pintura de Bacon se concentra, en su mayor complejidad simbólica, 

lo que he denominado la maniera o el manierismo del ojo-cámara.  

 

En el capítulo anterior afirmamos que, en términos generales, la dependencia entre Bacon y 

Dyer (actores del relato fílmico) adquiere un matiz particular debido a la distribución y al 

cumplimiento de diversos roles. Para el pintor ―dijimos―  la dependencia hacia Dyer 

puede traducirse en términos de una compleja estrategia de seducción: a pesar de que a 

Dyer se le hace cumplir un rol sexual activo en la dimensión pragmática de los hechos 

filmados, su participación como agente de transformación en la dimensión cognoscitiva se 

encuentra anulada. Quien ejecuta, quien atribuye, quien modifica y quien otorga ciertos 

matices particulares a los roles actanciales es el propio Bacon; en él recae la capacidad de 

transformar los hechos. Por su parte, Dyer cumple el rol de objeto de deseo que sólo tiene 

una incidencia en la dimensión pasional. Por esta misma razón, el continuo suplicio de 

Dyer ―que finalmente culmina con su muerte― puede pensarse como un acto que, bajo 
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un móvil pasional, intenta repercutir en una posible reestructuración afectiva. Esta 

estrategia de Dyer, desarrollada paulatinamente en el curso del relato fílmico, contiene un 

momento fuertemente simbólico que, previo a su suicidio, tiene lugar en los instantes de 

delirio producidos, en parte, por la intoxicación etílica y de fármacos.  

 Dyer aparece en el estudio del pintor y después de una búsqueda frenética en la que 

se topa con recortes de revistas, periódicos, tubos de óleo, telas en preparación, entre otros 

utensilios, localiza un objeto punzocortante del cual se sirve para acuchillar una pintura de 

Bacon colocada en un bastidor. Las fotos fijas 5 y 6 de esta secuencia muestran cómo esta 

acción gestual se realiza con una fuerza muscular decisiva por parte de Dyer: las 

cuchilladas entran por la superficie de la tela; el rasgo es, incluso, simétrico. En primer 

lugar, se puede inscribir esta actividad dentro del orden del melodrama, pues en éste: “el 

medio y sus fuerzas se incurvan, actúan sobre el personaje, le lanzan un desafío y 

configuran una situación en la que el personaje queda atrapado. El personaje reacciona a 

su vez con objeto de responder a la situación, de modificar el medio o bien su relación con 

el medio, con la situación, con otros personajes.”53 Melodrama que encuentra su 

equivalente en la lectura que han hecho algunos biógrafos de Bacon con respecto a la 

práctica del acuchillamiento en estados de ánimo disfóricos.54 Pero más allá de esta 

cuestión anecdótica, este acuchillamiento establece un sutil paralelo con ciertas prácticas 

del arte espacialista; especialmente, con aquellas ejecutadas por quien fue fundador de 

este movimiento: Lucio Fontana [véanse imágenes comparativas]. Una interesante 

reflexión de Bruno Corà con respecto a la obra de Fontana, ubica en su justo lugar al gesto 

                                                 
53 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 204. 
54 Peppiat: “A pesar de que tanto el artista como su sádico amante [Peter Lacy] abandonaron o destruyeron gran 
parte de los cuadros de Bacon, fueron bastantes las pinturas que sobrevivieron. Aunque muchos de ellos fueron 
acuchillados en arrebatos de desesperación o de alcohol, a finales de 1958 había 150 cuadros, la mayoría a 
salvo en las manos de coleccionistas”, Francis Bacon. Anatomía de un enigma..., pág. 217. 
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del apuñalamiento. Acuchillar el lienzo, abrir la textura de la tela, constituye un gesto 

radical que se puede entender, en última instancia, como una ejecución corporal que pone 

en riesgo la concepción tradicional del lenguaje pictórico y que funda una nueva 

dimensión de lenguaje. Dice Corà: “...cada fundación nueva de lenguaje es génesis 

integral: indica el modo de comprender el mundo, poniendo en evidencia, en la estructura 

lingüística, la concepción de su forma y la nueva frontera de comunicación con él.”55 En el 

gesto de apuñar el lienzo se concentra, a su vez, una tensión en el lenguaje pictórico y una 

proyección metalingüística que trabaja, estrictamente, como un manierismo: la relación 

intrínseca entre tradición y modernidad se resuelve en la forma, en la constante reflexión 

sobre la forma y no en su destrucción, como comúnmente se podría entender al gesto de 

acuchillar el lienzo. Al respecto, Fontana mismo aclaró: “...todos han creído que yo quería 

destruir, pero no es verdad, yo he construido, no destruido, ahí está el problema.”56 

A partir de estas observaciones, podemos confirmar que el gesto de apuñalar el 

lienzo de Bacon en un estado de delirio no constituye únicamente una reacción 

melodramática o afectiva por parte de Dyer. Acuchillar el lienzo es, en principio, querer 

destruir una actividad intrínseca al pintor y en este sentido puede indicarse como un gesto 

regido por un impulso o una pulsión pasional que intenta abolir la presencia de Bacon en la 

vida de Dyer. Pero acuchillar el lienzo es también un gesto profundamente cognoscitivo que 

escapa a los límites de la relación afectiva entre Bacon y Dyer y que se instala en las 

prácticas de manipulación del ojo-cámara. Si bien esta actividad performativa se delega a 

uno de los actores del relato, este gesto se tiene que evaluar con respecto al conjunto del 

relato fílmico, pues detrás de esta ejecución puntual de Dyer (ubicada en la dimensión 

                                                 
55 Bruno Corà. “Un gesto: Fontana, Manzoni. La diferencia: Castellani”, Memoria del futuro. Arte Italiano desde 
las primeras vanguardias a la posguerra..., pág. 157.  
56 Citado por Corà, Ibíd..., pág. 158.  
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pragmática), se sitúa una transformación más amplia que se inscribe en la competencia 

modal del ojo-cámara, en la conciencia reflexiva de esta instancia de observación. Para 

continuar con nuestra propuesta sobre el manierismo del ojo-cámara, diremos que esta 

transformación es el resultado de un ejercicio de estilo cinematográfico. El acuchillamiento 

del lienzo que se le hace-hacer a Dyer, es la acción más radical de la puesta en cuestión de la 

pintura de Bacon en el conjunto del film. A través de este gesto se manifiesta, no una 

síntesis entre el cine y la pintura, sino una demanda que el lenguaje cinematográfico hace al 

lenguaje pictórico en el marco de las convenciones pictóricas mismas. Por esta razón, la 

concepción global del film alude a un cierto clasicismo visual que constantemente se pone 

en cuestión, ya sea por la iluminación, la fotografía, los decorados, los marcos, el montaje, 

etc. A su vez, esta puesta en cuestión se extiende también hacia la pintura de Bacon, 

“clásica” por las fuentes a las que evoca,57 y “moderna” por las circunstancias históricas en 

las que se inscribe. Esto es, a final de cuentas, un modo de operar característico de un estilo 

manierista o de una maniera: ir a la fuente y desde esa posición clásica hacer crujir al 

sistema; acuchillar el lienzo es poner en relación a la tradición con la modernidad, 

evidenciar la fragilidad de una estructura lingüística a través de un nuevo acto de lenguaje. 

En este sentido, acuchillar el lienzo constituye un gesto metalingüístico que hace sopesar a 

la pintura por el cine. Y es así como quiero llegar, en última instancia, al concepto de estilo 

y de manera que opera al interior del relato fílmico.  

 

El “estudio para un retrato de Francis Bacon” que se propone el film es una puesta en 

cuestión tanto de la figura del pintor como de su obra. Resultado de diversos procesos de 

                                                 
57 Cfr. Francis Bacon and the tradition of art. 
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percepción y de diversas estrategias de intertextualidad entre el cine y la pintura, el estudio 

apunta hacia un cuestionamiento de los valores pictóricos que toma forma, como producto 

final, en la imagen cinematográfica. Visto en retrospectiva, este estudio ha mostrado, a 

través de recursos cinematográficos propios, una parte fundamental del hacer-artístico del 

pintor en cuestión y ha realizado esta acción a través de un juicio estético que opera bajo 

la lógica de un manierismo. Así, este juicio ha proyectado sobre el conjunto significante 

“obra-pintor” un ejercicio de estilo cinematográfico que, por una parte, ha interrogado la 

crudeza que caracteriza a dicho conjunto significante, y por otro lado, la ha reestructurado 

a través del lenguaje cinematográfico. Para Michel Seuphor, este doble “hacer” 

constituiría la complejidad de un estilo que se debate entre la capacidad de razón y de 

sinrazón. Lo que forjaría un cuidadoso ejercicio de estilo sería estabilizar al grito de la 

irracionalidad y prolongarlo, como un eco, a través del tiempo: “el grito fecunda al estilo, 

el estilo hace perdurar al grito.”58 Por ahora podemos concluir afirmando que del grito al 

estilo se pone en evidencia la complejidad discursiva del ejercicio de estilo 

cinematográfico que subyace en el film El amor es el diablo. Estudio para un retrato de 

Francis Bacon. 

 

                                                 
58 Michel Seuphor. El estilo y el grito. Catorce ensayos sobre el arte de este siglo..., pág. 278. 
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La relación entre cine y pintura hasta ahora expuesta contiene una serie de procesos que 

nos conducen, finalmente, hacia el reconocimiento de un cuidadoso ejercicio de estilo 

cinematográfico. El estilo en el film lo entendemos como el resultado de una actividad 

estilística que, puesta en función por dos instancias visuales (el ojo de un actor del relato y 

el ojo-cámara), se da a la tarea de cuestionar determinados valores pictóricos del arte 

clásico a través de una práctica de metalenguaje. A esta práctica le he adjudicado el título 

de maniera debido, fundamentalmente, al dualismo que se advierte en la puesta en 

discurso del relato fílmico en su totalidad: poner en tensión una inclinación visual clásica 

(que opera con efectos de iconización) con una inclinación no clásica (la cual produce 

efectos figurativos contrarios). Esta puesta en tensión opera, técnicamente, desde la 

concepción global del montaje, pues recordemos que éste responde a una dialéctica basada 

en oposiciones entre un régimen clásico y un régimen amorfo de representación visual. En 

teoría del arte, lo que caracteriza al manierismo es un dualismo interior marcado por una 

aparente arbitrariedad en la composición figurativa. No obstante, Panofsky afirma: “el 

manierismo aspira a una más intensa concentración del cuadro y no deja indeterminadas 

las figuras, sino que las perfila firmemente y acentúa la anatomía, imitando a veces a los 

antiguos con más devoción que el mismo Renacimiento clásico.”
1
 A su manera, el 

manierismo es también un clasicismo, pues como lo hemos tratado de exponer aquí, la 

manera del ojo-cámara se desplaza hacia la fuente (la pintura de Francis Bacon) y desde 

ahí hace crujir al sistema pictórico por un meticuloso trabajo, de carácter metalingüístico, 

                                                 
1
 Erwin Panofsky. “El manierismo”, Idea ... pág. 71. 
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el cual toma forma en la imagen cinematográfica. En otras palabras, sin salir del límite de 

lo clásico, la actividad estilística del ojo-cámara es la que se encarga, casi en su totalidad, 

de producir un reverso cómplice del canon: un “negativo” de la imagen cinematográfica 

en donde se advierten ciertas marcas visuales de afección que remiten a una mirada ex–

céntrica, caprichosa, extravagante. Pero esta actividad estilística, a final de cuentas, opera 

gracias a un dispositivo visual más abarcador. 

Si volvemos al esquema planteado en la introducción de este trabajo [Fig. 1], 

veremos cómo el dispositivo denominado la mirada en el film instaura un recorrido 

generativo a partir de la articulación de dos grandes fases que intentamos exponer en las 

diferentes secuencias de análisis. En la estesis se produce una implicación entre el sujeto y 

el objeto de percepción a partir de la cual se desarrolla una cualidad sensible del sujeto: el 

esteta que se observa y que, afectado por su propia imagen, vierte sobre otros objetos o 

sujetos sus afectos y aspira a transformarlos en materia prima para su oficio de pintor. En 

la estética, en cambio, la separación entre sujeto y objeto de percepción está remarcada 

por el abandono del punto de vista del actor y de las funciones que éste desempeña, en 

favor de una predominancia del ojo-cámara en el curso del relato; esta instancia de 

observación tiene la capacidad de ejecutar una tarea que el actor no puede realizar: un 

análisis exhaustivo de las formas de la imagen cinematográfica, del cual resulta una fuerte 

tensión estilística de aquello que inicialmente se puedo pensar como un diálogo entre dos 

discursos del arte: el cine y la pintura. 

 

Llegamos entonces al reconocimiento de un estilo que, forjado por fuertes tensiones 

pictóricas y cinematográficas, pone el acento en una dimensión que subsume la complejidad 

visual del relato fílmico: una dimensión plástico-estetizante. Lo plástico implica a las 
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estrategias de interacción entre cine y pintura y forja un doble hacer estilístico: a) interrogar 

al conjunto significante “obra-pintor” y, por consecuencia, a los valores ahí contenidos; b) 

reestructurar y proyectar a este conjunto significante a través del lenguaje cinematográfico. 

Si tratamos de integrar la propuesta de Seuphor, diremos que el estilo, finalmente, es el 

resultado de un manierismo que ha estabilizado al grito que caracteriza “el caso Bacon”, y 

que ha fecundado en términos estilísticos a este grito a través de una práctica metalingüística 

desde los dominios del relato fílmico. En primer lugar, podemos afirmar que ésta es la 

consumación del recorrido que propone la mirada en el film y que esto responde a la 

ejecución de un proceso de percepción particular titulado “Estudio para un retrato de Francis 

Bacon”: 1) el ojo-cámara se sitúa en los ojos de Bacon y advierte, a través de su condición 

perceptual-subjetiva, la interacción entre percepción, acción y afección y con ello la 

emergencia de la mirada; 2) la separación progresiva del ojo-cámara hacia una zona de 

observación desde donde esta instancia ejecuta, regula y proyecta un análisis de las formas 

de la imagen cinematográfica; este análisis responde a una reflexión de la imagen que 

proviene de una «conciencia de sí-cámara»,
2
 la cual pone en crisis al lenguaje pictórico a la 

luz de un examen formal (metalingüístico) del lenguaje cinematográfico. De ahí que a este 

film, en tanto conjunto significante autónomo, se le pueda calificar como una obra de arte. 

Una obra de arte porque ella es autónoma de la técnica pictórica y de la biografía novelada 

de Bacon, aunque recurra, para su constitución final de relato fílmico, tanto a lo uno como a 

lo otro. La autonomía proviene de un análisis formal de la imagen en su reducción técnica 

(cuadro, encuadre, toma, plano, ángulo...), pues en la reducción gramatical del lenguaje 

cinematográfico se advierte la analogía con la técnica pictórica (por ejemplo, en el concepto 

de cuadro la analogía entre marco pictórico y marco fílmico) pero, especialmente, la 

                                                 
2
 Deleuze. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1..., pág. 116. 
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posibilidad de transformación de la imagen en función de la sintaxis que subyace en la 

concepción del montaje. Una obra de arte, entonces, que condensa en sí misma una teoría 

cinematográfica. 

 

En el artículo ya citado de André Bazin con respecto a la relación entre cine y pintura, el 

autor concluye con la siguiente tesis: “desnaturalizando la obra, rompiendo sus límites, 

penetrando en su misma esencia, el film obliga a la pintura a revelar algunas de sus 

virtualidades secretas.”
3
 En el caso que nos ocupa, esta conminación del cine hacia la 

pintura ha puesto en escena una dualidad difícil de concebir: la de considerar al acto de 

creación artística (en el cine y en la pintura) como la continuidad de una fuerte tensión 

entre el grito y el estilo. El relato fílmico logró asimilar la crudeza que comúnmente se le 

atribuye al “caso Bacon” y a partir de ello puso en cuestión todo vínculo probable entre el 

lenguaje pictórico y el lenguaje cinematográfico. Esta constante tensión entre lo pictórico 

y lo cinematográfico reveló al acto de creación artística como el resultado de un largo 

proceso perceptual; proceso que abarcó una primera fase del orden de la estesis y que 

paulatinamente se fue reelaborando, en términos estetizantes, a partir de la intervención de 

diversas instancias de observación. A final de cuentas, la creación artística puede 

considerarse una tensión perceptual entre ciertas cualidades sensibles atribuidas al sujeto 

de la percepción y otro tipo de cualidades inteligibles desarrolladas, principalmente, por el 

ojo-cámara. Las cualidades sensibles toman lugar en el rol del Bacon esteta, mientras que 

las del orden inteligible se concretan tanto en la «comprehensión estética» del Bacon 

pintor, como en la particular manera del ojo-cámara para dar forma a la imagen y para 

narrar y manipular los hechos filmados.  

                                                 
3
 “Pintura y cine”, ¿Qué es el cine?...,  pág. 273. 
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Esta concepción de la creación artística, creo yo, responde a un tipo de arte y de artista que 

se debaten entre la «norma» y el «deseo». Remito aquí a un trabajo de Elia Espinosa sobre 

Cocteau,
4
 pues me parece que el problema del canon clásico (estudiado por esta autora con 

respecto al artista francés) es aquello que estrictamente se pone en cuestión en El amor es 

el diablo. A través de una interpretación del “caso Bacon”, la reflexión última se dirige 

hacia la creación artística concebida como una inestabilidad que se debate entre una 

concepción clásica del canon y una de-formación de éste. Lo clásico, en este sentido, sería 

la consecuencia de una obsesiva tensión entre la forma y la no forma que se manifiesta en 

dos niveles: a) en los límites del enunciado, a través de la praxis del pintor sobre el lienzo; 

b) en lo que va de la enunciación a lo enunciado, por la manera como el ojo-cámara da 

forma a la imagen cinematográfica. En el libro citado de Espinosa, la autora señala, a 

propósito de Cocteau, una definición de este tipo de clasicismo: “El creador clásico podría 

ser comparado con un maniaco que ordena y reordena obsesivamente objetos”, y con 

anterioridad: “en Cocteau había una represión que provenía del orden, pero también, 

paradójicamente, de las flamas del deseo.”
5
 Las constantes digresiones con respecto al 

canon nos sitúan de frente a este nuevo clasicismo o neo-clasicismo que, por lo que respecta 

al objeto de estudio aquí analizado, resuelve las tensiones perceptuales a partir de una 

participación reflexiva de la mirada. 

 

En la mirada ―dijimos al inicio de esta investigación― toma lugar la génesis de la 

percepción visual y es ella la única que tiene la capacidad de mostrar, en tanto proceso 

discursivo articulado en el relato fílmico, el devenir de la experiencia estética. Si en un 

                                                 
4
 Jean Cocteau. El ojo entre la norma y el deseo. 
5
 Ibíd.; pp. 35-36.  
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inicio esta experiencia remite a cualidades sensibles atribuidas a un sujeto de la 

percepción, posteriormente la experiencia roza los umbrales de lo estético debido al 

carácter transformador de la mirada. Las transformaciones toman lugar por la intervención 

de diversas instancias de observación las cuales asumen una posición crítica con respecto 

a los hechos filmados. Y es así como podemos reconocer un proceso generativo de 

percepción en el relato fílmico, en donde la mirada constituye una condición de 

posibilidad. Por esta razón, el estudio que la mirada arroja sobre el film crearía las 

condiciones mínimas para sostener el esbozo de una teoría reflexiva de la mirada. La re-

flexión de la mirada es aquello que constituye, en términos estrictos, el “estudio para un 

retrato de Francis Bacon”. La anunciada interacción entre cine y pintura no es más que 

una relación perceptual que deriva de un cuestionamiento auto-referencial de la mirada. 

Cuando la mirada se examina a sí misma se produce un acto de conocimiento: “la filosofía 

es una pasión que se refleja, que se flexiona, que se vuelve sobre sí misma, es el deseo que 

se desea.”
6
 A partir de este deseo que se desea se debe explicar la gran interrogante 

estética que se le hace al “caso Bacon” (al conjunto significante obra-pintor) y que 

repercute en el trazo formal del relato fílmico y, consecuentemente, en la teoría 

cinematográfica ahí contenida y ejecutada. Esto, creemos, es consecuencia de un 

movimiento «serpentinato»
7
 de la mirada, el cual, no conforme con asimilar ciertas 

técnicas pictóricas al cine, ha cuestionado a fondo las estructuras de significación que 

articulan la dinámica del sentido en los procesos de percepción visual.  

 

 

                                                 
6
 César González Ochoa. “La mirada y el nacimiento de la filosofía”, Tópicos del Seminario, 2, pág. 81. 

7
 Referido a la figura en forma de “S”, presente en buena parte del arte manierista. El término proviene del 

latín serpentĩnus: perteneciente o relativo a la serpiente.  
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