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LOS ANIMALES EN DOS OBRAS DE TED HUGHES:

DE CUENTOS PARA NINOS A POESIA MITICA POSTMODERNA

INTRODUCCION

La constante y poderosa presencia del mundo animal en la obra de Ted Hughes fue la
motivacion inicial para escribir este trabajo. Pero no el mundo animal simplemente como
tal, sino la elaboracion tan particular que este autor hace de ¢l a través del empleo de los
animales como protagonistas en muchos de sus poemas y en algunos de sus cuentos para
nifios. Desde muy joven, Hughes desarrollé una verdadera pasion por los animales:
“Animals were of tremendous importance to Hughes from the beginning, living
representatives of another world, ‘the true world,” ‘the world under the world’”'. Cuando
era adolescente, su interés por la pesca se convirtio casi en una obsesion. En la biografia de
Hughes escrita por Elaine Feinstein, se menciona que en una entrevista que le hizo Tom
Pero a Ted Hughes, éste declaré: “Pike® had become fixed at some very active, deep level
in my imaginative life.”® Feinstein agrega que “it was as if pike had become symbolic of

»94

his inner, vital being”". Hughes parece encontrar en los animales una representacion, un

! Keith Sagar, "Ted Hughes" en Ian Scott-Kilvert (ed.), Poets: American and British, Nueva York, Charles
Scribner's Sons, 1998, p.590.

2 Pike: tipo de pez de agua dulce.

? Ted Hughes citado por Elaine Feinstein, Ted Hughes. The Life of a Poet, Nueva York, W.W. Norton &
Company, Inc., 2003, p.13.

* Elaine Feinstein, loc.cit.



simbolo del estado interno del ser humano. De hecho, muchos de sus poemas tienen a los
animales como tema central, a tal grado que en 1995 la editorial Faber & Faber publico
Collected Animal Poems en cuatro volimenes. El lucio es tan s6lo uno de los animales que
Hughes tomdé como pretexto para escribir poesia, pero los cientos de poemas sobre
animales que escribio y que se publicaron de manera conjunta en esa edicion, demuestran el
profundo interés del autor por este tema. En palabras de Sagar, “The geography of his
childhood world became his map of heaven and hell; the interplay of the elements in that
place gave him his sense of the creating and destroying powers of the world; the local

animals became his theriomorphic archetypes.”

Pero ;qué hay en los animales que les son tan importantes a los seres humanos?
Muchos autores les han conferido un papel principal en sus obras, e incluso se han escrito
obras completas dedicadas a su descripcion: los bestiarios. En la cultura occidental se
conservan bestiarios medievales, pero se cree que existia uno incluso desde los griegos:
“No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque todos procedan de un clasico e hipotético
Physiologus que no conservamos |[...] Es posible [...] que la version primitiva del Fisiologo,
el texto griego, se redactara en Alejandria entre los siglos II y V de nuestra era”®. En
muchos bestiarios se ofrece una descripcion fisica o anatomica del animal en cuestion, sea
¢éste real o imaginario, y después se indaga la significacion simboélica del mismo. Fue sobre
todo en los bestiarios cristianos donde los animales ilustraron la moral de esta religion.

Ignacio Malaxecheverria, en la introduccion a su Bestiario medieval, ofrece una respuesta a

> Keith Sagar, op.cit., pp.590-591.
% Ignacio Malaxecheverria, Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 2000 [1999], pp.22-23.



la interrogante de la fijacion humana por los animales, al abordar el tema de la
incomunicacion: “Es obvio que la comunicacion con el animal no existe, o apenas; que el
animal es lo impenetrable y lo extrafio por excelencia, excelente razon para que el hombre

proyecte en él sus angustias y sus terrores, atn oscuros ¢ infundados™’.

Mi trabajo es un primer acercamiento al estudio del papel que juegan los animales
en dos obras de Ted Hughes: How the Whale Became and Other Stories (1963) y Crow
from the Life and Songs of the Crow (1970). En ellas quiero ver si hay o no similitudes o
relaciones entre los personajes de los cuentos para nifios, que fueron escritos antes, y los de
los poemas de Crow, que es una obra posterior y de un género distinto. Me parece
fundamental el contexto especifico en el que estan inmersos los personajes: todos tienen un
profundo conflicto con quien los ha creado y con el principio de realidad en el que viven.
Me interesa saber si son simbolos, qué simbolizan; quiero explorar los rasgos miticos y
culturales que la figura del cuervo trae consigo en el caso de Crow; y también me interesa
analizar cudl es el efecto de todas estas caracteristicas en esas obras, poniendo especial
atencion al lenguaje, a la circunstancia en la que se encuentran los personajes, a su relacion
con el creador y a las implicaciones que estas obras tendrian si se consideraran como una
mitologia, vale decir, humana, pero formulada a través de personajes del reino animal junto
a la figura de Dios y a la de otros personajes provenientes de otras mitologias, como lo son

Adéan y Eva.

Como marco tedrico, por el momento voy a tomar en cuenta cuatro nociones de

mito y de mitologia que funcionan como un contexto que permitira vislumbrar la lectura

7 Ibid., p.15.



que he hecho de las obras literarias de Ted Hughes aqui comprendidas. Las incluyo a

continuacion:

1. [...] an imagined narrative in which the leading roles are played by divine or godlike
personages, engaged in symbolic actions and symbolic objects; which embodies some
form of the conflict between human wishes and nonhuman forces, and which has its
roots in a philosophically serious desire to comprehend the meaning of nature and the
destiny of man.*

2. A primitive story explaining the origins of certain phenomena in the world and in
human life, and usually embodying gods or other supernatural forces, heroes (men who
are either part human and part divine, or are placed between an ordinary mortal and a
divine being), men, and animals. Literature continues to incorporate myths long after
the mythology (the system of stories containing them) ceases to be a matter of actual
belief. Moreover, discarded beliefs of all sorts tend to become myths when they are
remembered but no longer literally clung to, and are used in literature in a similar way.
The classical mythology of the Greeks and Romans was apprehended in this literary, or
interpreted, way, even in ancient times. The gods and heroes and their deeds came to be
read as allegory [...]. During the Renaissance, mythography—the interpretation of
myths in order to make them reveal a moral or historical significance (rather than
merely remaining entertaining but insignificant stories)—was extremely important, both
for literature and for painting and sculpture. In modern criticism, mythical or archetypal
situations and personages have been interpreted as being central objects of the work of
the imagination.

3. A particular kind of material determines the art of mythology, an immemorial and
traditional body of material contained in tales about gods and god-like beings, heroic
battles and journeys to the underworld—“mythologem” is the best Greek word for
them—tales already well known but not unamenable to further reshaping. Mythology is
the movement of this material: it is something solid and yet mobile, substantial and yet
not static, capable of transformation.”"’

4. “Mythology gives a ground, lays a foundation. It does not answer the question “why?”
but “whence?” In Greek we can put this difference very nicely. Mythology does not
actually indicate “causes” oitio. It does this (is “aetiological”) only to the extent that
[...] the aitio are doyoi, beginnings or first principles. For the earliest Greek
philosophers, the doyoi were, for instance, water, fire, or what they called dmeipov, the
“Boundless.” No mere “causes”, therefore, but rather primary substances or primary
states that never age, can never be surpassed, and produce everything always. It is the
same with the happenings in mythology. They form the ground or foundation of the
world, since everything rests on them. They are the doyai to which everything

§ Arvin Newton, “From Herman Melville” en Herman Melville. Moby Dick. 1851, Charles Child Walcutt
(ed.), Nueva York, Bantam Books, 2003 [1950], p.625.

? Frank Kermode and John Hollander (gen. eds.), “Glossary” en The Oxford Anthology of English Literature,
Nueva York/Londres/Toronto, Oxford University Press, 1973, vol.1, pp.2324-2325.

19°C. Kerényi, “Prolegomena” en C. G. Jung y C. Kerényi, Essays on a Science of Mythology, Nueva York,
Princeton University Press, 1973 [1949], p.2.



individual and particular goes back and out of which it is made, while they remain
ageless, inexhaustible, invincible in timeless primordiality, in a past that proves
imperishable because of its eternally repeated rebirths.""

Inclui estas referencias porque son descripciones que enriquecen la lectura de las
obras de Hughes que aqui estudio. En la primera definicién de mito figura el conflicto entre
el deseo humano y las fuerzas supra-humanas, asi como el hecho de que dicha narracién
tenga su fundamento en una preocupacion filosofica que busca comprender el significado
de la naturaleza y el destino del hombre. También especifica que los personajes principales
son seres divinos o con caracteristicas de dioses. Después se habla de una historia primitiva
que explica los origenes de algunos fendmenos en el mundo y en la vida humana, de cdmo
la literatura siempre ha incorporado mitos de forma alegdrica, y del estudio que hace la

mitografia para deducir significados morales o historicos a partir de los mitos.

Ambos textos de Hughes son una edificacion literaria de historias de creacion en
donde el autor hace uso de recursos que remiten a la poesia y la literatura primitiva y para
nifios. Pero en su elaboraciéon poética, Hughes implementa un lenguaje y un estilo
postmodernos que vuelven muy compleja la interpretaciéon de su poesia. Algunos de sus
poemas le dan una nueva forma a algunos mitos ya existentes del cristianismo, de los
esquimales y de los indios norteamericanos. Esta reestructuracion esta descrita en la tercera
referencia tedrica citada arriba, donde se describe a la mitologia como el movimiento de un
material contenido en relatos sobre dioses y seres con caracteristicas divinas. El estilo en el
que Hughes participa de este movimiento es lo mas impactante de su literatura, pero el

contexto y la tradicion literaria desde la cual genera su creacion, son lo que le da a su obra

" Ibid., p.6-7.
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una relevancia y un eco cultural actual, porque la actitud con la que aborda la tematica de

su poesia la vuelve distintivamente postmoderna.

En relacién con la ultima referencia sobre mitologia, leer la obra de Hughes como
tal, permite interpretarla como una base o un fundamento literario que expresa lo esencial o
los estados primarios del ser humano, a los que hay que recurrir para no olvidarse del
nucleo humano que nos constituye y que resurge una y otra vez. Los estados primarios que
prevalecen en los poemas de Crow son la inocencia y la malicia. Hughes enfatiza lo
malicioso del ser humano y la malignidad o la picardia del universo mismo, del dios o de la
naturaleza que lo constituyen. Estoy es muy claro, por ejemplo, en los dos poemas sobre el
amor en Crow: “Lovesong” y “The Lovepet”, donde Hughes describe al amor de una forma
inolvidablemente grotesca y a la vez hermosa en tanto que reconoce la depravacion humana
por medio de un lenguaje sumamente ilustrativo y poderoso, memorable. Lo postmoderno
en esta poesia radica en la ironia con la que Hughes describe y expresa la realidad humana,
y en que lo transmita a través de personajes casi mitologicos tanto de diversas mitologias y

religiones como propias, pero en el contexto del siglo veinte.

Dentro de las obras de Hughes, tanto Crow como los cuentos para nifios
comprendidos en How the Whale Became and Other Stories se consideran historias de
creacion. Keith Sagar ha escrito sobre la influencia de Vasco Popa'? en Ted Hughes. Sefiala
como Popa y Hughes evaden las limitaciones del realismo mediante la creacion de mitos en

.. 13 . , . . . , . .
miniatura. °~ Me gusta concebir asi estos libros: como micro-mitologias, sin pretensiones de

2 Poeta yugoslavo, cuyo libro Selected Poems (traducido al inglés por Anne Pennington) incluye una
introduccion escrita por Hughes en 1969.
13 Cf. Keith Sagar, op.cit., p.599.
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que su significacion sea universal, sino un conjunto de narraciones que ofrecen una vision
del mundo en forma de ficcién, y que plantean una serie de preguntas y de respuestas en
torno a la creacion de algunos elementos del universo, y sobre todo, respecto a la creacion

de individuos particulares.

Aunque las dos obras citadas de Hughes son muy distintas entre si, finalmente
comparten el elemento mitico, la presencia fundamental de los animales, y algo de la
atmosfera infantil en la que estan expresadas. Después de todo, como apunta James George
Frazer en su libro sobre el folklore en el Antiguo Testamento, hay un vinculo muy fuerte
entre las historias de creacion (que podrian vincularse con la mitologia) y las narraciones
pretendidamente infantiles: "las historias de corte infantil con las que los hombres, en
muchas épocas y naciones, han tratado de explicar el gran misterio del principio de la vida

en la tierra" ',

Como bien lo sefiala Jorge Luis Borges en su introduccion al Manual de zoologia

fantdstica, los nifios muestran una atraccion singular hacia los animales:

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zoologico. Ese chico sera cualquiera
de nosotros, o inversamente, nosotros hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En
ese jardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales vivientes que nunca ha visto;
ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es mas extraio, jirafas. Ve por primera vez la
desatinada variedad del reino animal, y ese espectaculo, que podria alarmarlo u
horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardin zoologico es una diversion
infantil, o puede parecerlo. (Como explicar este hecho comin y a la vez
misterioso?"”

' J.G. Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981 [1907-
1918], p.11.
'3 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1966 [1957], p.7.
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Por alguna razon, los nifios quedan fascinados ante la presencia animal y convierten a los

animales en algunos de los principales habitantes del mundo de la imaginacion.

How the Whale Became and Other Stories es un libro de cuentos para nifios escrito
por Hughes para sus hijos a partir de 1956 y publicado por la editorial Faber & Faber en
1963. Al analizar esos cuentos, uno descubre que detras de su aparente inocencia, hay un
rasgo que comparten casi todos los animales que €l describe: no estan satisfechos con su
naturaleza. Curiosamente, los animales, cuya capacidad para ser plenamente lo que son es
una de las cosas que mas ha fascinado al ser humano, en los cuentos de Hughes se
convierten mas bien en una representacion de la condicion especificamente humana: se

vuelven prisioneros de las trampas que les impone su propia conciencia.

Ahora bien, en atencion al titulo de mi trabajo, y habiendo mencionado ya algunas
definiciones de lo que en el presente trabajo se considera como “mito” o “mitologia”,
considero importante introducir ahora algunas ideas sobre lo que se ha definido como
“postmodernismo”, ya que mi objetivo es tratar de establecer una relacién entre las dos

nociones.

Resulta no s6lo complicado sino hasta cierto punto contradictorio pretender ofrecer
una definiciéon cerrada del término “postmodernismo”. Aunque sus primeros usos se
remontan hasta 1930'°, el concepto se consolidd como aparato teérico tan solo hasta las
décadas de 1970 y 1980, y sus implicaciones siguen siendo objeto de discusion. Cuando el

término se usa para determinar un periodo literario, suele considerarse como literatura

' Véase por ejemplo la definicion de Federico de Onis: un “conservative reflux within modernism itself.” en
Leah Wain, “Introduction:Postmodernism? Not Representing Postmodernism” en Julian Wolfreys (ed.),
Literary Theories. A Reader & Guide, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1999, p.359.
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postmoderna aquélla que presenta algunas de las caracteristicas que veremos a continuacion
y que fue escrita durante los ultimos cincuenta afios del siglo XX. Cabe sefialar que todas
las citas que siguen provienen de un libro sobre teorias literarias que aborda este fendmeno
como una manifestacion cultural integral y que no se remite unicamente a la literatura sino

que abarca muchas otras esferas de la sociedad:

1. The purpose of postmodern scepticism is to display the narrative ‘tricks and caprices’ of an
authority which needs to justify its position of power. '

2. [...] postmodernism suspends ideas of right and wrong, completion and truth."®
3. Words often associated with the notion of postmodernism are allegory and parody."’

4. Postmodern pastiche has many textual referents, each of equal and no value [...It]
destabilizes the genres from which it borrows its composite parts. It disseminates texts so
that no central or original point of reference can be located and scatters the fragments
randomly to form an eclectic work.*

5. Postmodernism “competes little narratives concerned with dismantling the metanarratives
of authority.””'

Al tratar de relacionar estos rasgos postmodernos con las definiciones de mitologia citadas
anteriormente (y otras que veremos mas adelante), se obtiene como resultado un concepto
hibrido que llamaré “mitologia postmoderna”. Se trata de una mitologia, de una historia
acerca de los origenes de algunos elementos del universo, elaborada tanto con personajes de
diversas mitologias como con personajes originales; pero es una mitologia que, como
apuntan las nociones de postmodernismo descritas arriba, muestra un escepticismo
religioso y, mediante un tratamiento parddico de los textos religiosos y de las realidades

humanas tales como la soledad y el conflicto existencial y de identidad, desestabiliza las

' Ibid., p.368.
'8 Ibid., p.360.
¥ Ibid., p.361.
0 Loc.cit.

L Ibid., p.370.
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ideas preconcebidas de nociones éticas como el bien y el mal, y hace una fusiéon de textos y
referencias culturales en una obra que desmantela el discurso de autoridades espirituales de
la historia de la humanidad y expone el rigor o la intensidad de la realidad humana. Lo que
también lo hace postmodernista es la actitud frente a todo este proceso, puesto que en lugar
de considerarlo una tragedia, Hughes juega con lo que en una literatura modernista de
principios del siglo veinte quiza podria haberse concebido como una tragedia. Este trabajo
pretende explorar los senderos de esta concepcion de “mitologia postmoderna” mediante el
estudio del proceso evolutivo de las dos obras de Ted Hughes que ya he presentado en esta
introduccion. Después de dicho andlisis retomaré el aspecto tedrico para destacar la manera

en que este instrumento me ha aportado una forma de interpretacion literaria.

La idea del juego, concepto predominante en la literatura postmodernista, es uno de
los rasgos infantiles que comparten las obras de Hughes que aqui se estudian. El aspecto
ludico se encuentra intimamente vinculado al mundo infantil o a rasgos infantiles del
mundo adulto. Me parece que aquello que alude a la infancia tiene una resonancia muy
particular en la mente adulta porque nos permite hacer contacto con nuestro ser mas
primitivo, mas ingenuo, menos racional. Aunque quiza esto no haya sido una estrategia
consciente de Hughes al escribir las obras, me parece encontrar en éstas una combinacion
entre lo instintivo, lo visceral y lo no-racional. El efecto del ritmo en algunos de sus poemas
encarna esta relacion, y como resultado produce una asociacion con lo mas primitivo y
genuino en nosotros como personas que alguna vez fuimos nifios, y como personas
pertenecientes a una cultura humana multimilenaria. El resultado de esta amalgama es uno

de los aspectos mas efectivos de su literatura, pues le permite llegar a niveles muy
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profundos de la sensibilidad humana adulta, pero siempre conservando una idea de juego y
de ironia. En el capitulo donde se analizan los poemas de Crow estudiaremos esto con mas

atencion?>.

Por otra parte, como es bien sabido, otro género tipico de obras para nifios, ademas
del cuento, son las fabulas. En ellas, los animales representan ciertos vicios o virtudes
humanas en una narracidn corta que tiene el proposito de instruir o de ser una guia moral.
Pero, ;tienen los cuentos de Hughes algo que ver con ellas, o més bien en éstos opera otro
mecanismo? Las fabulas tienen un propésito educativo claro, definido; son una alegoria de
las virtudes humanas y el proposito de su existencia es instruir. Si bien en los cuentos de
Hughes existe una cierta tendencia educativa, no me parece que ésta sea el fundamento de
su obra. Como menciona Mario Rey en la primera parte de su libro sobre literatura infantil

mexicana, ‘“no existe una tal literatura infantil como un fenémeno o concepto de la practica

** Cabe mencionar aqui la relacion que tienen estos temas con la psicologia de Jung y con los rasgos infantiles
de la mitologia. En su libro sobre la psicologia de Jung, Joland Jacobi explica: “In analysis the path leads to
the ‘land of childhood’, the time before the rational present-day consciousness separated from the historical
psyche, the collective unconscious; not only to the land where the complexes of childhood have their origin,
but to a prehistoric country which was the cradle of all our psyches. Departure from the ‘land of childhood’ is
inevitable, but too often the individual travels so far from the primordial twilight psyche that his natural
instincts are lost. “The result is instinctual atrophy and hence disorientation in everyday human situations. But
it also follows from the separation that the “land of childhood” will remain definitely infantile and become a
perpetual source of childish inclinations and impulses. These intrusions are naturally most unwelcome to the
conscious mind, and it consistently represses them for that reason. But the very consistency of the repression
serves to bring about a still greater alienation from the fountainhead, thus increasing the lack of instinct until
it becomes lack of soul. As a result, the conscious mind is either completely swamped by childishness or else
constantly obliged to defend itself in vain against the inundation, by means of a cynical affection of old age or
embittered resignation. We must therefore realize that despite its undeniable successes the rational attitude of
present-day consciousness is, in many human respects, childishly unadapted and hostile to life. Life has
grown desiccated and cramped, crying out for the rediscovery of the fountainhead. But the fountainhead can
only be rediscovered if the conscious mind will suffer itself to be led back to the “land of childhood”, there to
receive guidance from the unconscious as before. To remain a child too long is infantile, but it is just as
childish to move away and then assume that childhood is no longer visible because we do not see it. But if we
return to the “land of childhood” we succumb to the fear of becoming infantile, because we do not realize that
everything psychic in origin has a double face. One face looks forward, the other back [...] Jung holds that
before dealing with the material of the collective unconscious we must first raise the infantile contents to
consciousness and integrate them.” “Dreams as the ‘Land of Childhood’ en The Psychology of C. G. Jung,
New Haven/Londres, Yale University Press, 1973 [1942].
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artistica de la palabra, sino mas bien como una compleja especie hibrida entre la pedagogia
y la literatura en la cual es posible encontrar tanto elementos literarios como especimenes

952

basicamente pedagodgicos”. En mi opinidn, la importancia primordial de los cuentos de

Hughes es literaria, pero reconozco que también muestran un cierto perfil pedagogico.

Para este trabajo, lo que mas me interesa es destacar los elementos bésicos que
comparten los cuentos para nifios con los poemas de Crow. Uno de los origenes de los
poemas en esta obra esta sustentado en un cuento infantil que Hughes escribi6, o al menos
asi lo cuenta ¢l mismo, y me parece por demds interesante encontrar elementos que
recorren la obra de este autor y permiten concebirla como una unidad conformada por
diversas partes; cada una presenta formas y quizd esta dirigida a lectores muy diversos,
pero finalmente todas tienen un rasgo en comun que permite una apreciacion distinta de la

produccidn literaria més amplia de este escritor.

Aunque se podria profundizar en una argumentacion tedrica en torno al género
denominado “literatura infantil”, para los fines de este trabajo me inclino por la opinion de
Mario Rey, quien al preguntarse “;Qué tienen en comun tan disimiles obras que permita
sustentar su pertenencia a un mismo subconjunto o género, la literatura infantil?”**,
concluye que “el unico elemento semejante es el hecho de que se supone que estan
dirigidas o le gustan al nifio, aunque no siempre sea asi.”® “Se destaca la sencillez, la

claridad, el caracter coloquial, los limites del vocabulario utilizado, los juegos sonoros, lo

% Mario Rey, Historia y muestra de la literatura infantil mexicana, México, CONACULTA, 2000, p.31.
> Ibid., p.14.
> Ibid., p.15.
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maravilloso, el sinsentido y la tematica; pero estos elementos no son exclusivos de ella ni

son suficientes para definirla.”*

Quiza uno de los rasgos principales a destacar en la obra de Hughes sea la forma
misma de representar la condicion humana. El hecho de que las observaciones con respecto
a lo humano estén formuladas a través de animales podria implicar que lo que se sefiala
finalmente es algo tan fundamental o primario en el ser humano, que mas bien lo despoja
un poco de su humanidad y lo vincula con menos delicadeza a la pura experiencia animal
de la existencia y del devenir. En los cuentos de Hughes que me interesa estudiar de forma
particular, no se trata de una literatura con fines didacticos o morales iguales a los que las
fabulas suelen tener, donde se instruye acerca de como deberia ser el comportamiento
humano, o de las posibles consecuencias que ciertas actitudes pueden acarrear. Cabe
recordar que, a pesar de que algunos de los cuentos que componen el libro si muestran
algunos rasgos similares a los de la fdbula (aunque no culminan con una moraleja

explicita), no son éstos sobre los que centraré mi analisis.

De cualquier forma, estoy convencida de que es mas factible que en la obra de
Hughes se trate de conducir al lector mediante el arte, a través de un impacto estético, a una
conciencia o a una reflexion en torno a lo que significa la existencia misma. Y en el caso de
los cuentos, ademés de historias que puedan divertir y acercar a los niflos al mundo de la
literatura, quiza se trate mas bien de promover una vision del mundo diferente a la que las
distintas doctrinas religiosas suelen inculcar; quiza se quiera presentar un panorama mas

realista —tras su apariencia de ficcion— de la naturaleza humana, donde la identidad no es un

*® Ibid., p.23.
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concepto fijo e inamovible y donde emociones humanas tales como la soledad, la

frustracion o el desamparo no desaparecen ni tampoco aparecen disfrazadas de felicidad.
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HOW THE WHALE BECAME AND OTHER STORIES

Quiero puntualizar cudl es el objetivo de este capitulo. Mi intencidn principal es presentar
una reflexion en torno, basicamente, a tres cuentos de los once que forman How the Whale
Became and Other Stories. En ellos figura el personaje de Dios y los tres presentan ciertas
caracteristicas, principalmente tematicas pero también formales, que pueden vincularse
directamente con el trabajo posterior que Hughes elaboré en Crow. Reitero que mi interés
no radica en el caracter moral que algunos de los otros cuentos presentan; sin embargo, haré
alusion a algunos de ellos en tanto que ciertos aspectos o pasajes favorecen o apoyan mi
argumentacion con respecto al tema de la identidad; o bien, ilustran el estilo distintivo de

Hughes al manejar este mismo tema en su literatura para nifios.

Tal como es usual en relatos mitoldgicos, en la breve introducciéon del libro, que
empieza con la frase: “Long ago, when the world was brand-new”', Hughes sitia los
cuentos en un pasado inscrito en un espacio atemporal, en un no-tiempo o en el principio
del tiempo, rasgo que ya muestra una indudable relacion con la mitologia. Como lo dice C.
Kerényi, “It is no groundless generalization to say that mythology tells of the origins or at
least of what originally was [...]. Though they are present all the time, the mythologems
which unfold in narrative form what is contained in the figures of the gods are always set in
a primordial time. This return to the origins and to primordiality is a basic feature of every

992

mythology.”” Hughes incluye una introduccién en la que da cuenta de una seleccion

"' Ted Hughes, How the Whale Became and Other Stories, Nueva York, Orchard Books, 2000 [1963], p.11.
% C. Kerényi, op.cit., p.7.
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especifica de estos relatos: ofrece una historia y una interpretacion de la existencia de
aquellos animales que, a diferencia de otros mas afortunados, no lograron construir su
identidad de acuerdo con sus deseos, sino que su existencia es resultado de un conflicto
irresoluble: “So, the ones that wanted to become linnets practised at being linnets, and
slowly they turned into linnets. And so on. But there were other creatures that came about
in other ways...” Los once cuentos que siguen muestran el proceso mediante el cual cada

uno de estos ultimos llegd a ser lo que es.

En la mayoria de los titulos se emplea el verbo ‘fo become’, que en espafiol equivale
a ‘devenir’, ‘convertirse’, ‘llegar a ser’: “How the Whale Became ”, “How the Polar Bear
Became”, “How the Hyena Became”. De entrada, este término nos remite inmediatamente
al tema de la identidad y del origen. Solo dos de los titulos son diferentes, pero no dejan de
estar inscritos en cuestiones de definicion del ser: “Why the Owl Behaves as It Does” y
“How the Fox Came to be Where It Is”. Después de todo, la causa de que un ser se
comporte como lo hace o de que esté situado en el lugar donde est4, es también parte de la

definicién de si mismo.

El tema de la identidad se hace presente incluso desde el nombre que estos animales
reciben. A diferencia de la concepcién infantil del Dios que nombra a los seres que crea’,
en los cuentos de Hughes no existe un Dios que asi lo haga. Desde la introduccion del libro

sabemos que “to begin with, all the creatures were rather alike—very different from what

3 Ted Hughes, op.cit., p.1-2.

* Jean Piaget, el psicologo suizo, encontré que en las primeras etapas del desarrollo del pensamiento infantil,
los nifios creen que las cosas recibieron el nombre directamente de su(s) creador(es). Para ejemplos de esto,
véase Oralia Rodriguez-Graciela Murillo, Te voy a platicar de mi mundo. Muestra del habla de nifios
mexicanos de 6 a 7 arios, México, El Colegio de México-Secretaria de Educacion Publica, 2001 [1985].
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they are now. They had no idea what they were going to become.” Esta situacién, en la que
los animales ya existen pero todavia no acaban de ser lo que son, ni saben qué van a llegar a

ser, da lugar a interesantes paradojas.

Los cuentos narran el proceso mediante el cual cada animal se constituyd como tal,
pero en el principio del cuento, cada animal estd en un estado ontolégico bastante singular:
es pero no es. Es, existe, pero sus rasgos caracteristicos todavia no lo hacen un ser distinto a
todos los demas. Por ejemplo, en el caso de la tortuga y de la liebre, todavia no han llegado
a ser como nosotros las conocemos, y lo que el cuento narra, digamos, es como adquirieron
el toque final de su identidad. Esto marca una diferencia importante con el género de la
fabula, donde los animales ya cuentan con un perfil claramente definido y la narracién lo
que pretende es atribuirle matices humanos morales a ciertos animales con el propdsito de

transmitir una leccion moral.

El concepto de la identidad que subyace al argumento de estos cuentos esta escrito
de una manera tan sencilla, tan ingeniosa y tan ludica que permite introducir ideas
filosoficas en un cuento para nifios. Por ejemplo, el cuento sobre el burro es muy original
por la forma en que presenta esta tematica. Analicemos la primera parte de “How the

Donkey Became™:

There was one creature that never seemed to change at all. This didn’t worry him, though.
He hated the thought of becoming any single creature. Oh no, he wanted to become all
creatures altogether, all at once. He used to practice them all in turn — first a lion, then an
cagle, then a bull, then a cockatoo, and so on — five minutes each.

He was a strange-looking beast in those days. A kind of no-shape-in-particular. He
had legs, sure enough, and eyes and ears and all the rest. But there was something vague
about him. He really did look as if he might suddenly turn into anything.

> Ted Hughes, loc.cit.
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He was called Donkey, which in the language of that time meant ‘unable to stick to
one thing’.

“You’ll never become anything,” the other creatures said, ‘until you stick to one
thing and that thing alone.’

‘Become a lion with us,” the Lion-Becomers said. “You’re so good at lioning it’s a
pity to waste your time eagling.’

And the eagles said: ‘Never mind lioning. You should concentrate on becoming an
cagle. You have a gift for it.

All the different creatures spoke to him in this way, which made him very proud.
So proud, in fact, that he became boastful.

‘I’'m going to be an Everykind,” Donkey cried, kicking up his heels. ‘I’m going to
be a Lionocerangoutangadinf.”®

Aqui Hughes presenta una alternativa para generar identidades y ofrecer
cosmogonias de entes que sus lectores reconocen como reales en el mundo que habitan.
Pero la originalidad, el ingenio y el humor con el que lo hace constituyen un desafio a los
patrones generales de pensamiento. Los nifios pequefios (Jean Piaget también hizo muchos
estudios al respecto’) no sélo identifican las cosas por su nombre sino por la actividad
principal que desempenan (el sol calienta, la lluvia moja, el perro es perro porque ladra y
mueve la cola de forma singular). Al crear un personaje animal que todavia no estd bien
constituido pues quiere ser todos los animales y tener un nombre que incluya partes de los
nombres de muchos animales, la curiosidad en el nifio se despierta. Tanto en el nifio como
en el adulto, el efecto es comico y deleitoso, sobre todo por los detalles que el autor
explicita, como que la supuesta significacion original del nombre del burro sea algo asi
como “incapaz de ser una sola cosa”; o bien, que el autor provee de forma tan espontanea

como la invencion de verbos a partir del nombre de animales que, en un intento de

% Ted Hughes, “How the Donkey Became”, op.cit., p.62-63.
7 Véase Jean Piaget, La representacién del mundo en el niiio, Madrid, Morata, 1973 [1929].



23

traduccion, equivaldrian a algo parecido a “leonear” o “aguilear”. La originalidad del
manejo de lenguaje que tiene Hughes es sin duda una de sus mas grandes virtudes; es
innegable que supo adecuar el lenguaje con mucha maestria a varios niveles y en distintos
géneros literarios, haciendo un arte también de las narraciones clasificadas como literatura

infantil.

En los tres cuentos donde aparece Dios como personaje, éste es practicamente un
artesano que hace pedidos por encargo en lugar de ejercer su propia voluntad. Veamos
algunos ejemplos. En "How the Tortoise Became" podemos ver como la tortuga esta a la
altura de Dios (en tanto que discute con ¢l de t a tu) y que Dios es un ser de lo mas comun
y corriente, inserto en un mundo coloquial y en una vida cotidiana con muchos rasgos de

comportamiento humano:

Now on the day he made Torto, God was so hot the sweat was running down on to the tips
of his fingers.

After baking Torto in the oven, God took him out to cool. Then he flopped back in
his chair and ordered Elephant to fan him with its ears. He had made Elephant only a few
days before and was very pleased with its big flapping ears. At last he thought that Torto
must surely be cool.

‘He’s had as long as I usually give a little thing like him,” he said, and picking up
Torto, he breathed life into him. As he did so, he found out his mistake.

Torto was not cool. Far from it. On that hot day, with no cooling breezes, Torto had
remained scorching hot. Just as he was when he came out of the oven.

‘Ow!” roared God. He dropped Torto and went hopping away on one leg to the
other end of his workshop, shaking his burnt fingers.

‘Ow, ow, ow!” he roared again, and plunged his hand into a dish of butter to cure
the burns.

Torto meanwhile lay on the floor, just alive, groaning with the heat.
‘Oh, I’'m so hot!” he moaned. ‘So hot! The heat. Oh, the heat!’
God was alarmed that he had given Torto life before he was properly cooled.

‘Just a minute, Torto,” he said. ‘I’ll have a nice, thin, cooling skin on you in a jiffy.
Then you’ll feel better.’
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But Torto wanted no skin. He was too hot as it was.

‘No, no!” he cried. ‘I shall stifle. Let me go without a skin for a few days. Let me
cool off first.”

‘That’s impossible,” said God. ‘All creatures must have skins.’

‘No, no!’ cried Torto, wiping the sweat from his little bow. ‘No skin!’
“Yes!” cried God.

‘No!’ cried Torto.

‘Yes!”

‘No!”

God made a grab on Torto, who ducked and ran like lightning under a cupboard.
Without any skin to cumber his movements, Torto felt very light and agile.

‘Come out!” roared God, and got down to his knees to grope under the cupboard for
Torto.

In a flash, Torto was out from under the other end of the cupboard, and while God
was still struggling to his feet, he ran out through the door and into the world, without a
skin.

The first thing he did was to go to a cool pond and plunge straight into it. There he
lay, for several days, just cooling off. Then he came out and began to live among the other
creatures. But he was still very hot. Whenever he felt his own heat getting too much for
him, he retired to his pond to cool off in the water. In this way, he found life pleasant
enough.

Except for one thing. The other creatures didn’t approve of Torto.*

Las imagenes de Dios que Hughes describe retratan un aspecto del personaje que lo
des-deifica o al menos lo aleja de la forma convencional en que solemos imaginar a Dios.
Podriamos destacar la imagen de un Dios cubierto de sudor que hornea su creacion, se
equivoca al dotarla de vida fuera de tiempo, se quema los dedos y grita “jauch!” mientras
se unta mantequilla en las quemaduras, discute con monosilabos como hacen los nifios y se

arrodilla buscando a la criatura que ha creado y la cual finalmente escapa de sus manos.

¥ Ted Hughes, “How the Tortoise Became”, op.cit., pp.38-41.
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Al analizar el estilo de escritura de Hughes en este cuento se advierten ciertos
paralelismos con lo que habria de llevar al extremo en su poesia. El rasgo mas evidente es
el uso de frases cortas para describir la actitud o la accion de los personajes: “Torto was not
cool. Far from it.”, “But Torto wanted no skin. He was too hot as it was.”; o con las que le
da un giro inesperado al tono o a la anécdota que ha venido desarrollando, como cuando
justo después de decir que Torto encontraba la vida suficientemente placentera, agrega en
un parrafo aislado: “Except for one thing. The other creatures didn’t approve of Torto.”
Aunque el analisis de la poesia de Hughes se desarrollara ampliamente en el proximo
capitulo, aqui simplemente quiero adelantar la presencia de este mismo recurso en poemas
como “A Childish Prank”, donde Hughes concluye el poema con la frase “God went on
sleeping”, agregando un toque de ironia con respecto a la irresponsabilidad de Dios y lo
mal que las cosas le han salido con lo que ha creado; pero después todavia agrega un verso

mas en el que el sarcasmo queda en evidencia: “Crow went on laughing.”

Para redondear este manejo de la figura de Dios en otros cuentos, quiero mencionar
algunos otros ejemplos. Tanto en “How the Whale Became” como en “How the Bee
Became”, Hughes describe a Dios como ingenuo y con frases cortas y aisladas, de la misma
naturaleza que las que hemos citado en el capitulo anterior: “‘That’s very odd,” said God.
‘I’ve never seen one of these before. I wonder what it will grow into”’g, “Well then, can

you tell me what sort of a thing you are? Do you know?”."°

When God saw the demon he was amazed. He had no idea that such a creature existed.

‘Who are you?’ he asked. ‘“Where have you come from?’

’ Ted Hughes, “How the Whale Became”, op.cit., p.13.
' Ibid., p.16.
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The demon hung his head. ‘Now,’ he thought, ‘I will use a trick.’

‘I’m a jewel-smith,” he said humbly. ‘And I live in the centre of the earth. I have brought
you a present, to show my respect for you.’

He showed God the little creature that he had made. God was amazed again."'

En dos de los cuentos, el conflicto de identidad estd plasmado en el nombre que
adquieren finalmente los protagonistas. En el caso de la tortuga, la criatura se llamaba Torto
al inicio del cuento, pero al final termina siendo Tortoise debido a que los demés animales,
para burlarse de ella, preguntaban: “Who’s the slowest of all the creatures?”'? y todos
respondian “Torto is?”, “And that is how Torto came to be known as ‘Tortoise’.”"® La
ballena se llamaba Whale-Whort cuando era una suerte de raiz de ballena al nacer, pero
cuando la echaron al mar por su inmenso tamafio, su nombre se redujo a Whale, y perdio
aquella mitad de su nombre con la que realmente se identificaba. En ambos casos, el
cambio de nombre implica un conflicto de identidad irresoluble; y éste se acentia debido a
que lo que Hughes ofrece es una cosmogonia y todos los descendientes de estos
desafortunados animales estan condenados a llevar el mismo nombre y, por ende, la misma

identidad frustrada.

Muchos de estos animales estan inconformes con sus caracteristicas, con su
existencia. En algunos casos, Hughes describe esta circunstancia de forma poética: la
ballena "longs to come back on land and sleep in the sun, with his root in the earth. But

instead of that, he must roll and blow, out on the wild sea. And until he is allowed to come

" Ted Hughes, “How the Bee Became”, op.cit., pp.52-53.
"2 Ted Hughes, “How the Tortoise Became”, op.cit., p.48.
P Loc.cit.
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back on land, the creatures call him just Whale.""*

Este rasgo de una nostélgica pérdida-
adquisicion de identidad distingue estos cuentos infantiles de otros cuentos y fabulas donde
la dinamica es otra, ademds de que, como veremos mas adelante, es un rasgo que también
es fundamental en Crow pero que ahi se desarrolla de una manera mas compleja, mas

elaborada en la relacion que el autor establece con otros sistemas como el de la Biblia y

otras mitologias.

En varios de los cuentos se narra la manera en que se fueron materializando los
rasgos fisicos de los animales que nosotros conocemos y podemos ver en el mundo real, y
esta metamorfosis conlleva la soledad y el sufrimiento. Tomemos como ejemplo el caso de
la tortuga; Torto se le escapa a Dios antes de que éste termine de crearla. La falta de una
piel o caparazén convierte a la tortuga en el animal mas veloz, pero también en objeto de
burla de los demés animales, quienes se mofan de su desnudez. El que Torto acuda a Dios
para pedirle una piel que pueda quitarse para correr es una consecuencia del sufrimiento del
personaje, quien mas tarde se queda atrapado en el caparazén y se convierte en victima

perpetua, ya que los demas se burlan de lo que sera su proverbial lentitud.

También estd el caso de la liebre, que adquiere sus tres caracteristicas como
resultado de una mentira. Los demas animales, quienes ya estaban hartos de su vanidad, le
inventan que la luna esta enamorada de ¢l y esto es lo que lo lleva a ir siempre corriendo y
brincando con la mirada atenta y las orejas estiradas hacia el cielo. Es como si sus

caracteristicas fisicas y su comportamiento fueran un simbolo de su frustrada existencia.

'* Ted Hughes, "How the Whale Became", op.cit., p.28.
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El cuento de la liebre y la luna es también parte del folklore mundial. Frazer cuenta
de algunas leyendas namaquas en que "la luna quiso enviar a la humanidad un mensaje de
inmortalidad, y la liebre se ofrecio para el papel de mensajero [...] pero ya fuese por olvido,
ya por malicia, invirtid el mensaje. [...] Y la liebre escapd corriendo y aun sigue corriendo

en nuestros dias.""

En su cuento, Hughes hizo una variante de esta leyenda, reflejando asi
tanto su conocimiento de la mitologia como el profundo interés que tuvo por el folklore.
Cabe mencionar que Hughes abandon6 sus estudios de literatura inglesa en la Universidad
de Cambridge para incorporarse al programa de estudios de antropologia. El estudio de los
mitos y relatos tradicionales es uno de los campos de estudio del antropélogo y uno en el
que Hughes ahond6 mucho, lo que, sin duda, mas tarde tuvo repercusiones en Crow. Pero
no soélo eso; conocer la leyenda original nos permite apreciar el manejo que Hughes hizo de
ella y asi nos es posible distinguir los matices de tono y de tematica que le dan a sus
cuentos un sello distintivo y un carécter postmoderno, y donde el autor ya muestra algo de
lo que habria de venir en sus creaciones literarias posteriores. El cuento de la liebre es una
version mas de un relato legendario, pero también es una aportacion al acervo cultural y

literario, y en las modificaciones que Hughes hizo a la version popular, podemos distinguir

su propia voz.

Algo parecido sucede en el caso de la abeja (que estd tan triste, motivada por la
tristeza de las lagrimas del demonio incorporadas en su ser, que no puede prescindir de las
flores y de lo dulce para compensar su falta de alegria) y de la ballena (quien adquiere el

orificio encima de la cabeza y el habito de expulsar agua debido a una condiciéon de

" I.G. Frazer, op.cit., p.32. Véase también http://tanatologia.org/mitos.html.
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frustracion en la que daria cualquier cosa por poder escapar). Todos los personajes terminan
aislados de los demads, un poco como Crow en algunos de los poemas, como en “Crow’s
Playmates”, donde es brutalmente abandonado por los dioses que ¢l mismo habia creado

como compafieros de juego.

Asi como Hughes se interes6 por el folklore universal y reformuld el material
tradicional, también utiliz6 rasgos de la milenaria cultura cristiana como tema de sus obras.
En "How the Bee Became" hace una analogia del proceso mediante el cual, de acuerdo con
el segundo capitulo del Génesis, Dios cred al hombre: “And the LORD God formed man of

the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life; and man became a

1 216

living sou Veamos un fragmento del cuento. Habla un espiritu maligno:

‘I will make something,” he said at last, ‘which will be far more beautiful than any
of God’s creatures.’

But he had no idea how to set about it.

So one day he crept up to God’s workshop and watched God at work. He peeped
from behind the door. He saw him model the clay, bake it in the sun’s fire, then breathe life
into it. So that was it!

Away he dived, back into the centre of the earth.

At the centre of the earth it was too hot for clay. Everything was already baked
hard. He set about it trying to make his own clay.

First, he ground up stones between his palms. That was powder. But how was he to
make it into clay? He needed water, and there in the centre of the earth it was too hot for
water.

He searched and he searched, but there was none. At last he sat down. He felt so
sad he began to cry. Big tears rolled down his nose.

‘If only I had water,” he sobbed, ‘this clay could become a real living creature. Why
do I have to live where there is no water?’

'“The Holy Bible. The Authorised King James Version. Genesis, cap.2, 2:7, 5 mayo 2006
[www.genesis.net.au/ bible/kjv/]. "El Sefior Dios formé al hombre del polvo del suelo, y le insufl6 en las
narices aliento vital, y el hombre quedé constituido como ser vivo", Génesis apud J.G. Frazer, op.cit., pp.9-
10.
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He looked at the powder in his palm, and began to cry afresh. As he looked and
wept, and looked and wept, a tear fell off the end of his nose straight into the powder.

But he was too late. A demon’s tears are no ordinary tears. There was a red flash, a
fizz, a bubbling, and where the powder had been was nothing but a dark stain on his palm."’

En la seccion “Children’s Books and Educational Psychotherapy” de su libro, Faas vincula

Crow con este cuento e introduce la nocion de una “mitografia didactica”.

If Crow is a story of a nightmare monster’s attempt to improve upon God’s creation,
then “How the Bee Became” tells us how a demon, living at the centre of the earth,
tries to create something that “will be far more beautiful than any of God’s
creatures” (Wh,67). The fable also anticipates Crow by reassessing the nature of the
demonic. Though not as radically as “Theology” or the later children’s story The
Iron Man (1968), it rechannels the repressive dynamics of a ubiquitous Western
thought pattern implicit in myths such as St.George and the Dragon, the Fall of
Lucifer, the dragon Typhoeus’ similar casting down into Tartarus at the hands of
Zeus, or the Mesopotamian Earth Mother Tiamat’s massacre by her son Marduk. In
“How the Bee Became,” the suffering of the demon, whom God is characteristically
unaware of, turns creative.'®

Vale la pena resaltar la aportacion de Faas, pues Hughes no s6lo esta haciendo una analogia
(como he dicho anteriormente) sino que revierte el concepto cristiano de lo diabdlico y crea

asi una imagen muy atractiva para la imaginacion.

Pero también es interesante tomar en cuenta que al comentar acerca de “The Iron
Man” (su cuento para nifilos mas conocido, sobre el cual incluso se filmo una pelicula del
mismo nombre), Hughes menciond su interés por escribir historias para nifios con un
proposito educativo. Faas describe los cuentos de Hughes como posibles ‘“anti-neurotic
fables for children”, “a semi-magical, neoprimitive art of story telling that will serve as an

antidote to the ‘neurotic-making dynamics’ of its Christian counterpart. For the right

7 Ted Hughes, “How the Bee Became”, op.cit., p.50.
'8 Ekbert Faas, Ted Hughes: The Unaccommodated Universe, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1980,
p-79.
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fantasy, as bards in ancient Ireland and India knew long before Freud, ‘can free the

”’19

neurotic, temporarily at least, from his neurosis. Después agrega que para liberar a un

adulto de la neurosis, Hughes pensé que era necesaria una practica mas relacionada con el
5520

chamanismo o a la psiquiatria, un “self-destructive journey to the interior que

emprenderia mas tarde en Crow.

Probablemente el proposito educativo de Hughes en cuentos como “How the Bee
Became” radique en introducir matices entre las nociones dualistas tradicionales de
Occidente, tales como las polaridades entre el bien y el mal, asi como entre el dios creador
frente al demonio destructor (recordemos que de acuerdo con Leah Wain, esto es uno de los
objetivos del postmodernismo; véase mas arriba, pp.11-12). Como ya he mencionado, al
hablar de un dios que ignora la existencia de un demonio, Hughes rompe con la idea de un
dios que todo lo sabe; pero al mismo tiempo, mediante la creacion de un demonio con una
naturaleza creativa, aunque quiza ésta sea hija de la soberbia, debilita el dualismo del bien y
el mal. De aqui se infiere un cuestionamiento en torno a si Dios cred el mal o si el mal es
s6lo la ausencia del bien*'. En una conciencia infantil, el razonamiento muy probablemente
no estaria formulado de esta manera, pero quizd el contacto con narraciones de esta

naturaleza familiarice a los nifios con una vision del mundo que, desde el punto de vista de

¥ Ibid., p.80-81.

2 Ibid., p.81.

2l William Blake desarroll6 algo similar en el poema “The Tyger”. Quiza resulte 1util tomar en cuenta la
relacion entre este poeta romantico y Ted Hughes, sobre todo al considerar las siguientes palabras del teérico
literario René¢ Wellek: “La mitologia de Blake no es ni cldsica ni cristiana, aunque incorpora numerosos
elementos biblicos y miltonianos. Se aproxima vagamente a una mitologia céltica (druidica) o, mas bien, a
algunos nombres de esta indole pero, esencialmente, es una creacidon original (posiblemente demasiado
original) que intenta presentar tanto una cosmogonia como un apocalipsis: una filosofia de la historia, una
psicologia y [...] una vision de la politica y de la ética”. (“El concepto de romanticismo en la historia
literaria” en Historia literaria, problemas y conceptos, Barcelona, Editorial Faia, 1983, p.169.)
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Hughes, no les generarad una neurosis en su vida adulta, como a muchos adultos les ocurre
al confrontar la realidad con una idea preconcebida de lo que lo blanco y lo negro, opuestos

irreconciliables, supuestamente deberian ser.

(Qué clase de historias de creacion produjo la imaginaciéon de Hughes? ;No estd
presente incluso aqui, en sus cuentos para nifios, esa ironia con respecto a la existencia y
esa diferencia entre el papel del Dios cristiano y el poder de creacion de la Naturaleza? Es
muy original la forma en la que Hughes introduce esta temadtica en la literatura infantil, a
través de personajes animales que estan centrados en si mismos tratando de ser lo que son y
conviviendo con Dios, lo cual no es usual ni en las fabulas ni en los cuentos infantiles
tradicionales; se trata de un tema literario en si mismo. Y al respecto, coincido con la

opinion de Keith Sagar:

How the Whale Became (1963), Hughes’s first prose work for children, is another
matter. The stories are, in a sense, very traditional, taking their place in the tradition
that runs from Aesop’s Fables to Rudyard Kipling’s Just So Stories. But they are
also thoroughly original and could only have been written by a poet. The prose is
simple but distinguished. The stories are witty but grounded, despite the free
inventiveness, in reality—this owl cleans the blood from his beak. Some of them are
moving—this elephant saves all the creatures of the forest, then disappears quietly
into the depths. “We could make him our king,” they say, “if we could get him to
wear a crown.” And some are imagined at the same depth as the adult poems—this
bee has been made out of diamond-dust moistened by a demon’s tears.?

Pero el vinculo entre estos cuentos y Crow es lo que, en mi experiencia como
lectora, vuelve fascinante esta narrativa. Aunque su estilo tan simple (pocas palabras y con
una distribuciéon muy espaciada visualmente) si evoque los libros infantiles; y aunque el

hecho de que algunos poemas sean canciones también nos remita a la poesia oral primitiva,

** Keith Sagar, op.cit., p.595.
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a la infancia de la literatura, Crow es un caso aparte, muy lejos de lo que, por lo general,

seria considerado como literatura para nifios.

Sin embargo, no es descabellado vincular Crow con la literatura infantil. En el
Adelaide Festival Writers' Week, en marzo de 1976, Hughes mismo describié los poemas
como creaciones pertenecientes a una larga historia para niflos que alguna vez escribid. En
dicho festival, Hughes hizo toda una descripcion de una historia para nifios sobre Crow,
intercalando en ella la lectura de algunos de los poemas de Crow™. Aunque resulta muy

interesante tomar esta posibilidad de lectura, no voy a adentrarme en ella ya que mi trabajo

# Ann Skea, “A transcription of Ted Hughes' own commentary on the poems listed below, including part of
the Crow story”, [www.zeta.org.au/~annskea/adelaide.htm.]:
[...] ’ll read some poems from a long children’s story that I wrote which concerns a character who I
called ‘Crow’. These are just poems from along the way of the story.

The story begins in heaven, where God is having a nightmare. The nightmare appears to
God as a hand. And this hand, in his nightmare, is also a voice — so it is a voice-hand or a hand-
voice. And this thing comes the moment he falls asleep. This thing arrives and grabs him round the
throat, and throttles him and lifts him out of his heaven and rushes him through his universe and
pushes him beyond his stars and then ploughs up the Earth with his face and throws him back into
heaven. And... whenever he drowses off and falls asleep, this hand arrives and the whole thing
happens again.

God cannot understand what there can be in his creation which — (after all he is responsible
for every atom in it) — he can’t understand what there can be that...is so strange to him and can be so
hostile to him. So there’s a long, long episode in heaven where he tries to get this nightmare to
divulge its secret. Eventually, the voice which is the hand speaks. And the speech of the voice which
is the hand is a terrible mockery of God’s creation, particularly of the crown of his creation, which is
Man.

So this begins a great debate in heaven between God and his nightmare — about Man. And
God is very defensive of Man. Man is a very good invention and a successful invention and, given
the materials and the situation, he’s quite adequate. The voice just continues with its mocking that
Man is absolutely hopeless.

It so happens, that while the debate has been going on, and even before, while God was
continually absorbed in his nightmare, Man, on the Earth, had sent up a representative to the Gates of
Heaven. This representative had been knocking on the marble gates and God had been so
preoccupied with his nightmare that he hadn’t heard him. So this little figure was sitting in the Gate
of Heaven waiting for God to hear him. And now the voice which is a hand, as the absolute last,
triumphant point of his argument, asks this little figure to speak — this little representative of Man.
And it so happens that Man has sent this little figure up to ask God to take life back because men are
fed up with it. God is enraged that Man has let him down in this way in front of the demon, so he
challenges the voice to do better — given the materials and the whole set up — just to do better —
produce something better than Man. [...]
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se centra en el andlisis de Crow como una obra independiente. Pero podemos estar seguros

de que, cuando menos en su origen, estas dos obras tuvieron un vinculo entre si.

Crow difiere en forma (es poesia en verso) y en tono, pero el personaje, al igual que
aquéllos de los cuentos infantiles, tampoco estd a gusto con su identidad. Esto ubica a Crow
en una mision o busqueda que inmediatamente se vincula con el mundo mitologico: “He

becomes curious about his own nature and purpose, and wonders who could have created

9924

him. He finds himself embarked on a quest for this creator.””" Es como si Crow fuera un

cuento para adultos que se titulara “How Crow Became”, s6lo que éste comienza con una
genealogia que de inmediato crea un tono diametralmente diferente al de los cuentos

infantiles:

In the beginning it was Scream
Who begat Blood
Who begat Eye
Who begat Fear
Who begat Wing
Who begat Bone
Who begat Granite
Who begat Violet
Who begat Guitar
Who begat Sweat
Who begat Adam
Who begat Mary
Who begat God
Who begat Nothing
Who begat Never

Never Never Never

** Keith Sagar, op.cit., p.601.
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Who begat Crow

Screaming for Blood
Grubs, crusts

Anything

Trembling featherless elbows in the nest’s filth™

A diferencia de los animales en los cuentos para nifios, quizd Crow es un personaje
mas elaborado y mas entrometido en la creaciéon del mundo, mucho mas consciente de su
entorno que los personajes en How the Whale Became y con un papel mucho mas activo;
pero el panorama en ambas obras podria interpretarse como una suerte de caos, de desorden
en la relacion entre la divinidad y lo creado. En Crow, esta situacion esta expresada con un
lenguaje visceral que incluso ha sido descrito de la siguiente manera en la cuarta de forros
de una de las ediciones: “If our own organs—our brains, blood, hearts—could speak, this

would be their language.”*®

Veamos, pues, la obra poética.

# Ted Hughes, “Lineage” in Crow, Nueva York, Harper & Row, 1971, p.2.
*% Jack Kroll de la revista Newsweek en Crow, op.cit.
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CROW FROM THE LIFE AND SONGS OF THE CROW

A partir de 1966, tres afios después de la publicacion de How the Whale Became and Other
Stories, Ted Hughes comenzé a escribir los poemas reunidos en este poemario, cuando
Leonard Baskin' le pididé que escribiera algunos poemas para acompanar su catdlogo de
grabados de cuervos. Crow, publicado por la editorial Faber & Faber en 1970, esta
conformado por una serie de poemas cuyo protagonista es un ser que lleva ese nombre y
que comparte el escenario con cuatro personajes de la Biblia: Dios, Adan, Eva y la

Serpiente.

Si se profundiza sobre los origenes y la historia de esta obra, Crow adquiere una
dimension mucho mas elaborada, pues Hughes tom6 ideas para construir su personaje del
cuervo a partir de la presencia de este pajaro en diversos mitos esquimales y de los indios
de los Estados Unidos®. El cuervo no es cualquier pajaro, ni se encuentra en los poemas de
manera gratuita, sino que responde a una serie de implicaciones y de resonancias

simbdlicas y miticas. "Entre los indios tlingit [...], la figura divina central es el Cuervo,

! Grabadista y escultor estadounidense (1922-2001).

% Cf. Sagar, op.cit., p.600. La figura del cuervo es importante en muchas de las tribus indias de Norteamérica.
En la mitologia de los indios tlingit, que actualmente habitan al norte de Alaska y estdn reconocidos de
manera federal en el Central Council of Tlingit and Haida Indian Tribes of Alaska, el cuervo tiene acceso
tanto al mundo animal como al humano. En muchos relatos, su egoismo, avaricia y hambre lo llevan a jugarle
trucos a los humanos. Tiene una doble personalidad, puesto que también es un héroe al que se le atribuye gran
parte de la forma definitiva del mundo. En una de las leyendas, el cuervo es quien trajo la luz al mundo
(Véase “Raven and the Sources of Light” en Donna Rosenberg, World Mythology. An Anthology of the Great
Mpyths and Epics, Lincolnwood (Chicago), NTC Publishing Group, 1994 [1986], pp.517-520.
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héroe y demiurgo primordial, que hace el mundo, o mas precisamente lo organiza, difunde

por todas partes la civilizacién y la cultura, crea y libera el sol, etc."

Este perfil del cuervo tiene eco en diferentes culturas. En la escandinava hay dos
cuervos que representan el principio de la creacién; en Africa tiene el papel de guia y
espiritu protector; en Japon es un mensajero divino; en China un p4jaro solar y en Grecia un
mensajero de los dioses con funciones proféticas. En el Génesis, el cuervo es un simbolo de

. . . .. . , . . 4
perspicacia que verifica el resurgimiento de la tierra después del diluvio ™.

Chevalier afirma que el simbolismo del cuervo estd lleno de contradicciones dado
que el negro es un color asociado no sélo con la muerte sino también con el comienzo, la
germinacion y la fertilizacion. Crow encarna esta contradiccion, puesto que nace de "an egg

of blackness", en la forma de un arcoiris negro inclinado hacia el vacio, "but flying"":
b

II

Black is the wet otter’s head, lifted.
Black is the rock, plunging in foam.

Black is the gall lying on the bed of the blood.

Black is the earth-globe, one inch under,
An egg of blackness

Where the sun and moon alternate their weathers

To hatch a crow, a black rainbow
Bent in emptiness

Over emptiness

3 Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1988, p.391.
* Ibid., pp.390-391.

> Ted Hughes, "Two Legends" 11, en Crow, op.cit., p.1, v.5.

% Ibid., v.10.
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But flying’

Crow es lo oscuro, puede volar, estar por encima de todo y acercarse al cielo. En
"Lineage", Crow nace vulnerable, "trembling [...] in the nest’s filth"®, mientras que en
"Crow Blacker than Ever", es el pirata que sonrie ante la ironia de que "man could not be
man nor God God"’. Después de todo, en algunas leyendas de los indios tlingit el cuervo
destruy6 y después volvié a crear a la humanidad.'® Al parecer, el cuervo es el personaje
ideal para los poemas de Crow, pues su protagonismo hace evidente que “the world is
uninhabitable by humans, habitable by Crow only because he is less than human, without

spiritual aspiration, without a sense of sin, and specialized for survival.”"'

En otras obras de Hughes, los pajaros no pierden su importancia, como en Cave
Birds y en Adam and the Sacred Nine, donde Adéan es enjuiciado por nueve pajaros que lo
condenan a muerte, es devorado por un gran cuervo y después emerge como, nada menos,
que Crow. Cabe recordar que el poemario Crow es solo una parte de la historia completa de
este personaje, que en otras obras pasa por otra serie de experiencias entre las cuales,
incluso, contrae matrimonio: “[...] Crow contains only a selection of poems from the

earlier part of this epic, the part that deals largely with Crow’s mistakes and failures and

7 Ibid., vv.15-24.

¥ Ted Hughes, "Lineage", op.cit., p.2, v.21.

’ Ted Hughes, "Crow Blacker than Ever", op.cit., p.57, v.15.
' I.G. Frazer, op.cit., pp.163-164.

"' Keith Sagar, op.cit., p.602.
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dismemberments; but he is on the way toward an eventual successful outcome of his

quest—his reconstitution and marriage in the Happy Land.”"?

Crow no so6lo estd inmerso en su propia constitucion y en su lugar en el mundo de lo
creado, como lo estan los personajes en los cuentos para nifios. Es un personaje que podria
concebirse como un producto de la evolucion de aquellos cuentos, con un manejo poético y
con una expresividad muy bien lograda cuya emocién de origen estd presente incluso en
aquellos protagonistas “infantiles”. Crow observa su alrededor, lo cuestiona, lo interpreta,
aprende, saca sus propias conclusiones. El en si mismo es una creacion, pero interviene en
otras creaciones. Es como si a Dios se le hubiese ido el mundo de las manos. Asi, por
ejemplo, Crow crea la sexualidad a partir de un gusano, haciendo una “travesura infantil”

bastante maliciosa:

Crow laughed.
He bit the Worm, God's only son,

Into two writhing halves.

He stuffed into man the tail half

With the wounded end hanging out.

He stuffed the head half headfirst into woman
And it crept in deeper and up
To peer out through her eyes
Calling its tail-half to join up quickly, quickly

Because O it was painful.

Man awoke being dragged across the grass.

2 Ibid., p.601.
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Woman awoke to see him coming.

Neither knew what had happened.

God went on sleeping.

Crow went on laughing."

En este poema Crow adopta un papel semejante al de la serpiente en el mito de Adan y Eva,
pues es quien siembra la tentacion, en este caso tanto en el hombre como en la mujer; pero
el contraste entre la actividad creadora de Dios en la Biblia y la del protagonista del
poemario de Hughes es muy fuerte: mientras Crow hace su travesura, una travesura que
adquiere mucha importancia gracias al eco cristiano que nos hace evocar sus terribles
consecuencias (la expulsion de la pareja humana del Paraiso), Dios duerme. En los ltimos
dos versos, incluso cuando ya todo estd hecho, Dios sigue durmiendo y Crow no para de
reir, con lo cual Hughes enfatiza la indiferencia de Dios y la malicia de Crow. Pero también
sitia la sexualidad en un terreno de juego, como burldndose de la condiciéon y de la
confusién humanas: “Neither knew what had happened. / God went on sleeping. / Crow
went on laughing.” Las vividas imdgenes, lo visceral y la sexualidad explicita, asi como la

concrecion del lenguaje le dan una fuerza particular a este tipo de poesia.

La travesura y la risa destacan de manera prominente en el texto. Muchas veces
Crow interpreta el mundo como si fuera un juego, a través de la risa, de las bromas, del

absurdo. Y es que para €l, "The incongruity is already there in the gap between the world as

14

it is and the world as a living God must have intended it.”"" La risa, sobre todo en forma de

" Ted Hughes, "A Childish Prank", op.cit., p.7, vv.6-20.
' Keith Sagar, op.cit., p.603.
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sonrisas sarcasticas ('grins'), esta presente a lo largo de todo el libro y en algunos poemas es
la protagonista. Sin embargo, lejos de ser una presencia feliz, la risa y la sonrisa son como
un fantasma macabro; por ejemplo, en poemas como “In Laughter”, donde la risa es un
personaje criminal; “The Smile”, donde una sonrisa visita la tierra pero luego la abandona;
“Criminal Ballad”, donde la risa figura como un ultimo recurso al que acude el ser humano
cuando el llanto ya ha sido agotado; o “Crow’s Elephant Totem Song”, donde los

calificativos que acompaian a la risa la vuelven grotesca:

[...]

In rage in madness then they [the hyenas] lit their mouths
They tore out his entrails

They divided him among their several hells

To cry all his separate pieces

Swallowed and inflamed

Amidst paradings of infernal laughter.

[..-]

So through the orange blaze and blue shadow

Of the afterlife, effortless and immense,

The Elephant goes his own way, a walking sixth sense,
And opposite and parallel

The sleepless Hyenas go

Along a leafless skyline trembling like an oven roof
With a whipped run

Their shame-flags tucked hard down

Over the gutsacks

Crammed with putrefying laughter

Soaked black with the leakage and seepings

And they sing: “Ours is the land

Of loveliness and beautiful

Is the putrid mouth of the leopard

And the graves of fever
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Because it is all we have—"

And they vomit their laughter."®

[...]

Aunque sea dificil de expresar con palabras, no podemos dejar de lado el primer
sintoma que se manifiesta en el lector que se enfrenta a estos poemas: un impacto ante el
poder de una poesia que resulta fascinante en gran parte porque aunque utiliza un lenguaje
muy crudo que es dificil de digerir, pero que no mantiene una expresividad intensa y es de
una originalidad apasionante. Y es que el poder de la poesia de Crow en gran parte reside

en el manejo del lenguaje mismo. Como bien lo expresa Sagar,

What first strikes the reader of Crow is the sheer rhetorical force and vitality. There
are many different kinds of poems here. The language and poetic technique are
more varied than before. In the best poems there is no striving for local effects; they
are direct and spare, colloquial. The verse is less regular, more mimetic. And there
is much more use of the oldest poetic devices—repetitions and refrains, parallelism,
catalogs and catechisms, incantations and invocations. These devices are so
powerful in Hughes’s hands that they have scared many reviewers into defensive
postures. They accuse Hughes of using these facile devices as a substitute for a fully
controlled, rational ordering. It is the rational ordering that would be facile in
comparison with the discipline needed to free the imagination from its constraints.'®

El lenguaje poético de Hughes es muy llamativo y poderoso. Su uso de adjetivos y la
dimensidn sonora que crea con las palabras dotan a su poesia de cualidades acusticas que

resultan muy efectivas y evocan los poderes primarios a los que su poesia hace alusion.

Mediante su particular manejo del lenguaje, Hughes también recurre al juego, en

ocasiones escribiendo como si se tratase de un cuento de hadas, jugando con la rima y con

' Ted Hughes, “Crow’s Elephant Totem Song”, op.cit., pp.46-47, vv.25-30, 36-52.
' Keith Sagar, op.cit., p.601.
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el ritmo, como lo hace en "Crow's Elephant Totem Song" y en "A Bedtime Story". Estos
poemas comienzan con Once upon a time...; pero culminan, uno, con la imagen de una
estrella de paz que nadie puede encontrar; y otro, con la certeza de que "Creation has failed
again"'’. Cabe recalcar que en sus cuentos, Hughes hizo uso de estos recursos tradicionales
de la literatura infantil solamente en la introduccion y sin recurrir al cldsico Habia una
vez..., y que en los poemas aparecen de manera mas explicita y reiterada, y esto le da un
giro de ironia a su poesia que resulta original, efectivo e irremplazable. El que estos poemas
sean presentados como canciones o historias para dormir y que hasta el titulo completo de
Crow sea Crow from the Life and Songs of the Crow, son indicios de los aspectos musical y
ludico de su poesia. Pero el contenido y el tono muestran una inconsistencia con aquellas
cualidades de su poesia que podrian remitirnos a una conciencia infantil. En "Song for a
Phallus", el ritmo y la rima se asemejan a los de una cancion infantil, pero el contenido trata
de cémo Edipo mata a su madre y a su padre, lo cual no podria expresarse con esta fuerza

en un cuento para nifios:

There was a boy was Oedipus

Stuck in his Mammy’s belly
His Daddy’d walled the exit up

He was a horrible fella

Mamma Mamma

You stay in there his Daddy cried
Because a Dickbird

Has told the world when you get born
You’ll treat me like a turd

Mamma Mamma

7 Ted Hughes, "A Bedtime Story", op.cit., p.60, v.56.



His Mammy swelled and wept and swelled

with a bang he busted out
His Daddy stopped his hacker
When he heard that baby shout

O do not chop his winkle off
His Mammy cried with horror
Think of the joy will come of it

Tomorrer and tomorrer

But Daddy had the word from God
He took that howling brat
He tied his legs in crooked knots

And threw it to the cat

But Oedipus he had the luck
For when he hit the ground
He bounced up like a jackinabox

And knocked his Daddy down

He hit his Daddy such a whack
Stone dead his Daddy fell

His cry went straight to God above
His ghost it went to Hell

[...]

44

Mamma Mamma

Mamma Mamma

Mamma Mamma

Mamma Mamma

18
Mamma Mamma

'8 Ted Hughes, “Song for a Phallus”, op.cit., pp.63-64, vv. 1-35.
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El uso reiterado de vocablos “anifiados” como “Daddy” y “Mammy” evocan el mundo de la
primera infancia y el estribillo “Mamma Mamma” incluso nos permite imaginar este poema
cantado como un arrullo. A pesar de que se trata de un poema que hace alusion al personaje
mitologico de Edipo, el lenguaje que Hughes utiliza es sumamente coloquial y en ocasiones
aparece abreviado con fines métricos o sonoros; por ejemplo el uso de la palabra “fella”
implementada para rimar con “belly” en la primera estrofa, o la variante “tomorrer” de la
palabra “tomorrow” para rimar con “horror” en la cuarta estrofa. El lenguaje mismo sufre
una suerte de deformacion y se corrompe, tal como el poema altera el mito original y lo
convierte en una tragedia en la que no s6lo la sexualidad tiene un papel primordial como
elemento fatidico, sino que la fatalidad es mucho mas grande y grotesca que en relato
original. Pero quizé lo que mas perturba al lector es el tono de poema, o la forma en la que,
a pesar de lo visceral de la violencia en ¢l descrita, en el lenguaje también hay algo de

humor que hace del texto una suerte de farsa dramatica.

Estas inconsistencias entre forma y contenido establecen una ruptura del equilibrio.
La crisis de identidad, ya presente en los cuentos para nifios, también esta presente en el
contenido de muchos de estos poemas y esta literalmente plasmada en una combinacion de
géneros, formas y tonos poéticos que, como resultado, producen un efecto muy impactante
en el lector. El tono de los poemas es muy directo e incluso visceral, crudo; Hughes no se
tienta el corazon. Keith Sagar escribe sobre uno de los primeros ensayos escritos sobre la
obra de Hughes que se titulaba "The Violence of Ted Hughes"". Este estilo del autor ha

sido uno de los principales focos de atencion de algunos criticos. Con frecuencia se

"% Keith Sagar, op.cit., p.603.
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cuestiona si existe motivacion alguna para la violencia perceptible en muchos de los
poemas de Crow. La actitud de Sagar ante esto es que Hughes escribe asi “because he lacks
the thick skin, the layer of insulation or complacency, which enables most of us to ignore it,
just as we turn a blind eye to such other uncomfortable and not quite respectable (certainly

uncivilized) realities as birth and death.”*

Podria decirse que existen varios tipos de violencia en su poesia. Algunos poemas
se refieren con mucha agresividad al nacimiento o a la muerte (“Lineage”, “A Kill” y
“Conjuring in Heaven”), pero otros hablan de la guerra como tal (“Crow’s Account of the
Battle”) o de la violencia mas intima que puede darse en la convivencia humana o al hacer
el amor (“Lovesong” y “The Love Pet”). Si comparamos la violencia en “A Kill” y aquélla
en “Conjuring in Heaven”, podria decirse que mientras que en el primer poema se trata de
una violencia fisica, en el segundo, aunque también se hace uso de verbos y expresiones
que sugieren acciones violentas, se les afiade una dimension psicoldgica (en el sentido de
que no alude a un dafio fisico sino mental y emocional) mediante un uso reiterado de la

palabra “nothing” que casi se convierte en una tortura subliminal. Veamos los dos poemas.

“AKill”

Flogged lame with legs

Shot through the head with balled brains
Shot blind with eyes

Nailed down by his own ribs

Strangled just short of his last gasp

By his own windpipe

Clubbed unconscious by his own heart

20 .
Loc.cit.
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Seeing his life stab through him, a dream flash

As he drowned in his own blood

Dragged under by the weight of his guts

Uttering a bowel-emptying cry which was his roots tearing out
Of the bedrock atom

Gaping his mouth and letting the cry rip through him as at a distance

And smashed into the rubbish of the ground

He managed to hear, faint and far—“It’s a boy!”

Then everything went black?'

Casi cada verso en este poema contiene un término o una expresion que alude a la violencia
con que esta persona muere: “flogged”, “shot”, “nailed down”, “strangled”, “clubbed
unconscious”, “stab through him”, “drowned in his own blood”, “tearing out”, “the cry rip
through him”, “smashed”. La violencia en este caso es explicita, directa, cruda, y su
consecuencia bien puede ser la muerte, como el titulo del poema claramente anuncia, o bien
el nacimiento de un destello de vida y su muerte inmediata, como sugieren los dos tltimos
versos. Ademas, pareciera que se tratara de una violencia producida por la victima misma,
algo asi como una auto-violencia, en la que la persona, el “flogged lame with legs” se

hiciera dafio a si misma, se estrangulara con su propia traquea y viviera nada mas que para

expresar un grito de dolor, saberse un nifio nacido, y morir.

El caso del segundo poema es distinto:

*! Ted Hughes, “A Kill”, op.cit., p.4.
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“Conjuring in Heaven”

So finally there was nothing.

It was put inside nothing.

Nothing was added to it

And to prove it didn’t exist

Squashed flat as nothing with nothing.

Chopped up with a nothing

Shaken in a nothing

Turned completely inside out

And scattered over nothing—

So everybody saw that it was nothing

And that nothing more could be done with it

And so it was dropped. Prolongued applause in Heaven.

It hit the ground and broke open—

There lay Crow, cataleptic.”

2 <

Aqui también hay verbos violentos (“squashed”, “chopped”, “shaken”, “turned completely

9% <¢

inside out” “scattered”, “dropped”, “broke open’) pero, ademas, el vacio que sugiere la
palabra “nothing” agrega una carga adicional de otro tipo de violencia, mas agresiva, mas
desoladora en tanto mas existencial. La sensacion sonora de la repeticion de esta palabra es
el recurso mas sobresaliente de este poema, que genera justamente el efecto sentencioso

que el poema expresa en su totalidad. El poema encierra una paradoja, pues Crow proviene

de la nada y consiste en nada, lo cual simplemente es imposible si lo leemos de manera

> Ted Hughes, “Conjuring in Heaven”, op.cit., p.42.
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literal, pero muy desolador al realizar una lectura metaforica, una lectura donde la

sensacion de vacio sea la que predomine.

Y por otra parte, en el titulo del poema la palabra “conjuring” sugiere que la
creacion de Crow es en si misma un mero truco que ha producido su aparicion en el mundo
como por arte de magia; pero el hecho de que esté explicitamente indicado que la accion
sucede en el Cielo, trae otra connotacion: la posibilidad de que sea Dios quien lo haya
creado. Si tomamos esta linea interpretativa, nos surgen algunas preguntas: ;qué clase de
Dios crea a un ser con tanta crueldad, con el solo fin de entretener, y lo arroja al mundo en
un estado cataléptico? ;Qué vision del mundo y de lo divino subyace en la obra de este

autor?

Otro poema en el que el cuestionamiento en torno a la naturaleza de la divinidad
resulta evidente es “Crow’s Playmates”, donde Crow estd muy solo y decide crear a los
dioses para que sean sus compafieros de juego. Pero lejos de que esto solucione su soledad,

la empeora:

Lonely Crow created the gods for playmates—

But the mountain god tore free

And Crow fell back from the wall-face of mountains

By which he was so much lessened.

The river-god subtracted the rivers

From his living liquids.

God after god—and each tore from him

Its lodging place and its power.
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Crow struggled, limply bedraggled his remnant.

He was his own leftover, the spat-out scrag.

He was what his brain could make nothing of.

So the least, least-living object extant

Wandered over his deathless greatness

Lonelier than ever.

En su intento por sentirse acompafiado, Crow crea a los dioses, pero €stos traicionan toda
concepcidon de compaiieros de juego o de dioses que procuran el bien de sus criaturas y lo
dejan solo; incluso le quitan el agua para no dejarlo ni siquiera sobrevivir. Es muy acertada
la forma en la que Hughes expresa la desolacion del personaje en la forma misma en que lo
nombra: “the spat-out scrag”, the “least-living object extant”, “he was what his brain could
make nothing of”’; lo describe como alguien que lucha, pero sin energia; y arrastrando lo
que queda de su cuerpo y de si, como el objeto con menos vitalidad sobre la faz de la tierra,
con una grandeza que no conoce la muerte. “The spat-out scrag” es un buen ejemplo de la
violencia del lenguaje que Hughes crea para transmitir una sensacion de degradacion de
manera contundente. La corta extension de las palabras que utiliza y que fusiona enfatiza la
determinacion y espontaneidad del lenguaje, y nos hace recordar las raices anglosajonas del

inglés y ejemplifica el primitivismo que tanto interesaba a este autor.

La brevedad de este poema, asi como sus multiples silencios, representados por los
espacios interlineares, fortalecen su capacidad para impactar al lector. El tltimo verso, que

hace eco a las primeras palabras del poema (“Lonely Crow”...), redondea el texto y, a la

» Ted Hughes, “Crow’s Playmates”, op.cit., p.49.



51

vez, vuelve futiles las acciones del personaje: son inttiles los intentos de Crow por sentirse
menos solo, por recurrir a la divinidad para aliviar su vacio. Lo que anuncian las primeras
palabras del poema, la soledad de Crow, se acentia conforme se desarrolla el poema, y al
final, el personaje estd alin mas solo, mas solo que nunca. Ademas, el hecho de que la
grandeza del personaje sea una grandeza eterna, que se trate de a “deathless greatness”
vuelve todavia mads tragica e irdnica su circunstancia. De nada le sirve el poder que tiene, el
hecho de ser el creador de los dioses, pues en vez de ampliar sus horizontes, los reduce aun
mas. La posicion de Crow en este poema es particularmente interesante ya que, aunque no
aparece como Dios, estd por encima de la creacion de otros dioses; y sin embargo, su
situacion es tan miserable que se acerca mucho mas al estatus de un ser creado que a la de

un creador.

Ekbert Faas profundiza en el tema de la violencia en la entrevista que le hizo a Ted
Hughes en 1970. Hughes hace una mencion de la presencia de la violencia en las grandes
obras de la literatura, empezando con Homero, Esquilo y Soéfocles, pasando por Dante,
Shakespeare y Blake. Hughes se pregunta cuédndo la violencia es considerada como tal y
cuando es considerada como poesia, y concluye que es probable que muchos criticos no
puedan distinguir ese matiz. Cuando explica las imposibilidades de algunos criticos,

Hughes termina ofreciendo una definicioén de lo que para €l es la poesia:

He [el critico] cannot distinguish between fears for his own mental security and the
actions of the Universe redressing a disturbed balance. Or trying to. In other words,
he is incapable of judging poetry... because poetry is nothing if not that, the record
of just how the forces of the Universe try to redress some balance disturbed by
human error.**

* Cf. Ekbert Faas, op.cit., p.198.
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En otras palabras, para Hughes la poesia es el registro de como las fuerzas del universo
tratan de restablecer el equilibrio trastocado por el error humano. Tras decir esto, en un
intento por explicar su tendencia a escribir acerca de la Naturaleza tal y como es, Hughes
agrega que no es cuestion de la violencia o la no-violencia en si, sino de lo que se hace con
ellas. Por ejemplo, sostiene que la violencia que surge en un hogar infeliz puede conducir
ya sea a una pesadilla sin sentido en algliin programa televisivo acerca de asesinatos, o irse
hacia el otro lado y producir ciertos momentos en Beethoven. Mds adelante en la entrevista,
el autor vincula el tema de la violencia con el de la mitologia, y utiliza esta relacion para

ofrecer una posible interpretacion del tema y del contexto ideoldgico de su propia obra:

Any form of violence —any form of vehement activity— invokes the bigger energy,
the elemental power circuit of the Universe. Once contact has been made —it
becomes difficult to control. Something from beyond ordinary human activity
enters. When the wise men know how to create rituals and dogma, the energy can be
contained. When the old rituals and dogma have lost credit and disintegrated, and no
new ones have been formed, the energy cannot be contained, and so its effect is
destructive —and that is the position with us. And that is why force of any kind
frightens our rationalist, humanist style of outlook.”

En esta cita, Hughes habla del declive del sistema religioso en Occidente y de la necesidad
del ser humano de crear algo nuevo que contenga toda la energia del universo. En mi
opinidn, su propia obra es parte de este intento; sus palabras son una propuesta para
describir las fuerzas mas poderosas de la naturaleza y también son una declaracion en

contra de un sistema de creencias que considera ya caduco. Hughes dice:

What Eliot, Joyce and I suppose Beckett are portraying is the state of belonging
spiritually to the last phase of Christian civilization, they suffer its disintegration.

* Ibid., p.200.
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But there are now quite a few writers about who do not seem to belong spiritually to
the Christian civilization at all. In their world Christianity is just another provisional
myth of man’s relationship with the creator and the world of spirit. Their world is a
continuation or a re-emergence of the pre-Christian world... it is the world of the
little pagan religions and cults, the primitive religions from which of course
Christianity itself grew.?

Hughes mismo estuvo dentro de esa nueva generacion de escritores que no comparten un
sistema de creencias fundado en el cristianismo y que intentan retomar el pensamiento
primitivo. Crow es un personaje que trata de entender donde esta, quién lo ha creado y
como es el mundo que lo rodea. Digamos que es un observador con una capacidad
excepcional para ver el mundo tal y como es. Pero, entre otras cosas, lo que Hughes hace en
estos poemas es resquebrajar el sistema de creencias establecido por el cristianismo en la

cultura occidental a través de la Biblia.

Uno de los poemas en los que es posible apreciar la forma en la que Hughes
manipula las imégenes que la Biblia ofrece, es en “Crow Blacker than Ever”, donde se
anuncia lo inevitable de la inestabilidad, el caos y la agonia a partir del momento en que el

hombre busco a Eva:

When God, disgusted with man,
Turned towards heaven,

And man, disgusted with God,
Turned towards Eve,

Things looked like falling apart.

But Crow Crow
Crow nailed them together,

Nailing heaven and earth together—

*® Ibid., p.205.
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So man cried, but with God’s voice.

And God bled, but with man’s blood.
Then heaven and earth creaked at the joint
Which became gangrenous and stank—

A horror beyond redemption.

The agony did not diminish.

Man could not be man nor God God.

The agony

Grew.

Crow

Grinned

Crying: “This is my Creation,”

Flying the black flag of himself.*’

Hughes mezcla los mitos de la Biblia no s6lo con su version de los acontecimientos que ahi
suceden, sino con su personaje, Crow, quien tiene un papel fundamental. En este poema,
Crow es quien “reconcilia”, por asi decirlo, las dos partes: a Dios con el hombre, al cielo
con la tierra, aunque los resultados estén lejos de ser lo deseado. Es notable el efecto
ritmico que hace de este poema una concisa y casi simétrica afirmacion de la falta de

armonia y coherencia en el universo.

" Ted Hughes, “Crow Blacker than Ever”, op.cit., p.57.
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Por ejemplo, en los versos 9 y 10: “So man cried, but with God’s voice / And God
bled, but with man’s blood”, el ritmo es exactamente igual en ambos, el mismo numero de
palabras monosilabicas y de comas expresa una idea tragica y a la vez unificadora. Tanto el
hombre como Dios estan envueltos en una especie de agonia, pero estan tan unidos en ella,
que la identidad de cada uno se confunde con la del otro en una suerte de comunion; el
quiasmo adquiere un significado en si mismo al conformar una unidad. Son casi el mismo
ser, pero terminan como victimas de un tercer elemento: Crow, el personaje que
verdaderamente tiene el poder de influir en la realidad. En los versos “The agony / Grew. /
Crow / Grinned”, Hughes crea una correspondencia ritmica similar a la anterior,
contraponiendo dos imagenes que, juntas, acentlian lo macabro de su significado: Crow

sonrie ante la agonia de los seres con los que juega, el hombre y Dios.

En “Apple Tragedy”, Hughes provoca un caos de ficcion que tiene una relacion
directa con la religion cristiana y provoca en el lector una sensacion de desorden cosmico
muy perturbadora, aunque quiza le cause mas risa al lector no religioso que al que si lo es, y

aunque quiza para los lectores cristianos ortodoxos el efecto sea mas intenso:

So on the seventh day
The serpent rested,
God came up to him.

“I’ve invented a new game,” he said.

The serpent stared in surprise
At this interloper.
But God said: “You see this apple?

I squeeze it and look—cider.”
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The serpent had a good drink
And curled up into a questionmark.
Adam drank and said: “Be my god.”

Eve drank and opened her legs

And called to the cockeyed serpent
And gave him a wild time.
God ran and told Adam

Who in drunken rage tried to hang himself in the orchard.

The serpent tried to explain, crying “Stop”
But drink was splitting his syllable.

And Eve started screeching: “Rape! Rape!”
And stamping on his head.

Now whenever the snake appears she screeches
“Here it comes again! Help! O Help!”
Then Adam smashes a chair on its head,

And God says: “I am well pleased”

And everything goes to hell.*®

Varios elementos en este poema le agregan informalidad al relato biblico original. Primero,
el hecho de que el relato de la caida sea un nuevo juego inventado por Dios (“I’ve invented
a new game”’). Pero también otros detalles, como el que la manzana se convierta en sidra;
que Adan quiera suicidarse porque Dios le cuenta que Eva y la serpiente tuvieron relaciones
sexuales; que Dios esté contento con el caos; y sobre todo, que al final “everything goes to
hell”. En este ultimo verso, las palabras funcionan tanto a nivel literal (tras la

desobediencia, Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso), como en una forma coloquial

% Ted Hughes, “Apple Tragedy”, op.cit., p.66.
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para sugerir una falta de compromiso y un desapego con respecto a lo que ha sucedido,
como cuando en espailol decimos “al diablo”. El caos en un poema tan dindmico como éste
es de un tinte distinto del que prevalece en otro tipo de poemas en Crow, pero los gritos
histéricos de Eva al temer ser violada por la serpiente, asi como el abrupto final del poema,

contribuyen a construir la sensacion de un caos inevitable.
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CONCLUSION

El contexto literario modernista y postmodernista europeo en el que Hughes' vivid, en

cierta medida influyo en el caracter de su literatura:

Postmodernism, like modernism, [...rejects...] boundaries between high and low
forms of art, rejecting rigid genre distinctions, emphasizing pastiche, parody,
bricolage, irony, and playfulness. Postmodern art (and thought) favors reflexivity
and self-consciousness, fragmentation and discontinuity (especially in narrative
structures), ambiguity, simultaneity, and an emphasis on the destructured,
decentred, dehumanized subject.”

La ironia y el caradcter ladico de la poesia de Hughes parecen ir de la mano de esta
definicidon de postmodernismo, y tanto la mezcla de mitologias como el estilo mismo de su
poesia recuerdan la discontinuidad, fragmentacion y simultaneidad que se mencionan en la
cita anterior. No cabe duda de que la obra de este autor hace énfasis en el sujeto
desestructurado y deshumanizado, incluso en los cuentos para nifios que han sido
analizados en la primera parte. Aunque el estilo y la forma de estas dos obras sean
completamente diferentes, y los cuentos estén adecuados a un publico infantil, tampoco son
tan inocentes como parecen, sino que también encierran una interpretacion de la
experiencia de existir que alude a un intento fallido por definir y asegurar un sentido de la

identidad.

1
1930-1998.

* Mary Klages, "Postmodernism", English Department, University of Colorado, Boulder. 21 abril 2003,

[www.colorado.edu/English/ ENGL2012Klages], p.1.
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Como hemos visto, no se trata de considerar a este autor nada mas que como “un
poeta del mundo de los animales™. No es un naturalista a quien nada le atafie excepto el
regreso al mundo de la naturaleza y a su principio. Hughes explora el reino animal para
encontrar correspondencias y tomar una distancia critica desde la cual sea posible observar
y aprender mas acerca de la propia naturaleza humana, ademas de utilizar estos temas como
una excusa para la creacion literaria y la expresion poética. El caricter mitico de su
escritura la fortalece y produce un impacto muy profundo en la mente de sus lectores,
quienes se descubren absortos ante su efecto doble. Hay una aparente simplicidad y una
inocencia que dejan desnuda la crudeza, el primitivismo y la desubicada existencia humana
en el universo. Podria decirse que hay romanticismo, pero expresado en una voz del siglo
XX que estd involucrada en otras cuestiones mas alld de una defensa a ultranza del
primitivismo y de la naturaleza, y que se expresa de forma distinta, con un lenguaje propio

y un estilo unico que sin duda trascienden posibles influencias de la tradicion.

No podria decirse que Crow deje tras de si una sensacion de serenidad en el lector.
Por el contrario, resulta interesante concebir esta mitologia como una antimitologia, como
una mitologia postmoderna que lo que hace es dejar abierta, como una herida al rojo vivo,
la pregunta de quiénes somos y en qué clase de mundo estamos. Como lo expresa Ekbert

Faas:

Instead of developing a parallel between present and past, the poem evokes a
supratemporal world of global religious dimensions in which Western myths figure
side by side with the Tibetan Buddhist Womb Door or an Eskimo Genesis. And far

3 Mi traduccién de: "A poet of the world of animals", Martin Dodsworth, "Ted Hughes and Geoffrey Hill: An
Antithesis" en Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature, Harmondsworth, Middlesex,
Penguin, 1983, v.8., pp.281-293, p.281.
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from giving order to the chaos of modern life, classical and Biblical myths for the
most part appear as the very roots of this chaos.*

Se trata de una mitologia perturbadora que logra cimbrar los cimientos mismos del

pensamiento y de la sensibilidad del ser humano.

Retomemos la idea de Ekbert Faas de que los mitos clésicos y biblicos en la obra de
Hughes aparecen como la raiz del caos y que este autor crea una dimension religiosa global
en la que confluyen mitos de diversas culturas. A esto yo anadiria que la atmdsfera religiosa
de Hughes también es de caos y desolacion incluso en los cuentos y poemas. Crow podria
inscribirse en una micro-mitologia que pareciera reunir £/ caos: no sélo el de mitologias ya
existentes, sino el caos de la modernidad, el caos del declive de algunas de las grandes
ideologias religiosas tales como el cristianismo, el caos humano tras las dos guerras

mundiales y el de un mundo que favorece el racionalismo por encima de la sensibilidad.

Siguiendo a Edward Quinn, para quien el mito puede ser definido como un relato
perteneciente a una cultura especifica, en el que se cuentan eventos paraddjicos o
sobrenaturales disefiados para reflexionar en torno a la vision del mundo de esa cultura en
particular’, yo diria que en un contexto postmoderno, podria cuestionarse el término
“cultura especifica” o “cultura en particular”. Me parece que una posible clave a través de
la cual puede explicarse el porqué de este cuestionamiento, es justamente el concepto de

identidad. En el mundo postmoderno, ;en qué consiste una cultura especifica? ;No podria

* Ekbert Faas, op.cit., p.99.
> Cf. Edward Quinn, 4 Dictionary of Literary and Thematic Terms, Nueva York, Facts on File, Inc., 1999.
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Hughes estar hablando mas bien de una caracteristica humana universal, pero quiza en un
lenguaje y con matices de forma y de significado particulares al contexto especificamente

postmoderno?

Al tratar de fundir los dos conceptos basicos manejados en este trabajo, la mitologia
y el postmodernismo, el resultado que se obtiene podria considerarse como una mitologia
postmoderna puesto que lo que ocurre es precisamente lo opuesto a lo que el Diccionario
de las mitologias define como el objetivo de toda mitologia: "los mitos revelan que el
Mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia sobrenaturales, y que esta
historia es significativa, preciosa y €j emplar".6

En las dos obras del poeta Ted Hughes que hemos estudiado, encontramos el
empleo de los animales como personajes miticos (en el sentido de que estan insertos en una
cosmogonia y que son el origen de futuros seres en el universo), lo que para el lector
enfatiza la parte mas arcaica de la existencia humana. Pareciera que los mitos, las historias
de creacion que constituyen estos ejemplos de su literatura, revelaran las frustraciones y las
condiciones adversas al ser humano como parte de la realidad, y mostraran los obstaculos
que se le presentan y evitan que culmine su proceso de individuacion y la creacion de su
propia identidad. Asi como ¢l mismo dijera de las religiones, su obra también pareciera ser

un mito provisional mas acerca de la relacion del ser humano con un supuesto creador.

% Yves Bonnefoy, Diccionario de las mitologias, Barcelona, Ediciones Destino, 1997, vol.1.
p-60.
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