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LOS ANIMALES EN DOS OBRAS DE TED HUGHES: 

DE CUENTOS PARA NIÑOS A POESÍA MÍTICA POSTMODERNA 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La constante y poderosa presencia del mundo animal en la obra de Ted Hughes fue la 

motivación inicial para escribir este trabajo. Pero no el mundo animal simplemente como 

tal, sino la elaboración tan particular que este autor hace de él a través del empleo de los 

animales como protagonistas en muchos de sus poemas y en algunos de sus cuentos para 

niños. Desde muy joven, Hughes desarrolló una verdadera pasión por los animales: 

“Animals were of tremendous importance to Hughes from the beginning, living 

representatives of another world, ‘the true world,’ ‘the world under the world’”1.  Cuando 

era adolescente, su interés por la pesca se convirtió casi en una obsesión. En la biografía de 

Hughes escrita por Elaine Feinstein, se menciona que en una entrevista que le hizo Tom 

Pero a Ted Hughes, éste declaró: “Pike2 had become fixed at some very active, deep level 

in my imaginative life.”3 Feinstein agrega que “it was as if pike had become symbolic of 

his inner, vital being”4. Hughes parece encontrar en los animales una representación, un 

                                                           
1 Keith Sagar, "Ted Hughes" en Ian Scott-Kilvert (ed.), Poets: American and British, Nueva York, Charles 
Scribner's Sons, 1998, p.590. 
2 Pike: tipo de pez de agua dulce. 
3 Ted Hughes citado por Elaine Feinstein, Ted Hughes. The Life of a Poet, Nueva York, W.W. Norton &  
Company, Inc., 2003, p.13. 
4 Elaine Feinstein, loc.cit. 
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símbolo del estado interno del ser humano. De hecho, muchos de sus poemas tienen a los 

animales como tema central, a tal grado que en 1995 la editorial Faber & Faber publicó 

Collected Animal Poems en cuatro volúmenes. El lucio es tan sólo uno de los animales que 

Hughes tomó como pretexto para escribir poesía, pero los cientos de poemas sobre 

animales que escribió y que se publicaron de manera conjunta en esa edición, demuestran el 

profundo interés del autor por este tema. En palabras de Sagar, “The geography of his 

childhood world became his map of heaven and hell; the interplay of the elements in that 

place gave him his sense of the creating and destroying powers of the world; the local 

animals became his theriomorphic archetypes.”5  

Pero ¿qué hay en los animales que les son tan importantes a los seres humanos? 

Muchos autores les han conferido un papel principal en sus obras, e incluso se han escrito 

obras completas dedicadas a su descripción: los bestiarios. En la cultura occidental se 

conservan bestiarios medievales, pero se cree que existía uno incluso desde los griegos: 

“No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque todos procedan de un clásico e hipotético 

Physiologus que no conservamos [...] Es posible [...] que la versión primitiva del Fisiólogo, 

el texto griego, se redactara en Alejandría entre los siglos II y V de nuestra era”6. En 

muchos bestiarios se ofrece una descripción física o anatómica del animal en cuestión, sea 

éste real o imaginario, y después se indaga la significación simbólica del mismo. Fue sobre 

todo en los bestiarios cristianos donde los animales ilustraron la moral de esta religión. 

Ignacio Malaxecheverría, en la introducción a su Bestiario medieval, ofrece una respuesta a 

                                                           
5 Keith Sagar, op.cit., pp.590-591.  
6 Ignacio Malaxecheverría, Bestiario medieval, Madrid, Siruela, 2000 [1999], pp.22-23.  
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la interrogante de la fijación humana por los animales, al abordar el tema de la 

incomunicación: “Es obvio que la comunicación con el animal no existe, o apenas; que el 

animal es lo impenetrable y lo extraño por excelencia, excelente razón para que el hombre 

proyecte en él sus angustias y sus terrores, aún oscuros e infundados”7. 

Mi trabajo es un primer acercamiento al estudio del papel que juegan los animales 

en dos obras de Ted Hughes: How the Whale Became and Other Stories (1963) y Crow 

from the Life and Songs of the Crow (1970). En ellas quiero ver si hay o no similitudes o 

relaciones entre los personajes de los cuentos para niños, que fueron escritos antes, y los de 

los poemas de Crow, que es una obra posterior y de un género distinto. Me parece 

fundamental el contexto específico en el que están inmersos los personajes: todos tienen un 

profundo conflicto con quien los ha creado y con el principio de realidad en el que viven. 

Me interesa saber si son símbolos, qué simbolizan; quiero explorar los rasgos míticos y 

culturales que la figura del cuervo trae consigo en el caso de Crow; y también me interesa 

analizar cuál es el efecto de todas estas características en esas obras, poniendo especial 

atención al lenguaje, a la circunstancia en la que se encuentran los personajes, a su relación 

con el creador y a las implicaciones que estas obras tendrían si se consideraran como una 

mitología, vale decir, humana, pero formulada a través de personajes del reino animal junto 

a la figura de Dios y a la de otros personajes provenientes de otras mitologías, como lo son 

Adán y Eva. 

Como marco teórico, por el momento voy a tomar en cuenta cuatro nociones de 

mito y de mitología que funcionan como un contexto que permitirá vislumbrar la lectura 

                                                           
7 Ibid., p.15. 
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que he hecho de las obras literarias de Ted Hughes aquí comprendidas. Las incluyo a 

continuación:   

1. […] an imagined narrative in which the leading roles are played by divine or godlike 
personages, engaged in symbolic actions and symbolic objects; which embodies some 
form of the conflict between human wishes and nonhuman forces, and which has its 
roots in a philosophically serious desire to comprehend the meaning of nature and the 
destiny of man.8  

2. A primitive story explaining the origins of certain phenomena in the world and in 
human life, and usually embodying gods or other supernatural forces, heroes (men who 
are either part human and part divine, or are placed between an ordinary mortal and a 
divine being), men, and animals. Literature continues to incorporate myths long after 
the mythology (the system of stories containing them) ceases to be a matter of actual 
belief. Moreover, discarded beliefs of all sorts tend to become myths when they are 
remembered but no longer literally clung to, and are used in literature in a similar way. 
The classical mythology of the Greeks and Romans was apprehended in this literary, or 
interpreted, way, even in ancient times. The gods and heroes and their deeds came to be 
read as allegory […]. During the Renaissance, mythography―the interpretation of 
myths in order to make them reveal a moral or historical significance (rather than 
merely remaining entertaining but insignificant stories)―was extremely important, both 
for literature and for painting and sculpture. In modern criticism, mythical or archetypal 
situations and personages have been interpreted as being central objects of the work of 
the imagination.9 

3. A particular kind of material determines the art of mythology, an immemorial and 
traditional body of material contained in tales about gods and god-like beings, heroic 
battles and journeys to the underworld―“mythologem” is the best Greek word for 
them―tales already well known but not unamenable to further reshaping. Mythology is 
the movement of this material: it is something solid and yet mobile, substantial and yet 
not static, capable of transformation.”10 

4. “Mythology gives a ground, lays a foundation. It does not answer the question “why?” 
but “whence?” In Greek we can put this difference very nicely. Mythology does not 
actually indicate “causes” αϊτια. It does this (is “aetiological”) only to the extent that 
[…] the αϊτια are άσχαί, beginnings or first principles. For the earliest Greek 
philosophers, the άσχαί were, for instance, water, fire, or what they called άπειρον, the 
“Boundless.” No mere “causes”, therefore, but rather primary substances or primary 
states that never age, can never be surpassed, and produce everything always. It is the 
same with the happenings in mythology. They form the ground or foundation of the 
world, since everything rests on them. They are the άσχαί to which everything 

                                                           
8 Arvin Newton, “From Herman Melville” en Herman Melville. Moby Dick. 1851, Charles Child Walcutt 
(ed.), Nueva York, Bantam Books, 2003 [1950], p.625. 
9 Frank Kermode and John Hollander (gen. eds.), “Glossary” en The Oxford Anthology of English Literature, 
Nueva York/Londres/Toronto, Oxford University Press, 1973, vol.1, pp.2324-2325.  
10 C. Kerényi, “Prolegomena” en C. G. Jung y C. Kerényi, Essays on a Science of Mythology, Nueva York, 
Princeton University Press, 1973 [1949], p.2. 



 

 

9 

individual and particular goes back and out of which it is made, while they remain 
ageless, inexhaustible, invincible in timeless primordiality, in a past that proves 
imperishable because of its eternally repeated rebirths.11 

 

Incluí estas referencias porque son descripciones que enriquecen la lectura de las 

obras de Hughes que aquí estudio. En la primera definición de mito figura el conflicto entre 

el deseo humano y las fuerzas supra-humanas, así como el hecho de que dicha narración 

tenga su fundamento en una preocupación filosófica que busca comprender el significado 

de la naturaleza y el destino del hombre. También especifica que los personajes principales 

son seres divinos o con características de dioses. Después se habla de una historia primitiva 

que explica los orígenes de algunos fenómenos en el mundo y en la vida humana, de cómo 

la literatura siempre ha incorporado mitos de forma alegórica, y del estudio que hace la 

mitografía para deducir significados morales o históricos a partir de los mitos. 

Ambos textos de Hughes son una edificación literaria de historias de creación en 

donde el autor hace uso de recursos que remiten a la poesía y la literatura primitiva y para 

niños. Pero en su elaboración poética, Hughes implementa un lenguaje y un estilo 

postmodernos que vuelven muy compleja la interpretación de su poesía. Algunos de sus 

poemas le dan una nueva forma a algunos mitos ya existentes del cristianismo, de los 

esquimales y de los indios norteamericanos. Esta reestructuración está descrita en la tercera 

referencia teórica citada arriba, donde se describe a la mitología como el movimiento de un 

material contenido en relatos sobre dioses y seres con características divinas. El estilo en el 

que Hughes participa de este movimiento es lo más impactante de su literatura, pero el 

contexto y la tradición literaria desde la cual genera su creación, son lo que le da a su obra 

                                                           
11 Ibid., p.6-7. 
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una relevancia y un eco cultural actual, porque la actitud con la que aborda la temática de 

su poesía la vuelve distintivamente postmoderna. 

En relación con la última referencia sobre mitología, leer la obra de Hughes como 

tal, permite interpretarla como una base o un fundamento literario que expresa lo esencial o 

los estados primarios del ser humano, a los que hay que recurrir para no olvidarse del 

núcleo humano que nos constituye y que resurge una y otra vez. Los estados primarios que 

prevalecen en los poemas de Crow son la inocencia y la malicia. Hughes enfatiza lo 

malicioso del ser humano y la malignidad o la picardía del universo mismo, del dios o de la 

naturaleza que lo constituyen. Estoy es muy claro, por ejemplo, en los dos poemas sobre el 

amor en Crow: “Lovesong” y “The Lovepet”, donde Hughes describe al amor de una forma 

inolvidablemente grotesca y a la vez hermosa en tanto que reconoce la depravación humana 

por medio de un lenguaje sumamente ilustrativo y poderoso, memorable. Lo postmoderno 

en esta poesía radica en la ironía con la que Hughes describe y expresa la realidad humana, 

y en que lo transmita a través de personajes casi mitológicos tanto de diversas mitologías y 

religiones como propias, pero en el contexto del siglo veinte. 

Dentro de las obras de Hughes, tanto Crow como los cuentos para niños 

comprendidos en How the Whale Became and Other Stories se consideran historias de 

creación. Keith Sagar ha escrito sobre la influencia de Vasco Popa12 en Ted Hughes. Señala 

cómo Popa y Hughes evaden las limitaciones del realismo mediante la creación de mitos en 

miniatura.13 Me gusta concebir así estos libros: como micro-mitologías, sin pretensiones de 

                                                           
12 Poeta yugoslavo, cuyo libro Selected Poems (traducido al inglés por Anne Pennington) incluye una 
introducción escrita por Hughes en 1969. 
13 Cf. Keith Sagar, op.cit., p.599. 
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que su significación sea universal, sino un conjunto de narraciones que ofrecen una visión 

del mundo en forma de ficción, y que plantean una serie de preguntas y de respuestas en 

torno a la creación de algunos elementos del universo, y sobre todo, respecto a la creación 

de individuos particulares.  

Aunque las dos obras citadas de Hughes son muy distintas entre sí, finalmente 

comparten el elemento mítico, la presencia fundamental de los animales, y algo de la 

atmósfera infantil en la que están expresadas. Después de todo, como apunta James George 

Frazer en su libro sobre el folklore en el Antiguo Testamento, hay un vínculo muy fuerte 

entre las historias de creación (que podrían vincularse con la mitología) y las narraciones 

pretendidamente infantiles: "las historias de corte infantil con las que los hombres, en 

muchas épocas y naciones, han tratado de explicar el gran misterio del principio de la vida 

en la tierra"14. 

Como bien lo señala Jorge Luis Borges en su introducción al Manual de zoología 

fantástica, los niños muestran una atracción singular hacia los animales: 

A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. Ese chico será cualquiera 
de nosotros, o inversamente, nosotros hemos sido ese chico y lo hemos olvidado. En 
ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve animales vivientes que nunca ha visto; 
ve jaguares, buitres, bisontes y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por primera vez la 
desatinada variedad del reino animal, y ese espectáculo, que podría alarmarlo u 
horrorizarlo, le gusta. Le gusta tanto que ir al jardín zoológico es una diversión 
infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo explicar este hecho común y a la vez 
misterioso?15 

 

                                                           
14 J.G. Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, México, Fondo de Cultura Económica, 1981 [1907-
1918], p.11.  
15 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, México, Fondo de Cultura Económica, 1966 [1957], p.7. 
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Por alguna razón, los niños quedan fascinados ante la presencia animal y convierten a los 

animales en algunos de los principales habitantes del mundo de la imaginación.  

How the Whale Became and Other Stories es un libro de cuentos para niños escrito 

por Hughes para sus hijos a partir de 1956 y publicado por la editorial Faber & Faber en 

1963. Al analizar esos cuentos, uno descubre que detrás de su aparente inocencia, hay un 

rasgo que comparten casi todos los animales que él describe: no están satisfechos con su 

naturaleza. Curiosamente, los animales, cuya capacidad para ser plenamente lo que son es 

una de las cosas que más ha fascinado al ser humano, en los cuentos de Hughes se 

convierten más bien en una representación de la condición específicamente humana: se 

vuelven prisioneros de las trampas que les impone su propia conciencia.  

Ahora bien, en atención al título de mi trabajo, y habiendo mencionado ya algunas 

definiciones de lo que en el presente trabajo se considera como “mito” o “mitología”, 

considero importante introducir ahora algunas ideas sobre lo que se ha definido como 

“postmodernismo”, ya que mi objetivo es tratar de establecer una relación entre las dos 

nociones.  

Resulta no sólo complicado sino hasta cierto punto contradictorio pretender ofrecer 

una definición cerrada del término “postmodernismo”. Aunque sus primeros usos se 

remontan hasta 193016, el concepto se consolidó como aparato teórico tan sólo hasta las 

décadas de 1970 y 1980, y sus implicaciones siguen siendo objeto de discusión. Cuando el 

término se usa para determinar un periodo literario, suele considerarse como literatura 

                                                           
16 Véase por ejemplo la definición de Federico de Onís: un “conservative reflux within modernism itself.” en 
Leah Wain, “Introduction:Postmodernism? Not Representing Postmodernism” en Julian Wolfreys (ed.), 
Literary Theories. A Reader & Guide, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1999, p.359. 
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postmoderna aquélla que presenta algunas de las características que veremos a continuación 

y que fue escrita durante los últimos cincuenta años del siglo XX. Cabe señalar que todas 

las citas que siguen provienen de un libro sobre teorías literarias que aborda este fenómeno 

como una manifestación cultural integral y que no se remite únicamente a la literatura sino 

que abarca muchas otras esferas de la sociedad: 

1. The purpose of postmodern scepticism is to display the narrative ‘tricks and caprices’ of an 
authority which needs to justify its position of power. 17 

2. […] postmodernism suspends ideas of right and wrong, completion and truth.18 

3. Words often associated with the notion of postmodernism are allegory and parody.19 

4. Postmodern pastiche has many textual referents, each of equal and no value […It] 
destabilizes the genres from which it borrows its composite parts. It disseminates texts so 
that no central or original point of reference can be located and scatters the fragments 
randomly to form an eclectic work.20 

5. Postmodernism “competes little narratives concerned with dismantling the metanarratives 
of authority.”21 

 

Al tratar de relacionar estos rasgos postmodernos con las definiciones de mitología citadas 

anteriormente (y otras que veremos más adelante), se obtiene como resultado un concepto 

híbrido  que llamaré “mitología postmoderna”. Se trata de una mitología, de una historia 

acerca de los orígenes de algunos elementos del universo, elaborada tanto con personajes de 

diversas mitologías como con personajes originales; pero es una mitología que, como 

apuntan las nociones de postmodernismo descritas arriba, muestra un escepticismo 

religioso y, mediante un tratamiento paródico de los textos religiosos y de las realidades 

humanas tales como la soledad y el conflicto existencial y de identidad, desestabiliza las 

                                                           
17 Ibid., p.368. 
18 Ibid., p.360. 
19 Ibid., p.361. 
20 Loc.cit. 
21 Ibid., p.370. 
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ideas preconcebidas de nociones éticas como el bien y el mal, y hace una fusión de  textos y 

referencias culturales en una obra que desmantela el discurso de autoridades espirituales de 

la historia de la humanidad y expone el rigor o la intensidad de la realidad humana. Lo que 

también lo hace postmodernista es la actitud frente a todo este proceso, puesto que en lugar 

de considerarlo una tragedia, Hughes juega con lo que en una literatura modernista de 

principios del siglo veinte quizá podría haberse concebido como una tragedia. Este trabajo 

pretende explorar los senderos de esta concepción de “mitología postmoderna” mediante el 

estudio del proceso evolutivo de las dos obras de Ted Hughes que ya he presentado en esta 

introducción. Después de dicho análisis retomaré el aspecto teórico para destacar la manera 

en que este instrumento me ha aportado una forma de interpretación literaria. 

La idea del juego, concepto predominante en la literatura postmodernista, es uno de 

los rasgos infantiles que comparten las obras de Hughes que aquí se estudian. El aspecto 

lúdico se encuentra íntimamente vinculado al mundo infantil o a rasgos infantiles del 

mundo adulto. Me parece que aquello que alude a la infancia tiene una resonancia muy 

particular en la mente adulta porque nos permite hacer contacto con nuestro ser más 

primitivo, más ingenuo, menos racional. Aunque quizá esto no haya sido una estrategia 

consciente de Hughes al escribir las obras, me parece encontrar en éstas una combinación 

entre lo instintivo, lo visceral y lo no-racional. El efecto del ritmo en algunos de sus poemas 

encarna esta relación, y como resultado produce una asociación con lo más primitivo y 

genuino en nosotros como personas que alguna vez fuimos niños, y como personas 

pertenecientes a una cultura humana multimilenaria. El resultado de esta amalgama es uno 

de los aspectos más efectivos de su literatura, pues le permite llegar a niveles muy 
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profundos de la sensibilidad humana adulta, pero siempre conservando una idea de juego y 

de ironía. En el capítulo donde se analizan los poemas de Crow estudiaremos esto con más 

atención22. 

Por otra parte, como es bien sabido, otro género típico de obras para niños, además 

del cuento, son las fábulas. En ellas, los animales representan ciertos vicios o virtudes 

humanas en una narración corta que tiene el propósito de instruir o de ser una guía moral. 

Pero, ¿tienen los cuentos de Hughes algo que ver con ellas, o más bien en éstos opera otro 

mecanismo? Las fábulas tienen un propósito educativo claro, definido; son una alegoría de 

las virtudes humanas y el propósito de su existencia es instruir. Si bien en los cuentos de 

Hughes existe una cierta tendencia educativa, no me parece que ésta sea el fundamento de 

su obra.  Como menciona Mario Rey en la primera parte de su libro sobre literatura infantil 

mexicana, “no existe una tal literatura infantil como un fenómeno o concepto de la práctica 
                                                           
22 Cabe mencionar aquí la relación que tienen estos temas con la psicología de Jung y con los rasgos infantiles 
de la mitología. En su libro sobre la psicología de Jung, Joland Jacobi explica: “In analysis the path leads to 
the ‘land of childhood’, the time before the rational present-day consciousness separated from the historical 
psyche, the collective unconscious; not only to the land where the complexes of childhood have their origin, 
but to a prehistoric country which was the cradle of all our psyches. Departure from the ‘land of childhood’ is 
inevitable, but too often the individual travels so far from the primordial twilight psyche that his natural 
instincts are lost. ‘The result is instinctual atrophy and hence disorientation in everyday human situations. But 
it also follows from the separation that the “land of childhood” will remain definitely infantile and become a 
perpetual source of childish inclinations and impulses. These intrusions are naturally most unwelcome to the 
conscious mind, and it consistently represses them for that reason. But the very consistency of the repression 
serves to bring about a still greater alienation from the fountainhead, thus increasing the lack of instinct until 
it becomes lack of soul. As a result, the conscious mind is either completely swamped by childishness or else 
constantly obliged to defend itself in vain against the inundation, by means of a cynical affection of old age or 
embittered resignation. We must therefore realize that despite its undeniable successes the rational attitude of 
present-day consciousness is, in many human respects, childishly unadapted and hostile to life. Life has 
grown desiccated and cramped, crying out for the rediscovery of the fountainhead. But the fountainhead can 
only be rediscovered if the conscious mind will suffer itself to be led back to the “land of childhood”, there to 
receive guidance from the unconscious as before. To remain a child too long is infantile, but it is just as 
childish to move away and then assume that childhood is no longer visible because we do not see it. But if we 
return to the “land of childhood” we succumb to the fear of becoming infantile, because we do not realize that 
everything psychic in origin has a double face. One face looks forward, the other back […] Jung holds that 
before dealing with the material of the collective unconscious we must first raise the infantile contents to 
consciousness and integrate them.” “Dreams as the ‘Land of Childhood’” en The Psychology of C. G. Jung, 
New Haven/Londres, Yale University Press, 1973 [1942]. 
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artística de la palabra, sino más bien como una compleja especie híbrida entre la pedagogía 

y la literatura en la cual es posible encontrar tanto elementos literarios como especímenes 

básicamente pedagógicos”23. En mi opinión, la importancia primordial de los cuentos de 

Hughes es literaria, pero reconozco que también muestran un cierto perfil pedagógico.  

Para este trabajo, lo que más me interesa es destacar los elementos básicos que 

comparten los cuentos para niños con los poemas de Crow. Uno de los orígenes de los 

poemas en esta obra está sustentado en un cuento infantil que Hughes escribió, o al menos 

así lo cuenta él mismo, y me parece por demás interesante encontrar elementos que 

recorren la obra de este autor y permiten concebirla como una unidad conformada por 

diversas partes; cada una presenta formas y quizá está dirigida a lectores muy diversos, 

pero finalmente todas tienen un rasgo en común que permite una apreciación distinta de la 

producción literaria más amplia de este escritor.  

Aunque se podría profundizar en una argumentación teórica en torno al género 

denominado “literatura infantil”, para los fines de este trabajo me inclino por la opinión de 

Mario Rey, quien al preguntarse “¿Qué tienen en común tan disímiles obras que permita 

sustentar su pertenencia a un mismo subconjunto o género, la literatura infantil?”24, 

concluye que “el único elemento semejante es el hecho de que se supone que están 

dirigidas o le gustan al niño, aunque no siempre sea así.”25 “Se destaca la sencillez, la 

claridad, el carácter coloquial, los límites del vocabulario utilizado, los juegos sonoros, lo 

                                                           
23 Mario Rey, Historia y muestra de la literatura infantil mexicana, México, CONACULTA, 2000, p.31. 
24 Ibid., p.14. 
25 Ibid., p.15. 
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maravilloso, el sinsentido y la temática; pero estos elementos  no son exclusivos de ella ni 

son suficientes para definirla.”26 

Quizá uno de los rasgos principales a destacar en la obra de Hughes sea la forma 

misma de representar la condición humana. El hecho de que las observaciones con respecto 

a lo humano estén formuladas a través de animales podría implicar que lo que se señala 

finalmente es algo tan fundamental o primario en el ser humano, que más bien lo despoja 

un poco de su humanidad y lo vincula con menos delicadeza a la pura experiencia animal 

de la existencia y del devenir. En los cuentos de Hughes que me interesa estudiar de forma 

particular, no se trata de una literatura con fines didácticos o morales iguales a los que las 

fábulas suelen tener, donde se instruye acerca de cómo debería ser el comportamiento 

humano, o de las posibles consecuencias que ciertas actitudes pueden acarrear. Cabe 

recordar que, a pesar de que algunos de los cuentos que componen el libro sí muestran 

algunos rasgos similares a los de la fábula (aunque no culminan con una moraleja 

explícita), no son éstos sobre los que centraré mi análisis.  

De cualquier forma, estoy convencida de que es más factible que en la obra de 

Hughes se trate de conducir al lector mediante el arte, a través de un impacto estético, a una 

conciencia o a una reflexión en torno a lo que significa la existencia misma. Y en el caso de 

los cuentos, además de historias que puedan divertir y acercar a los niños al mundo de la 

literatura, quizá se trate más bien de promover una visión del mundo diferente a la que las 

distintas doctrinas religiosas suelen inculcar; quizá se quiera presentar un panorama más 

realista –tras su apariencia de ficción– de la naturaleza humana, donde la identidad no es un 

                                                           
26 Ibid., p.23. 
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concepto fijo e inamovible y donde emociones humanas tales como la soledad, la 

frustración o el desamparo no desaparecen ni tampoco aparecen disfrazadas de felicidad.  
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HOW THE WHALE BECAME AND OTHER STORIES 

 

Quiero puntualizar cuál es el objetivo de este capítulo. Mi intención principal es presentar 

una reflexión en torno, básicamente, a tres cuentos de los once que forman How the Whale 

Became and Other Stories. En ellos figura el personaje de Dios y los tres presentan ciertas 

características, principalmente temáticas pero también formales, que pueden vincularse 

directamente con el trabajo posterior que Hughes elaboró en Crow. Reitero que mi interés 

no radica en el carácter moral que algunos de los otros cuentos presentan; sin embargo, haré 

alusión a algunos de ellos en tanto que ciertos aspectos o pasajes favorecen o apoyan mi 

argumentación con respecto al tema de la identidad; o bien, ilustran el estilo distintivo de 

Hughes al manejar este mismo tema en su literatura para niños. 

Tal como es usual en relatos mitológicos, en la breve introducción del libro, que 

empieza con la frase: “Long ago, when the world was brand-new”
1
, Hughes sitúa los 

cuentos en un pasado inscrito en un espacio atemporal, en un no-tiempo o en el principio 

del tiempo, rasgo que ya muestra una indudable relación con la mitología. Como lo dice C. 

Kerényi, “It is no groundless generalization to say that mythology tells of the origins or at 

least of what originally was […]. Though they are present all the time, the mythologems 

which unfold in narrative form what is contained in the figures of the gods are always set in 

a primordial time. This return to the origins and to primordiality is a basic feature of every 

mythology.”
2
 Hughes incluye una introducción en la que da cuenta de una selección 

                                                           
1
 Ted Hughes, How the Whale Became and Other Stories, Nueva York, Orchard Books, 2000 [1963], p.11. 
2
 C. Kerényi, op.cit., p.7. 
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específica de estos relatos: ofrece una historia y una interpretación de la existencia de 

aquellos animales que, a diferencia de otros más afortunados, no lograron construir su 

identidad de acuerdo con sus deseos, sino que su existencia es resultado de un conflicto 

irresoluble: “So, the ones that wanted to become linnets practised at being linnets, and 

slowly they turned into linnets. And so on. But there were other creatures that came about 

in other ways…”
3
 Los once cuentos que siguen muestran el proceso mediante el cual cada 

uno de estos últimos llegó a ser lo que es.  

En la mayoría de los títulos se emplea el verbo ‘to become’, que en español equivale 

a ‘devenir’, ‘convertirse’, ‘llegar a ser’: “How the Whale Became”, “How the Polar Bear 

Became”, “How the Hyena Became”. De entrada, este término nos remite inmediatamente 

al tema de la identidad y del origen. Sólo dos de los títulos son diferentes, pero no dejan de 

estar inscritos en cuestiones de definición del ser: “Why the Owl Behaves as It Does” y 

“How the Fox Came to be Where It Is”. Después de todo, la causa de que un ser se 

comporte como lo hace o de que esté situado en el lugar donde está, es también parte de la 

definición de sí mismo.  

El tema de la identidad se hace presente incluso desde el nombre que estos animales 

reciben. A diferencia de la concepción infantil del Dios que nombra a los seres que crea
4
, 

en los cuentos de Hughes no existe un Dios que así lo haga. Desde la introducción del libro 

sabemos que “to begin with, all the creatures were rather alike—very different from what 

                                                           
3
 Ted Hughes, op.cit., p.1-2. 
4
 Jean Piaget, el psicólogo suizo, encontró que en las primeras etapas del desarrollo del pensamiento infantil, 

los niños creen que las cosas recibieron el nombre directamente de su(s) creador(es). Para ejemplos de esto, 

véase Oralia Rodríguez-Graciela Murillo, Te voy a platicar de mi mundo. Muestra del habla de niños 

mexicanos de 6 a 7 años, México, El Colegio de México-Secretaría de Educación Pública, 2001 [1985]. 
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they are now. They had no idea what they were going to become.”
5
 Esta situación, en la que 

los animales ya existen pero todavía no acaban de ser lo que son, ni saben qué van a llegar a 

ser, da lugar a interesantes paradojas.  

Los cuentos narran el proceso mediante el cual cada animal se constituyó como tal, 

pero en el principio del cuento, cada animal está en un estado ontológico bastante singular: 

es pero no es. Es, existe, pero sus rasgos característicos todavía no lo hacen un ser distinto a 

todos los demás. Por ejemplo, en el caso de la tortuga y de la liebre, todavía no han llegado 

a ser como nosotros las conocemos, y lo que el cuento narra, digamos, es cómo adquirieron 

el toque final de su identidad. Esto marca una diferencia importante con el género de la 

fábula, donde los animales ya cuentan con un perfil claramente definido y la narración lo 

que pretende es atribuirle matices humanos morales a ciertos animales con el propósito de 

transmitir una lección moral. 

El concepto de la identidad que subyace al argumento de estos cuentos está escrito 

de una manera tan sencilla, tan ingeniosa y tan lúdica que permite introducir ideas 

filosóficas en un cuento para niños. Por ejemplo, el cuento sobre el burro es muy original 

por la forma en que presenta esta temática. Analicemos la primera parte de “How the 

Donkey Became”: 

There was one creature that never seemed to change at all. This didn’t worry him, though. 

He hated the thought of becoming any single creature. Oh no, he wanted to become all 

creatures altogether, all at once. He used to practice them all in turn ― first a lion, then an 

eagle, then a bull, then a cockatoo, and so on ― five minutes each. 

  He was a strange-looking beast in those days. A kind of no-shape-in-particular. He 

had legs, sure enough, and eyes and ears and all the rest. But there was something vague 

about him. He really did look as if he might suddenly turn into anything. 

                                                           
5
 Ted Hughes, loc.cit. 
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  He was called Donkey, which in the language of that time meant ‘unable to stick to 

one thing’. 

  ‘You’ll never become anything,’ the other creatures said, ‘until you stick to one 

thing and that thing alone.’ 

  ‘Become a lion with us,’ the Lion-Becomers said. ‘You’re so good at lioning it’s a 

pity to waste your time eagling.’ 

  And the eagles said: ‘Never mind lioning. You should concentrate on becoming an 

eagle. You have a gift for it.’ 

  All the different creatures spoke to him in this way, which made him very proud. 

So proud, in fact, that he became boastful. 

  ‘I’m going to be an Everykind,’ Donkey cried, kicking up his heels. ‘I’m going to 

be a Lionocerangoutangadinf.’
6
 

  

Aquí Hughes presenta una alternativa para generar identidades y ofrecer 

cosmogonías de entes que sus lectores reconocen como reales en el mundo que habitan. 

Pero la originalidad, el ingenio y el humor con el que lo hace constituyen un desafío a los 

patrones generales de pensamiento. Los niños pequeños (Jean Piaget también hizo muchos 

estudios al respecto
7
) no sólo identifican las cosas por su nombre sino por la actividad 

principal que desempeñan (el sol calienta, la lluvia moja, el perro es perro porque ladra y 

mueve la cola de forma singular). Al crear un personaje animal que todavía no está bien 

constituido pues quiere ser todos los animales y tener un nombre que incluya partes de los 

nombres de muchos animales, la curiosidad en el niño se despierta. Tanto en el niño como 

en el adulto, el efecto es cómico y deleitoso, sobre todo por los detalles que el autor 

explicita, como que la supuesta significación original del nombre del burro sea algo así 

como “incapaz de ser una sola cosa”; o bien, que el autor provee de forma tan espontánea 

como la invención de verbos a partir del nombre de animales que, en un intento de 

                                                           
6
 Ted Hughes, “How the Donkey Became”, op.cit., p.62-63. 
7
 Véase Jean Piaget, La representación del mundo en el niño, Madrid, Morata, 1973 [1929]. 
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traducción, equivaldrían a algo parecido a “leonear” o “aguilear”. La originalidad del 

manejo de lenguaje que tiene Hughes es sin duda una de sus más grandes virtudes; es 

innegable que supo adecuar el lenguaje con mucha maestría a varios niveles y en distintos 

géneros literarios, haciendo un arte también de las narraciones clasificadas como literatura 

infantil. 

En los tres cuentos donde aparece Dios como personaje, éste es prácticamente un 

artesano que hace pedidos por encargo en lugar de ejercer su propia voluntad. Veamos 

algunos ejemplos. En "How the Tortoise Became" podemos ver cómo la tortuga está a la 

altura de Dios (en tanto que discute con él de tú a tú) y que Dios es un ser de lo más común 

y corriente, inserto en un mundo coloquial y en una vida cotidiana con muchos rasgos de 

comportamiento humano: 

Now on the day he made Torto, God was so hot the sweat was running down on to the tips 

of his fingers. 

After baking Torto in the oven, God took him out to cool. Then he flopped back in 

his chair and ordered Elephant to fan him with its ears. He had made Elephant only a few 

days before and was very pleased with its big flapping ears. At last he thought that Torto 

must surely be cool. 

‘He’s had as long as I usually give a little thing like him,’ he said, and picking up 

Torto, he breathed life into him. As he did so, he found out his mistake. 

Torto was not cool. Far from it. On that hot day, with no cooling breezes, Torto had 

remained scorching hot. Just as he was when he came out of the oven. 

‘Ow!’ roared God. He dropped Torto and went hopping away on one leg to the 

other end of his workshop, shaking his burnt fingers. 

‘Ow, ow, ow!’ he roared again, and plunged his hand into a dish of butter to cure 

the burns. 

Torto meanwhile lay on the floor, just alive, groaning with the heat. 

‘Oh, I’m so hot!’ he moaned. ‘So hot! The heat. Oh, the heat!’ 

God was alarmed that he had given Torto life before he was properly cooled. 

‘Just a minute, Torto,’ he said. ‘I’ll have a nice, thin, cooling skin on you in a jiffy. 

Then you’ll feel better.’ 
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But Torto wanted no skin. He was too hot as it was. 

‘No, no!’ he cried. ‘I shall stifle. Let me go without a skin for a few days. Let me 

cool off first.’ 

‘That’s impossible,’ said God. ‘All creatures must have skins.’ 

‘No, no!’ cried Torto, wiping the sweat from his little bow. ‘No skin!’ 

‘Yes!’ cried God. 

‘No!’ cried Torto. 

‘Yes!’ 

‘No!’ 

God made a grab on Torto, who ducked and ran like lightning under a cupboard. 

Without any skin to cumber his movements, Torto felt very light and agile.  

‘Come out!’ roared God, and got down to his knees to grope under the cupboard for 

Torto. 

In a flash, Torto was out from under the other end of the cupboard, and while God 

was still struggling to his feet, he ran out through the door and into the world, without a 

skin. 

The first thing he did was to go to a cool pond and plunge straight into it. There he 

lay, for several days, just cooling off. Then he came out and began to live among the other 

creatures. But he was still very hot. Whenever he felt his own heat getting too much for 

him, he retired to his pond to cool off in the water. In this way, he found life pleasant 

enough. 

Except for one thing. The other creatures didn’t approve of Torto.
8
 

 

Las imágenes de Dios que Hughes describe retratan un aspecto del personaje que lo 

des-deifica o al menos lo aleja de la forma convencional en que solemos imaginar a Dios. 

Podríamos destacar la imagen de un Dios cubierto de sudor que hornea su creación, se 

equivoca al dotarla de vida fuera de tiempo, se quema los dedos y grita “¡auch!” mientras 

se unta mantequilla en las quemaduras, discute con monosílabos como hacen los niños y se 

arrodilla buscando a la criatura que ha creado y la cual finalmente escapa de sus manos. 

                                                           
8
 Ted Hughes, “How the Tortoise Became”, op.cit., pp.38-41. 
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Al analizar el estilo de escritura de Hughes en este cuento se advierten ciertos 

paralelismos con lo que habría de llevar al extremo en su poesía. El rasgo más evidente es 

el uso de frases cortas para describir la actitud o la acción de los personajes: “Torto was not 

cool. Far from it.”, “But Torto wanted no skin. He was too hot as it was.”; o con las que le 

da un giro inesperado al tono o a la anécdota que ha venido desarrollando, como cuando 

justo después de decir que Torto encontraba la vida suficientemente placentera, agrega en 

un párrafo aislado: “Except for one thing. The other creatures didn’t approve of Torto.” 

Aunque el análisis de la poesía de Hughes se desarrollará ampliamente en el próximo 

capítulo, aquí simplemente quiero adelantar la presencia de este mismo recurso en poemas 

como “A Childish Prank”, donde Hughes concluye el poema con la frase “God went on 

sleeping”, agregando un toque de ironía con respecto a la irresponsabilidad de Dios y lo 

mal que las cosas le han salido con lo que ha creado; pero después todavía agrega un verso 

más en el que el sarcasmo queda en evidencia: “Crow went on laughing.” 

Para redondear este manejo de la figura de Dios en otros cuentos, quiero mencionar 

algunos otros ejemplos. Tanto en “How the Whale Became” como en “How the Bee 

Became”, Hughes describe a Dios como ingenuo y con frases cortas y aisladas, de la misma 

naturaleza que las que hemos citado en el capítulo anterior: “‘That’s very odd,’ said God. 

‘I’ve never seen one of these before. I wonder what it will grow into’”
9
, “Well then, can 

you tell me what sort of a thing you are? Do you know?”.
10
  

When God saw the demon he was amazed. He had no idea that such a creature existed.  

‘Who are you?’ he asked. ‘Where have you come from?’ 

                                                           
9
 Ted Hughes, “How the Whale Became”, op.cit., p.13. 
10
 Ibid., p.16. 
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The demon hung his head. ‘Now,’ he thought, ‘I will use a trick.’ 

‘I’m a jewel-smith,’ he said humbly. ‘And I live in the centre of the earth. I have brought 

you a present, to show my respect for you.’ 

He showed God the little creature that he had made. God was amazed again.
11
 

 

En dos de los cuentos, el conflicto de identidad está plasmado en el nombre que 

adquieren finalmente los protagonistas. En el caso de la tortuga, la criatura se llamaba Torto 

al inicio del cuento, pero al final termina siendo Tortoise debido a que los demás animales, 

para burlarse de ella, preguntaban: “Who’s the slowest of all the creatures?”
12
 y todos 

respondían “Torto is?”, “And that is how Torto came to be known as ‘Tortoise’.”
13
 La 

ballena se llamaba Whale-Whort cuando era una suerte de raíz de ballena al nacer, pero 

cuando la echaron al mar por su inmenso tamaño, su nombre se redujo a Whale, y perdió 

aquella mitad de su nombre con la que realmente se identificaba. En ambos casos, el 

cambio de nombre implica un conflicto de identidad irresoluble; y éste se acentúa debido a 

que lo que Hughes ofrece es una cosmogonía y todos los descendientes de estos 

desafortunados animales están condenados a llevar el mismo nombre y, por ende, la misma 

identidad frustrada.   

Muchos de estos animales están inconformes con sus características, con su 

existencia. En algunos casos, Hughes describe esta circunstancia de forma poética: la 

ballena "longs to come back on land and sleep in the sun, with his root in the earth. But 

instead of that, he must roll and blow, out on the wild sea. And until he is allowed to come 

                                                           
11
 Ted Hughes, “How the Bee Became”, op.cit., pp.52-53. 

12
 Ted Hughes, “How the Tortoise Became”, op.cit., p.48. 

13
 Loc.cit. 
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back on land, the creatures call him just Whale."
14
 Este rasgo de una nostálgica pérdida-

adquisición de identidad distingue estos cuentos infantiles de otros cuentos y fábulas donde 

la dinámica es otra, además de que, como veremos más adelante, es un rasgo que también 

es fundamental en Crow pero que ahí se desarrolla de una manera más compleja, más 

elaborada en la relación que el autor establece con otros sistemas como el de la Biblia y 

otras mitologías. 

En varios de los cuentos se narra la manera en que se fueron materializando los 

rasgos físicos de los animales que nosotros conocemos y podemos ver en el mundo real, y 

esta metamorfosis conlleva la soledad y el sufrimiento. Tomemos como ejemplo el caso de 

la tortuga; Torto se le escapa a Dios antes de que éste termine de crearla. La falta de una 

piel o caparazón convierte a la tortuga en el animal más veloz, pero también en objeto de 

burla de los demás animales, quienes se mofan de su desnudez. El que Torto acuda a Dios 

para pedirle una piel que pueda quitarse para correr es una consecuencia del sufrimiento del 

personaje, quien más tarde se queda atrapado en el caparazón y se convierte en víctima 

perpetua, ya que los demás se burlan de lo que será su proverbial lentitud.  

También está el caso de la liebre, que adquiere sus tres características como 

resultado de una mentira. Los demás animales, quienes ya estaban hartos de su vanidad, le 

inventan que la luna está enamorada de él y esto es lo que lo lleva a ir siempre corriendo y 

brincando con la mirada atenta y las orejas estiradas hacia el cielo. Es como si sus 

características físicas y su comportamiento fueran un símbolo de su frustrada existencia.  

                                                           
14
 Ted Hughes, "How the Whale Became", op.cit., p.28. 
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El cuento de la liebre y la luna es también parte del folklore mundial. Frazer cuenta 

de algunas leyendas namaquas en que "la luna quiso enviar a la humanidad un mensaje de 

inmortalidad, y la liebre se ofreció para el papel de mensajero [...] pero ya fuese por olvido, 

ya por malicia, invirtió el mensaje. [...] Y la liebre escapó corriendo y aún sigue corriendo 

en nuestros días."
15
 En su cuento, Hughes hizo una variante de esta leyenda, reflejando así 

tanto su conocimiento de la mitología como el profundo interés que tuvo por el folklore. 

Cabe mencionar que Hughes abandonó sus estudios de literatura inglesa en la Universidad 

de Cambridge para incorporarse al programa de estudios de antropología. El estudio de los 

mitos y relatos tradicionales es uno de los campos de estudio del antropólogo y uno en el 

que Hughes ahondó mucho, lo que, sin duda, más tarde tuvo repercusiones en Crow. Pero 

no sólo eso; conocer la leyenda original nos permite apreciar el manejo que Hughes hizo de 

ella y así nos es posible distinguir los matices de tono y de temática que le dan a sus 

cuentos un sello distintivo y un carácter postmoderno, y donde el autor ya muestra algo de 

lo que habría de venir en sus creaciones literarias posteriores. El cuento de la liebre es una 

versión más de un relato legendario, pero también es una aportación al acervo cultural y 

literario, y en las modificaciones que Hughes hizo a la versión popular, podemos distinguir 

su propia voz.  

Algo parecido sucede en el caso de la abeja (que está tan triste, motivada por la 

tristeza de las lágrimas del demonio incorporadas en su ser, que no puede prescindir de las 

flores y de lo dulce para compensar su falta de alegría) y de la ballena (quien adquiere el 

orificio encima de la cabeza y el hábito de expulsar agua debido a una condición de 

                                                           
15
 J.G. Frazer, op.cit., p.32. Véase también http://tanatología.org/mitos.html. 



 

 

29 

frustración en la que daría cualquier cosa por poder escapar). Todos los personajes terminan 

aislados de los demás, un poco como Crow en algunos de los poemas, como en “Crow’s 

Playmates”, donde es brutalmente abandonado por los dioses que él mismo había creado 

como compañeros de juego. 

 Así como Hughes se interesó por el folklore universal y reformuló el material 

tradicional, también utilizó rasgos de la milenaria cultura cristiana como tema de sus obras. 

En "How the Bee Became" hace una analogía del proceso mediante el cual, de acuerdo con 

el segundo capítulo del Génesis, Dios creó al hombre: “And the LORD God formed man of 

the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of life; and man became a 

living soul.”
16
 Veamos un fragmento del cuento. Habla un espíritu maligno: 

‘I will make something,’ he said at last, ‘which will be far more beautiful than any 

of God’s creatures.’ 

But he had no idea how to set about it. 

So one day he crept up to God’s workshop and watched God at work. He peeped 

from behind the door. He saw him model the clay, bake it in the sun’s fire, then breathe life 

into it. So that was it! 

Away he dived, back into the centre of the earth. 

At the centre of the earth it was too hot for clay. Everything was already baked 

hard. He set about it trying to make his own clay. 

First, he ground up stones between his palms. That was powder. But how was he to 

make it into clay? He needed water, and there in the centre of the earth it was too hot for 

water. 

He searched and he searched, but there was none. At last he sat down. He felt so 

sad he began to cry. Big tears rolled down his nose. 

‘If only I had water,’ he sobbed, ‘this clay could become a real living creature. Why 

do I have to live where there is no water?’ 

                                                           
16

The Holy Bible. The Authorised King James Version. Genesis, cap.2, 2:7, 5 mayo 2006 
[www.genesis.net.au/˜bible/kjv/]. "El Señor Dios formó al hombre del polvo del suelo, y le insufló en las 

narices aliento vital, y el hombre quedó constituido como ser vivo", Génesis apud J.G. Frazer, op.cit.,  pp.9- 

10. 
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He looked at the powder in his palm, and began to cry afresh. As he looked and 

wept, and looked and wept, a tear fell off the end of his nose straight into the powder. 

But he was too late. A demon’s tears are no ordinary tears. There was a red flash, a 

fizz, a bubbling, and where the powder had been was nothing but a dark stain on his palm.
17
 

 

En la sección “Children’s Books and Educational Psychotherapy” de su libro, Faas vincula 

Crow con este cuento e introduce la noción de una “mitografía didáctica”.  

If Crow is a story of a nightmare monster’s attempt to improve upon God’s creation, 

then “How the Bee Became” tells us how a demon, living at the centre of the earth, 

tries to create something that “will be far more beautiful than any of God’s 

creatures” (Wh,67). The fable also anticipates Crow by reassessing the nature of the 

demonic. Though not as radically as “Theology” or the later children’s story The 

Iron Man (1968), it rechannels the repressive dynamics of a ubiquitous Western 

thought pattern implicit in myths such as St.George and the Dragon, the Fall of 

Lucifer, the dragon Typhoeus’ similar casting down into Tartarus at the hands of 

Zeus, or the Mesopotamian Earth Mother Tiamat’s massacre by her son Marduk. In 

“How the Bee Became,” the suffering of the demon, whom God is characteristically 

unaware of, turns creative.
18
 

 

Vale la pena resaltar la aportación de Faas, pues Hughes no sólo está haciendo una analogía 

(como he dicho anteriormente) sino que revierte el concepto cristiano de lo diabólico y crea 

así una imagen muy atractiva para la imaginación.  

Pero también es interesante tomar en cuenta que al comentar acerca de “The Iron 

Man” (su cuento para niños más conocido, sobre el cual incluso se filmó una película del 

mismo nombre), Hughes mencionó su interés por escribir historias para niños con un 

propósito educativo. Faas describe los cuentos de Hughes como posibles “anti-neurotic 

fables for children”, “a semi-magical, neoprimitive art of story telling that will serve as an 

antidote to the ‘neurotic-making dynamics’ of its Christian counterpart. For the right 

                                                           
17
 Ted Hughes, “How the Bee Became”, op.cit., p.50. 

18
 Ekbert Faas, Ted Hughes: The Unaccommodated Universe, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1980, 

p.79. 
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fantasy, as bards in ancient Ireland and India knew long before Freud, ‘can free the 

neurotic, temporarily at least, from his neurosis.’”
19
 Después agrega que para liberar a un 

adulto de la neurosis, Hughes pensó que era necesaria una práctica más relacionada con el 

chamanismo o a la psiquiatría, un “self-destructive journey to the interior”
20
 que 

emprendería más tarde en Crow.  

 Probablemente el propósito educativo de Hughes en cuentos como “How the Bee 

Became” radique en introducir matices entre las nociones dualistas tradicionales de 

Occidente, tales como las polaridades entre el bien y el mal, así como entre el dios creador 

frente al demonio destructor (recordemos que de acuerdo con Leah Wain, esto es uno de los 

objetivos del postmodernismo; véase más arriba, pp.11-12). Como ya he mencionado, al 

hablar de un dios que ignora la existencia de un demonio, Hughes rompe con la idea de un 

dios que todo lo sabe; pero al mismo tiempo, mediante la creación de un demonio con una 

naturaleza creativa, aunque quizá ésta sea hija de la soberbia, debilita el dualismo del bien y 

el mal. De aquí se infiere un cuestionamiento en torno a si Dios creó el mal o si el mal es 

sólo la ausencia del bien
21
. En una conciencia infantil, el razonamiento muy probablemente 

no estaría formulado de esta manera, pero quizá el contacto con narraciones de esta 

naturaleza familiarice a los niños con una visión del mundo que, desde el punto de vista de 

                                                           
19
 Ibid., p.80-81. 

20
 Ibid., p.81. 

21
 William Blake desarrolló algo similar en el poema “The Tyger”. Quizá resulte útil tomar en cuenta la 

relación entre este poeta romántico y Ted Hughes, sobre todo al considerar las siguientes palabras del teórico 

literario René Wellek: “La mitología de Blake no es ni clásica ni cristiana, aunque incorpora numerosos 

elementos bíblicos y miltonianos. Se aproxima vagamente a una mitología céltica (druídica) o, más bien, a 

algunos nombres de esta índole pero, esencialmente, es una creación original (posiblemente demasiado 

original) que intenta presentar tanto una cosmogonía como un apocalipsis: una filosofía de la historia, una 

psicología y […] una visión de la política y de la ética”. (“El concepto de romanticismo en la historia 

literaria” en Historia literaria, problemas y conceptos, Barcelona, Editorial Faia, 1983, p.169.) 
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Hughes, no les generará una neurosis en su vida adulta, como a muchos adultos les ocurre 

al confrontar la realidad con una idea preconcebida de lo que lo blanco y lo negro, opuestos 

irreconciliables, supuestamente deberían ser.  

¿Qué clase de historias de creación produjo la imaginación de Hughes? ¿No está 

presente incluso aquí, en sus cuentos para niños, esa ironía con respecto a la existencia y 

esa diferencia entre el papel del Dios cristiano y el poder de creación de la Naturaleza? Es 

muy original la forma en la que Hughes introduce esta temática en la literatura infantil, a 

través de personajes animales que están centrados en sí mismos tratando de ser lo que son y 

conviviendo con Dios, lo cual no es usual ni en las fábulas ni en los cuentos infantiles 

tradicionales; se trata de un tema literario en sí mismo. Y al respecto, coincido con la 

opinión de Keith Sagar: 

How the Whale Became (1963), Hughes’s first prose work for children, is another 

matter. The stories are, in a sense, very traditional, taking their place in the tradition 

that runs from Aesop’s Fables to Rudyard Kipling’s Just So Stories. But they are 

also thoroughly original and could only have been written by a poet. The prose is 

simple but distinguished. The stories are witty but grounded, despite the free 

inventiveness, in reality―this owl cleans the blood from his beak. Some of them are 

moving―this elephant saves all the creatures of the forest, then disappears quietly 

into the depths. “We could make him our king,” they say, “if we could get him to 

wear a crown.” And some are imagined at the same depth as the adult poems―this 

bee has been made out of diamond-dust moistened by a demon’s tears.
22
 

 

Pero el vínculo entre estos cuentos y Crow es lo que, en mi experiencia como 

lectora, vuelve fascinante esta narrativa. Aunque su estilo tan simple (pocas palabras y con 

una distribución muy espaciada visualmente) sí evoque los libros infantiles; y aunque el 

hecho de que algunos poemas sean canciones también nos remita a la poesía oral primitiva, 

                                                           
22
 Keith Sagar, op.cit., p.595. 
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a la infancia de la literatura, Crow es un caso aparte, muy lejos de lo que, por lo general, 

sería considerado como literatura para niños.  

Sin embargo, no es descabellado vincular Crow con la literatura infantil. En el 

Adelaide Festival Writers' Week, en marzo de 1976, Hughes mismo describió los poemas 

como creaciones pertenecientes a una larga historia para niños que alguna vez escribió. En 

dicho festival, Hughes hizo toda una descripción de una historia para niños sobre Crow, 

intercalando en ella la lectura de algunos de los poemas de Crow
23
. Aunque resulta muy 

interesante tomar esta posibilidad de lectura, no voy a adentrarme en ella ya que mi trabajo 

                                                           
23
 Ann Skea, “A transcription of Ted Hughes' own commentary on the poems listed below, including part of 

the Crow story”, [www.zeta.org.au/˜annskea/adelaide.htm.]:  

[…] I’ll read some poems from a long children’s story that I wrote which concerns a character who I 

called ‘Crow’. These are just poems from along the way of the story. 

 The story begins in heaven, where God is having a nightmare. The nightmare appears to 

God as a hand. And this hand, in his nightmare, is also a voice – so it is a voice-hand or a hand-

voice. And this thing comes the moment he falls asleep. This thing arrives and grabs him round the 

throat, and throttles him and lifts him out of his heaven and rushes him through his universe and 

pushes him beyond his stars and then ploughs up the Earth with his face and throws him back into 

heaven. And… whenever he drowses off and falls asleep, this hand arrives and the whole thing 

happens again. 

 God cannot understand what there can be in his creation which – (after all he is responsible 

for every atom in it) – he can’t understand what there can be that…is so strange to him and can be so 

hostile to him. So there’s a long, long episode in heaven where he tries to get this nightmare to 

divulge its secret. Eventually, the voice which is the hand speaks. And the speech of the voice which 

is the hand is a terrible mockery of God’s creation, particularly of the crown of his creation, which is 

Man. 

 So this begins a great debate in heaven between God and his nightmare – about Man. And 

God is very defensive of Man. Man is a very good invention and a successful invention and, given 

the materials and the situation, he’s quite adequate. The voice just continues with its mocking that 

Man is absolutely hopeless.  

 It so happens, that while the debate has been going on, and even before, while God was 

continually absorbed in his nightmare, Man, on the Earth, had sent up a representative to the Gates of 

Heaven. This representative had been knocking on the marble gates and God had been so 

preoccupied with his nightmare that he hadn’t heard him. So this little figure was sitting in the Gate 

of Heaven waiting for God to hear him. And now the voice which is a hand, as the absolute last, 

triumphant point of his argument, asks this little figure to speak – this little representative of Man. 

And it so happens that Man has sent this little figure up to ask God to take life back because men are 

fed up with it. God is enraged that Man has let him down in this way in front of the demon, so he 

challenges the voice to do better – given the materials and the whole set up – just to do better – 

produce something better than Man. […]  
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se centra en el análisis de Crow como una obra independiente. Pero podemos estar seguros 

de que, cuando menos en su origen, estas dos obras tuvieron un vínculo entre sí. 

Crow difiere en forma (es poesía en verso) y en tono, pero el personaje, al igual que 

aquéllos de los cuentos infantiles, tampoco está a gusto con su identidad. Esto ubica a Crow 

en una misión o búsqueda que inmediatamente se vincula con el mundo mitológico: “He 

becomes curious about his own nature and purpose, and wonders who could have created 

him. He finds himself embarked on a quest for this creator.”
24
 Es como si Crow fuera un 

cuento para adultos que se titulara “How Crow Became”, sólo que éste comienza con una 

genealogía que de inmediato crea un tono diametralmente diferente al de los cuentos 

infantiles:  

In the beginning it was Scream 

Who begat Blood 

Who begat Eye 

Who begat Fear 

Who begat Wing 

Who begat Bone 

Who begat Granite 

Who begat Violet 

Who begat Guitar 

Who begat Sweat 

Who begat Adam 

Who begat Mary 

Who begat God 

Who begat Nothing 

Who begat Never 

Never Never Never 

 

                                                           
24
 Keith Sagar, op.cit., p.601. 
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Who begat Crow 

 

Screaming for Blood 

Grubs, crusts 

Anything 

 

Trembling featherless elbows in the nest’s filth
25
 

 

A diferencia de los animales en los cuentos para niños, quizá Crow es un personaje 

más elaborado y más entrometido en la creación del mundo, mucho más consciente de su 

entorno que los personajes en How the Whale Became y con un papel mucho más activo; 

pero el panorama en ambas obras podría interpretarse como una suerte de caos, de desorden 

en la relación entre la divinidad y lo creado. En Crow, esta situación está expresada con un 

lenguaje visceral que incluso ha sido descrito de la siguiente manera en la cuarta de forros 

de una de las ediciones: “If our own organs―our brains, blood, hearts―could speak, this 

would be their language.”
26
 

Veamos, pues, la obra poética. 

 

 

 

 

 

                                                           
25
 Ted Hughes, “Lineage” in Crow, Nueva York, Harper & Row, 1971, p.2. 

26
 Jack Kroll de la revista Newsweek en Crow, op.cit. 
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CROW FROM THE LIFE AND SONGS OF THE CROW 

 

A partir de 1966, tres años después de la publicación de How the Whale Became and Other 

Stories, Ted Hughes comenzó a escribir los poemas reunidos en este poemario, cuando 

Leonard Baskin1 le pidió que escribiera algunos poemas para acompañar su catálogo de 

grabados de cuervos. Crow, publicado por la editorial Faber & Faber en 1970, está 

conformado por una serie de poemas cuyo protagonista es un ser que lleva ese nombre y 

que comparte el escenario con cuatro personajes de la Biblia: Dios, Adán, Eva y la 

Serpiente.  

Si se profundiza sobre los orígenes y la historia de esta obra, Crow adquiere una 

dimensión mucho más elaborada, pues Hughes tomó ideas para construir su personaje del 

cuervo a partir de la presencia de este pájaro en diversos mitos esquimales y de los indios 

de los Estados Unidos2. El cuervo no es cualquier pájaro, ni se encuentra en los poemas de 

manera gratuita, sino que responde a una serie de implicaciones y de resonancias 

simbólicas y míticas. "Entre los indios tlingit [...], la figura divina central es el Cuervo, 

                                                           
1 Grabadista y escultor estadounidense (1922-2001). 
2 Cf. Sagar, op.cit., p.600. La figura del cuervo es importante en muchas de las tribus indias de Norteamérica. 
En la mitología de los indios tlingit, que actualmente habitan al norte de Alaska y están reconocidos de 
manera federal en el Central Council of Tlingit and Haida Indian Tribes of Alaska, el cuervo tiene acceso 
tanto al mundo animal como al humano. En muchos relatos, su egoísmo, avaricia y hambre lo llevan a jugarle 
trucos a los humanos. Tiene una doble personalidad, puesto que también es un héroe al que se le atribuye gran 
parte de la forma definitiva del mundo.  En una de las leyendas, el cuervo es quien trajo la luz al mundo 
(Véase “Raven and the Sources of Light” en Donna Rosenberg, World Mythology. An Anthology of the Great 

Myths and Epics, Lincolnwood (Chicago), NTC Publishing Group, 1994 [1986], pp.517-520.  
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héroe y demiurgo primordial, que hace el mundo, o más precisamente lo organiza, difunde 

por todas partes la civilización y la cultura, crea y libera el sol, etc."3  

Este perfil del cuervo tiene eco en diferentes culturas. En la escandinava hay dos 

cuervos que representan el principio de la creación; en África tiene el papel de guía y 

espíritu protector; en Japón es un mensajero divino; en China un pájaro solar y en Grecia un 

mensajero de los dioses con funciones proféticas. En el Génesis, el cuervo es un símbolo de 

perspicacia que verifica el resurgimiento de la tierra después del diluvio 4.  

Chevalier afirma que el simbolismo del cuervo está lleno de contradicciones dado 

que el negro es un color asociado no sólo con la muerte sino también con el comienzo, la 

germinación y la fertilización. Crow encarna esta contradicción, puesto que nace de "an egg 

of blackness"5, en la forma de un arcoiris negro inclinado hacia el vacío, "but flying"6: 

II 

 

Black is the wet otter’s head, lifted. 

Black is the rock, plunging in foam. 

Black is the gall lying on the bed of the blood. 

 

Black is the earth-globe, one inch under, 

An egg of blackness 

Where the sun and moon alternate their weathers 

 

To hatch a crow, a black rainbow 

Bent in emptiness 

        Over emptiness 

                                                           
3 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1988, p.391. 
4 Ibid., pp.390-391. 
5 Ted Hughes, "Two Legends" II, en Crow, op.cit., p.1, v.5. 
6 Ibid., v.10. 
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But flying7 

 

Crow es lo oscuro, puede volar, estar por encima de todo y acercarse al cielo. En 

"Lineage", Crow nace vulnerable, "trembling [...] in the nest’s filth"8, mientras que en 

"Crow Blacker than Ever", es el pirata que sonríe ante la ironía de que "man could not be 

man nor God God"9. Después de todo, en algunas leyendas de los indios tlingit el cuervo 

destruyó y después volvió a crear a la humanidad.10 Al parecer, el cuervo es el personaje 

ideal para los poemas de Crow, pues su protagonismo hace evidente que “the world is 

uninhabitable by humans, habitable by Crow only because he is less than human, without 

spiritual aspiration, without a sense of sin, and specialized for survival.”11 

En otras obras de Hughes, los pájaros no pierden su importancia, como en Cave 

Birds y en Adam and the Sacred Nine, donde Adán es enjuiciado por nueve pájaros que lo 

condenan a muerte, es devorado por un gran cuervo y después emerge como, nada menos, 

que Crow. Cabe recordar que el poemario Crow es sólo una parte de la historia completa de 

este personaje, que en otras obras pasa por otra serie de experiencias entre las cuales, 

incluso, contrae matrimonio: “[…] Crow contains only a selection of poems from the 

earlier part of this epic, the part that deals largely with Crow’s mistakes and failures and 

                                                           
7 Ibid., vv.15-24. 
8 Ted Hughes, "Lineage", op.cit., p.2, v.21. 
9 Ted Hughes, "Crow Blacker than Ever", op.cit., p.57, v.15. 
10 J.G. Frazer, op.cit., pp.163-164. 
11 Keith Sagar, op.cit., p.602. 
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dismemberments; but he is on the way toward an eventual successful outcome of his 

quest―his reconstitution and marriage in the Happy Land.”12  

Crow no sólo está inmerso en su propia constitución y en su lugar en el mundo de lo 

creado, como lo están los personajes en los cuentos para niños. Es un personaje que podría 

concebirse como un producto de la evolución de aquellos cuentos, con un manejo poético y 

con una expresividad muy bien lograda cuya emoción de origen está presente incluso en 

aquellos protagonistas “infantiles”. Crow observa su alrededor, lo cuestiona, lo interpreta, 

aprende, saca sus propias conclusiones. Él en sí mismo es una creación, pero interviene en 

otras creaciones. Es como si a Dios se le hubiese ido el mundo de las manos. Así, por 

ejemplo, Crow crea la sexualidad a partir de un gusano, haciendo una “travesura infantil” 

bastante maliciosa: 

 

Crow laughed. 

He bit the Worm, God's only son, 

Into two writhing halves. 

 

He stuffed into man the tail half 

With the wounded end hanging out. 

 

He stuffed the head half headfirst into woman 

And it crept in deeper and up 

To peer out through her eyes 

Calling its tail-half to join up quickly, quickly 

Because O it was painful. 

 

Man awoke being dragged across the grass. 

                                                           
12 Ibid., p.601. 
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Woman awoke to see him coming. 

Neither knew what had happened. 

 

God went on sleeping. 

 

Crow went on laughing.13 

 

En este poema Crow adopta un papel semejante al de la serpiente en el mito de Adán y Eva, 

pues es quien siembra la tentación, en este caso tanto en el hombre como en la mujer; pero 

el contraste entre la actividad creadora de Dios en la Biblia y la del protagonista del 

poemario de Hughes es muy fuerte: mientras Crow hace su travesura, una travesura que 

adquiere mucha importancia gracias al eco cristiano que nos hace evocar sus terribles 

consecuencias (la expulsión de la pareja humana del Paraíso), Dios duerme. En los últimos 

dos versos, incluso cuando ya todo está hecho, Dios sigue durmiendo y Crow no para de 

reír, con lo cual Hughes enfatiza la indiferencia de Dios y la malicia de Crow. Pero también 

sitúa la sexualidad en un terreno de juego, como burlándose de la condición y de la 

confusión humanas: “Neither knew what had happened. / God went on sleeping. / Crow 

went on laughing.” Las vívidas imágenes, lo visceral y la sexualidad explícita, así como la 

concreción del lenguaje le dan una fuerza particular a este tipo de poesía.  

 La travesura y la risa destacan de manera prominente en el texto. Muchas veces 

Crow interpreta el mundo como si fuera un juego, a través de la risa, de las bromas, del 

absurdo. Y es que para él, "The incongruity is already there in the gap between the world as 

it is and the world as a living God must have intended it.”14 La risa, sobre todo en forma de 

                                                           
13 Ted Hughes, "A Childish Prank", op.cit., p.7, vv.6-20. 
14 Keith Sagar, op.cit., p.603. 
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sonrisas sarcásticas ('grins'), está presente a lo largo de todo el libro y en algunos poemas es 

la protagonista. Sin embargo, lejos de ser una presencia feliz, la risa y la sonrisa son como 

un fantasma macabro; por ejemplo, en poemas como “In Laughter”, donde la risa es un 

personaje criminal; “The Smile”, donde una sonrisa visita la tierra pero luego la abandona; 

“Criminal Ballad”, donde la risa figura como un último recurso al que acude el ser humano 

cuando el llanto ya ha sido agotado; o “Crow’s Elephant Totem Song”, donde los 

calificativos que acompañan a la risa la vuelven grotesca: 

 […] 

 In rage in madness then they [the hyenas] lit their mouths 

 They tore out his entrails 

 They divided him among their several hells 

 To cry all his separate pieces 

 Swallowed and inflamed 

Amidst paradings of infernal laughter. 

[…] 

So through the orange blaze and blue shadow 

Of the afterlife, effortless and immense, 

The Elephant goes his own way, a walking sixth sense, 

And opposite and parallel 

The sleepless Hyenas go 

Along a leafless skyline trembling like an oven roof 

With a whipped run 

Their shame-flags tucked hard down 

Over the gutsacks 

 Crammed with putrefying laughter 

 Soaked black with the leakage and seepings 

 And they sing: “Ours is the land 

 Of loveliness and beautiful 

 Is the putrid mouth of the leopard 

 And the graves of fever 
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 Because it is all we have―” 

 And they vomit their laughter.15 

 […] 

 

Aunque sea difícil de expresar con palabras, no podemos dejar de lado el primer 

síntoma que se manifiesta en el lector que se enfrenta a estos poemas: un impacto ante el 

poder de una poesía que resulta fascinante en gran parte porque aunque utiliza un lenguaje 

muy crudo que es difícil de digerir, pero que no mantiene una expresividad intensa y es de 

una originalidad apasionante. Y es que el poder de la poesía de Crow en gran parte reside 

en el manejo del lenguaje mismo. Como bien lo expresa Sagar, 

What first strikes the reader of Crow is the sheer rhetorical force and vitality. There 
are many different kinds of poems here. The language and poetic technique are 
more varied than before. In the best poems there is no striving for local effects; they 
are direct and spare, colloquial. The verse is less regular, more mimetic. And there 
is much more use of the oldest poetic devices―repetitions and refrains, parallelism, 
catalogs and catechisms, incantations and invocations. These devices are so 
powerful in Hughes’s hands that they have scared many reviewers into defensive 
postures. They accuse Hughes of using these facile devices as a substitute for a fully 
controlled, rational ordering. It is the rational ordering that would be facile in 
comparison with the discipline needed to free the imagination from its constraints.16 

 

El lenguaje poético de Hughes es muy llamativo y poderoso. Su uso de adjetivos y la 

dimensión sonora que crea con las palabras dotan a su poesía de cualidades acústicas que 

resultan muy efectivas y evocan los poderes primarios a los que su poesía hace alusión. 

Mediante su particular manejo del lenguaje, Hughes también recurre al juego, en 

ocasiones escribiendo como si se tratase de un cuento de hadas, jugando con la rima y con 

                                                           
15 Ted Hughes, “Crow’s Elephant Totem Song”, op.cit., pp.46-47, vv.25-30, 36-52. 
16 Keith Sagar, op.cit., p.601. 
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el ritmo, como lo hace en "Crow's Elephant Totem Song" y en "A Bedtime Story". Estos 

poemas comienzan con Once upon a time...; pero culminan, uno, con la imagen de una 

estrella de paz que nadie puede encontrar; y otro, con la certeza de que "Creation has failed 

again"17. Cabe recalcar que en sus cuentos, Hughes hizo uso de estos recursos tradicionales 

de la literatura infantil solamente en la introducción y sin recurrir al clásico Había una 

vez…, y que en los poemas aparecen de manera más explícita y reiterada, y esto le da un 

giro de ironía a su poesía que resulta original, efectivo e irremplazable. El que estos poemas 

sean presentados como canciones o historias para dormir y que hasta el título completo de 

Crow sea Crow from the Life and Songs of the Crow, son indicios de los aspectos musical y 

lúdico de su poesía. Pero el contenido y el tono muestran una inconsistencia con aquellas 

cualidades de su poesía que podrían remitirnos a una conciencia infantil. En "Song for a 

Phallus", el ritmo y la rima se asemejan a los de una canción infantil, pero el contenido trata 

de cómo Edipo mata a su madre y a su padre, lo cual no podría expresarse con esta fuerza 

en un cuento para niños:  

There was a boy was Oedipus 

  Stuck in his Mammy’s belly 

 His Daddy’d walled the exit up 

  He was a horrible fella 

      Mamma Mamma 

  

 You stay in there his Daddy cried 

  Because a Dickbird 

 Has told the world when you get born 

  You’ll treat me like a turd 

      Mamma Mamma 

                                                           
17 Ted Hughes, "A Bedtime Story", op.cit., p.60, v.56.  
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 His Mammy swelled and wept and swelled 

  with a bang he busted out 

 His Daddy stopped his hacker 

  When he heard that baby shout 

      Mamma Mamma 

 

 O do not chop his winkle off 

  His Mammy cried with horror 

 Think of the joy will come of it 

  Tomorrer and tomorrer 

      Mamma Mamma 

 

 But Daddy had the word from God 

  He took that howling brat 

 He tied his legs in crooked knots 

  And threw it to the cat 

      Mamma Mamma 

 

 But Oedipus he had the luck 

  For when he hit the ground 

 He bounced up like a jackinabox 

  And knocked his Daddy down 

      Mamma Mamma 

 

 He hit his Daddy such a whack 

  Stone dead his Daddy fell 

 His cry went straight to God above 

  His ghost it went to Hell 

      Mamma Mamma18 

 […] 

 

                                                           
18 Ted Hughes, “Song for a Phallus”, op.cit., pp.63-64, vv. 1-35. 
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El uso reiterado de vocablos “aniñados” como “Daddy” y “Mammy” evocan el mundo de la 

primera infancia y el estribillo “Mamma Mamma” incluso nos permite imaginar este poema 

cantado como un arrullo. A pesar de que se trata de un poema que hace alusión al personaje 

mitológico de Edipo, el lenguaje que Hughes utiliza es sumamente coloquial y en ocasiones 

aparece abreviado con fines métricos o sonoros; por ejemplo el uso de la palabra “fella” 

implementada para rimar con “belly” en la primera estrofa, o la variante “tomorrer” de la 

palabra “tomorrow” para rimar con “horror” en la cuarta estrofa. El lenguaje mismo sufre 

una suerte de deformación y se corrompe, tal como el poema altera el mito original y lo 

convierte en una tragedia en la que no sólo la sexualidad tiene un papel primordial como 

elemento fatídico, sino que la fatalidad es mucho más grande y grotesca que en relato 

original. Pero quizá lo que más perturba al lector es el tono de poema, o la forma en la que, 

a pesar de lo visceral de la violencia en él descrita, en el lenguaje también hay algo de 

humor que hace del texto una suerte de farsa dramática. 

Estas inconsistencias entre forma y contenido establecen una ruptura del equilibrio. 

La crisis de identidad, ya presente en los cuentos para niños, también está presente en el 

contenido de muchos de estos poemas y está literalmente plasmada en una combinación de 

géneros, formas y tonos poéticos que, como resultado, producen un efecto muy impactante 

en el lector. El tono de los poemas es muy directo e incluso visceral, crudo; Hughes no se 

tienta el corazón. Keith Sagar escribe sobre uno de los primeros ensayos escritos sobre la 

obra de Hughes que se titulaba "The Violence of Ted Hughes"19. Este estilo del autor ha 

sido uno de los principales focos de atención de algunos críticos. Con frecuencia se 

                                                           
19 Keith Sagar, op.cit., p.603. 
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cuestiona si existe motivación alguna para la violencia perceptible en muchos de los 

poemas de Crow. La actitud de Sagar ante esto es que Hughes escribe así “because he lacks 

the thick skin, the layer of insulation or complacency, which enables most of us to ignore it, 

just as we turn a blind eye to such other uncomfortable and not quite respectable (certainly 

uncivilized) realities as birth and death.”20 

 Podría decirse que existen varios tipos de violencia en su poesía. Algunos poemas 

se refieren con mucha agresividad al nacimiento o a la muerte (“Lineage”, “A Kill” y 

“Conjuring in Heaven”), pero otros hablan de la guerra como tal (“Crow’s Account of the 

Battle”) o de la violencia más íntima que puede darse en la convivencia humana o al hacer 

el amor (“Lovesong” y “The Love Pet”). Si comparamos la violencia en “A Kill” y aquélla 

en “Conjuring in Heaven”, podría decirse que mientras que en el primer poema se trata de 

una violencia física, en el segundo, aunque también se hace uso de verbos y expresiones 

que sugieren acciones violentas, se les añade una dimensión psicológica (en el sentido de 

que no alude a un daño físico sino mental y emocional) mediante un uso reiterado de la 

palabra “nothing” que casi se convierte en una tortura subliminal. Veamos los dos poemas. 

“A Kill” 

 

Flogged lame with legs 

Shot through the head with balled brains 

Shot blind with eyes 

Nailed down by his own ribs 

Strangled just short of his last gasp 

By his own windpipe 

Clubbed unconscious by his own heart 

                                                           
20 Loc.cit.  
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Seeing his life stab through him, a dream flash 

As he drowned in his own blood 

 

Dragged under by the weight of his guts 

 

Uttering a bowel-emptying cry which was his roots tearing out 

Of the bedrock atom 

Gaping his mouth and letting the cry rip through him as at a distance 

 

And smashed into the rubbish of the ground 

 

He managed to hear, faint and far―“It’s a boy!” 

 

Then everything went black21 

 

Casi cada verso en este poema contiene un término o una expresión que alude a la violencia 

con que esta persona muere: “flogged”, “shot”, “nailed down”, “strangled”, “clubbed 

unconscious”, “stab through him”, “drowned in his own blood”, “tearing out”, “the cry rip 

through him”, “smashed”. La violencia en este caso es explícita, directa, cruda, y su 

consecuencia bien puede ser la muerte, como el título del poema claramente anuncia, o bien 

el nacimiento de un destello de vida y su muerte inmediata, como sugieren los dos últimos 

versos. Además, pareciera que se tratara de una violencia producida por la víctima misma, 

algo así como una auto-violencia, en la que la persona, el “flogged lame with legs” se 

hiciera daño a sí misma, se estrangulara con su propia tráquea y viviera nada más que para 

expresar un grito de dolor, saberse un niño nacido, y morir.   

El caso del segundo poema es distinto: 

                                                           
21 Ted Hughes, “A Kill”, op.cit., p.4. 
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 “Conjuring in Heaven” 

 

So finally there was nothing. 

It was put inside nothing. 

Nothing was added to it 

And to prove it didn’t exist 

Squashed flat as nothing with nothing. 

 

Chopped up with a nothing 

Shaken in a nothing 

Turned completely inside out 

And scattered over nothing― 

So everybody saw that it was nothing 

And that nothing more could be done with it 

 

And so it was dropped. Prolongued applause in Heaven. 

 

It hit the ground and broke open― 

 

There lay Crow, cataleptic.22 

 

Aquí también hay verbos violentos (“squashed”, “chopped”, “shaken”, “turned completely 

inside out” “scattered”, “dropped”, “broke open”) pero, además, el vacío que sugiere la 

palabra “nothing” agrega una carga adicional de otro tipo de violencia, más agresiva, más 

desoladora en tanto más existencial. La sensación sonora de la repetición de esta palabra es 

el recurso más sobresaliente de este poema, que genera justamente el efecto sentencioso 

que el poema expresa en su totalidad. El poema encierra una paradoja, pues Crow proviene 

de la nada y consiste en nada, lo cual simplemente es imposible si lo leemos de manera 

                                                           
22 Ted Hughes, “Conjuring in Heaven”, op.cit., p.42. 



 

 

49 

literal, pero muy desolador al realizar una lectura metafórica, una lectura donde la 

sensación de vacío sea la que predomine.  

Y por otra parte, en el título del poema la palabra “conjuring” sugiere que la 

creación de Crow es en sí misma un mero truco que ha producido su aparición en el mundo 

como por arte de magia; pero el hecho de que esté explícitamente indicado que la acción 

sucede en el Cielo, trae otra connotación: la posibilidad de que sea Dios quien lo haya 

creado. Si tomamos esta línea interpretativa, nos surgen algunas preguntas: ¿qué clase de 

Dios crea a un ser con tanta crueldad, con el solo fin de entretener, y lo arroja al mundo en 

un estado cataléptico? ¿Qué visión del mundo y de lo divino subyace en la obra de este 

autor? 

Otro poema en el que el cuestionamiento en torno a la naturaleza de la divinidad 

resulta evidente es “Crow’s Playmates”, donde Crow está muy solo y decide crear a los 

dioses para que sean sus compañeros de juego. Pero lejos de que esto solucione su soledad, 

la empeora: 

Lonely Crow created the gods for playmates― 

But the mountain god tore free 

 

And Crow fell back from the wall-face of mountains 

By which he was so much lessened. 

 

The river-god subtracted the rivers 

From his living liquids. 

 

God after god―and each tore from him 

Its lodging place and its power. 
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Crow struggled, limply bedraggled his remnant. 

He was his own leftover, the spat-out scrag. 

 

He was what his brain could make nothing of. 

 

So the least, least-living object extant 

Wandered over his deathless greatness 

 

Lonelier than ever.23 

 

En su intento por sentirse acompañado, Crow crea a los dioses, pero éstos traicionan toda 

concepción de compañeros de juego o de dioses que procuran el bien de sus criaturas y lo 

dejan solo; incluso le quitan el agua para no dejarlo ni siquiera sobrevivir. Es muy acertada 

la forma en la que Hughes expresa la desolación del personaje en la forma misma en que lo 

nombra: “the spat-out scrag”, the “least-living object extant”, “he was what his brain could 

make nothing of”; lo describe como alguien que lucha, pero sin energía; y arrastrando lo 

que queda de su cuerpo y de sí, como el objeto con menos vitalidad sobre la faz de la tierra, 

con una grandeza que no conoce la muerte. “The spat-out scrag” es un buen ejemplo de la 

violencia del lenguaje que Hughes crea para transmitir una sensación de degradación de 

manera contundente. La corta extensión de las palabras que utiliza y que fusiona enfatiza la 

determinación y espontaneidad del lenguaje, y nos hace recordar las raíces anglosajonas del 

inglés y ejemplifica el primitivismo que tanto interesaba a este autor.  

La brevedad de este poema, así como sus múltiples silencios, representados por los 

espacios interlineares, fortalecen su capacidad para impactar al lector. El último verso, que 

hace eco a las primeras palabras del poema (“Lonely Crow”…), redondea el texto y, a la 

                                                           
23 Ted Hughes, “Crow’s Playmates”, op.cit., p.49. 
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vez, vuelve fútiles las acciones del personaje: son inútiles los intentos de Crow por sentirse 

menos solo, por recurrir a la divinidad para aliviar su vacío. Lo que anuncian las primeras 

palabras del poema, la soledad de Crow, se acentúa conforme se desarrolla el poema, y al 

final, el personaje está aún más solo, más solo que nunca. Además, el hecho de que la 

grandeza del personaje sea una grandeza eterna, que se trate de a “deathless greatness” 

vuelve todavía más trágica e irónica su circunstancia. De nada le sirve el poder que tiene, el 

hecho de ser el creador de los dioses, pues en vez de ampliar sus horizontes, los reduce aún 

más. La posición de Crow en este poema es particularmente interesante ya que, aunque no 

aparece como Dios, está por encima de la creación de otros dioses; y sin embargo, su 

situación es tan miserable que se acerca mucho más al estatus de un ser creado que a la de 

un creador. 

Ekbert Faas profundiza en el tema de la violencia en la entrevista que le hizo a Ted 

Hughes en 1970. Hughes hace una mención de la presencia de la violencia en las grandes 

obras de la literatura, empezando con Homero, Esquilo y Sófocles, pasando por Dante, 

Shakespeare y Blake. Hughes se pregunta cuándo la violencia es considerada como tal y 

cuándo es considerada como poesía, y concluye que es probable que muchos críticos no 

puedan distinguir ese matiz. Cuando explica las imposibilidades de algunos críticos, 

Hughes termina ofreciendo una definición de lo que para él es la poesía:  

He [el crítico] cannot distinguish between fears for his own mental security and the 
actions of the Universe redressing a disturbed balance. Or trying to. In other words, 
he is incapable of judging poetry… because poetry is nothing if not that, the record 
of just how the forces of the Universe try to redress some balance disturbed by 
human error.24 

                                                           
24 Cf. Ekbert Faas, op.cit., p.198. 
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En otras palabras, para Hughes la poesía es el registro de cómo las fuerzas del universo 

tratan de restablecer el equilibrio trastocado por el error humano. Tras decir esto, en un 

intento por explicar su tendencia a escribir acerca de la Naturaleza tal y como es, Hughes 

agrega que no es cuestión de la violencia o la no-violencia en sí, sino de lo que se hace con 

ellas. Por ejemplo, sostiene que la violencia que surge en un hogar infeliz puede conducir 

ya sea a una pesadilla sin sentido en algún programa televisivo acerca de asesinatos, o irse 

hacia el otro lado y producir ciertos momentos en Beethoven. Más adelante en la entrevista, 

el autor vincula el tema de la violencia con el de la mitología, y utiliza esta relación para 

ofrecer una posible interpretación del tema y del contexto ideológico de su propia obra: 

Any form of violence ―any form of vehement activity― invokes the bigger energy, 
the elemental power circuit of the Universe. Once contact has been made ―it 
becomes difficult to control. Something from beyond ordinary human activity 
enters. When the wise men know how to create rituals and dogma, the energy can be 
contained. When the old rituals and dogma have lost credit and disintegrated, and no 
new ones have been formed, the energy cannot be contained, and so its effect is 
destructive ―and that is the position with us. And that is why force of any kind 
frightens our rationalist, humanist style of outlook.25 

 

En esta cita, Hughes habla del declive del sistema religioso en Occidente y de la necesidad 

del ser humano de crear algo nuevo que contenga toda la energía del universo. En mi 

opinión, su propia obra es parte de este intento; sus palabras son una propuesta para 

describir las fuerzas más poderosas de la naturaleza y también son una declaración en 

contra de un sistema de creencias que considera ya caduco. Hughes dice:  

What Eliot, Joyce and I suppose Beckett are portraying is the state of belonging 
spiritually to the last phase of Christian civilization, they suffer its disintegration. 

                                                           
25 Ibid., p.200. 
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But there are now quite a few writers about who do not seem to belong spiritually to 
the Christian civilization at all. In their world Christianity is just another provisional 
myth of man’s relationship with the creator and the world of spirit. Their world is a 
continuation or a re-emergence of the pre-Christian world… it is the world of the 
little pagan religions and cults, the primitive religions from which of course 
Christianity itself grew.26   

 

Hughes mismo estuvo dentro de esa nueva generación de escritores que no comparten un 

sistema de creencias fundado en el cristianismo y que intentan retomar el pensamiento 

primitivo. Crow es un personaje que trata de entender dónde está, quién lo ha creado y 

cómo es el mundo que lo rodea. Digamos que es un observador con una capacidad 

excepcional para ver el mundo tal y como es. Pero, entre otras cosas, lo que Hughes hace en 

estos poemas es resquebrajar el sistema de creencias establecido por el cristianismo en la 

cultura occidental a través de la Biblia.  

Uno de los poemas en los que es posible apreciar la forma en la que Hughes 

manipula las imágenes que la Biblia ofrece, es en “Crow Blacker than Ever”, donde se 

anuncia lo inevitable de la inestabilidad, el caos y la agonía a partir del momento en que el 

hombre buscó a Eva: 

 When God, disgusted with man, 

 Turned towards heaven, 

 And man, disgusted with God, 

 Turned towards Eve, 

 Things looked like falling apart. 

 

 But Crow           Crow 

 Crow nailed them together, 

 Nailing heaven and earth together― 

                                                           
26 Ibid., p.205. 
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 So man cried, but with God’s voice. 

 And God bled, but with man’s blood. 

 

 Then heaven and earth creaked at the joint 

 Which became gangrenous and stank― 

 A horror beyond redemption. 

 

 The agony did not diminish. 

 

 Man could not be man nor God God. 

 

 The agony 

 

 Grew. 

 

 Crow 

 

Grinned 

 

Crying: “This is my Creation,” 

 

Flying the black flag of himself.27 

 

Hughes mezcla los mitos de la Biblia no sólo con su versión de los acontecimientos que ahí 

suceden, sino con su personaje, Crow, quien tiene un papel fundamental. En este poema, 

Crow es quien “reconcilia”, por así decirlo, las dos partes: a Dios con el hombre, al cielo 

con la tierra, aunque los resultados estén lejos de ser lo deseado. Es notable el efecto 

rítmico que hace de este poema una concisa y casi simétrica afirmación de la falta de 

armonía y coherencia en el universo.  

                                                           
27 Ted Hughes, “Crow Blacker than Ever”, op.cit., p.57.  
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Por ejemplo, en los versos 9 y 10: “So man cried, but with God’s voice / And God 

bled, but with man’s blood”, el ritmo es exactamente igual en ambos, el mismo número de 

palabras monosilábicas y de comas expresa una idea trágica y a la vez unificadora. Tanto el 

hombre como Dios están envueltos en una especie de agonía, pero están tan unidos en ella, 

que la identidad de cada uno se confunde con la del otro en una suerte de comunión; el 

quiasmo adquiere un significado en sí mismo al conformar una unidad. Son casi el mismo 

ser, pero terminan como víctimas de un tercer elemento: Crow, el personaje que 

verdaderamente tiene el poder de influir en la realidad. En los versos “The agony / Grew. / 

Crow / Grinned”, Hughes crea una correspondencia rítmica similar a la anterior, 

contraponiendo dos imágenes que, juntas, acentúan lo macabro de su significado: Crow 

sonríe ante la agonía de los seres con los que juega, el hombre y Dios.   

En “Apple Tragedy”, Hughes provoca un caos de ficción que tiene una relación 

directa con la religión cristiana y provoca en el lector una sensación de desorden cósmico 

muy perturbadora, aunque quizá le cause más risa al lector no religioso que al que sí lo es, y 

aunque quizá para los lectores cristianos ortodoxos el efecto sea más intenso: 

So on the seventh day 

The serpent rested, 

God came up to him. 

“I’ve invented a new game,” he said. 

 

The serpent stared in surprise 

At this interloper. 

But God said: “You see this apple? 

I squeeze it and look―cider.” 
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The serpent had a good drink  

And curled up into a questionmark. 

Adam drank and said: “Be my god.” 

Eve drank and opened her legs 

 

And called to the cockeyed serpent 

And gave him a wild time. 

God ran and told Adam 

Who in drunken rage tried to hang himself in the orchard. 

 

The serpent tried to explain, crying “Stop” 

But drink was splitting his syllable. 

And Eve started screeching: “Rape! Rape!” 

And stamping on his head. 

 

Now whenever the snake appears she screeches 

“Here it comes again! Help! O Help!” 

Then Adam smashes a chair on its head, 

And God says: “I am well pleased” 

 

And everything goes to hell.28  

 

Varios elementos en este poema le agregan informalidad al relato bíblico original. Primero, 

el hecho de que el relato de la caída sea un nuevo juego inventado por Dios (“I’ve invented 

a new game”). Pero también otros detalles, como el que la manzana se convierta en sidra; 

que Adán quiera suicidarse porque Dios le cuenta que Eva y la serpiente tuvieron relaciones 

sexuales; que Dios esté contento con el caos; y sobre todo, que al final “everything goes to 

hell”. En este último verso, las palabras funcionan tanto a nivel literal (tras la 

desobediencia, Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso), como en una forma coloquial 

                                                           
28 Ted Hughes, “Apple Tragedy”, op.cit., p.66. 
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para sugerir una falta de compromiso y un desapego con respecto a lo que ha sucedido, 

como cuando en español decimos “al diablo”. El caos en un poema tan dinámico como éste 

es de un tinte distinto del que prevalece en otro tipo de poemas en Crow, pero los gritos 

histéricos de Eva al temer ser violada por la serpiente, así como el abrupto final del poema, 

contribuyen a construir la sensación de un caos inevitable.  
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CONCLUSIÓN 

 

El contexto literario modernista y postmodernista europeo en el que Hughes1 vivió, en 

cierta medida influyó en el carácter de su literatura: 

Postmodernism, like modernism, [...rejects...] boundaries between high and low 
forms of art, rejecting rigid genre distinctions, emphasizing pastiche, parody, 
bricolage, irony, and playfulness. Postmodern art (and thought) favors reflexivity 
and self-consciousness, fragmentation and discontinuity (especially in narrative 
structures), ambiguity, simultaneity, and an emphasis on the destructured, 
decentred, dehumanized subject.2 

 

La ironía y el carácter lúdico de la poesía de Hughes parecen ir de la mano de esta 

definición de postmodernismo, y tanto la mezcla de mitologías como el estilo mismo de su 

poesía recuerdan la discontinuidad, fragmentación y simultaneidad que se mencionan en la 

cita anterior. No cabe duda de que la obra de este autor hace énfasis en el sujeto 

desestructurado y deshumanizado, incluso en los cuentos para niños que han sido 

analizados en la primera parte. Aunque el estilo y la forma de estas dos obras sean 

completamente diferentes, y los cuentos estén adecuados a un público infantil, tampoco son 

tan inocentes como parecen, sino que también encierran una interpretación de la 

experiencia de existir que alude a un intento fallido por definir y asegurar un sentido de la 

identidad.  

                                                           
1 1930-1998. 
2 Mary Klages, "Postmodernism", English Department, University of Colorado, Boulder. 21 abril 2003, 
[www.colorado.edu/English/ENGL2012Klages], p.1. 
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Como hemos visto, no se trata de considerar a este autor nada más que como “un 

poeta del mundo de los animales”3. No es un naturalista a quien nada le atañe excepto el 

regreso al mundo de la naturaleza y a su principio. Hughes explora el reino animal para 

encontrar correspondencias y tomar una distancia crítica desde la cual sea posible observar 

y aprender más acerca de la propia naturaleza humana, además de utilizar estos temas como 

una excusa para la creación literaria y la expresión poética. El carácter mítico de su 

escritura la fortalece y produce un impacto muy profundo en la mente de sus lectores, 

quienes se descubren absortos ante su efecto doble. Hay una aparente simplicidad y una 

inocencia que dejan desnuda la crudeza, el primitivismo y la desubicada existencia humana 

en el universo. Podría decirse que hay romanticismo, pero expresado en una voz del siglo 

XX que está involucrada en otras cuestiones más allá de una defensa a ultranza del 

primitivismo y de la naturaleza, y que se expresa de forma distinta, con un lenguaje propio 

y un estilo único que sin duda trascienden posibles influencias de la tradición.  

No podría decirse que Crow deje tras de sí una sensación de serenidad en el lector. 

Por el contrario, resulta interesante concebir esta mitología como una antimitología, como 

una mitología postmoderna que lo que hace es dejar abierta, como una herida al rojo vivo, 

la pregunta de quiénes somos y en qué clase de mundo estamos. Como lo expresa Ekbert 

Faas:  

Instead of developing a parallel between present and past, the poem evokes a 
supratemporal world of global religious dimensions in which Western myths figure 
side by side with the Tibetan Buddhist Womb Door or an Eskimo Genesis. And far 

                                                           
3 Mi traducción de: "A poet of the world of animals", Martin Dodsworth, "Ted Hughes and Geoffrey Hill: An 
Antithesis" en Boris Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature, Harmondsworth, Middlesex,  
Penguin, 1983, v.8., pp.281-293, p.281. 
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from giving order to the chaos of modern life, classical and Biblical myths for the 
most part appear as the very roots of this chaos.4  

 

Se trata de una mitología perturbadora que logra cimbrar los cimientos mismos del 

pensamiento y de la sensibilidad del ser humano. 

Retomemos la idea de Ekbert Faas de que los mitos clásicos y bíblicos en la obra de 

Hughes aparecen como la raíz del caos y que este autor crea una dimensión religiosa global 

en la que confluyen mitos de diversas culturas. A esto yo añadiría que la atmósfera religiosa 

de Hughes también es de caos y desolación incluso en los cuentos y poemas. Crow podría 

inscribirse en una micro-mitología que pareciera reunir El caos: no sólo el de mitologías ya 

existentes, sino el caos de la modernidad, el caos del declive de algunas de las grandes 

ideologías religiosas tales como el cristianismo, el caos humano tras las dos guerras 

mundiales y el de un mundo que favorece el racionalismo por encima de la sensibilidad. 

 

 Siguiendo a Edward Quinn, para quien el mito puede ser definido como un relato 

perteneciente a una cultura específica, en el que se cuentan eventos paradójicos o 

sobrenaturales diseñados para reflexionar en torno a la visión del mundo de esa cultura en 

particular5, yo diría que en un contexto postmoderno, podría cuestionarse el término 

“cultura específica” o “cultura en particular”. Me parece que una posible clave a través de 

la cual puede explicarse el porqué de este cuestionamiento, es justamente el concepto de 

identidad. En el mundo postmoderno, ¿en qué consiste una cultura específica? ¿No podría 

                                                           
4 Ekbert Faas, op.cit., p.99. 
5 Cf. Edward Quinn, A Dictionary of Literary and Thematic Terms, Nueva York, Facts on File, Inc., 1999. 
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Hughes estar hablando más bien de una característica humana universal, pero quizá en un 

lenguaje y con matices de forma y de significado particulares al contexto específicamente 

postmoderno? 

 Al tratar de fundir los dos conceptos básicos manejados en este trabajo, la mitología 

y el postmodernismo, el resultado que se obtiene podría considerarse como una mitología 

postmoderna puesto que lo que ocurre es precisamente lo opuesto a lo que el Diccionario 

de las mitologías define como el objetivo de toda mitología: "los mitos revelan que el 

Mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia sobrenaturales, y que esta 

historia es significativa, preciosa y ejemplar".6  

En las dos obras del poeta Ted Hughes que hemos estudiado, encontramos el 

empleo de los animales como personajes míticos (en el sentido de que están insertos en una 

cosmogonía y que son el origen de futuros seres en el universo), lo que para el lector 

enfatiza la parte más arcaica de la existencia humana. Pareciera que los mitos, las historias 

de creación que constituyen estos ejemplos de su literatura, revelaran las frustraciones y las 

condiciones adversas al ser humano como parte de la realidad, y mostraran los obstáculos 

que se le presentan y evitan que culmine su proceso de individuación y la creación de su 

propia identidad. Así como él mismo dijera de las religiones, su obra también pareciera ser 

un mito provisional más acerca de la relación del ser humano con un supuesto creador. 

 

 

 

                                                           
6 Yves Bonnefoy, Diccionario de las mitologías, Barcelona, Ediciones Destino, 1997, vol.1. 
p.60. 
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