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PRESENTACION

Si, en Al filo del agua, la risa festiva de Lucas Macias fue decisiva para decidirme por la vida en
medio de la muerte y para adentrarme en ese pueblo de mujeres enlutadas, en La feria, la palabra
reveladora de Juan Tepano y el espiritu festivo de Zapotlan, funcionaron como los primeros
asuntos que despertaron mi interés para proponerla en mi proyecto de investigacion del
Doctorado en Letras de la UNAM. Era el afo 2002 y mi compromiso académico con mi tutora, y
demas integrantes del comité académico, habia quedado establecido: centraria la atencion en la
construccion de la memoria colectiva que, mediante el humor, la ironia y la parodia, se produce
en la novela de Arreola. Con ese propodsito emprendi la bisqueda pero no fue esa memoria la que
comencé a distinguir una vez consideradas las primeras indicaciones que recibi de la Dra. Tatiana
Bubnova: habia matices y caracteristicas que daban cuenta de diferencias sustanciales entre los
rasgos propios de la memoria colectiva, tal como la habia encontrado en A/ filo del agua, y la
memoria representada artisticamente en el universo de La feria. Se trataba de una memoria mas
amplia y compleja que, al perfilarse en estrecha relacion con la imagen de la fiesta, me obligaba a
la lectura de materiales sobre el periodo prehispanico, la colonia y el mestizaje para lograr
aproximarme a ella e intentar aprehenderla. La lectura de varios textos, de caracter historico y
antropologico, contribuyd de manera decisiva a identificar su presencia. Indagaba en ellos lo
concerniente al ambiente de la provincia mexicana porque era preciso elaborar un apartado sobre
la manera artistica en la que Arreola, Rulfo y Garro lo habian trabajado en sus obras y, como
suele ocurrir con la construccion del conocimiento, un asunto me llevo a otro y el resultado de
toda esa busqueda fue la revelacion de que me habia equivocado en la formulacion del proyecto
inicial: en La feria habia una memoria antigua, anterior a la que conocemos como memoria

colectiva, y la clave para acceder a ella me la brindaba el propio Juan Tepano mediante la



declaracion que abre la novela. Asi fue como, entre un semestre y otro, dividi mi tiempo entre la
lectura de los textos de Enrique Florescano, Fray Bernardino de Sahagun, Roberto Gonzalez
Echevarria, entre otros, y la obra de Arreola. Las perspectivas sobre la novela se habian ampliado
y los rumbos por los que transitaba eran mas complejos pero también mas relevantes, sugerentes
y productivos. Las interrogantes abundaban, sobre todo porque una indicaciéon que se me habia
hecho en el inicio de la investigacion consistia en ampliar mi universo de estudio. ;Qué cuentos
debia incluir en el analisis ahora que la identificacion de la memoria antigua en la novela
absorbia toda mi atencion? ;Cudl deberia ser el criterio para seleccionarlos? Consideré la
posibilidad de incluir los cuatro cuentos que, de algin modo, se mencionan en la novela (“El
cuervero”, “Mondlogo del insumiso”, “Homenaje a Otto Weininger” y “La vida privada”), pero
conforme fui esclareciendo el panorama respecto a la memoria antigua y la fiesta dos asuntos se
revelaron casi de manera simultanea: que la mencion del titulo de la novela en “Tres dias y un
cenicero” tenia una significacion mayor que la simple referencia autobiografica y que las visiones
del mundo que en dicho cuento se recrean tendian puentes dialdgicos hacia diversas obras
artisticas, entre ellas, la del propio Arreola y, por tanto, hacia La feria. Asi fue como mi universo
de estudio quedd conformado por la novela y uno de los cuentos. Era necesario, ahora, responder
a una serie de interrogantes acerca del sentido artistico de los datos biograficos y de la serie de
referencias que lo conforman y relacionarlos con las visiones del mundo que entran en didlogo,
que se confrontan y ofrecen respuestas a problemas fundamentales en el ambito cultural. A las
interrogantes sobre el sentido artistico que tiene, por ejemplo, el hecho de que el protagonista se
asuma como autor de la novela, se sumaron otras acerca de la escasa atencion que la critica le ha
brindado a este cuento y las derivadas de mi completo desconocimiento sobre algunas de las
obras, autores, citas concretas y referentes especificos que aparecen en “Tres dias...”: es el caso

de la Gradiva de W. Jensen, de la que nada sabia, o de la obra de Alfred de Musset, Julio Jiménez



Rueda y Ramon Villalobos Tijelino, a quienes tuve que rastrear en enciclopedias y sitios de la
red. La existencia de la Enciclopedia de la Farsa fue otro motivo de preocupacion hasta que di
con ella en los sitios que refiero en las notas a pie de pagina. Una vez identificados todos los
referentes habia que indagar, delimitar, precisar, el sentido estético que adquieren en el universo
recreado. La clave para lograr tal proposito me la brindd el propio Juan José Arreola cuando
descubri la significacion que para €l tiene la garza morena: en ella se condensa una vision del
mundo que tiende puentes hacia otras visiones, generando relaciones dialdgicas que se desbordan
hacia la novela misma. Evidentemente, en todo ese proceso fueron determinantes los conceptos
tedricos utilizados como instrumentos de analisis y los hallazgos, poco a poco, fueron tomando
forma en un documento escrito, revisado, corregido, aumentado y nuevamente corregido,
semestre tras semestre: las versiones actuales negaban a las anteriores en un ejercicio de creacion
y de exposicidon que parecia no tener fin; hasta que, en el mes de mayo, quedo finalizada la que
ahora tienen ustedes en sus manos. Supongo que habria podido hacer muchas otras versiones
buscando siempre la mejor manera de exponer los asuntos encontrados, pero era preciso finalizar
y presentarme ante el jurado para defender el trabajo de cuatro afos, aceptar los
cuestionamientos, los errores, las imprecisiones y, también, la satisfaccion de haber concluido la
tarea, cerrar el ciclo, abrir otros: celebrar.

(Por qué he hablado aqui de los pasos que he seguido en la elaboracion de mi tesis? En
primera instancia porque creo que todo proceso metodoldgico estd atravesado por las vivencias
personales: no nos acercamos a una obra despojandonos de nuestra biografia y del palpitar con el
que hemos recorrido el camino. Es, justamente, la memoria de quiénes somos, lo que nos hace
reconocer el universo humano contenido en una novela. En segunda instancia, porque creo que el
conocimiento no se construye de una vez y para siempre y que, mas que certezas, lo que nos hace

construirlo, y avanzar en el proceso de la investigacion, es el cimulo de dudas e interrogantes, la



valentia para atrevernos a dejar constancia de lo encontrado, la creatividad para disponer la
riqueza de los conceptos hacia el esclarecimiento de los asuntos considerados significativos desde
nuestra particular lectura. Nada de todo lo que he planteado aqui se formula en la presentacion de
una tesis de doctorado, como si quien la elaboré no hubiera padecido confusiones, desanimo y
preocupacion, como si desde el inicio se supiera lo que se va a encontrar y fuera sélo un asunto
de fijarlo por escrito sin titubeos, sin vacilaciones, sin zozobras. Ningun testimonio sobre este
proceso, complejo y problematico, aparece en el documento final de los estudios de posgrado y
no tendria por qué aparecer en éste si no fuera porque he trabajado con Juan José Arreola y con
Mijail Bajtin: ambos me han ensefiado, desde sus particulares ambitos, que el lenguaje siempre
nombra al ser humano, lo devela con el cumulo de emociones, sentimientos, voluntades y
conflictos que lo conforman y lo relacionan con el otro, con los otros. Asi que lo narrado aqui es
un humilde tributo a ellos y una manera de poner de relieve la circunstancia de vida en la que nos
coloca ese proceso arduo e incierto de la investigacion, que concluye justo cuando lo encontrado
se revela ante nuestros ojos como algo digno de ser compartido con los demas. Y, también,
porque creo que en el ambito de las Humanidades, en el que se inscribe el Doctorado en Letras, el
quehacer académico no puede prescindir de la dimensién humana. Por ltimo, porque si algo
constituyd un incentivo para terminar esta tesis fue la certeza de que, cuando mis hijos la lean,

podrén saber en qué emplee cada una de las horas que no estuve con ellos.



I. INTRODUCCION

El universo de estudio del presente trabajo forma parte de la obra literaria de Juan José Arreola
(1918-2001), escritor jalisciense que, desde los afios cincuenta en que comenzaron a conocerse
sus primeros textos, nunca ha dejado de llamar la atencion tanto de lectores como de criticos
literarios.

En la historia literaria mexicana e hispanoamericana se le ubica junto a Juan Rulfo y muy
cercano a Agustin Yafiez y a José Revueltas', aunque algunos criticos lo sitian dentro de la
tradicion humoristica, al lado de Augusto Monterroso y Jorge Ibargiiengoitia”. Pertenece a una
tradicion literaria que se caracterizo por la transformacion de valores artisticos al incorporar el
humor, la ironia y la parodia como elementos desenmascaradores y desestabilizadores del orden
establecido y al recuperar la oralidad en el trabajo artistico con el lenguaje. La obra de Arreola

dialoga con las obras de los escritores pertenecientes a esta tradicion pero también dialoga con la

1 Sara Poot sostiene que “[...] Ante un espacio poco poblado posterior a la literatura que produjo
la Revolucion, y que por fortuna era llenado en forma brillante por unos cuantos escritores
(Revueltas, Yafiez, Rulfo...), el nombre de Juan José Arreola representd justificadamente una
promesa alentadora”, Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola,
Universidad de Guadalajara, 1992, p. 13, que en adelante citaré como Un giro en espiral y la
pagina correspondiente. Algunos otros criticos, como Carlos Monsivais, colocan a Arreola junto
a Rulfo y Monterroso. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en
Historia General de Meéxico, El Colegio de México, México, 1986, p. 1479, que en adelante
citar¢ como “Notas sobre la cultura” y la pagina correspondiente. Mientras que Jos¢ Luis
Martinez y Christopher Dominguez Michael lo sitian, unicamente, al lado de Rulfo: “En los afios
cincuenta surgieron dos nuevos maestros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola
[...] Jaliscienses ambos, los uni6 su simultanea aparicion en las letras, la cual constituyd uno de
los més entusiastas éxitos literarios de aquellos afios”, José Luis Martinez y Christopher
Dominguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, Consejo Nacional para la cultura y las
artes, México, 1995, p. 199, que en adelante citaré como La literatura mexicana del siglo XX y la
pagina correspondiente.

2 Ver Martha Elena Munguia Zatarain, Hacia wuna poética historica del cuento
hispanoamericano, Tesis Doctoral, El Colegio de México, Centro de estudios lingliisticos,
Meéxico, 1998, p. 320.



tradicion literaria que lo antecede’. Este rasgo ha sido identificado ampliamente por la critica y
no me ocuparé de ello salvo para destacar que lo dicho por aquellos que nutrieron ambas
tradiciones, resulta fundamental en tanto que lo reorienta y le imprime nuevas significaciones. Lo
interesante, desde mi punto de vista, es como este dialogo originalmente establecido con sus
contemporaneos y sus antepasados se convierte en un didlogo con la literatura y otras esferas de
la creatividad y la existencia humanas, participando asi en el didlogo social. El eje central que
permite establecer esta relacion es una festiva y gozosa concepcion del lenguaje que reconoce
las raices que éste tiene en el acontecer social e historico y que, al trabajarlo artisticamente, logra
revelar tanto contradicciones, simulaciones y engafios, como practicas humanas individuales y
colectivas fincadas en la solidaridad y la fraternidad. Es esta concepcion del lenguaje la que
orienta el trabajo artistico de Arreola con el cual logra celebrar y fijar en la memoria el devenir de
la existencia humana con sus resquicios, sus conflictos, sus complejidades, sus creencias y sus
imaginarios. Se trata de un lenguaje vivo en el que abundan el humor, la ironia y la parodia,
elementos artisticos que intervienen en la construccion de discursos lo mismo cargados de
solemnidad como de irreverencia, de sencillez como de grandilocuencia, doctos y populares,
antiguos y contemporaneos; que son resultado de la reelaboracion artistica de diversas voces

cuyas visiones del mundo le imprimen intencionalidades divergentes a los universos recreados.

3 Sara Poot refiere la presencia de “[...] frases latinas —Horacio, Caesar, Appianus- [...] citas de
literatura medieval, ecos cervantinos, versos de Quevedo, de Géngora [...] sentencias kafkianas,
fragmentos modernistas [...] un parrafo de Moby Dick, algun verso de Claudel, de Dario, de
Frédéric Mistral; la mirada poética de Pellicer; mas alla un segmento del Hombre del biiho, un
pensamiento de Papini, evocaciones a Frangois Villon, Pedro de Ronsard, Garci-Sanchez de
Badajoz...”, Un giro en espiral, p. 46. Asimismo, José Luis Martinez y Christopher Dominguez
Michael identifican la presencia de “Villon, Machaut, Badajoz, Gongora, Acuiia, Gonzélez
Martinez”, La literatura mexicana del siglo XX, p. 206.



Dentro de los estudios criticos que se han realizado sobre la obra literaria de este escritor
mexicano hay algunos que han hecho hincapié en el analisis del material textual y los recursos
lingiiisticos presentes en la narracion, resaltando la fragmentacion, la brevedad, las figuras
retoricas, los efectos de oralidad y de comicidad. Algunos han puesto la atencion en la trasgresion
al canon y la fusion de diversos géneros. Otros se han detenido en la sonoridad de la prosa
narrativa o han sefialado la profusion de descripciones en las que estd presente el horror, lo
comico y el absurdo. Se trata de estudios que se han detenido a identificar las tematicas, los
recursos formales, la composicion fonética, sintactica y léxica tanto de los cuentos como de la
novela; sus aportaciones son innegables, sobre todo para entender la estructura y la disposicion
textual en la obra arreolesca”.

En contraparte, hay estudios que han identificado imdégenes artisticas, estrategias
discursivas y visiones del mundo centrandose en la composicion de la obra y analizando el
sentido que tiene la fragmentacion, el trabajo con las voces, la oralidad, la risa, la otredad, para la
instauracion de un rompimiento del orden y de las formas convencionales de narrar. Son estudios
que han aportado nuevas luces sobre el dialogismo, la polifonia, el humor, la ironia, la parodia y

otros elementos significativos entretejidos a la totalidad estética de los cuentos y de la novela; y

4 Me refiero sobre todo a los siguientes estudios: Seymour Menton, Narrativa Mexicana (Desde
Los de abajo hasta Noticias del Imperio), Universidad Autonoma de Tlaxcala/Universidad
Auténoma de Puebla, Serie Destino Arbitrario, México, 1991, pp. 99-120. Satl Yurkievich,
Antologia y Prologo, Obras Juan José¢ Arreola, FCE, Coleccion Tierra Firme, Segunda
reimpresion, México, 1996, pp. 7-43. Maria del Carmen Millan, Antologia de Cuentos Mexicanos
T. 1, Nueva Imagen, Décima séptima reimpresion, México, 1996, pp. 213-215. Felipe Garrido,
Prologo, Narrativa Completa Juan José Arreola, Alfaguara, México, 1997, pp. 13-24. Jorge
Ruffinelli, Coordinador del Seminario del Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias
(publicacion colectiva), “La feria: México sagrado y profano”, en Texto Critico No. 5, Sep-dic-,
1976, pp. 23-52. José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, La literatura mexicana
del siglo XX, Consejo Nacional para la cultura y las artes, México, 1995. Carlos Monsivais,
“Notas sobre la cultura”, pp. 1375-1548. Marco Antonio Campos, “La poesia y el
prestidigitador”, en La Jornada Semanal, 20 de septiembre de 1998, pp. 204-208.



que han abierto el camino para que nuevos estudios se realicen sobre los asuntos sefialados’. El
presente trabajo pretende incorporarse a los esfuerzos realizados por esta tltima vertiente.

Mi universo de estudio estd formado por La feria y “Tres dias y un cenicero™. ;Qué
elementos determinaron esta eleccion? Fue decisiva la identificacion del trabajo artistico
con la memoria y con la fiesta. Mientras en La feria se forja la imagen de la memoria

2

antigua, en “Tres dias...” se inscribe otra memoria igualmente trascendental: la literaria y
artistica. Ambas aparecen articuladas estrechamente con la imagen de la fiesta en sus dos
modalidades: la de la creacion del maiz en el caso de La feria, y la de la creacidn artistica en
“Tres dias...”. Contrarias a estas dos celebraciones de cardcter vital acontecen practicas festivas
caracterizadas por el artificio. Es asi como se conforma uno de los nexos dialdgicos entre la
novela y el cuento. Nexo que no ha sido considerado por la critica, cuya atencion se ha centrado,
por un lado, en identificar los componentes de los cuatro cuentos que se mencionan en La feria’
y, por otro, en resaltar dos datos contenidos en el universo de “Tres dias...”: el titulo de la novela
y el nombre de su autor. La relacion entre La feria y el cuento queda reducida, asi, a la presencia
de esas dos referencias que han dado la pauta para que éste sea considerado un texto
autobiografico® que, por tanto, no merece mayor consideracion. Lo significativo de “Tres dias...”
no radica en la mencioén de esos dos datos sino en la recreacion de la imagen artistica de Juan

José Arreola como escritor y del estrecho vinculo entre La feria y los demas textos de su

creacion, y entre todos ellos y las obras de otros autores.

5 Me refiero sobre todo a Un giro en espiral y al ensayo de Martha Elena Munguia Zatarain, “La
feria: el oficio de construir una novela”, en Torre de Papel, No.3, Vol.6, 1996, pp. 47-67, que en
adelante citaré como “La feria: el oficio de...” y la pagina correspondiente.

6 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, en Palindroma, Joaquin Mortiz, México, 1971,
que en adelante citaré como “Tres dias...”

7 Me refiero a: “El cuervero”, “Monologo del insumiso”, “Homenaje a Otto Weininger” y “La
vida privada”. Ver Un giro en espiral, pp. 42-43-44-45.

8 Ibid, p. 45.



Para el andlisis, tanto de la novela como del cuento, fueron esenciales los conceptos
tedrico-literarios derivados de la filosofia del lenguaje de M. Bajtin. Desde su perspectiva, el
lenguaje se concibe como un elemento esencial de la realidad social que, al transitar por todas las
esferas donde acontece la vida humana, se va saturando de huellas historicas, sociales, politicas y
culturales, que posibilitan la representacion de imagenes artisticas de individuos que se nombran
a si mismos, al mundo y al otro en el cruce de un tiempo y un espacio especificos. La novela es
considerada un discurso, conformado por otros discursos, que participa en el amplio didlogo
social en el que nace. De estos dos planteamientos fundamentales se desprenden otros conceptos
especificos tales como voces sociales, palabra ajena, palabra autoritaria, ironia, parodia, humor,
imagen artistica y didlogo, entre otros, a los cuales recurro cuando resulta pertinente para la
exposicion de mis hallazgos. El propdsito que me ha guiado es destinar su riqueza al
entendimiento y a la comprension de lo artistico y no al revés, como frecuentemente ocurre.

Precisamente, porque mi universo de estudio es resultado del trabajo artistico con el
lenguaje, con todas las sefiales del acontecer humano inscritas en €l, fue preciso recurrir a una
serie de conceptos de caracter antropologico, sociologico e historico: memoria antigua,
cosmovision, rituales, practicas colectivas, dimension simbolica, vision del mundo, son algunos
de los mas utilizados y, cuando fue preciso, me apoyé también en conceptos de la Biologia, la
Etnobotanica y la Agronomia. Debido al sustrato popular e indigena presente, tanto en la novela
como en el cuento, fue preciso realizar entrevistas de cardcter etnografico e indagaciones sobre
asuntos relacionados con el imaginario colectivo y recurrir a fuentes diversas como revistas,
enciclopedias, catdlogos, recetarios y devocionarios. Mi trabajo se sitlia en el amplio horizonte de
la critica literaria por lo que los elementos conceptuales utilizados y que pertenecen a otras
disciplinas no tienen mas propdsito que el de ilustrar algun referente o dar sustentacion al analisis

de las problematicas identificadas. Su pertinencia estd dada por las particularidades de mi objeto



de estudio, mas alla del valor que éstos puedan, o no, tener en sus respectivos ambitos. En notas a
pie de pagina expongo, cuando resulta pertinente, sus definiciones sin detenerme en las
discusiones generadas en cada una de las disciplinas a las que pertenecen.

Mediante este grupo de conceptos fue posible distinguir que en La feria hay dos imagenes
artisticas centrales: la memoria antigua y la fiesta. En la documentacion antropologica se utilizan,
indistintamente, los términos antigua o indigena para nombrar la memoria que contiene el caimulo
de conocimientos ancestrales sobre los mitos y el origen del universo, de los dioses y de los seres
humanos, de las relaciones que establecen entre ellos y la naturaleza, que los pueblos
mesoamericanos lograron preservar después de la Conquista. Se concibe como una creacion
colectiva que ha logrado reunir y organizar los conocimientos esenciales y las experiencias
humanas que son transmitidas a las siguientes generaciones para que el grupo sepa qué hacer y
qué decir en determinadas circunstancias, asegurando asi su sobrevivencia’.

En la novela, la imagen artistica de la memoria antigua se va perfilando mediante el
caracter colectivo, la importancia otorgada al pasado y la presencia de algunos mitos y rituales

mesoamericanos que aparecen inscritos en el decir y el hacer de los tlayacanques'. Se trata de

9 “Se trata de una memoria deliberadamente instruida para acumular la experiencia humana y
transmitirla con precision a las generaciones posteriores. Para cumplir ese cometido la memoria
de los pueblos de Mesoamérica envolvido su mensaje en la sencillez del lenguaje oral, en la
belleza del lenguaje corporal, en las luces de la escenografia y el sonido de la musica, hasta
componer con todo ello un canto y una escritura que invariablemente transmitian el mismo
mensaje. El nlcleo de este mensaje era la historia del propio pueblo, los valores que lo
constituyeron como nacion y explicaban sus relaciones con los dioses, el cosmos, la naturaleza y
los pueblos vecinos. El mito, los anales historicos, los cantos y la arquitectura de los centros
ceremoniales fueron los transmisores de esos valores [...]”, Enrique Florescano, Memoria indigena,
Taurus, primera reimpresion, México, 2000, p. 15, que en adelante citaré como Memoria indigena y la pagina
correspondiente. Ver también Enrique Florescano, Memoria Mexicana, Taurus, México, 2001, p.
12, que en adelante citaré como Memoria y la pagina correspondiente.

10 “No es caracteristica del género novelesco la imagen del hombre en si, sino, precisamente, /a
imagen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para convertirse en imagen artistica, ha de convertirse en
habla en las bocas hablantes, combinandose con la imagen del hombre hablante”, M. Bajtin,
Teoria y Estética de la Novela. Trabajos de Investigacion, Trad., Helena Kritkova y Vicente



una imagen artistica vinculada estrechamente a la imagen de la fiesta, entendida aqui como
conjunto de eventos que acontecen como manifestaciones populares de regocijo y festejo, como
ofrecimiento religioso y como celebracion de algun suceso significativo para la colectividad. El
reconocimiento de todos ellos fue sumamente complejo en tanto que se encuentran entretejidos a
las diversas problematicas representadas, por ello fue preciso separarlos en dos grupos: la fiesta
del ciclo agricola que es, esencialmente, una celebracion de la creacion del maiz como
alimento vital, estd formado por las tareas y las practicas agricolas que van siendo
recreadas como parte de los conflictos en torno a la tenencia de la tierra y como
expresion de la pervivencia de la memoria antigua en el ambito rural mexicano: mediante
el lenguaje y las actividades cotidianas de los campesinos se filtran las huellas de la
cosmovision mesoamericana y de las antiguas fiestas rituales. La fiesta oficial, recubierta
en su totalidad por el artificio, esta integrada por varios eventos que son legitimados y
promovidos por las autoridades civiles y eclesidsticas, entre los que destacan: la feria y la
funcion. Su representacion artistica entrelaza resonancias tanto de las fiestas antiguas
mesoamericanas como de la fiesta barroca. En ambos grupos resulta decisivo el trabajo
artistico con las acentuaciones populares de naturaleza festiva que son orientados a
destacar ese mismo caracter que, desde el titulo, tiene la novela.

Es preciso hacer mencion aqui de un asunto sumamente significativo: la
declaracién de Arreola, que aparece en el texto Memoria y olvido'', sobre su
desconocimiento de las fiestas indigenas. ;Coémo es posible, se preguntara el lector, que

no siendo experto en fiestas indigenas éstas se encuentren recreadas en su novela y

Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp. 152-153, que en adelante citaré como Teoria y Estética de la
Novela y la pagina correspondiente.

11 “No recuerdo muchas de las fiestas indigenas, ni soy experto en ellas [...]”, Fernando del Paso,
Memoria y olvido de Juan José Arreola, FCE, Coleccion Tierra firme, México, 2003, p. 55, que
en adelante citaré como Memoria y olvido y la pagina correspondiente.



que, incluso, sea posible identificar resonancias de las antiguas fiestas mesoamericanas? La
respuesta que ofrezco a continuacion se desprende de las concepciones del lenguaje'” y de la
novela'® que guian mi investigacion: el trabajo artistico realizado por Arreola es con un lenguaje
colmado de intenciones y valoraciones diversas que acontecen en la realidad social; un lenguaje
vivo que forma parte del amplio y complejo dmbito rural mexicano de la primera mitad del siglo
XX, en donde las resonancias de las fiestas antiguas mesoamericanas perviven en las
celebraciones indigenas que los campesinos realizan como demostracion de su identidad. Con esa
diversidad social, con esas voces que se nombran a si mismas y a los otros, que reivindican y
defienden su vision del mundo, que recuperan la memoria ancestral que les fue heredada, trabajo
Arreola. Por ello, sin que el autor sea experto en tales fiestas, éstas se filtran en su novela en tanto

que estan inscritas en ese lenguaje con el que construye imagenes artisticas'*.

12 “[...] el lenguaje no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinion
plurilingiie concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma de una profesion, de
un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una
generacion, de una edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los
contextos en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras
y las formas estan pobladas de intenciones [...]”, Teoria y Estética de la Novela, p. 110.

13 “La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a veces, de
lenguas y voces individuales [...] a través de ese plurilingiiismo social y del plurifonismo
individual, que tiene su origen en si mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo
semantico-concreto representado y expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros
intercalados, los lenguajes de los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales,
por medio de las cuales penetra el plurilingliismo en la novela; cada una de esas unidades admite
una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como correlaciones entre
ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales
entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y
discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingliismo social, su
dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco”, Ibid, p. 81.

14 “[...] si el objeto especifico del género novelesco es el hablante y su palabra, que pretende
significacion social y difusion, en tanto que lenguaje especial del plurilingiiismo, el problema
central de la estilistica novelesca puede ser planteado como el problema de la representacion
artistica del lenguaje, el problema de la imagen del lenguaje [...] La imagen en la novela de tal
lenguaje es la imagen de un horizonte social [...] La creacion de las imagenes de los lenguajes es
la tarea estilistica principal del género novelesco” (las cursivas son de Bajtin), /bid, pp. 173-181.



Uno de los rasgos compositivos de La feria lo constituye el trabajo artistico con las voces
que recubre la totalidad de la novela: se produce mediante la recreacion de tonos y acentos que
permiten identificar el humor, la ironia y la parodia, elementos que subrayan las contradicciones
que prevalecen en el mundo ficcional, entre ellas la que se genera entre palabra oral y escrita. El
eje sobre el cual giran todas las confrontaciones discursivas es el problema de la tenencia de la
tierra, participan en ¢l diversas voces anonimas que enarbolan valoraciones de rechazo y
enjuiciamiento o de reconocimiento y aprobacion sobre las acciones realizadas por los
tlayacanques para recuperar sus tierras y que establecen una relacion conflictiva con el discurso
religioso; la voz narradora cuya tarea es decisiva para que el lector se adentre en el acontecer
recreado pero que no tiene un lugar preeminente respecto a las demas; la voz colectiva de Juan
Tepano que instaura en la novela dos de los principales rasgos de la cosmovision que nutre a la
memoria antigua: la nocion de lo colectivo y la importancia otorgada al pasado y, la voz que se
dirige al narrador, cuyo propdsito ético y estético es inscribir en la novela una particular
concepcion de la literatura y una mirada ludica y festiva del mundo.

La voz del zapatero-agricultor merece una mencion aparte. Es significativa no sélo porque
resulta central en la configuraciéon de la imagen de la fiesta sino porque establece uno de los
nexos dialdgicos entre la novela y “Tres dias...”: sintetiza la vision del mundo del autor que en
ambos textos toma la forma artistica de una mirada afectiva sobre Zapotlan. Lejos de constituir
un asunto tematico en su obra, este pueblo se erige como condensacion de un ambiente
entrafiable para Arreola que, al trabajarlo estéticamente, lo convierte, simultaneamente, es un
espacio geografico significativo tanto para la cultura nacional como para la universal. Su
representacion artistica tiene adheridas las huellas del acontecer humano, de complejas
circunstancias historicas y culturales, de confrontaciones politicas y religiosas y de la percepcion

que sus habitantes tienen sobre diversas problematicas experimentadas.



El trabajo artistico con ese ambiente adquiere particularidades significativas en “Tres
dias...”: Zapotlan es recreado no solamente como ese espacio entraiiable de la provincia
mexicana que ha marcado las preocupaciones de caracter ético del autor sino como el lugar de la
creacion, el paraje donde su vision artistica del mundo se origina, el ambito donde se generan sus
preocupaciones de caracter estético. En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van
afinando su condicion de artista. Todo ello va conformando puentes dialdgicos entre la novela y
el cuento que permiten acceder al proyecto ético y estético de su autor. Si en La feria la memoria
antigua y la fiesta se articulan artisticamente para construir ese ambiente representado por

2

Zapotlan, en “Tres dias...” se perfila la presencia la memoria literaria, tanto la que posee el
artista de manera individual como la compartida con otros creadores; y se celebra la creacion
artistica como actividad vital que pone al descubierto practicas y relaciones colmadas de artificio.
Todo ello articulado por el encuentro del artista con el arte en la laguna de Zapotlan.

En la composicion artistica del cuento resulta central la presencia de Juan José Arreola
ficcionalizada en la figura del protagonista que, entre otros rasgos, se asume como autor de La
feria. Resultan, asimismo, esenciales las relaciones dialogicas entre la obra de Arreola y las de
diversos autores, con quienes comparte su manera de ver y estar en el mundo, muchos de ellos
decisivos para su conformacion como artista, porque el eje sobre el cual giran todos los asuntos
anteriores es la concepcion del arte, la belleza y la creacion artistica de Arreola recreada
estéticamente en estrecho vinculo con la memoria literaria y artistica de la cual es heredero.

Para el andlisis de “Tres dias...” fue decisiva la orientacion que me brindaron los conceptos

. . 15 ..y, 16 , . . ’
de dialogismo ° y vision del mundo ", asi como la lectura de entrevistas y memorias de Juan José

15 Los planteamientos de Bajtin respecto al dialogismo se encuentran desarrollados en el capitulo
“La palabra en la novela”. Ver Teoria y Estética de la Novela, pp. 77-236.



Arreola, que me permitieron identificar la confrontacion entre visiones del mundo y acceder a su
proyecto ético y estético.

Sin duda, una gran cantidad de estudios criticos anteceden a mi trabajo, recurro a ellos
cuando lo considero pertinente: sus aciertos y desaciertos de algin modo alentaron los hallazgos
que en adelante presento con el proposito de sumarme al didlogo que la critica literaria ha venido
construyendo sobre uno de los escritores fundamentales en la literatura mexicana e

hispanoamericana.

16 Utilizo el concepto de vision del mundo en el amplio sentido que Gramsci le da a la ideologia.
Ver Antonio Gramsci, Antologia, Seleccion, traduccion y notas de Manuel Sacristan, México,
Siglo XXI, 1988.



I1. PRESENCIA DE LA MEMORIA ANTIGUA EN LA FERIA'

El presente capitulo esta estructurado en cuatro apartados. En el primero expongo algunas
reflexiones en torno a la memoria antigua, tomando como base un conjunto de textos’ que
identifican la presencia de la historia y de los mitos en la narrativa latinoamericana, asi como
estudios antropoldgicos e historicos que analizan la conquista y la pervivencia de la vision
mesoamericana en la vida cotidiana del ambito rural mexicano.

En el segundo centro la atencion en las polémicas que se producen entre diversas voces
vinculadas a los discursos dominantes: el politico y el religioso, y las que, desde lo colectivo y el
pasado, defienden la memoria antigua heredada por sus antepasados. Asimismo, identifico y
analizo las versiones orales y escritas que aparecen recreadas en torno a la tenencia de la tierra y
que contienen valoraciones de rechazo o enjuiciamiento hacia los tlayacanques.

En el tercero expongo la representacion artistica de la memoria antigua, deteniéndome en
los mitos y los rituales mesoamericanos para identificar como sus significaciones miticas han
sido recuperadas en la novela, fundamentalmente, en la palabra colectiva de Juan Tepano.

En el apartado cuatro analizo la composicion artistica de la fiesta estrechamente
relacionada a la presencia de la memoria antigua. Centro el interés en dos eventos principales:

la fiesta del ciclo agricola, en la que aparecen recreadas resonancias festivas de los rituales

1 Juan José Arreola, La feria, Joaquin Mortiz, México, 2002, que en adelante citaré como La feria y la pagina
correspondiente.

2 Me refiero a los siguientes textos: Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa
latinoamericana, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, que en adelante citaré
como Mito y archivo y la pagina correspondiente. Yvette Jiménez de Baez, Juan Rulfo, del paramo a la esperanza.
Una lectura critica de su obra, El Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, que en adelante
citaré como Rulfo, del paramo a la esperanza y la péagina correspondiente. Y el ya citado Memoria. Se trata de
textos que, segun advierto, fueron escritos bajo el mismo espiritu que guia la presente investigacion, el de transitar
fronteras y recuperar las aportaciones que nos brindan disciplinas como la Historia, la Antropologia, la Sociologia,
entre otras, y cuyos hallazgos enriquecen los estudios criticos de obras que, como la de Arreola, tienen profundas
raices en el acontecer historico y cultural.



mesoamericanos; y la fiesta oficial, en la que es posible reconocer reminiscencias de la fiesta
barroca, rasgos del mestizaje y expresiones de diversos procesos acontecidos durante la colonia.
Todo ello como parte del trabajo artistico con el lenguaje y la reelaboracion de hablas que dan
forma a un complejo entramado discursivo en el que se identifican distintas visiones del mundo

en permanente confrontacion y que son decisivas para aprehender la riqueza estética de la novela.



1) Algunas reflexiones en torno a la memoria antigua

En la literatura hispanoamericana la historia y el conjunto de mitos que caracterizan a los pueblos
latinoamericanos han sido trazados artisticamente en una serie de novelas, entre las que destacan
las siguientes:

En Terra Nostra (1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se recuenta gran parte de la

historia espafola del siglo XVI, incluyendo la conquista de México, y también se

incorporan mitos precolombinos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En

El siglo de las luces (1962), Carpentier narra la transicion de América Latina del siglo

XVIII al siglo XIX, centrandose en las repercusiones de la Revolucion Francesa en el

Caribe [...] también ahonda en la sabiduria popular afrocubana para mostrar la forma

en que los negros interpretaron los cambios provocados por estos trastornos politicos.

En su monumental La guerra del fin del mundo (1980) Mario Vargas Llosa vuelve a

contar la historia de los Canudos, la rebelion de fanaticos religiosos en el interior de

Brasil, que ya habia sido el tema de Os sertoes (1902), texto clasico de Euclides da

Cunha. En la ambiciosa obra de Vargas Llosa también se examina con sumo detalle la

recreacion de la mitologia cristiana en el Nuevo Mundo’.

Se trata de novelas que, por derivarse del derecho, del discurso cientifico decimonénico y
de la antropologia, incluyen el archivo que la autoridad y la ley generaron como resultado de la
conquista4. Existen, por tanto, novelas que contienen su contraparte: la memoria que existia antes
de tal acontecimiento y los rasgos que adquirid6 como parte del proceso de aculturacion. La feria
es una de ellas: en su interior se recrea mediante el trabajo artistico con el lenguaje la imagen de
la memoria antigua.

La memoria antigua mesoamericana, que contiene los mitos y las concepciones acerca del

origen del universo, de los dioses y de los grupos humanos, asi como de las relaciones que se

establecen entre ellos y la naturaleza, ha enfrentado acontecimientos diversos que han tratado de

3 Mito y archivo, pp. 28-29.
4 Todos estos elementos constituyen la propuesta de Gonzalez Echevarria para explicar el origen y la evolucion de la
narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela moderna. /bid, p. 9.



borrarla, el mas devastador fue, sin duda, la conquista espafola. Pese a todo, segin lo plantean
algunos especialistas’, logré subsistir abarcando, simultdneamente, tanto su sustrato original
como aquellas transformaciones y modificaciones de las que fue objeto.

En Memoria Mexicana Enrique Florescano expone los principales rasgos de la memoria
antigua, las diversas formas en que los pueblos mesoamericanos lograron recuperarla y las
transformaciones que sufri6 durante y después de la conquista:

Uno de los rasgos mas interesantes y menos estudiados de la memoria indigena es su
capacidad de pervivir y mantenerse fiel a sus origenes, a pesar de los cambios de toda
indole que trataron de borrarla [...] la memoria indigena utiliz6 diversas vias para
rescatar el pasado y heredarlo a las generaciones futuras. Entre esa variedad de
artefactos sobresalen cinco medios de transmision de mensajes que han llegado
hasta nosotros sin perder su fuerza evocadora®.

Estos medios de transmision de la memoria, a los que se refiere Florescano, son: los ritos
y ceremonias, las imagenes visuales (tales como la pirdmide, la estela, el centro ceremonial), los
calendarios, el mito y el codice’.

Ahora bien, conociendo los alcances devastadores de la conquista, no se puede dejar de
preguntar qué ocurrid6 con la memoria de los pueblos mesoamericanos en el contexto de este
proceso, cudles fueron los efectos mas cruentos que sobre ella se produjeron. Esto es lo que al
respecto plantea Florescano:

El primer efecto de la conquista sobre la memoria indigena fue la destruccion del

sistema estatal que manejaba el calendario y definia la relacién con el pasado. El

segundo fue la represion de todo intento de los vencidos para expresar y articular su

memoria. A partir de la conquista, la transmision del pasado indigena se produjo en
un campo de tension creado por la sola presencia del conquistador, en un clima de

5 Entre ellos, Gonzalo Aguirre Beltran, quien plantea que “[...] las culturas indias conservaron sus elementos
originales modificados en apariencia externa pero con un fondo, significado y uso, fundamentalmente indigena [...]”,
Gonzalo Aguirre Beltran, Obra Antropologica VI. El proceso de aculturacion y el cambio socio-cultural en México,
FCE, México, 1992, pp. 125-126, que en adelante citaré como El proceso de aculturacion.

6 Memoria, p. 239.

7 Ibid, pp. 240-258.



represion que ahogo las formas de recordacion del pasado distintas a las impuestas
por el vencedor. De ahi que la mayor parte de los sistemas ideados por los indigenas
para preservar y transmitir su pasado se volvieran herméticos, se disfrazaran con
ropajes cristianos o se encerraran en practicas secretas. De este modo lo que inaugura
la conquista es una colision entre diferentes visiones del pasado, un choque cultural
entre concepciones antagonicas del tiempo. Ese choque inicial alento, a lo largo de
tres siglos, una lucha asimétrica entre dos mentalidades que combatieron
incesantemente para imponerse una y para sobrevivir la otra®.

La confrontacion entre dos mentalidades fue el rasgo caracteristico de la conquista, y sus
consecuencias marcaron los posteriores siglos. Una concepcion del mundo se imponia sobre otra
que hacia esfuerzos por mantenerse y contrarrestar los multiples recursos con los que el
conquistador consumo su imposicion. Entre el conjunto de procedimientos que emplearon los
conquistadores resalta la utilizacion del lenguaje y la construccion de un nuevo discurso
historico:

El nuevo lenguaje que va cubriendo de nuevos significados el territorio del Nuevo

Mundo gobierna también el relato de la realidad presente y reescribe la memoria del

pasado. Pocos hechos reflejan tan claramente la relacion directa entre el ejercicio del

poder por un nuevo grupo social y la elaboracion de un nuevo discurso histdrico,
como la dramadtica experiencia que empezaron a vivir los pueblos mesoamericanos

con la conquista. La derrota militar fue inmediatamente seguida por el aniquilamiento

de su memoria histérica. Con la implantacién del dominio espafiol los indigenas

dejaron de ser los actores de su circunstancia histérica y pasaron a ser subordinados

. 9

del conquistador’.

Efectivamente, el conquistador no trajo consigo una sola concepcion del pasado y del
desarrollo historico, la concepcion judeo-cristiana trasladada al territorio americano tenia

adheridas las ideas escatoldgicas, milenaristas y providencialistas que se produjeron en la edad

media europea y estas ideas también marcaron la conquista:

8 Memoria, p. 332. Ver también Pablo Escalante Gonzalbo y Antonio Rubial Garcia, “El ambito civil, el orden y las
personas”, en Historia de la vida cotidiana en México, dirigida por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Tomo I, FCE/EI Colegio
de México, México, 2004, p. 428, que en adelante citaré como “El ambito civil, el orden y las personas” y la pagina
correspondiente.

9 Ibid, p. 264.



El conquistador traslada a la circunstancia americana la antigua concepcion judeo-
cristiana sobre el sentido de la historia, mezclada con las ideas escatoldgicas,
milenaristas y providencialistas que proliferaron en la Europa medieval. No trae con
¢l una sola imagen del pasado o una unica concepcion del desarrollo histdrico;
transporta a las tierras americanas la carga acumulada de multiples pasados (la
antigiiedad pagana, el cristianismo primitivo, la herencia medieval, los nuevos
horizontes abiertos por el Renacimiento), y disemina diversas interpretaciones del
sentido de la historia y diferentes maneras de comprender el tiempo y de registrarlo.
Muy pronto esta herencia de multiples pasados, al chocar con la realidad americana,
provoco la reaparicion de antiguas concepciones de la historia, fundadas en
tradiciones europeas, pero animadas por una realidad geografica y humana capaz de
propulsar proyectos histéricos nuevos, o de darle aliento a los que se habian frustrado
en el Viejo Mundo'.

Las distintas acciones emprendidas por los conquistadores y por los frailes evangelizadores
estaban avaladas, precisamente, por esta perspectiva histdrica. Las consecuencias devastadoras

que genero se pueden sintetizar del siguiente modo:

El espectaculo asombroso de una cultura en floracién que daba soluciones a las
necesidades bésicas del hombre y a las derivadas de su vida social, no conocidas y
bien distintas a las habituales en la cultura occidental, sobrepasé la capacidad
comprensiva del conquistador y del misionero espaioles. Ambos consideraron los
magnificos logros como producto evidente del arte maligno de un ser sobrenatural, el
demonio, enemigo declarado del género humano. La destruccion de la obra diabdlica
fue el resultado de tal pensamiento y a la tarea de pronta y total demolicion se
dedicaron los hombres de habito y los de la espada con un ahinco digno de una causa
mejor. Las civilizaciones indigenas cayeron asesinadas. Cuando sobrevino la
reflexion en los mas sensatos y se tuvo conciencia del error inicial, el dafo estaba
hecho de modo irreparable. Se procurd entonces salvar de los escombros algo de lo
perdido y se recogi6 de los supervivientes lo que perduraba de conocimientos,
habilidades, emociones y valores para apoyar en esos elementos la reconstruccion de
una sociedad nueva, arraigada a la tierra ancestral, pero formalmente adherida al
cristianismo'".

El lenguaje del conquistador, sobre todo a través de los cronistas cuyo papel fue decisivo

para la acumulacion de los conocimientos histéricos'? y para la construccion del archivo de la

10 Ibid, pp. 264-265.
11 El proceso de aculturacion, nota 40, p. 194.
12 Ver Mito y archivo, p. 98.



autoridad y la ley'", dio como resultado la existencia simultdnea de dos memorias: la nueva
memoria historica legitimada por la autoridad espafola y la indigena que por diversos medios el
conquistador buscaba aniquilar.

A pesar de todos los recursos utilizados para borrarla, la memoria de los pueblos indigenas,
poco a poco, fue recuperada por sus herederos. En su restablecimiento participaron, también, los
misioneros pese a que sus propositos eran estrictamente evangelizadores:

[...] los misioneros espafioles se transformaron en etndgrafos al enfrentarse al

reconocimiento de hombres y culturas extrafios. En contraste con los relatos de

conquistadores y cronistas, las obras de los misioneros constituyeron una verdadera
indagacion de la lengua, la historia, la cultura, las tradiciones y la religion del
indigena [...] iniciaron el rescate y la traduccion de las pinturas jeroglificas y las
tradiciones orales de los indios, compusieron gramaticas y vocabularios de sus
multiples lenguas y elaboraron los primeros textos historicos y etnograficos de los
pueblos mesoamericanos. Esta vasta exploracion abri6 el camino al conocimiento del
mundo indigena y puso las bases para todas las investigaciones posteriores sobre su
historia, lenguas, costumbres y religion [...] El misionero constituyé al indio en su
principal informador y a partir de esa fuente compuso escrupulosos cuestionarios que

[...] permitieron reconstruir la imagen global de una cultura. Esta actitud fue la

responsable de que la historia de los pueblos aborigenes de México traspasara la

destruccion de la conquista'”,

Este proceso, expuesto aqui de manera muy general, fue demorado y sumamente complejo.
Dicha complejidad se puede advertir, por ejemplo, en la desaparicion de las técnicas pictograficas
y la simultdnea aparicion de nuevas formas de acumular y difundir el pasado mediante la
combinacion de tradiciones espafiolas y costumbres indigenas, cuyo proposito consistia en
restaurar la memoria de los pueblos recién cristianizados'’.

Las ceremonias religiosas en las que se observa la combinacion de practicas indigenas

tradicionales con la religiosidad cristiana de los conquistadores son ejemplos significativos:

13 Ibid, pp. 61-62-81-84.
14 Memoria, pp. 318-319.
15 Ibid, p. 355.



Se continud, por ejemplo, la costumbre de organizar el espacio territorial de los

pueblos de acuerdo con los cuatro rumbos del universo, sefialando ahora con una cruz

cada uno de esos puntos. En otros pueblos, los indigenas trataron de hacer coincidir

las fechas de sus antiguas ceremonias con las del ritual cristiano, o con la fiesta del

santo patrono [...] Estas revitalizaciones buscaban incorporar la antigua cultura en el

presente por el procedimiento de encubrirla con barniz cristiano que permitiera su

aceptacion en la sociedad dominante'®.

Otros ejemplos ilustrativos son: el culto a los santos y a los muertos, los ritos agricolas y
algunas danzas, como la llamada danza de moros y cristianos, que paulatinamente se convirtio en

. , . . , ’ . . 1
una danza indigena asociada a la conquista, asi como los llamados Titulos primordiales'’ que
condensan la capacidad creativa y la adaptacion de los pueblos indigenas frente a las nuevas
circunstancias generadas por el proceso de conquista. Lo interesante de subrayar en todos estos
ejemplos es que, poco a poco, y de manera sumamente compleja, se fueron creando nuevas
formas para la transmision del pasado.

Algunos de los rasgos de la memoria antigua que han sobrevivido y que han sido
transmitidos de generacion en generacion mediante la oralidad son trabajados artisticamente en
La feria, sobre todo aquellos que perviven en el ambito rural mexicano y que se advierten en las
relaciones que establecen sus habitantes, en las practicas que realizan y en la manera en que se
nombran a si mismos, a su entorno y a los otros. En adelante veremos cudles son y como
aparecen recreados. Pero antes quiero mencionar, a manera de hipotesis, que los acontecimientos
ocurridos durante la conquista y aquellos que distinguen al periodo colonial, se convirtieron en
motivos de preocupacion de algunos escritores mexicanos. Se trata de una preocupacion que no

solamente fue sefalada por ellos mismos en diversos ambitos culturales, a través de entrevistas o

memorias, sino que, y esto es lo que me parece sumamente significativo, tomo forma artistica en

16 Ibid, pp. 369-370.
17 Ibid, p. 372.



sus obras. Me refiero, especificamente, al grupo formado por Juan José Arreola'®, Juan Rulfo" y
Elena Garro®’, quienes destinaron su talento a recrear, cada uno desde su particular visiéon del
mundo, un ambiente complejo y diverso que contiene problematicas que, de alguna forma, estdn
vinculadas tanto al periodo prehispanico como al periodo colonial y, de manera preeminente,
a las consecuencias derivadas de dichos procesos, y que en sus creaciones aparecen
entrelazadas a las profundas contradicciones que marcaron las primeras décadas del siglo XX.
Del ambiente recreado por este grupo de escritores hablaré en el capitulo III, aqui s6lo he querido

sefalar una preocupacion que, de algin modo, compartian.

18 En el caso de Juan José Arreola no hay datos precisos que den cuenta de la lectura de documentos sobre la época
prehispanica y de cronicas de la colonia, pero algunos parrafos de su prosa oral remiten a estos asuntos, que en
algunos de sus cuentos y en su novela son recreados. Veamos algunos parrafos que ilustran lo anterior: “Soy
regionalista y amador de la patria en cuanto tierra poseida que finalmente me poseerd. Ya se me cumplio el plazo de
Lopez Velarde: la amo tanto que se acostd a morir con ella. He sido un mestizo cultural y un mestizo de sangre:
tengo el drama del latinoamericano [...] Como ya me he prostituido con la literatura universal, me cuesta mucho
trabajo volver a hallar la inocencia de mi voz natural. Y ahora la busco por los vericuetos de la cancién popular, del
corrido, de la anécdota, de la interjeccion, del insulto; en el mercado, en mi propia familia, en el didlogo callejero por
Zapotlan el Grande. Nuestra fuerza de afirmacion debe venir de nuestro trasfondo indigena, no del gran parche que
nos vino a través de Espafia. Somos ya absolutamente propietarios de una lengua; aunque no la hayamos creado, la
ejercemos con toda plenitud y manifiesta nuestro espiritu [...]”, Juan José Arreola, Y ahora, la mujer... / La palabra
educacion, Diana/Conaculta, México, 2002, pp. 65-66, que en adelante citaré como Y ahora.../ La palabra y la
pagina correspondiente. Otros ejemplos se encuentran en Juan José Arreola, /nventario, Diana/Conaculta, México,
2002, pp. 43-44-53-54-67-68, que en adelante citaré como Inventario y la pagina correspondiente. Y en Orso
Arreola, El ultimo juglar, Memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, pp. 212-357-361, que en adelante
citaré como E! ultimo juglar y la pagina correspondiente.

19 En el texto de Yvette Jiménez de Béaez se plantea que Juan Rulfo “[...] Leyd sobre todo novelas [...] libros de
historia (sobre todo crénicas y memoriales de la historia americana y local); geografia [...] es José Emilio Pacheco
quien logra en 1959 las mejores declaraciones del escritor sobre este punto. En apretada sintesis [...] se integran
cuatro tendencias principales de las lecturas que Rulfo reconoce como determinantes en su literatura [...] A estas
cuatro tendencias de lecturas habria que afadir su predileccion por Las cronicas de los siglos XVI — XVII. Rulfo era
un fervoroso lector de cronicas [...] De ellas destaca tres aspectos: a) Que ‘estan escritas en un estilo muy sencillo,
muy fresco, muy espontaneo’. ‘Se trata de un lenguaje arcaizante en Espafia, pero no para los campesinos de Jalisco’.
b) Que producen placer, aparte de ensefiar historia, porque, segiin Rulfo, los cronistas ‘escribieron de una manera
muy espontanea, sin saber que los iban a leer nunca. Simplemente hacian la crénica de su obra’. Y c¢) porque
constituyen ‘lo mas valioso de nuestra literatura antigua’, y de ellos ‘arranca lo que hoy se llama lo real maravilloso’
[...] dice en su ultima entrevista: [Las tardes] las dedico a leer, especialmente historia, mucha historia. Y a los
cronistas [...]”, Rulfo, del paramo a la esperanza, pp. 23-39-40.

20 En el caso de Elena Garro cito a continuacion algunos fragmentos de Patricia Rosas Lopategui, que ilustran esta
preocupacion: “[...] como gran observadora del mundo y de la condicién humana, Elena no entiende esta
terminologia del ‘realismo magico’ que invent6 el mundo académico, ya que desde su perspectiva, ella no ha hecho
mas que transcribir lo que ha visto y oido desde que era nifia: la realidad o la manera de entender el mundo de los
pueblos indigenas que siempre ha estado ahi [...] para ella la realidad magica de Los recuerdos del porvenir es la
representacion de la cosmovision indigena”, Patricia Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, Ediciones
Castillo, México, 2002, pp. 13-15. Tal preocupacion estd presente en toda su obra, pero principalmente en: Los
recuerdos del porvenir, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, y en la obra de teatro Un hogar solido.



2) Voces en conflicto: la memoria antigua y los discursos dominantes

En este apartado me ocuparé de identificar como algunos rasgos de la memoria antigua aparecen
entretejidos al despojo de tierras que, desde el punto de vista de algunos estudios criticos®',
constituye uno de los principales problemas contenidos en la novela. Veamos brevemente lo que

al respecto senala Sara Poot:

La tematica de la tierra cubre gran parte de este texto. Desde distintos angulos, la
tierra cobra multiples significados: se refiere al lugar y a sus habitantes (Tlayolan,
mas tarde Zapotlan, es la tierra de los tlayacanques), y a su historia en cuanto a la
division de las tierras que marca dos situaciones: la de quienes han sido despojados
de ellas y la de quienes las poseen injustamente [...] Los indigenas ocupan un lugar
prioritario en el texto, como si este quisiera compensar el lugar que ocupan en la
historia: el sentido del epigrafe alude a ellos; ocupan el primero y el segundo
fragmento del texto y predominan en la primera parte. El texto los protege y, sin tener
en ¢l una presencia exagerada, se insertan en sus dos aspectos fundamentales: ocupan
el primer plano en el problema de la tierra y funcionan como una parte importante en
el juego de voces de la novela, respondiendo a sus caracteristicas y adquiriendo su
propia especificidad [...] Las voces se refieren a diferentes momentos historicos. Se
nombra el periodo anterior a la conquista [...] La feria concede varias lineas al
periodo colonial; durante este periodo, que es el mas mencionado en el texto, se alude
a acciones de la Santa Inquisicion, a la Provincia de Avalos y a las fundaciones
franciscanas [...] Se refiere también a la guerra de Independencia®.

Destaca en esta apreciacion la posicion central que ocupan los indigenas, tanto en el
despojo de tierras como en la articulacion de voces, en la cual intervienen también aquellas que
corresponden a personajes e instituciones del periodo colonial.

Veamos ahora lo que afirma Martha Munguia:

La voz de Juan Tepano, primera vara de los tlayacanques, originales duefios de la

tierra y despojados desde tiempos remotos, abre la novela, pero no es una voz

individual, sino que enuncia desde el nosotros; es sintesis de la colectividad que ha
tenido continuidad historica en sus problemas y en sus luchas. En este discurso estan

21 Me refiero a Un giro en espiral y a “La feria: el oficio de...”.
22 Un giro en espiral, pp. 149-158-175.



algunos de los ejes semanticos de la novela: la historia del despojo de la tierra —desde
los tiempos de la colonia-, la lucha de sus originales duefios por la restitucion; la
presencia de una iglesia de los pobres, excluida y castigada por la iglesia de los
poderosos [...] En la obra predominan las voces de los desposeidos, muchos de los

fragmentos de la primera parte corresponden a los tlayacanques, se constituyen como

. . .23
repasos historicos desde la época de la colonia™.

Desde esta perspectiva, los principales ejes semanticos de la novela son: el despojo de
tierras, la voz colectiva que denuncia tal despojo, la confrontacion entre la iglesia de los pobres y
la de los poderosos y el repaso histérico desde la época colonial.

Ambas autoras coinciden en que uno de los principales problemas representados en La
feria es el despojo de tierras. Veamos ahora coOmo en torno a tal asunto va forjandose un
entramado discursivo en el que diversas voces entran en conflicto, sobre todo las vinculadas a los
discursos dominantes: el religioso y el politico; y la voz colectiva de Juan Tepano que, bajo la
nocién de lo colectivo y de la importancia brindada al pasado, va perfilando la presencia de la

memoria antigua y de la cosmovisién mesoamericana® que la sustenta.

23 “La feria: el oficio de...”, pp. 51-52-53.

24 Por cosmovision me refiero “al complejo mundo de las creencias indigenas mesoamericanas [...] la vision
estructurada en la cual los antiguos mesoamericanos combinaban de manera coherente sus nociones sobre el medio
ambiente en que vivian, y sobre el cosmos en que situaban la vida del hombre”, Johanna Broda, “La etnografia de la
fiesta de la Santa Cruz”, en Johanna Broda y Félix Béez-Jorge, Coord., Cosmovision, ritual e identidad en los
pueblos indigenas de México, Biblioteca Mexicana, CNCA-FCE, México, 2001, pp. 165-166, que en adelante citaré
como Cosmovision y la pagina correspondiente.
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a. La nocidén de lo colectivo v la importancia del pasado

Comencemos con el parrafo”> que abre la novela e identifiquemos como, al articularse estas dos
nociones, se va perfilando la presencia de la memoria antigua:

Somos mas o menos treinta mil. Unos dicen que mas, otros que menos. Somos treinta

mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a ensefarnos el catecismo,

cuando Don Alonso de Avalos dejo temblando estas tierras. Fray Juan era buena

gente y andaba de aqui para alla vestido de franciscano, con la ropa hecha garras,
levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mando

traer a Juan Montes para que nos ensefiara la musica. Nos quiso mucho a nosotros los

de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aqui, dicen que alla. Si

fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos lo comimos en pozole. Mentiras.

Lo mataron en Cibola a flechazos. Sea por Dios.

Es Juan Tepano quien habla y al hacerlo revela la existencia de un “nosotros” que instaura
en la novela dos de los principales rasgos de la cosmovision que nutre a la memoria antigua: la
nocién de lo colectivo y la importancia del pasado®®. El primero refiere el cumulo de
conocimientos que los pueblos mesoamericanos tienen respecto a todo aquello que les da
identidad y que les permite mantener vivos los vinculos con sus antepasados. El segundo
contiene la historia y las vivencias ancestrales y es recordado permanentemente para darle sentido
al presente y al porvenir. Los dos se funden y se manifiestan en todas aquellas formas mediante
las cuales se ha recuperado la memoria antigua®’. Entre ellas destacan las que se transmiten

mediante la oralidad®®, tales como los mitos, las leyendas y los rituales®, cuyo contenido esta

formado por eventos que sefialan las vivencias colectivas experimentadas por sus antepasados, en

25 La feria, p. 7. En adelante indicaré entre paréntesis la pagina a la que corresponde el fragmento citado en el
cuerpo del trabajo.

26 Ver Memoria indigena, pp. 222-235.

27 Ver Memoria, pp. 171-172.

28 Ver Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentalizacion en el México
espariol. Siglos XVI-XVIII, FCE, México, 1995, p. 18, que en adelante citaré como La colonizacion de lo imaginario
y la pagina correspondiente.

29 Ver Cosmovision, p. 166.
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tiempos y espacios diversos, y que son narrados, como en el caso que nos ocupa, desde la primera
persona del plural®’: “Somos més o menos treinta mil”.

Lo colectivo tiene que ver también con el reconocimiento de los otros®', aquellos que son
distintos a quienes conforman el “Somos” expuesto por Juan Tepano. El personaje nos advierte
de su presencia y de su palabra cuando afirma: “Unos dicen que mads, otros que menos”. La
existencia de los otros aparece en la novela conformando un entramado discursivo sumamente
polémico en el que es posible identificar visiones del mundo enfrentadas, como veremos en
adelante.

La importancia otorgada al pasado se produce vinculada estrechamente a la nocion de lo
colectivo. Ambos elementos permiten al lector reconocer el cruce de las coordenadas espaciales y
temporales donde acontece el universo ficcional. Veamos como la remembranza del pasado
permite que sean trazados el tiempo y el espacio de la conquista y del proceso evangelizador:
“Desde que Fray Juan de Padilla vino a ensefarnos el catecismo”. Segun la informacion obtenida
sobre la region’Z, Fray Juan de Padilla lleg6 al pueblo de Tuxpan en el afio 1532. El territorio de
su influencia era el llamado valle de Tzapotlan, formado por Tzapotlan-Tlayolan, Mochitla y
Tenamaxcatitlan, este ultimo pueblo fue su lugar de residencia y desde ahi predico la religion
cristiana. He incluido estos datos porque me parece que enriquecen la comprension de los asuntos

evocados por Juan Tepano y permiten al lector identificar, con mayor claridad, la elaboracion que

30 En el Popol Vuh aparecen varios ejemplos de este caracter colectivo, es el caso de la narracion acerca de lo
primero que dijeron los hombres de maiz. Ver Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiché, Traducidas del texto
original., con una introduccion y notas por Adrian Recinos, FCE, Cultura-Sep, Primera edicion Lecturas Mexicanas
No. 25, México, 1984, p. 178, que en adelante citaré como Popol Vuh y la pagina correspondiente. Otro ejemplo lo
identifico en los llamados “Colloguios de los Doce”, Miguel Leon-Portilla, La filosofia nahuatl, Ediciones UNAM,
Novena edicion, México, 2001, pp. 76-130-131, que en adelante citaré como La filosofia ndhuatl y la pagina
correspondiente. Ver también Miguel Leon-Portilla y Earl Shorris, Antigua y nueva palabra. Antologia de la
literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos hasta el presente, Editorial Aguilar, México, 2004, p.
285, que en adelante citaré como Antigua y nueva palabra y la pagina correspondiente.

31 Me apoyo en el planteamiento de Bajtin respecto al otro. Ver M. Bajtin, Yo también soy (Fragmentos sobre el
otro), Selec., trad., comentarios y prélogo de Tatiana Bubnova, Taurus / La huella del otro, México, 2000, pp. 14-26.
32 Enciclopedia de los Municipios de México, Centro Nacional de Desarrollo Municipal, Gobierno del Estado de
Jalisco, México, 2000, en: http://www.zapotlan.gob.mx/
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se produce del primer evangelizador de la regiéon donde se encuentra el pueblo de los
tlayacanques. Asimismo, incluyo a continuacién un parrafo en el que el narrador da entrada a las
reflexiones del sacerdote, delimitadas por las comillas, que contribuyen a perfilar la figura de
Juan de Padilla. El lector advertira que, si bien, los rasgos que proporciona son muy similares a
los expuestos por Juan Tepano, cada uno de ellos produce resultados distintos:

Veia el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Padilla, s6lo por encima: ‘Pero

yo, Seior, lo veo por debajo. jQué iniquidad, Dios mio, qué iniquidad! Un rio de

estulticia me ha entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las

Pefias en las crecidas de julio y agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la

basura de sus culpas... Pero desde aqui, desde arriba, qué pueblo tan bonito, dormido

a la orilla de su valle redondo, como una fabrica de adobes, de tejas y ladrillos. Juan

de Padilla te prometi6, Seor, las almas de sus moradores. Venia con el hédbito raido y

con las sandalias deshechas, y bendijo desde aqui la tierra virgen, antes de sembrarla

con Tu palabra. Yo soy ahora el aparcero, y mira Sefior lo que te entrego. Cada afio un

puiiado de almas podridas como un montén de mazorcas popoyotas... Juan de Padilla

juntd las manos aqui, y bajo al valle corriendo, feliz, hacia la tierra maldita bajo el
patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena fornicaba con el

Dios del maiz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!” (p. 14).

Ambos hacen hincapi¢ en la actitud humilde del misionero (Juan Tepano: “Fray Juan era
buena gente y andaba [...] con la ropa hecha garras” / Sacerdote: “Venia con el habito raido y
con las sandalias deshechas”) y logran una composiciéon que resulta notablemente fiel a los
principales rasgos que caracterizaron a la orden de los franciscanos, entre los que predomina el de
la pobreza®; pero en cada una de las versiones se filtran concepciones opuestas acerca de la tarea
evangelizadora: mientras el sacerdote imprime un matiz solemne y tragico a sus declaraciones, en

lo que manifiesta Juan Tepano no hay ni un apice de solemnidad ni consternacion. El sacerdote

resalta la concepcion del cristianismo original®®, que equipard la misién evangelizadora con la

33 Ver Fray Toribio Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espana, Porriia, México, 1995, p. 17, que en
adelante citaré como Historia de los indios y la pagina correspondiente.
34 Ver Memoria, pp. 292-293.
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tarea realizada por los apostoles®, y que consideraba que las cualidades®® de los indigenas eran
ideales para lograr la erradicacion absoluta de sus creencias y rituales. En cambio, Juan Tepano
destaca la identidad cultural de sus antepasados como elemento principal de la circunstancia a la
que se enfrentaron los misioneros y alude a una de las primeras acciones emprendidas por los
franciscanos: la ensefianza de la musica. No se trata de una mencion ingenua o de una evocacion
ilusa de un tiempo idealizado, sino de una elaborada exposicion del complejo proceso de
aculturacion y de sus diversas manifestaciones: en toda la composicion hay rasgos de humor que
se advierten sobre todo al unir el nombre de Juan con el apellido Montes. Veamos a qué me
refiero: en la documentacion historica analizada no hay registros de algin fraile llamado de ese
modo, quienes aparecen mencionados en relacion con la ensefianza de la musica son Fray Pedro
de Gante’’ y Juan Caro™, por lo que es posible que el nombre de “Juan Montes” sea una
condensacion del proceso de conquista que alude a dos realidades historicas: “Juan”, nombre de
pila del fraile que les ensefid musica a los indigenas, estaria consignando la presencia de los
franciscanos y sus primeras acciones en la Nueva Espaiia, y “Montes”, estaria simbolizando la
presencia de los dioses destinatarios de las danzas y los rituales que los pueblos mesoamericanos
realizaban antes de la conquista. Si efectivamente el nombre de “Juan Montes” es una
condensacion de dos realidades histdricas, entonces, estariamos ante una voz colectiva que
construye versiones sobre la historia de la conquista y las cuenta con humor como si no le

correspondiera revelar el sentido tragico de tal proceso o como si quisiera sefialar que en ambos

35 Ibid, p. 285.

36 Ver Solange Alberro, EI dguila y la cruz. Origenes religiosos de la conciencia criolla, México, siglos XVI-XVII,
El Colegio de México/FCE, México, 1999, p. 75, que en adelante citaré como E! dguila y la cruz y la pagina
correspondiente. Ver también “El &mbito civil, el orden y las personas”, p. 431.

37 Ver El aguila y la cruz, pp. 43-46.

38 En la bibliografia consultada no hay consenso sobre este nombre. Para referirse al fraile que ayudé a Fray Pedro
de Gante se utiliza indistintamente Juan de Haro, Juan de Tecto y Juan de Aora. Ver Historia de los indios, pp. 169-
170. Jorge Alberto Manrique, “Del barroco a la ilustracion”, en Historia General de México, El Colegio de México,
Meéxico, 1998, p. 720, que en adelante citaré como “Del barroco a la ilustracion” y la pagina correspondiente. Y
www.cervantesvirtual.com.
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lados hubo vencidos y vencedores. En lo que narra Juan Tepano se da una version humoristica
acerca de como los pueblos indigenas recubrieron sus ancestrales practicas con las nuevas
ensefanzas y rituales cristianos propagados por los evangelizadores. En cambio, en la version del
sacerdote prevalece una valoracion afligida y tragica de la evangelizacion y de las dificultades
enfrentadas por los misioneros, cuando afirma: “y bajoé al valle corriendo, feliz, hacia la tierra
maldita [...] bajo el cielo confuso de los Tlaloques!".

Bajo ese cielo confuso y sobre esa tierra maldita se produjo el final de la labor
evangelizadora, que ocurri6 en medio de las acciones de resistencia de algunos pueblos y de los
enfrentamientos entre los franciscanos y la Corona®, por diferencias sustanciales en los
objetivos y propdsitos de la conquista; proceso cuya complejidad Juan Tepano sintetiza con
humor en una sola expresion: “Pero le fue mal y dizque lo mataron”. Las versiones sobre el
destino del fraile y de la tarea evangelizadora se concentran en ese “dizque”, mismo que le
imprime a la palabra de Juan Tepano un evidente cardcter oral. Sin precisar la identidad de
quienes intervinieron, donde y como lo mataron, se refiere a las distintas versiones que corrieron
entre los indigenas acerca del destino del fraile y hace hincapié en algunos rasgos culturales que
apuntan hacia los posibles responsables: “Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos
lo comimos en pozole”; se distingue, asi, uno de los rasgos de esta voz colectiva: la frecuencia
con la que entrelaza, en el camulo de acontecimientos que relata, componentes de la memoria
antigua. La cuachala y el pozole, constituyen rasgos culturales de los pueblos de la region
recreada en la novela, son guisos regionales®” cuyos principales ingredientes son la carne y el

maiz que, al presentarlos como los d&mbitos donde acontece el desenlace final del misionero vy,

39 Ver Memoria, p. 293. Ver también El aguila y la cruz, pp. 77-80.

40 Ver Cornelio Garcia, Recetario de la cuachala y la birria, Cocina indigena y popular, Conaculta-Secretaria de
Cultura de Jalisco No.49, México, 2000, pp. 20-22. Ver también Francisco J. Santamaria, Diccionario de
Mejicanismos, Porraa, cuarta edicion, Méjico, 1983, que en adelante citaré como Diccionario de Mejicanismos.
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con ¢l, la terminacién de la labor franciscana, adquieren una dimension simbolica que recrea la
memoria antigua, en tanto que aluden a una ceremonia ritual realizada en el mes
tlacaxipehualiztli"" en la que se preparaba una ofrenda de comida llamada lacatlaolli**, o “Maiz
de hombre”, compuesta por granos de maiz y carne humana. De esta manera el discurso de Juan
Tepano estaria actualizando, burlonamente, la creencia que los conquistadores tenian acerca de
los pueblos indios en cuanto a su caracter barbaro e inhumano™.

Las distintas versiones que circularon respecto al destino del fraile, y a las cuales ya
aludié, son rotundamente negadas con humor cuando declara: “Mentiras”. Humor que no
desaparece al revelar, con aparente solemnidad, el nombre del lugar y la forma en que el
misionero murid: “Lo mataron en Cibola a flechazos. Sea por Dios”. Se intensifica, asi, la
presencia de la memoria antigua en tanto que Cibola es una de las ciudades consideradas miticas,
cuya existencia forma parte del imaginario colectivo del pasado mesoamericano™. La alusion a
las flechas y al arco también contribuye a la evocacion que el personaje realiza: fueron
instrumentos relevantes en la vida ritual de las comunidades indigenas mesoamericanas®,
esenciales para enfrentar a los conquistadores y constituyeron el rasgo caracteristico de los
habitantes*® de Nueva Galicia®’, territorio que geograficamente corresponde a la region recreada

en la novela. Tras la aparente solemnidad con la que finaliza el registro sobre Juan de Padilla

41 Ver Fray Bernardino de Sahagun, Historia General de las cosas de Nueva Esparia, Conaculta, Cien de México,
Meéxico, 2000, pp. 180-181, que en adelante citaré¢ como Historia General de las cosas y la pagina correspondiente.
42 Ibid, p. 1325.

43 Me refiero a la valoracion que, de sus practicas, hacian los misioneros. Un ejemplo ilustrativo se encuentra en
Historia General de las cosas, p. 179.

44 Las otras ciudades miticas, ademas de Cibola, son: Tamoanchan, Aztlan, Chicomoztoc, Tollan y Coatépec. Ver
Miguel Leon-Portilla, “En el mito y en la historia. De Tamoanchan a las siete ciudades”, en Revista Arqueologia
Mexicana, Vol XII, Num. 67, pp. 24-31.

45 Ver Historia General de las cosas pp. 242-243-275. Ver también Historia de los indios, pp. 35-139.

46 Me refiero a los chichimecas quienes, segiin Fray Toribio Motolinia, eran los habitantes de esta region. Ver
Historia de los indios, p. 955. Ver también Memoria indigena, p. 208,y Antigua y nueva palabra, p. 837.

47 Cuya extension incluia la llamada Provincia de Cibola. Ver Historia de los indios, pp. 2-3.
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advierto rasgos de ironia*® que se filtran en la exclamacién: “Sea por Dios”. Se trata de la primera
parte de una oracion muy comun en el medio rural y que manifiesta conformidad ante los
designios divinos: “Sea por Dios y venga mas”*. En la novela el inico momento en que aparece
completa es en el contexto de la funcién™ y tiene una carga de resignacion ante la participacion
de los indios en la fiesta del pueblo. Mas adelante veremos el caso del zapatero-agricultor quien
también la expresa con otros matices y en diferentes circunstancias. En este caso, Juan Tepano
menciona Unicamente el “Sea por Dios” y omite el “y venga mas”, que dejaria abierta la
posibilidad de que lo ocurrido vuelva a pasar, de esta manera se distancia de los hechos violentos
referidos. Este proceso se produce, con algunas variantes, cuando relata el destino de Francisco
de Sayavedra (“Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomas lo vistieron de judas y le dieron
azotes. Sea por Dios”), pero, a diferencia del “Sea por Dios” formulado anteriormente, aqui lo
que destaca son las acciones derivadas del poder eclesiastico y lo que enfatiza es la
responsabilidad de la Santa Inquisicién en el desenlace de quien, segin la version de Juan
Tepano, en algin momento defendi6 a los indigenas. Veamos el parrafo completo para ilustrar lo
que acabo de plantear:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razoén. La cosa

viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicién se llevaron de aqui a don

Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradia del Rosario y

dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron.

Otros que nomas lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es
que la tierra ya no es de nosotros (p. 7).

48 La ironia, desde la perspectiva tedrica de M. Bajtin, busca siempre develar y desenmascarar la relacién que el ser
tiene con la vida y con el otro. Ver Teoria y Estética de la Novela, pp. 295-387-388.

49 Informacion proporcionada por la Sra. Maria Esther Meza Baizabal, en comunicacion personal.

50 “- Tomemos las cosas con calma. Vamos a ver, yo creo que el sefior Cura al fin y al cabo nos esta haciendo un
favor. Si va a convertir la feria en una fiesta de indios, sea por Dios y venga mas [...]” (las negritas son mias), La
feria, p. 59.

51 Me referiré nuevamente a este fragmento cuando analice el cuento “Tres dias y un cenicero”.
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Al poner en boca de Francisco de Sayavedra el asunto de la tenencia de la tierra, Juan
Tepano juega con los datos historicos y deja abierta la posibilidad de que el lector concluya que
fue, precisamente, el testimonio del fraile la causa de que la Santa Inquisicion lo procesara. El
asunto de la tierra nada tuvo que ver con su proceso segun lo revelan los referentes histéricos>
pero en la version de Juan Tepano éste resulta decisivo. ;Con qué intencidon asevera una
declaracion que no se produjo? La reorientacion de discursos y de actos, asi como la composicion
de alegatos en torno a la tierra, es otro de los rasgos caracteristicos del personaje que, de esta
manera, da constancia de la lucha de los tlayacanques.

Asimismo, la mencion de un “Antes” y un “Ahora” no sélo subraya el tiempo que ha
demorado esta lucha sino la existencia de dos momentos delimitados histéricamente: el anterior a
la conquista y el actual, en el que se produce la narracion y que se corresponde con las primeras
décadas del siglo XX. Pero el tiempo que Juan Tepano enfatiza no es ninguno de los dos sino el
intervalo entre uno y otro: lo hace con un notorio desorden en cuanto a la sucesion historica de
los acontecimientos referidos: alude a la Santa Inquisicién, a las cofradias, a las manifestaciones
con las que los indigenas se opusieron a la conquista y a las actitudes que algunos misioneros
tuvieron en cuanto a respetar el derecho a la tierra de los pueblos indigenas. Cada una de estas
cuestiones pertenece a diferentes momentos historicos pero en la exposicion de Juan Tepano son
sefialadas como si todas hubieran sucedido al mismo tiempo. Esta manera de rememorar eventos
sin hacer una distincion precisa del momento en que ocurrieron es una caracteristica de la forma
en que los pueblos sobrevivientes a la conquista fueron recuperando su memoria histérica™. Este

rasgo adquiere intensidad en la oracion final del parrafo citado, que condensa los distintos

52 En el tercer capitulo expongo los referentes historicos relacionados con el proceso de la Santa Inquisicion contra
Francisco de Sayavedra.
53 Un ejemplo de este rasgo esta contenido en los Titulos primordiales. Ver Memoria, pp. 375-382-383.
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periodos transitados y deja ver que, independientemente de como y cuando ocurrieron los sucesos
narrados, existe una Ginica certeza: la tierra ya no les pertenece, ahora es de las gentes de razon™.
Esta manera de hilvanar acontecimientos, personajes e instituciones sin una precision

histérica, vuelve a ocurrir cuando Juan Tepano recrea las distintas acciones emprendidas en
diversos tiempos y espacios para recuperar sus tierras:

[...] y alld cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos

dale y dale: ‘Sefior Oidor, Sefior Gobernador del Estado, Sefior Obispo, Sefor

Capitan General, Sefior Virrey de la Nueva Espafia, Sefior Presidente de la

Republica... Soy Juan Tepano, el mas viejo de los tlayacanques, para servir a ustedes:

nos lo quitaron todo... (pp. 7-8).
que entrelaza los nombres de los cargos y rangos que las autoridades han recibido en diversas
temporalidades histéricas™. Se ponen de relieve, asi, tres cuestiones que subrayan la
trascendencia de lo colectivo y el reconocimiento del pasado: a) la identidad del personaje: “Soy
Juan Tepano [...] para servir a ustedes”, b) la mencidn, por primera vez en la novela, del grupo

9956

indigena a quienes representa: “el mas viejo de los tlayacanques™” y, ¢) la circunstancia por la

cual estan luchando: “nos lo quitaron todo...”

54 Esta formula condensa la problematica en torno a las cofradias que se agudizé en la segunda mitad del siglo
XVIII. Ver La colonizacion de lo imaginario, p. 267.

55 Lo expuesto por Juan Tepano puede ser interpretado como una apretada sintesis de lo que Enrique Florescano
llama el Memorial de agravios de los pueblos, que concentra el cimulo de pleitos emprendidos por los pueblos
mesoamericanos en torno a la tierra. Ver Memoria indigena, pp. 256-257-258.

56 Para los fines del presente analisis, resulta significativo haber encontrado una referencia a los tlayacanques en una
de las fiestas narradas por Fray Bernardino de Sahagin. Ver Historia General de las cosas, p. 223.
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A lo largo de la novela sera Juan Tepano el responsable de actualizar el pasado mediante
la revelacion del conflicto en torno a la tenencia de la tierra®’, que se remonta al tiempo de la
conquista y que trasciende limites espaciales y temporales para situarse en un presente complejo
y contradictorio. Todo lo que este personaje expone esta avalado por documentos antiguos®, uno
de ellos contiene una palabra antigua y colectiva que da constancia de la naturaleza ancestral del
conflicto por la tierra y que también notifica el despojo que han padecido los indigenas pero, a
diferencia de la composicion artistica eminentemente oral de la de Juan Tepano, ésta se presenta
de manera escrita y se erige como antecedente de la lucha de los tlayacanques: “Vuestra
Excelencia como superior y mediador, ponga atencidn a nuestras rusticas palabras; que a vuestro
hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (p. 8). Un primer elemento que me permite
asegurar que se trata de una voz indigena, antigua y colectiva, quiza la del original “Primera
Vara” que existio después de la conquista, es la utilizacion de la férmula con la que se abre el
parrafo, que fue muy frecuente en los reclamos promovidos por los indigenas®’, quienes
manifestaron respeto por la investidura de las autoridades virreinales, segun consta en la
documentacion consultada®. Es pronunciada desde un “nosotros” que clama y aclama con

humildad y respeto. El calificativo empleado evoca algunas composiciones poéticas de la

57 Por considerarlo de importancia cito a continuacién un fragmento sobre el punto de vista de Arreola respecto a
este asunto: “Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de tierras en México, el saqueo que
hicieron en Zapotlan a los tlayacanques, duefios originales de esas tierras y de los que hablo en mi novela La
feria [...] A miles, quiza millones de campesinos, les dieron tierras baldias, pAramos de suefios, tierras en las que sélo
podian escarbar un agujero para mal morirse. En muchas partes de México eso fue el reparto agrario. Co6mo no
recordar a los personajes de ‘Nos han dado la tierra’, Justino y Odilon, que le reclaman al delegado agrario.
Ese reclamo sigue, contintia, tiene la misma dimension del tamafio del despojo al que fueron sometidos los
indigenas de México [...] Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlan fueron quemados varios ejemplares
de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la region, ya que en la novela hablo del despojo de
tierras que les hicieron a los dueiios originales del valle de Zapotlan: los tlayacanques™ (las negritas son mias),
El ultimo juglar, pp. 212-213-357.

58 La importancia asignada a los documentos antiguos fue una constante en el periodo colonial. Es el caso de los
documentos que conforman los Titulos primordiales que fueron revestidos de un valor casi sagrado. Ver La
colonizacion de lo imaginario, p. 106.

59 Ibid, p. 107.

60 Ver Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nacion, Taurus, primera reimpresion, México, 2001, p. 231, que en
adelante citaré como Etnia, Estado y Nacion y la pagina correspondiente.
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tradicion nahua como los icnocuicatl®, los huehuehtlahtolli® o las incluidas en los Colloquios de
los Doce® 'y parece cumplir el propésito de subrayar el sentido original que los pueblos
mesoamericanos daban a la palabra®. La presentacion de este documento hace evidente que asi
como los pueblos indigenas se apropiaron de las formas del discurso legal del imperio espaiol
para defender su derecho a la tierra®, exigir la resolucion de los despojos y acusar a las
autoridades menores o locales®® por las corrupciones cometidas, los tlayacanques también se
apropian de documentos antiguos que avalan su lucha y les permiten notificar los atropellos
experimentados.

Como parte de la reelaboracion artistica que Arreola hizo de documentos de la colonia,
hay en la novela otros parrafos donde se sefiala el conflicto por la tierra. Se trata de declaraciones
antiguas que no tienen el caracter colectivo e indigena identificado anteriormente. Se presentan
como testimonios, unas veces anénimos’’ y otras autorizados, como los del Virrey y el Rey®, que
participan del entramado discursivo aportando su percepcion respecto al trato hacia los indigenas.
Todos ellos son parte de documentos antiguos y sus referentes han sido plenamente identificados

en el estudio ya citado de Sara Poot®. Su contenido estd orientado hacia la problematica de la

61 Ver Antigua y nueva palabra, p. 117.

62 Ibid, pp. 275-296.

63 Ver La filosofia nahuatl, pp. 76-130-131. Ver también Patrick Johansson K. “Los Coloquios de los Doce:
Explotacion y Transfuncionalizacion de la palabra indigena”, en La otra Nueva Espaiia. La palabra marginada en la
Colonia, Coord. Mariana Masera, UNAM-Azul, México, 2002, pp. 211-234.

64 Ver Antigua y nueva palabra, p. 118.

65 Ver La colonizacion de lo imaginario, p. 62.

66 Ver Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integracion”, en Historia General de México, E1 Colegio de México,
Meéxico, 1998, pp. 456-457, que en adelante citaré¢ como “El siglo de la integracion” y la pagina correspondiente.

67 Como en el siguiente caso: “...Don Fulano tiene muchas tierras, asi de labranza como huertas que el cabildo le ha
dado y dizque ¢l ha comprado de personas particulares. Son en mucha cantidad y las tiene usurpadas y tomadas con
mal titulo y derecho, porque las personas de quienes las ha habido no se las podian vender porque las tales personas
no tenian facultad para ello. . .”, La feria, p. 26. Se trata de la reelaboracién de un fragmento que corresponde a la
“Queja del Procurador de la ciudad de los Angeles transcrita en un Mandamiento del virrey Mendoza al Corregidor
de Tlaxcala y Cholula [firmada el] 23 de abril de 1543”, Un giro en espiral, nota 49, p. 214.

68 Ver La feria, pp. 24-33-181.

69 Ver Un giro en espiral, pp. 200-214.
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tierra y hacen constar el despojo experimentado por los indigenas. Un ejemplo es el que cito a
continuacion:
... Denuncio a Vuestra majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que
son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, zapatero y otros hombres
viles que no son labradores, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e
visorreyes, obtienen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes de

que hayan sacado el titulo las tienen ya vendidas a los sefiores principales en
trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil

pesos... (p. 9).

Se trata de la reelaboracion de una carta escrita en el siglo XVI’’ que participa en el mundo
novelado como constancia y sintesis del caracter de denuncia de los documentos antiguos
mencionados por Juan Tepano. Sirve para hacer evidente el prolongado proceso de despojo de la
tierra en el que han intervenido hombres que nada saben de ella y que, sin embargo, han obtenido
provecho. Estos planteamientos funcionan, de algin modo, como réplicas al zapatero que se
asume como agricultor y del que me ocuparé mas adelante.

Veamos ahora como el narrador hace hincapié en la carga ética que Juan Tepano le
imprime a lo que cuenta mientras acaricia la vara de justicia:

Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los términos, como

quien lleva mucho tiempo de hablar con abogados y huizacheros, lentamente,

mientras acariciaba su antigua Vara de Justicia, hecha de madera incorruptible, con

casquillo y contera de plata. Cerca del pufio, a la Vara le colgaba un listoncito
tricolor... (p. 24).

70 Sara Poot asegura que este fragmento “corresponde a una carta que Francisco Gémez Triguillo de Silva le envia
al rey de Espaiia, en la que denuncia: las ‘mil maldades y mil ventas y reventas’ de que son objeto estas tierras.
‘Y es que... un oficial barbero, herrero, calderero y otros oficios y hombres viles que no son labradores, y otras
personas de otras calidades, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorreyes [obtienen rapidamente]
con seis testigos de manga [la promesa o ‘acordada’ de 3 o 4 caballerias, y luego] antes que haya [n] sacado el
titulo, la tiene [n] ya vendida en trescientos, y en quinientos y en mil pesos y en dos mil pesos y en tres mil
pesos y en cinco mil pesos...”” (las negritas son mias), /bid, p. 201.
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Algunos elementos contenidos en este parrafo permiten reconocer la afinidad ideologica
que el narrador tiene con la lucha de los tlayacanques. No solamente se asume como oyente de
Juan Tepano sino que llama la atencion del lector para que se fije en el contenido de lo que
cuenta el personaje y en la manera en que lo cuenta. Al destacar el lento fluir de lo que escucha,
el narrador deja ver que se trata de la voz de un viejo, conocedor de todo aquello que revela al
hablar y versado en la lucha por la tierra. Viejo sabio que ha tenido que incorporar a su
vocabulario términos de litigante, de tanto tratar con representantes del poder politico o con
“abogados y huizacheros™’'. El perfil de la vara de justicia que va haciendo el narrador, es otro
rasgo significativo en la relacion que establece con los indigenas. Con sumo detalle va
entrelazando el lento fluir de lo escuchado, los movimientos del personaje y las caracteristicas de
la vara que utiliza, como si quisiera dejarle claro al lector el valor simbolico adherido a ella y el
caracter ético de quien la porta. Logra revestirla de rasgos ideoldgicos a pesar de que emplea un
diminutivo cuando especifica el ornamento: “Cerca del pufio, a la Vara le colgaba un listoncito
tricolor...”, como si el listoncito tricolor constituyera un accesorio del cual la vara podria
prescindir sin que por ello se perturbara su sentido original.

Una vez que ha trazado el porte de Juan Tepano precedido por la vara de justicia, el
narrador deja que se escuche el contenido de lo que les relata a unos interlocutores:

— La cosa, como ustedes saben, viene de lejos y no estamos conformes. Como vamos
a estar conformes, siendo que la ultima vez que nos hicieron justicia, los de la Junta
Repartidora de Tierras lo arreglaron todo a puerta cerrada, aunque nos citaron a todos
en la plaza. Nos juntamos como cinco mil, afuera, y ellos adentro no llegaban ni a
veinte. Bueno, serian treinta o cuarenta. Metieron a dos indios cabezales, para qué es
mas que la verdad, a un tlayacanque y a un tequilastro, de nombres Adrian Esteban y

Santiago Hernandez, que le decian Vera. Pero los escogieron muy bien porque ya los
tenian comprados desde antes (p. 25).

71 Segun el Diccionario de Mejicanismos tal término debe escribirse con s y no con z. Su significado resalta la
manera despectiva con que la voz narradora se refiere a ellos: “Huisachero. m. y f. Persona que las dragonea como
abogado y ejerce la profesion o litiga y postula sin tener titulo; tinterillo. Por lo comun el HUISACHERO goza de
mala fama, como chicanero”, Diccionario de Mejicanismos.

23



El personaje recupera el pasado mediante un término asociado a lo espacial y le imprime
un contenido temporal. Retne, asi, tanto la memoria que se tiene del conflicto por la tierra como
la perturbacién y el enojo que han experimentado como grupo. El tiempo y el espacio de la
conquista y de las injusticias actuales son presentados como dos polos unidos por el despojo
experimentado. Se trata de un amplio proceso marcado por practicas de corrupcion en las que han
participado personas e instituciones, como la Junta Repartidora de Tierras. El espacio cerrado,
que historicamente ha sido designado como el lugar de lo oculto, del secreto, de lo prohibido, es
presentado aqui como el ambito del soborno. En contraparte, el espacio abierto, el de la plaza
publica, es formulado con el mismo sentido historico con el que se le conoce: donde acontecen
las acciones colectivas. Al referir la cantidad de tlayacanques que se concentrd en la plaza y
especificar el nimero de los que estuvieron dentro se produce una oposicion entre lo cerrado
(privado e individual) y lo abierto (publico y colectivo). Un contraste que se sumard a muchos
otros que funcionan como ejes sobre cuyos polos es posible identificar visiones del mundo
confrontadas. Es el caso del que se produce entre oralidad y escritura, que recrea la existencia de
dos visiones del mundo: una, vinculada a lo colectivo, en la que lo oral tiene un lugar
preeminente sin que ello suponga desdén hacia la escrita; y otra, vinculada al poder, en la que la
importancia esta centrada en la escritura, no sélo como procedimiento de fijacion de
acontecimientos, sino como elemento legitimador de acciones dolosas. Antes de ocuparme de
otro parrafo en el que se produce lo que acabo de mencionar, es preciso sefialar que el humor se
incorpora en lo que Juan Tepano viene exponiendo sobre la corrupcion: la enmienda sobre el
nimero de participantes se produce como si se riera de su propia exageracion pero también como
si quisiera hacer evidente que, independientemente de la cantidad, la corrupcion ha tenido lugar.

Hemos visto ya que, a pesar de que la oralidad tiene un valor destacado dentro de la vision

del mundo asociada a la memoria antigua, los tlayacanques reconocen la importancia de la
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escritura e incluso avalan sus acusaciones en documentos antiguos. Lo cual no significa que
desconozcan el papel que ésta ha tenido en la construccion del archivo y en el despliegue del
poder. En el siguiente parrafo se expone la relacion entre escritura y archivo:

[...] y con ellos firmaron el acuerdo a nombre de todos nosotros. Como no sabian leer

ni escribir, estos dos nomds pusieron su crucecita al pie de la iniquidad... El

licenciado que les hizo la documentacion a los interesados, fijese lo que son las cosas,

a la hora de la hora sin querer nos ayudo, porque dejé dicho en cada escritura de

reparto que ¢l no se hacia responsable, y que alld cada quien se las arreglara después

como pudiera si nosotros le haciamos el reclamo (p. 25).

Relacion que, al no estar exenta de corrupcion (“y con ellos firmaron el acuerdo a nombre
de todos nosotros™), resulta de gran utilidad para el ejercicio del poder. Recordemos que, desde la
conquista y hasta la actualidad, los grupos de poder tanto econémico como politico han logrado
dominar el 4mbito cultural a través del dominio sobre la escritura’ y que tal dominio originé la

., . , . . 3

conformacion del archivo que, desde sus origenes, ha servido a dicho poder””. En todo este
proceso, los grupos que no tienen acceso a la escritura han padecido exclusiones y, como en este
caso, los embates de la corrupcion. Juan Tepano se ocupa también de develar como los
tlayacanques han cambiado este sentido originalmente asociado a la palabra escrita. Mediante un
matiz de humor y un cierto dejo de jubilo se dirige a uno de sus oyentes y le aclara cémo, al
quedar fijada en un documento, la escritura se convierte en evidencia de la corrupcion y del
despojo cometidos.

Y sin ninguna otra mediacion, la clausula novena se incorpora a la novela como

demostracion de lo que el personaje acaba de referir:

72 Ver Carlos Pacheco, La Comarca Oral, la ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa
contemporanea, La casa de Bello, Caracas, 1992, pp. 15-16, que en adelante citaré como La Comarca Oral y la
pagina correspondiente.

73 Ver Mito y archivo, pp. 61-62.
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Novena: Los miembros de la Comision Repartidora quedan exentos de toda

responsabilidad personal con motivo de esta venta, y el comprador queda entendido

que, en el remoto caso de pleito contra todas o alguna de las propiedades que

adquiere, lo afrontard por su exclusiva cuenta y riesgo (p. 25).

Mediante tal procedimiento se exponen dos composiciones de un mismo acontecimiento: la
del texto escrito y la que el personaje ha venido trazando de manera oral. En la versiéon de Juan
Tepano, como ya vimos, destaca el soborno cometido, que en el documento que acabamos de ver
queda encubierto bajo el peso del alegato juridico. La anotacion sobre la posibilidad de que se

genere un conflicto es utilizada por Juan Tepano para externar su réplica y continuar explicando

el proceso de su lucha:

— Nada de remoto caso. Como no podiamos quedar conformes, luego luego nos
pusimos a reclamar, y para qué es mas que la verdad, nos dieron la razén, pero no la
tierra. Lo que sea de cada quien, el sefior don Porfirio, como todas las autoridades
antiguas, dijo que se nos hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas. El
pleito se par6é en 1909 porque vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros
trastornos... Fijense, a nosotros de nada nos ha servido el agrarismo, nomas hemos

visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen ganando unos y otros.

Pero de la Comunidad Indigena nadie se acuerda, y nosotros somos los meros

interesados, los primeros duefios de la tierra... (pp. 25-26).

Lo que se acaba de producir es una objecion verbal a un documento escrito en el que se
plantea la posibilidad de un conflicto, pero también una respuesta orientada hacia el poder que lo
respalda como tal. Ante ese poder que legitima actos corruptos, como el que dio origen al
documento en cuestion, se erige la oralidad como uno de los elementos centrales en la lucha de
los tlayacanques. La existencia de un discurso asociado al poder, cuyas caracteristicas son la
simulacion y el fingimiento, se va perfilando en la exposicion verbal de Juan Tepano, dejando ver

que a lo largo de todo el conflicto por la tierra éste ha tenido distintas manifestaciones, pero es,

precisamente, el periodo que va del final del siglo XIX a los primeros afios del XX el sefialado
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por Juan Tepano: “el sefior don Porfirio, como todas las autoridades antiguas, dijo que se nos
hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas”, sin dejar de aludir a las etapas
posteriores: “El pleito se pard en 1909 porque vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros
trastornos...”, en las que ha sido promovido por instituciones, individuos y movimientos diversos.
(Hacia quién o quiénes orienta Juan Tepano todo lo que ha venido diciendo? Se trata de un grupo
de oyentes ajenos a la comunidad indigena, entre los que se encuentra, como ya vimos, el propio
narrador, que de algin modo coinciden con los tlayacanques. Pero Juan Tepano se dirige,
también, a los otros, los que reprueban, obstaculizan o simplemente ignoran sus reclamos, ante
ellos encauza nuevamente el “nosotros” que condensa su identidad y el sentido de su lucha. De
esta manera la oralidad, lo colectivo y la evocacion del pasado se oponen a los juicios del poder y
hacia una de las formas en que éste se manifiesta: la escritura.

Veamos ahora como el personaje se ocupa de identificar a las instituciones, los individuos y
los movimientos que, vinculados al poder, olvidan el pasado como una manera de negar el
reclamo de los indigenas:

— A todos se les ha olvidado que nosotros los tlayacanques seguimos siendo

autoridad, quieran o no. Esta vara de tampincirdn que yo tengo en la mano es la

misma, si no me equivoco, que recibio Agustin Hernandez, indio principal, por
mandato del rey de Espafia en 1583, cuando se le dio licencia de montar a caballo con

silla, arnés y freno, ropa de gente de razén y permiso de ir a donde quisiera. Y fue

hasta México a pelear su derecho, porque lo que pasa ahora ha pasado siempre. Las

autoridades de arriba nos dan la razon y las de abajo nos la quitan, ya ven ustedes,

siempre han sido mas bravos los tenajales que la cal... (p. 26).

Frente al olvido institucionalizado se erige la memoria que Juan Tepano recrea mediante
declaraciones que aluden a los responsables del despojo de tierras y a todos aquellos que niegan

la presencia de los indios y de su representante. Son los poderosos del pueblo ante quienes el

personaje opone, de nueva cuenta, ese “nosotros” que sintetiza lo colectivo, su manera de ser y
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estar en el mundo, el que explica su existencia y les revela el sentido que tienen sus actos, el que
les asegura el vinculo con sus antepasados y le imprime significado a sus acciones futuras. Al
pronunciar el “nosotros” el personaje estd asumiendo su identidad cultural y estableciendo las
diferencias que los distinguen de los otros: todos aquellos a quienes se les ha olvidado que los
indios existen como colectividad.

Juan Tepano, al recurrir a sus origenes, no solo actualiza la memoria antigua sino que
manifiesta una posicion ética frente al poder, por eso hace énfasis en la vara de tampinciran que
tiene en la mano: la misma que recibié en su momento otro indio principal y que condensa el
cumulo de creencias, valores y experiencias que dan sustento a la comunidad indigena.

Se identifican, asi, tres momentos histéricos fundamentales: a) el anterior a Ia
conquista, representado por la “vara de tampincirdn” que el personaje tiene en la mano y
que, como veremos en el siguiente apartado, revela la pervivencia de la memoria antigua;
b) el tiempo de la colonia, cuando el rey invistio al indio principal de autoridad con la vara de
justicia y otorgd permiso para que pudiera traspasar los limites de su comunidad’*; y ¢) el amplio
periodo posterior a la colonia, cuando las autoridades se centralizaron en la capital de la
Republica. Temporalidades que sintetizan el conflicto por la tierra, la suma de atropellos
experimentados por los tlayacanques y ejercidos desde el poder, incluyendo a las autoridades de

menor rango, a las cuales se refiere el personaje cuando, dirigiéndose a sus escuchas, pronuncia

74 Hasta el afio 1597 todas estas practicas estaban prohibidas. Ver Frangois Chevalier, La formacion de los
latifundios en México, trad. Antonio Alatorre, FCE, México, 1976, p. 244, que en adelante citaré como La formacion
y la pagina correspondiente. Ver también Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, en Historia General
de México, El Colegio de México, México, 1998, p. 348, que en adelante citaré como “El siglo de la conquista” y la
pagina correspondiente. Y William Beezley “El estilo porfiriano”, en Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de
Meéxico, México, 1992, p. 230, que en adelante citaré como “El estilo porfiriano” y la pagina correspondiente.
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con marcada ironia un dicho popular’: “ya ven ustedes, siempre han sido mas bravos los
tenajales que la cal...”.

En el siguiente parrafo Juan Tepano subraya el fundamento que lo erige como autoridad y
guia de los tlayacanques y recrea la significacion de lo colectivo como elemento central en la
memoria antigua. Simultdneamente alude a la presencia de una religiosidad especifica, la que
nacio en el contexto de la conquista y que adquirié su maxima expresion en el periodo colonial:

— Desde que yo tengo uso de razon, siempre hemos sido cinco los tlayacanques y
cinco los tequilastros, que son nuestros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen
siendo cinco, las cofradias antiguas; la del Rosario, la de las Animas, la de la
Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada tlayacanque tenia que ver
desde el principio por una cosa distinta, y se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de
comercio, de transito y de obras para el beneficio comun. El que tenia que ver con la
iglesia se llamaba Primera Vara, y asi se sigue llamando. Ahora yo soy Primera Vara,
para servir a ustedes (p. 28).

El sefialamiento sobre el numero de cofradias permite identificar las etapas histéricas que
marcaron el devenir de estas formas de organizacion comunitaria. Veamos primero lo que ocurrio
en el siglo XVIII, cuando este tipo de organizacion religiosa, que impulsaron los frailes, se
convirtio en soporte de la economia y la solidaridad de los pueblos y en factor de unidad en la
Nueva Espafia. Eran dedicadas a algiin santo y en ellas participaban los indigenas con limosnas,
trabajo y donativos que dieron origen a las llamadas cajas de comunidad’®, donde se acumulaban

los recursos para solventar los gastos colectivos’’. La supresion de éstas durante el gobierno de

los Borbones puso en riesgo la sobrevivencia de los pueblos indigenas que, ante tales

75 Dicho que contiene resonancias de la memoria antigua en tanto que se refiere a elementos de la vida cotidiana de
los pueblos mesoamericanos como el tenejal y el nixtamal. Ver Historia General de las cosas, p. 907. “Tenejal (Del
azt. tenextli, cal; y xalli, arena.) m. Aztequismo usado entre la clase del pueblo, para designar la cal en polvo, cal sin
apagar, usada, principalmente, para cocer el nixtamal. — Ser mas bravos los tenejales que la cal, exp. fig. fam. Se dice
de aquello en que [...] lo accesorio cuesta mas que lo principal [...]”, Diccionario de Mejicanismos. ‘“Nixtamal (Del
azt. nextli, ceniza, y tamalli, tamal.) m. Maiz con el cual se hacen las tortillas, cocido en forma y punto convincentes,
en agua de cal o de ceniza, para hacerle soltar el hollejo [...]”, Ibid.

76 Ver La formacion, pp. 241-242.

77 Ver Memoria, pp. 478-479.
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circunstancias, recurrieron a lo que, desde la mentalidad ilustrada, era considerado nocivo y
pernicioso: los usos y costumbres de su religiosidad’®. Fue la via que encontraron para defender
su identidad frente a los embates del poder. Cuando el personaje se refiere a las cinco cofradias
para explicar por qué las conducen cinco tlayacanques y cinco tequilastros” se estd refiriendo,
precisamente, a la manera en la que los pueblos indigenas de las €épocas posteriores a la colonia
dieron continuidad al caracter distintivo de las cofradias: la preocupacion por lo colectivo, que
asegurd la solidaridad entre los pueblos y preservo sus creencias. Lo que el personaje esta
subrayando es que los tlayacanques siguen conservando y defendiendo la identidad emanada de
estas formas de organizacion antiguas. Al rememorar cada una de las acciones realizadas por sus
antepasados en el ambito de las cofradias deja entrever que la participacion se producia desde la
iglesia hacia el ambito comunitario. Proceso que fue invertido cuando se suprimieron las
cofradias: los antiguos pueblos se concentraron en defender sus practicas religiosas mediante las
cuales defendieron su identidad. Ese es, precisamente, el sentido que se recrea en la novela: los
tlayacanques recorren un trayecto que va de las acciones comunitarias al ambito religioso, el
lugar donde se manifiestan, con mayor intensidad, las confrontaciones de intereses ideologicos y
econdmicos que prevalecen en el universo recreado. Tal como hicieron los indigenas del periodo
colonial, los tlayacanques concentran sus acciones en su religiosidad y por ello Juan Tepano
enfatiza el cargo que sustenta: “Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes”, mismo que
entrelaza el pasado y el presente: el que dio origen a las cofradias® y el tiempo en el que Juan

Tepano declara el significado de la investidura que le fue asignada.

78 Ibid, p. 479.

79 En Memoria y olvido, Juan José Arreola habla sobre este asunto: “Habia en Zapotlan cinco cofradias. Al jefe de
cada una se le llamaba tlayacanque, y a su ayudante, el tequilastro. Cada cofradia tenia sus propios festejos”,
Memoria y olvido, p. 55.

80 Ver La formacion, pp. 240-241.
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Tal intervencion expresa no sélo la manera en que se han preservado las ensefanzas
derivadas de las cofradias, sino también los componentes de una vision del mundo que, desde lo
religioso, participa en el entramado discursivo develando los contrastes ideoldgicos que
caracterizan el universo ficcional:

Déjenme que me acuerde... si, fue un afio de mucha seca. Desesperados ya de que no

lloviera, sacamos al Santo Patron sin permiso de las autoridades. Ya saben, nosotros

siempre hemos sido muy creyentes... Un coronel que era Jefe de Plaza nos llam¢ la
atencion porque estaba prohibido sacar al Santo. Pero nos dio a entender que
podiamos hacerlo si pagabamos una multa, cada que quisiéramos. Fuimos con el

sefor Cura para que nos aconsejara [...] (p. 29).

Ese titubeo sobre el afio en que sucedid lo que el personaje va a relatar es una de las
caracteristicas de la oralidad. Lo que se evoca son los sucesos, tanto humanos como naturales,
que definieron ciertas acciones colectivas, conservadas en la memoria para transmitirlas en el
momento mas propicio. Asi, pues, lo verdaderamente significativo es relatar como la comunidad
enfrentd determinada situaciéon y como tal experiencia fortalecid ciertos aspectos, creencias o
valores compartidos. En este caso lo que subraya el relato es la manera en la que defienden su
religiosidad contraviniendo las disposiciones establecidas por el poder. La religiosidad condensa
su identidad indigena por ello Juan Tepano recrea las acciones realizadas para defenderla y, con
un ligero guifio de complicidad, se dirige a sus escuchas que saben bien que las creencias
compartidas tienen un sustrato religioso singular: es resultado de un proceso de aculturacion en el
que la vida ritual anterior a la conquista lejos de desaparecer se mezcldo con los preceptos
religiosos difundidos durante la evangelizacion®'. Todo ello conforma un estrecho vinculo con

sus antepasados, cuyas vivencias y ensefianzas estan contenidas en la memoria antigua

constantemente evocada por Juan Tepano.

81 Recordemos que las practicas religiosas impuestas por los conquistadores sirvieron para encubrir la realizacion de
los antiguos rituales de los pueblos mesoamericanos. Ver La Colonizacion de lo imaginario, p. 64.
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La evocacion de acciones colectivas pasadas también permite al personaje seialar las
relaciones, no exentas de corrupcion, que han establecido el gobierno, la iglesia y los diferentes
movimientos sociales:

[...] y entonces a ¢l se le ocurrid6 que a nombre de nosotros le reclamaramos al

Gobierno la casa del curato. Se habia quedado con ella desde el tiempo de los

cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas. Antiguamente, antes

que de la iglesia esa casa del curato fue de nosotros. Y asi nos fuimos a decirlo a

Meéxico con los papeles en la mano, porque todas las casas y las capillas que

teniamos, también nos las quitaron. Las vendid el municipio como si fueran suyas

(pp- 29-30).

La casa en cuestion se convierte en evidencia de esas relaciones basadas en los beneficios
politicos o econdmicos obtenidos por encima de los intereses o los dafios a terceros, que las
instituciones o los representantes del poder establecen. Se trata de un espacio que los une al
pasado y, por tanto, a sus antecesores, su defensa se convierte en una denuncia de la serie de
despojos que han experimentado como comunidad. Y se establece, asi, una interesante relacion
entre oralidad y escritura: los tlayacanques reclaman la casa del curato de manera oral: “Y asi nos
fuimos a decirlo a México”, pero avalados por documentos escritos: “con los papeles en la
mano”. Se trata de una relacidon que esta presente en la totalidad del universo recreado y que tiene
como propdsito revelar la existencia de dos formas de registrar el pasado: la escritura, mediante
la cual se conforma el archivo; y la oralidad, mediante la cual se nutre y se difunde la memoria de
los pueblos.

El contenido de los documentos antiguos es utilizado por los indigenas como constatacion

. . ]2 , . .
de lo que sus testimonios orales defienden"”. Se produce, asi, un cambio en el sentido que

historicamente ha tenido la escritura de estar al servicio de los poderosos. Juan Tepano y los

82 Proceso similar al de la elaboracion de los Titulos primordiales. Ver La Colonizacion de lo imaginario, p. 106.
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tlayacanques le imprimen la misma significacion que sus antepasados le dieron a ésta y al
archivo: los convirtieron en evidencia de su derecho a la tierra®.

En adelante se produce la explicacion de como los tlayacanques retoman el pleito por sus
tierras:

[...] Y un sefior alla en México nos atendié muy bien. No nos devolvio el curato, pero

viéndonos indios nos pregunt6 que si teniamos tierras. Le dijimos que no, que nos las

habian quitado, y como y cudndo. Entonces ¢l nos dijo: ‘Piquenle por alli.” Y nos dijo

que el gobierno estaba haciendo justicia. Dejamos lo del curato por la paz y

resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la ocurrencia fue del sefior Cura, pero

yo creo que fue mas bien de Sefior San José (p. 30).

En este relato Juan Tepano entrelaza matices de humor a situaciones que podrian
considerarse adversas, lo cual nos sitila ante una de las caracteristicas de este personaje: revelar
mediante el humor o la burla aquellas contradicciones, simulaciones o engafios que han estado
presentes en los discursos hegemonicos de periodos historicos diversos. La burocracia que ha
prevalecido en instituciones destinadas a la resolucion de problemas agrarios es un ejemplo de
cémo se han enarbolado promesas desde el poder sin que se hagan efectivas. La expectativa
generada por estas promesas ha estado presente en la vida cotidiana de los pueblos y forma parte
de la problematica en torno a la tenencia de la tierra que la revolucién mexicana no resolvid, por
ello resulta significativa su mencion en el relato al hacer evidente el fracaso de una de las
proclamas promovidas en dicho contexto: la que aseguraba justicia mediante el reparto de tierras.
Al senalar al patrono del pueblo como el responsable de que hayan retomado el pleito por sus

tierras, Juan Tepano sintetiza uno de los procedimientos realizados por sus antepasados para

defender su derecho a la tierra: me refiero a la reconstruccién de la memoria historica que los

83 Para la creacion del Juzgado General de Indios, fueron determinantes tanto la decisién de los indigenas de
defender sus tierras por todos los medios, como las disposiciones de la Corona de acatar la tradicion juridica
espafiola. Ello encauz6, desde 1592 hasta 1820, todos los pleitos promovidos para defender sus tierras y dio origen al
llamado “Memorial de agravios de los pueblos indigenas”: una memoria escrita que daba sustento a los alegatos
orales. Ver Memoria indigena, pp. 257-258.
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pueblos mesoamericanos tuvieron que hacer después de la conquista para defender su derecho a
la tierra y en la que la religiosidad desempefi6 un papel decisivo™. La sintesis de tal
procedimiento se incorpora al relato de manera humoristica, en tanto que, la decision de defender
ese derecho ancestral heredado por sus antepasados, se formula como una ocurrencia de San José
y no como resultado de una reflexion seria y profunda de los interesados.

Juan Tepano refiere cada uno de los momentos en los que su reclamo de las tierras fue
ignorado. Se recrean, asi, las condiciones econdmicas, sociales y politicas que caracterizaron a
los distintos periodos histéricos de los que €l y los suyos tienen memoria y en cuya evocacion son
decisivos tanto sus testimonios orales como los documentos escritos que conservan. Pongamos
atencion en lo que dice el personaje para identificar como, una vez mads, los utilizan como
constatacion del derecho ancestral a la tierra:

— Les dije que la Revolucion dejé parado el pleito. Quien se iba a acordar de los

indios de Zapotlan en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se nos olvida, y cada que

podemos, sacamos los papeles, los antiguos y los nuevos que dicen siempre lo

mismo: que tenemos razén y que somos duefios de la tierra... (p. 29).

Tres asuntos quedan expuestos en la anterior declaracion: a) la critica a la Revolucion
Mexicana que no resolvid los conflictos en torno a la tenencia de la tierra, b) la critica a los
principales grupos revolucionarios, ¢) la existencia de dos discursos antagénicos: el de los
tlayacanques, sustentado en lo colectivo y la importancia otorgada al pasado, y el del poder entre
cuyos rasgos sobresale el olvido de aquellos asuntos que implique riesgos a su caracter
dominante y hegemoénico. Memoria y olvido adquieren asi dimensiones éticas en tanto que
responden a propositos e intereses ideologicos opuestos. Se erigen como polos que condensan

temporalidades y espacialidades histéricas precisas y que delinean tanto las acciones presentes

84 Ver Memoria, pp. 382-383.
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como las futuras, dejando entrever los conflictos que marcan la vida cotidiana del universo
ficcional. En el marco de la oposicion entre olvido y memoria, lo que dice Juan Tepano resuena
con todo aquello que, mediante la oralidad, le transmitieron sus antepasados y lo encauza tanto a
las nuevas generaciones que lo escuchan® como a los poderosos que han destinado sus esfuerzos
a olvidar, a borrar los vestigios de esa memoria que los tlayacanques defienden respaldados en
documentos.

La lucha de los tlayacanques por recuperar sus tierras se produce en condiciones adversas.
De ello da cuenta Juan Tepano y al hacerlo situa al lector en el tiempo y el espacio del conflicto:

Cada vez que tenemos que hablar de lo de las tierras nos juntamos aqui en mi casa,

que es la casa de todos ustedes muy a la orden. Ahora estamos vigilados, se los digo

para que sepan donde se andan metiendo. Sobre mi hay orden de aprehension. Tengo

que irme a México a como dé lugar, lo mas pronto que pueda, antes de que me

agarren, porque ya van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo esta ya

esperandome en la cércel... (p. 28).

En este recuento el personaje se ocupa de sefialar el hostigamiento que padecen y con ello
se filtra en su relato la importancia que, para el mundo indigena, tiene la oralidad® y lo colectivo,
articulados por la defensa de la tierra, cuyo valor es primordial en la existencia de quien habla y
de quienes lo escuchan: hacia ellos dirige Juan Tepano una advertencia que permite reconocer las
acciones coercitivas promovidas desde el poder y de las cuales el personaje da testimonio.

Lo colectivo y la importancia otorgada al pasado son los dos pilares sobre los que se
construye el relato oral de Juan Tepano y sobre los cuales se sustenta la defensa de la tierra, que
es, al mismo tiempo, la defensa de su identidad y de la memoria antigua. Se inscribe, por tanto,

como un discurso que se opone a quienes desde el poder han promovido su extincion.

b. El discurso politico v la lucha por la tierra

85 Ver La colonizacion de lo imaginario, pp. 108-109.
86 Ver Antigua y nueva palabra, p. 476.
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Como parte de ese ambiente adverso, al que ha hecho referencia Juan Tepano, se perfilan en la
novela diversas versiones, orales y escritas, sobre la lucha por la tierra. Se trata de disertaciones
que se caracterizan por enaltecer, o enjuiciar, el pasado y por cuestionar lo colectivo,
conformando asi una polémica sobre las acciones que los tlayacanques realizan para recuperar
sus tierras. Las polémicas que generan y la forma en la que se inscriben en la novela revelan una
burla orientada hacia uno de los discursos dominantes: el politico.

Me referiré primero a una de las versiones orales que, sin proponérselo, confirma lo
expuesto por Juan Tepano:

— Realmente, los designios de la Divina Providencia son a veces muy dificiles de

entender. Le voy a dar un ejemplo. Como usted sabe, todos los indigenas de Zapotlan

son muy creyentes, ya ve, todo lo que pueden y hasta lo que no, se lo gastan en hacer

sus devociones. Pues precisamente por creyentes se quedaron sin tierras. El Rey de

Espana mando6 dividir todo esto en cinco comunidades indigenas, cada una con su

tlayacanque, y los frailes las convirtieron en Cofradias, cada una con su santo y su

capillita. Y a la hora que se vino la Reforma, en vez de que las capillas fueran de las
tierras, resultd que las tierras eran de las capillas, y por lo tanto, del clero. Fueron
puestas en venta, y ya sabe usted quiénes las compraron. Vaya, si no, a buscar los
nombres en los archivos. Desde entonces data el verdadero pleito. Y como los Indios
tenian después de todo la razon, al estar dale y dale, se ordend el famoso reparto de

1902, que fue el fraude més grande y vergonzoso que registra la historia de este

pueblo. Y aqui tiene usted ahora a todos estos pobres indigenas, que siguen muy

devotos, acusados de revolucionarios y con las manos vacias, levantadas en alto,

pidiendo justicia... (p. 32).

Todo lo anterior es expuesto por una voz andnima que participa de una discusion sobre los
tlayacanques y lo primero que llama la atencion es la locucion inicial que deja entrever la
complejidad del contexto y lo conflictivo que resulta hablar sobre ellos y su lucha. Por ello,
comienza su argumentacion haciendo referencia, irdnicamente, a los designios divinos y recurre

al carécter religioso de los indigenas para explicar el despojo de tierras. Recurre, asimismo, al

pasado para avalar sus explicaciones. Y, al mencionar el movimiento de Reforma, destaca, por un
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lado, la relacion que se establecio entre la iglesia como institucion y las tierras comunales y, por
otro, una de las complicaciones asociadas a tales reformas. Recordemos que, como parte de la
cristianizacién, muchas tierras indigenas fueron entregadas a la iglesia a través de las cofradias lo
cual se perfild, desde el siglo XVI, como parte de la dificil situacion en torno a la tenencia de la
tierra, agudizada en los siglos posteriores y que, durante el siglo XIX, dio lugar a lo que se ha
considerado una de las limitaciones del movimiento de Reforma: no haber deslindado las tierras
de las comunidades indigenas de las propiedades eclesidsticas cuando se decretd su desaparicion,
asunto que desencadené una sucesion de conflictos®’. Eso es lo que queda expuesto en las
declaraciones que esta voz dirige a un oyente que conoce la participacion de los econdmicamente
poderosos en el proceso. Avala su planteamiento, tal como lo han hecho los indigenas, en
documentos antiguos. Poco a poco se va advirtiendo un reconocimiento de los motivos que
originaron la lucha por la tierra al sefialar que forma parte de un amplio proceso y destacar el
fracaso de uno de los intentos por resolver el problema debido a la injerencia de los poderosos,
los que ahora los acusan de revolucionarios y que los han dejado con las manos vacias clamando
justicia.

Todo lo expuesto hasta aqui esta dirigido hacia un oyente, de cuya presencia nos
percatamos por un conjunto de frases (“Le voy a dar un ejemplo / Como usted sabe / yave/y ya
sabe usted / Vaya [...] a buscar / Y aqui tiene usted”), que participa en la polémica expresando
una posicion completamente opuesta:

— (Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argiienderos,

despachando al otro barrio a dos o tres de los mas alebrestados. Ademas, no es cierto

que nadie le haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo por giievones, borrachos,

gastadores y fiesteros. Aunque les volvieran a dar todo lo que piden [...] le aseguro

que en dos o tres afios ya se les habria acabado en azucar, polvora y alcohol. Con el
pretexto de festejar a la Santa Cruz o a San Cuilmas el Petatero, y por la presuncion

87 Ver El proceso de aculturacion, p. 42.
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de ser Capitan de Vivas o Capitan de Enrosos, cualquiera de ellos, digame si no, es

capaz de quedarse hasta sin calzones... (p. 33).

El parrafo se abre con una réplica que manifiesta una posicion ideoldgica respecto al
conflicto. Mediante la valoracion negativa que se hace sobre los indigenas se revela el rechazo y
el enjuiciamiento del pasado y de lo colectivo. Los calificativos utilizados (“glievones, borrachos,
gastadores y fiesteros”) actualizan algunos de los criterios que prevalecieron en ciertos sectores
durante el periodo colonial, que se caracterizaron por negar los valores de la antigua civilizacion
y propagar una imagen negativa de los indios®™, y que segun algunos autores correspondia en
ciertos casos con la realidad®. Al situar la religiosidad de los indigenas como una ocurrencia o
un pretexto para andar de fiesteros, se niega el proceso historico que generd tales expresiones
religiosas. Recordemos que la realizacion de las fiestas formo parte de los propositos de la corona
para unificar a los pueblos mediante las creencias y las normas morales derivadas de la religion
catolica. El proceso de adaptacion y resistencia de los pueblos indigenas que hacian esfuerzos
colectivos para mantener sus rasgos étnicos, lingiiisticos y culturales y, simultdneamente, asimilar
las doctrinas y cultos cristianos, dio como resultado el mestizaje en el cual se inscriben las
festividades actuales. Restarle importancia a dicho proceso implica suprimir la significacion de lo
colectivo. Un ejemplo de ello lo constituye la referencia al consumo de azucar, polvora y alcohol
que es explicado como una accion excesiva y no como parte de la cosmovision que los indigenas
comparten y que le da sentido a las celebraciones festivas realizadas de manera colectiva.

Los planteamientos anteriores son cuestionados por la primera voz identificada que vuelve
a insistir en la responsabilidad de los poderosos en el despojo de tierras cometido:

— Un momentito, por favor, permitame usted un momentito. Estoy de acuerdo en que
estas gentes todo se lo beben, de acuerdo. Venden la casita y el burro y hasta la madre

88 Ver Etnia, Estado y Nacion, p. 157.
89 Ver La formacion, p. 247.
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si usted quiere, pero lo que no podian vender eran las tierras comunales y mucho
menos las capillas... Esas, me va a perdonar que se lo diga aqui entre nos, ésas se las
quitamos nosotros a la brava, o con trampa, como usted quiera, que para el caso es
igual. Y ni siquiera les dimos a cambio el azlcar, el alcohol y la pdlvora para sus
argiiendes... (p. 33).

Esa especie de ruego con el que solicita participar en la discusion tiene matices de humor,
que destacan lo polémico que resulta referirse al problema de la tierra y a los indigenas, con los
cuales logra distanciarse de lo expresado por el otro y exponer su punto de vista que es, al mismo
tiempo, un cuestionamiento hacia el sector al que pertenece y una manera de desligarse de los
indigenas.

La composicion de las voces que participan en toda esta polémica y la manera en la que
estan inscritas en el universo ficcional remiten al gran debate histdrico que sobre el conflicto de
la posesion de la tierra ha existido en nuestro pais. Al incorporar tal debate a la novela no sélo se
da testimonio de su existencia sino también de como ha contribuido a profundizar el conflicto.

La versidon que veremos a continuacion se produce en el contexto de la misa de coronacion
del patrono del pueblo:

— Lastima que no pueda yo acordarme. Subid al pulpito un Monseiior muy viejito,

que dijo... ora veran, a ver si puedo acordarme: ‘Oh Zapotlan, Zapotlan el Grande,

deja que yo corra el velo de tu historia...” Algo asi por el estilo. Ojald y alguien

pudiera acordarse de todo lo que dijo, porque conoce la historia desde que vinieron

los espafioles. Nunca he oido un sermon tan bonito. Hasta ment6 a los tlayacanques y

dijo algo acerca de la tierra. Todos nos quedamos con la boca abierta, y a Juan Tepano

le brillaron los ojos. Pero luego Monsefior como que se dio cuenta y se ech6 para

atras, y después de una pausa sigui6 hablando de la tierra, ‘pero de la tierra bendita de

Zapotlan, que los misioneros sembraron con la palabra de Dios, y que en este dia de

la Coronacion ha dado una cosecha de catolicismo ferviente’. Juan Tepano incliné la

cabeza y don Abigail, que estaba muy cerca de él, se quité un peso de encima. Alzo

los ojos como déndole gracias a Dios y Maria Santisima de que a Monsefior no se le
hubieran ido los bueyes... (pp. 174-175).
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Los matices de burla con los que se repite el sermdn escuchado resulta lo mas relevante en
su relato. Son subrayados por las indicaciones sobre la imprecision del recuerdo que dejan ver la
desatencion dedicada al evento. Al referir la posibilidad de que otra persona pueda hacer el relato
exacto de lo ocurrido se intensifica la burla hacia quien, desde el pulpito, enaltece el pasado como
si en ¢l no se hubieran producido las causas de los conflictos actuales. Por ello, detalla las
diversas reacciones que generan las aseveraciones del sacerdote, destaca el giro que se produce
en la disertacion y, con humor, se detiene a sefialar los gestos de los principales involucrados en
el conflicto por la tierra. Tomando en consideracion que todo lo anterior esta siendo relatado a
quienes no participaron de la ceremonia, debido a las dificultades que la fiesta y la funcion
generan, se puede suponer la risa generada por la manera en que se les detalla lo sucedido.

Dentro del alegato religioso que ésta voz dirige a sus escuchas se produce una apretada
sintesis de varios momentos histéricos que permite distinguir una concepcidn especifica sobre un
pasado memorable y sobre los indigenas que en ¢l existieron, tan distintos a los actuales.
Concepcidén que tuvo su origen a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII cuando los
criollos recurren al indio y al pasado prehispanico y los incorporan a su identidad. Asimismo, se
filtran ecos de algunas de las ideas que dominaron el periodo de los Borbones™, cuando se
considerd que los recursos que permitieron la evangelizacion habian dejado de tener sentido en
tanto que no habian erradicado por completo las supersticiones e idolatrias’ y se decidio la
destruccion de capillas cuestionando duramente la adoracion a los santos tal como la realizaban

los indigenas.

90 Ver Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristobal Colon a “Blade Runner” (1492-2019), FCE,
Meéxico, 1994, pp. 199-200, que en adelante citaré como La guerra de las imdgenes y la pagina correspondiente.

91 Ver Maria Agueda Méndez, “La inquisicion novohispana: ambicién e intolerancia”, en La otra Nueva Espaiia. La
palabra marginada en la Colonia, Coord. Mariana Masera, UNAM-Azul, México, 2002, p. 143.
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Para la identificacion de la version escrita de la que me ocuparé en adelante, expuesta por el
historiador de Sayula, resulta decisiva la presentacion que de este personaje realiza uno de los
integrantes del Ateneo Tzaputlatena, que lo perfila como representante de la intelectualidad
provinciana, mediante calificativos y detalles que revelan la burla con la que responde al agravio
que su proclama erudita le provoca. Es asi que lo llama “hombre de edad y de costumbres
morigeradas”, “persona respetable” que “goza de cierto prestigio”, investiga “en soledad” y
actuia “con parsimonia”; que los saluda “amable y friamente” ya que es “hombre de poca parola”,
les desprecia “el café y los refrescos, y ni siquiera quiso probar un dulcecito” y, para colmo, lleva
un “monton de cuartillas escritas a mano™ a las que dard lectura, no sin antes limpiar una y otra
vez sus anteojos y tomarse ochenta y cinco gotas de medicina que le provocan “un gesto de
amargura”92.

Expuesto lo anterior anticipa el contenido perturbador de la disertacion que habra de
producirse, mediante el sefialamiento del ambiente de expectacion que prevalece: “Como el
silencio seguia siendo general y completo, yo tomé la iniciativa y le indiqué que nuestra sesion
quedaba abierta en su honor. Al hacerlo, tuve la impresion de que contraia una grave
responsabilidad frente a todos los concurrentes” (p. 111). El tono de gravedad se intensifica y se
mezcla con matices de burla cuando refiere el titulo de la investigacion: “‘La traicién y los
traidores en Zapotlan el Grande, durante las guerras de Conquista, de Independencia y de
Reforma. Capitulo décimo primero de la Historia General de las Provincias de Avalos, desde su

descubrimiento hasta nuestros dias’ (pp. 111-112), que no deja de remitir, burlonamente, a las

trilladas y caducas formulas utilizadas por estudiosos de la historia.

92 Ver La feria, p. 111.
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A partir de este momento, todo el contenido del texto nos serd revelado por la voz del
presentador, que no vacilard en imprimirle valoraciones negativas al tiempo en que expone sus

propias emociones frente a lo que escucha:

Yo tuve un estremecimiento y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que aquello no fuera
cierto; yo habia oido mal, sin duda alguna. Desgraciadamente, la interminable lectura
corrobor6 punto por punto todos los temores de la asamblea. Aquel hombre apacible
y documentado se dedicd a insultamos concienzudamente toda la noche: desde
Minotlacoya, nuestro ultimo rey, que capituld para convertirse en aliado de Alfonso
de Avalos, hasta nosotros mismos, Zapotlan no habia sido en toda su historia mas que
un semillero de cobardes y de traidores. Ni siquiera en la guerra de Independencia
tuvimos la menor oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas: fuimos, segun ¢,
realistas empedernidos. De vez en cuando, el erudito interrumpia la lectura para beber
en su vaso de acibar, tosia y se reanimaba para decirnos que en tiempos de
Maximiliano, en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses... (p. 112).

Asistimos, asi, no a la lectura del texto sino a la minuciosa resefla de los efectos de su
contenido: estremecimientos en quien escucha con los ojos cerrados y ruega a Dios que nada de
lo escuchado sea cierto. Emociones compartidas con los demas integrantes de la asamblea que
experimentan la lectura como un insulto dirigido hacia ellos que tan atentamente escuchan vy, lo
que es peor, hacia sus antepasados que, sin reparo, son nombrados cobardes y traidores por ese

“hombre apacible y documentado [...] el erudito”, que en adelante recibira calificativos menos

honrosos como el “rata de biblioteca’:

Mas que ofendidos, nos sentiamos abrumados, como si sobre nosotros estuviera
cayendo otra vez la lluvia silenciosa de ceniza que nos ech6 el Volcan de Colima. Yo
habia tomado ya la resolucion de suspender la sesion de historia a como diera lugar,
cuando un hecho providencial vino a ponerle fin: se apago6 la luz en el momento en
que nos enterabamos de que una conjura local estuvo a punto de acabar con la vida de
don Benito Juarez, la noche que el Benemérito paso entre nosotros. . .

Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, a nadie se le ocurrié6 encender un
fosforo. Cuando me resolvi a hacerlo, el cronista y yo estabamos solos. Los demaés se
fueron sin despedirse (p. 112).
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El enojo con el que se va exponiendo todo lo anterior provoca la risa del lector, sobre todo
cuando se sefala que en el momento mas algido de las revelaciones se apaga la luz y el
historiador no puede ya dar los detalles de la conjura local contra el Benemérito. Rasgo que
revela una burla a la solemnidad, la gravedad y el agobio con que ha sido escuchada la
conferencia del investigador.

(Qué elementos estan contenidos en el documento expuesto y por qué han conmocionado
tanto a los escuchas? Entre los asuntos revelados se distinguen aquellos relacionados con el
proceder de los pueblos indios ante la conquista. La memoria sobre el pasado indigena que aqui
se recrea forma parte de un compendio de traiciones que se advierte desde el titulo, construido
como un repaso abarcador de varias etapas historicas y del proceder humano en cada una de ellas.
En cada etapa, que marco en negritas para identificarlas, se produce un cuestionamiento hacia
acciones especificas que son entendidas como traiciones (Conquista: “Capitulo undécimo de la
Historia General de las Provincias de Avalos, desde su descubrimiento hasta nuestros dias / desde
Minotlacoya, nuestro Gltimo rey, que capituld para convertirse en aliado de Alfonso de Avalos,
hasta nosotros mismos”. Independencia: “Ni siquiera en la guerra de Independencia tuvimos la
menor oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas”. Reforma: “en tiempos de Maximiliano,
en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses. . . / una conjura local estuvo a punto de
acabar con la vida de don Benito Juarez, la noche que el Benemérito paso6 entre nosotros...”). Si
bien la estructuracion del pasado en etapas histoéricas es similar a la utilizada por la historia
oficial, es evidente el contraste en cuanto al contenido y a la valoracion que de cada una de ellas
se nos ofrece en dicha investigacion. ;Qué intencionalidad ideoldgica tienen estos rasgos
identificados? La interpretacion que ofrece el historiador constituye no s6lo una version
completamente distinta a la que ha contado la historia oficial, sino también una trasgresion a uno

de sus sustentos: me refiero al concepto de nacion que después del triunfo de los liberales sobre
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los conservadores comenz6 a difundirse. Efectivamente, la aparicion de un discurso que narra el
pasado como la sucesion evolutiva y lineal de diferentes etapas (la antigiiedad prehispanica, el
virreinato, la guerra de Independencia, la Republica y la Reforma) tiene como eje central la
conformacion del Estado-nacion que emergié en la segunda mitad del siglo XIX y que dejo de
lado la diversidad social y cultural que nos caracterizaba, formada por criollos, mestizos, indios y
castas, por el afan de construir un pais unificado’”. Contrario al planteamiento histérico
dominante que difundi6 la imagen de un pasado glorioso y memorable, colmado de patriotismo y
de gestas heroicas, lo expuesto aqui es un pasado plagado de traiciones. El efecto que tal
contenido provoca en el auditorio revela hasta qué punto la explicacion histérica dominante ha
logrado construir una imagen univoca de nacion y la idea de un pasado sin fisuras ni contrastes.
En la novela de Arreola se advierte como, gracias a esta interpretacion hegemonica, los
poderosos han logrado justificar sus acciones, entre ellas el despojo de tierras cometido contra los
indigenas. La forma academicista en la que es presentada y las caracteristicas del investigador, ya
comentadas, se convierten en una burla dirigida, precisamente, a los poderosos del pueblo que
han avalado sus acciones en tal discurso historico dominante.

Esta burla esta presente también en la recreacion de una carta que circula en el pueblo y que
lleva, hasta las altas esferas del poder eclesiastico, una serie de rumores y chismes sobre las
acciones de los tlayacanques:

Reverendo Padre Superior, Padre mio en Jesucristo:

Confirmo a su paternidad lo dicho en mi anterior, y agrego lo siguiente. Circula cada

vez mas por aqui el rumor de que el sefior Cura, o mejor dicho los jefes de la

Comunidad Indigena, que por otra parte son Hermanos Mayores de las Cofradias

antiguas, han estado disponiendo del dinero que se recauda en sus sectores para otros

fines muy distintos a los festejos religiosos del proximo octubre, como son los de

contribuir a los gastos del pleito que los naturales de aqui siguen en contra de los
sefores hacendados en sus reclamaciones de tierras (pp. 137-138).

93 Ver Memoria, pp. 562-563.
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La forma epistolar utilizada y la modulacién solemne con la que el emisor da cuenta de
todos estos asuntos, indican la presencia de una burla destinada a revelar como los econémica y
politicamente poderosos se afligen porque, acostumbrados a disponer de los recursos destinados a
la funcion, no pueden apropiarselos debido a que los indigenas los estan utilizando para los
gastos del litigio que llevan a cabo para recuperar sus tierras. Quien escribe se queja de lo
anterior haciendo referencia a los rumores y destacando la intromisioén del sacerdote, a quien no
se atreve a juzgar para no cometer pecado:

Sin atreverme a juzgar la conducta del respetable sefior Cura (pues como he dicho a

Su Paternidad, se trata de simples rumores, aunque muy autorizados), si puedo decir,

y Dios me perdone si incurro en falso testimonio contra mi voluntad, que el sefior

Cura parece estar francamente de parte de los indigenas, y les estd dando mucha

beligerancia en los asuntos de la Funcion, cosa que afecta los intereses y el prestigio

de las otras clases sociales, injustamente postergadas y puestas a un lado, por decirlo

asi (pp. 137-138).

Al respaldar sus afirmaciones en el caracter autorizado de quienes han difundido los
rumores se destaca la presencia de los potentados del pueblo, a los cuales les preocupa que el
cura esté de parte de los indigenas.

La forma en que esta carta se incorpora a la novela permite que el lector identifique
también la polémica que prevalece respecto a la coronacion del santo patrono del pueblo. Veamos
otro fragmento:

El dinero se ha reunido y sigue reuniéndose en cantidades verdaderamente asom-

brosas, como nunca antes, sobre todo desde que se supo lo de la Coronaciéon. Y la

Parroquia se estd comprometiendo en muchisimos gastos que yo considero

innecesarios. El sefior Cura, Dios le perdone, parece estar un poco fuera de si [...] Yo

creo, en mi humilde opinién, que ha llegado el momento de tomar muy serias e

inmediatas providencias. Por lo pronto, gestionar ante el sefior Arzobispo que se

nombre un parroco auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en el

caos. El sefior Cura, ademds de su edad avanzada y en virtud de su actividad casi
febril, ha visto recrudecido un viejo padecimiento, asi que a nadie le extrafaria su
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traslado a Guadalajara, para que encuentre reposo y la atencion médica necesaria.

jBendito sea Dios! (p. 156)

Se registra, asi, una preocupacion mas de los poderosos respecto al dinero: sera usado para
la elaboracién de las coronas. Con ello, se pone en evidencia la fingida relacion que tienen con la
ceremonia de coronacion en tanto que declaran estar de acuerdo con ella pero consideran que el
desembolso es innecesario. La mortificacion central contenida en la carta va mas alld de la
imposibilidad de beneficiarse del dinero recaudado y de que se realice la coronacion: lo que a los
poderosos le temen es, precisamente, a la participacion de los indigenas en las fiestas religiosas, y
por eso, con entusiasmo, se plantean posibles soluciones a la situacion prevaleciente. Algunos
otros componentes, como aludir a la locura para desacreditar al sacerdote y justificar su
remocidn, permiten identificar la existencia de una iglesia de los pobres, distinta a la de los
poderosos, a la que estaria vinculada el parroco del lugar y con la que, obviamente, no simpatizan
ni quien escribe ni quien recibe la carta. El entusiasmo se intensifica al exponer un argumento
incuestionable para la suspension del clérigo: su avanzada edad y el viejo padecimiento que se le
ha recrudecido. Se advierte, asi, el proposito principal de la carta: deshacerse de quien ha
defendido y apoyado la lucha de los indigenas. Aspiracion que comparte con las altas autoridades
representadas por el destinatario de la misiva.

El contenido del fragmento que cito a continuacién deja ver hasta que punto el poder
eclesiastico esta dispuesto a emprender acciones concretas para evitar que continte la lucha por
la tierra:

Para poner punto final a sus actividades, convendria que el nuevo sefior Cura, quiero

decir, el auxiliar que la Mitra tenga a bien nombrar, decida, como se ha hecho en

otros lugares de la Republica, amenazar con la excomunion a los miembros de la
Comunidad que se manifiesten mas rebeldes y obcecados (pp. 156-157).
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Se identifica, asi, un estrecho vinculo entre el discurso religioso y el politico, y mas atn: el
poder religioso se pone al servicio de los intereses politicos sin importar que ello atente contra la
religiosidad de los indigenas ni que se deseche todo el esfuerzo que en el pasado realizaron los
misioneros para evangelizarlos. Se produce, asi, una burla, sintetizada en la amenaza de la
excomunioén, que deja ver un arrepentimiento de las autoridades eclesiasticas por haber
evangelizado a quienes no lo merecian.

Los rumores son elementos esenciales en esta disertacion epistolar, se acude a ellos para no
hacerse cargo de juicios o acusaciones que pudieran interpretarse como demostracion de mala fe:
[...] me apena distraer la atencion de Su Paternidad con estas pequefieces, pero como
no lo paso a creer, quiero contarselo tal como me lo contaron a mi, porque como es
natural, yo no estuve presente. Sucede que el otro dia el sefior Cura empezd un
sermén con unas palabras muy extrafias, a propodsito de los indigenas y de sus luchas
reivindicadoras. Estas son palabras suyas. Dijo que habia recibido un anénimo, que ¢l
también era indio ‘guadalupano legitimo’, y algo asi como compadre de Nuestro
Sefior Jesucristo. . . Yo no puedo creerlo y me parece que la persona que me lo ha
contado no entendi6 bien lo que dijo el sefior Cura, o no supo explicarmelo. En fin,
quede esto como un ejemplo de la confusién que por aqui prevalece. Lo que si puedo
referirle de primera mano, es lo siguiente. Hace unos dias me permiti asistir a una de
las reuniones de la Comunidad Indigena, y me parecié conveniente tomar la palabra y
hacerles algunas recomendaciones en tono comedido y paternal. ;Se imagina usted
que al dia siguiente el sefior Cura me mand6 llamar y me reprendid con mucha

severidad? Como si yo estuviera bajo sus ordenes... Higame usted favor (p. 143).

Se produce aqui un interesante proceso: lo que otro ha contado sobre las actividades del
sacerdote es retomado para avalar la acusacion que se estd haciendo pero, al mismo tiempo, es
desacreditado y juzgado como impreciso, con ello la denuncia queda establecida y quien escribe
queda exento de toda responsabilidad. En este esfuerzo por distanciarse de los demas, el sermon
en cuestion es reproducido con tal énfasis que lejos de resaltar una supuesta rareza en su

contenido lo que se produce es un pronunciamiento humoristico carente de la insidia que se le

habia adjudicado inicialmente. Todo lo anterior permite formular el punto central de la denuncia:
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“Lo que si puedo referirle de primera mano, es lo siguiente. Hace unos dias me permiti asistir a
una de las reuniones de la Comunidad Indigena, y me parecié conveniente tomar la palabra y
hacerles algunas recomendaciones en tono comedido y paternal”. La valoracion que se hace del
tono con el que se intervino en un &mbito ajeno no deja de resultar revelador en tanto que deja ver
dos aspectos, por un lado, la idea de superioridad que tienen los poderosos respecto a la
comunidad indigena; y por otro, una de las nociones que prevalecen en el pueblo respecto a los
indigenas a quienes es preciso hablarles de manera comedida para no desatar su enojo y, al
mismo tiempo, de manera paternal porque no distinguen las consecuencias de sus actos. La
reflexion que cierra todo lo anterior pone al descubierto que quien escribe no es alguien que esté
bajo las ordenes religiosas y, por tanto, es posible inferir que se trata de un representante de la
autoridad civil con nexos evidentes con la jerarquia eclesidstica. ;Pero cudl es el contenido de
ese sermoOn que tanta preocupacion genera? Lo mas significativo, a mi modo de ver, es la
referencia a la conciencia criolla del periodo virreinal que se filtra en la locucion: “que ¢l también
era indio ‘guadalupano legitimo’”. Recordemos que en ese tiempo se produjo una apropiacion
progresiva de todos aquellos elementos que conformaban la realidad inmediata de los criollos,
entre ellos el pasado prehispanico y que algunos simbolos, como el de la virgen de Guadalupe,
nutrieron las nociones de patria y de identidad’®. Lo interesante aqui es la inscripcién de tales
elementos en la disertacién de un representante de la iglesia de los pobres que ha tomado bajo su
proteccion a los tlayacanques, lo que de algin modo se convierte en una toma de posicion politica
frente al problema de la tenencia de la tierra.

La carta que hemos venido analizando ofrece también datos precisos sobre los vinculos que
se han producido entre algunos representantes del poder civil y los tlayacanques. Vinculos que

agudizan las confrontaciones ideologicas que acontecen en el pueblo:

94 Ibid, pp. 484-527.
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Y el sefior Farias, ante la sorpresa de todos, esta abiertamente también de parte de los

indigenas y en contra de los propietarios de aqui. [...] la amistad del sefior Farias con

los tlayacanques a todos nos parece muy sospechosa. Se sabe que cuando van a

Meéxico, siempre estan de visita en su casa y ¢l los recibe como a verdaderos

personajes ayudandolos en todas sus gestiones. Los propietarios agricolas piensan

naturalmente que esto lo hace con segundas intenciones, aunque en todo se manifiesta

como buen catolico, y hombre honrado y trabajador. El peligro debe ser alejado a

tiempo, Reverendo Padre, y mas vale que haya un solo perjudicado, y no toda una

poblacioén (pp. 156-157).

El tono con el que se expone la posicion asumida por el empresario, de franco apoyo a los
indigenas, rebosa reprobacion y censura y sintetiza el rechazo compartido con los representantes
del poder, para quienes tal relacion constituye un indicio de la agudizacion del conflicto por la
tierra. El apoyo brindado a los indigenas resulta amenazador para los poderosos que se consuelan
pensando en que la honradez, derivada de su condicion de catdlico y trabajador, evitara que se
vean afectados por sus acciones. Lo cual enfatiza la burla que conforma esta comunicacion
epistolar, en tanto que se deposita una confianza excesiva en el buen comportamiento derivado de
la doctrina catdlica como si éste pudiera mitigar la amenazante situacion. Justo cuando podria
pensarse que el emisor ha decidido dejar de preocuparse, dejando todo en manos de esa conducta
intachable, externa su condena y exhorta al destinatario para que tome medidas enérgicas y se
resuelva el conflicto. Comportamiento contrario al promovido por la doctrina cristiana al que
antes hizo referencia.

Los nexos entre el poder politico y religioso quedan expuestos en el momento en que se
declara al sefior Farias como enemigo a vencer:

Los capitalistas locales estdn dispuestos a marcarle un alto, aun los que se han

asociado a ¢l, a una sefal convenida, que debe venir de Guadalajara. Un movimiento

conjunto del alto clero y de la banca, con la colaboracion de las autoridades del
Estado, daria los mejores resultados (p. 157).
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El respaldo del alto clero, de los banqueros y del gobierno asegura el éxito de la
confabulacion: en el momento de la sefal todos defenderan los prestigiosos intereses de los
acaudalados del pueblo. Entusiasmado con tal despliegue de poder, quien escribe da noticia de lo
que puede considerarse el primer indicio de un desenlace favorable a sus intereses:

La Junta de Agricultores acaba de obtener, segun tengo entendido, la promesa formal

de las autoridades competentes, de que el juicio de restitucion de tierras quedara

suspendido durante el afio que viene, y con toda seguridad, los lideres indigenas se

van a cansar de estar yendo a Guadalajara y a México de balde (p. 157).

El hecho de que tal indicio esté sustentado en una promesa sobre la resolucion del juicio no
deja de resultar irénico en la medida en que supone una larga espera que, al igual que los
indigenas, los va a dejar cansados de tanto estar a la expectativa en vano.

Todas las voces identificadas en este apartado tienen una caracteristica en comun: se
incorporan en el universo ficcional sin la mediacion del narrador. ;Qué sentido le imprime a la
narracion este rasgo? Desde mi punto de vista funciona como una manera de hacer evidente la
compleja situacion que prevalece en el pueblo en torno a la tenencia de la tierra y responde a una
intencionalidad ideoldgica: distanciarse de estas declaraciones y de sus alcances. Por ello, en las
polémicas que provocan o en las situaciones a las que aluden, se percibe la presencia de una burla
destinada a quienes participan del alegato sobre la tenencia de la tierra. Mediante esta burla se
incorporan a la novela tres formatos en los que, convencionalmente, se realizan las discusiones de

caracter politico: la disertacion oral, la presentacion de una ponencia y la carta.
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c. El discurso religioso vy el temblor

Uno de los discursos que mayor trascendencia ha tenido en la vida cotidiana de la provincia
mexicana es el religioso. Su visidon desolada y atormentada del mundo, que concibe al hombre
como responsable del pecado original, genera diversas acciones, entre las que destacan la
busqueda del perdon para alcanzar la vida eterna después de la muerte, la desconfianza hacia el
projimo en tanto que su cuerpo, sus pensamientos, sus palabras y sus obras son fuente de pecados
y, la certeza de que la naturaleza y sus distintas manifestaciones no son mas que el instrumento
por el cual Dios castiga los actos humanos que atentan contra sus leyes. En La feria estas
modalidades adquieren caracteristicas sumamente reveladoras de las contradicciones y
problematicas del universo ficcional.

En el presente apartado me ocupo de identificar su recreacion atendiendo a una interrogante
medular: ;como se relacionan los habitantes del pueblo con este discurso dominante? De
antemano sabemos que los tlayacanques manifiestan una religiosidad especifica, resultado del
complejo proceso de aculturacion, que determina sus vinculos con la institucion eclesidstica.
(Pero qué ocurre con el resto de la poblacion? Lo que el temblor pone al descubierto es que lo
mismo acatan sus fundamentos y disposiciones, como se distancian de ellos, generandose una
relacion conflictiva cuya existencia queda registrada en la novela, lo cual constituye una
peculiaridad que la identifica con otras obras que también han trabajado artisticamente la
presencia predominante del poder eclesiastico en el ambito rural mexicano y las diversas

reacciones que provoca en sus habitantes .

95 Me refiero principalmente a A/ filo del agua, de Agustin Yaiez; Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y Los recuerdos
del Porvenir, de Elena Garro.
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Para reconocer las multiples expresiones de esta relacion fijaré la atencion en el cumulo de
lamentaciones, plegarias y confesiones que se producen durante y después del terremoto. Pero,
sobre todo, me ocuparé de la voz narradora, en tanto que identifico en ella un propdsito central:
busca develar que la vida de los pobladores no se rige por una genuina asimilacion de los
preceptos derivados del discurso religioso dominante y que se vinculan a ¢l motivamos por el
miedo a morir. Para lograr lo anterior recurre a dos estrategias: por un lado, participa de manera
directa incorporando a sus planteamientos matices de burla o ironia y, por otro, permite que se
escuchen las exclamaciones o los pensamientos de diversos personajes para que el lector
identifique los distintos sentidos que le imprimen a las disposiciones eclesidsticas, la
incongruencia y la ridiculez de sus actos, y la burla con la que se lamentan o se confiesan. Es asi
como se logra percibir que la disipacion, el desorden, el desenfreno y los excesos rigen la vida del
pueblo.

En el siguiente parrafo se perfila el momento del temblor. Veamos cuales aspectos son
revelados y qué componentes encontramos en estas primeras exclamaciones:

(Quién empuja la puerta? ;Quién golpea en todos los vidrios como una lluvia seca?

Tengo vértigo... jSanto Dios! Estd temblando, estd temblando... jEsta temblando!

[...] La campana mayor estd de aqui para alla de aqui para all4, jya va a dar el golpe,

ya va a dar el golpe! ;Si la campana mayor se toca sola se acaba el mundo! Urbano se

agarra de la cuerda y se levanta del suelo todavia borracho y atarantado, se cuelga del

badajo vuelto loco del susto, all4 arriba del campanario, y piensa que va volando por

encima del pueblo, colgado de la cola del diablo (pp. 77-78).

Lo primero que hay que destacar es que dan cuenta del preciso instante en que inician las
oscilaciones y el miedo de la poblacion. No hay sefales textuales que permitan asegurar que el
narrador también participa en este clamor general, pero si atendemos la detallada descripcion de

acciones, sentimientos y pensamientos del campanero se puede inferir que se desprenden de su

perspectiva omnisciente, de la cual muchas veces prescinde, que le permite recorrer el pueblo e
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introducirse en el campanario a tomar registro de las dificultades con las que Urbano intenta
detener el desenfrenado movimiento de la campana mayor. ;Por qué me pregunto sobre la
ubicacion del narrador? Porque resulta sumamente desenmascarador el hecho de delinear a uno
de los personajes vinculados a la institucion eclesidstica con rasgos completamente opuestos a los
que la doctrina pregona, lo que constituye una burla orientada hacia el predominio religioso.
Burla que ya habia comenzado a manifestarse cuando el narrador refirid lo siguiente:

En la cocina, dona Jesus estaba echéndole recaudo al caldo cuando empezaron a

sonar las doce. Siempre le gustaba recogerse en una especie de meditacion para

contarlas: ‘... diez, once, doce... trece... jAve Maria Purisima! jUrbano dio otra vez

trece campanadas como el dia de San Bartolo!” En el campanario, Urbano estaba

perdido y poco faltd para que diera catorce. Se colgd del gran badajo meciéndose en

su borrachera, y fue resbalando las manos por la cuerda, gruesa como calabrote, y se

durmié debajo de la campana mayor... (p. 77).
y de la cual s6lo es posible percatarse si se considera que en esta escena, producida momentos
antes del temblor, queda claro que el estado de ebriedad del personaje no es excepcional. Otro
asunto queda expuesto: la burla hacia dofia Jesus que acostumbra retraerse de la cotidianidad para
disfrutar el repique de las campanas sabiendo que quien las toca es un borracho que
invariablemente pierde la cuenta. La exclamacion de la mujer resulta, asimismo, significativa en
tanto que, segun las creencias arraigadas en el ambito rural mexicano, el dia de San Bartolo el
diablo anda suelto y comete disparates o fechorias, con lo cual se resalta el sentido supersticioso
que ya se avizoraba cuando el narrador aludi6 a la figura del diablo, se justifica la accion de
Urbano y se enfatiza el sustrato popular de la novela.

El sentido que la mujer le da al repique de las campanas y las particularidades del
campanero pueden interpretarse como uno de los vinculos existentes entre La feria y las novelas

referidas. Mientras que en A/ filo del agua el ambito cerrado y el peso de la religién provocan que

Gabriel, el campanero, encuentre en su oficio una via de liberacién y un encuentro con la
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musica’®, en la novela de Arreola el desenfreno y la celebraciéon constituyen una forma de
confrontar al poder eclesiastico: la borrachera de Urbano es una muestra de ello; la otra manera
de confrontarlo es la interpretacion de jubilo que le imprime dofia Jesus. En ambos casos lo que
se reitera es el sentido festivo que la poblacion le imprime al sonido de las campanas,
despojandolo del caracter oficial y de las intenciones que el poder busca transmitir. Ese mismo
sentido es el que se produce en Pedro Paramo cuando el repique de las campanas, anunciando la
muerte de Susana San Juan, anticipa la fiesta’’; y el que sustenta las reflexiones del narrador en
Los recuerdos del porvenir una vez que la iglesia ha sido tomada por los militares®®.

Mediante las siguientes exclamaciones se inscribe en la novela uno de los principios
fundamentales de la religion catdlica que ha dado origen a las distintas formas en que la
poblaciéon se relaciona con este discurso dominante. Me refiero a los planteamientos sobre la
existencia de un Dios que lo mismo protege a sus fieles como los castiga, dependiendo de sus

acciones:

Glorifica mi alma al Sefor y mi espiritu se llena de gozo... Las macetas de los patios
bailan en sus columnas de barro y caen que no caen, los rodetes de humedad van
quedando fuera de su lugar, las botellas chocan unas con otras en los anaqueles, los
arboles del jardin y del parque se mueven sin viento, aulla, oh puerta; clama, oh
ciudad; disuelta estés tq, filistea... El agua chapotea en las pilas de los lavaderos y en
las atarjeas del ganado, las olas de la laguna, unas vienen y otras van, las vacas
doblan las rodillas y los perros y los gatos corren, aullan de aqui para alla, nadie sabe
qué hacer... Ya estd pasando, ya estd pasando... jQué pasando ni qué pasando! Ahora
tiembla mas fuerte, de aqui para alla, de alld para acéd... Tocan las trompetas,

96 Ver Yafiez, Agustin, Al filo del agua, Arturo Azuela coordinador, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/Unesco, México, 1993, (Coleccion Archivos; 22), edicion critica. Ver también: Yvette Jiménez de Baéz, “La
funcion sacerdotal, ‘al filo de la historia’”, en Memoria e interpretacion de Al filo del agua, edit. Yvette Jiménez de
Baéz y Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2000, pp. 129-145. Norma Esther Garcia Meza, A! filo
del agua. Voces y Memoria, Coleccion Manuel Sanchez Marmol. Narrativa y Estudios literarios, Universidad Juarez
Auténoma de Tabasco, México, 2001.

97 Ver Rulfo, Juan, Pedro Pdramo, 2* edicién, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1981, pp. 147-148. Ver
también: Rulfo, del paramo a la esperanza, pp. 216-217.

98 Ver Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Décima octava reimpresion, Joaquin Mortiz / Laurel, México,
2004, pp. 28-134-140-162-163.
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apréstase todo y las rodillas flaquean, en todos los rostros se ve la confusion porque

he desencadenado mi ira contra la muchedumbre... {Jesucristo aplaca tu ira, tu

justicia y tu rigor! jAy Diosito me maté¢! (las negritas son mias) (p. 78).

Hay, al menos, tres voces entrelazadas en el fragmento citado: la que confia en la
proteccion divina, de tal modo que considera una brevisima quietud como sefial de su mediacion,
la del narrador que se ocupa de sefialar la intensidad el terremoto y de reconvenir la ingenuidad
del devoto, y la del Dios severo e implacable que no da reposo a su ira y que he resaltado con
negritas. El hecho de que el narrador ceda frecuentemente la palabra al creyente parece tener una
finalidad: que el lector advierta como su clamor transita entre la confianza hacia la proteccion
divina y la evidencia de que el temblor es una demostracion del poder divino. Las ultimas
declaraciones no solo confirman esta sucesion de sentidos sino que funcionan como evidencia de
los alcances del castigo. Detras de este clamor se advierte una burla inscrita en la novela
mediante la exposicion de dos rasgos: el diminutivo con el que se alude a ese Dios incapaz de
demostrar misericordia y la posibilidad de que, quien lo aclama, haya recibido un golpe por el
cual se conduele.

En el siguiente parrafo veremos coémo la situacion extrema a la que se enfrenta los
pobladores los lleva a refugiarse, tanto fisica como discursivamente, en el ambito religioso:

Envuelta en una sdbana sale corriendo del bafio, ;donde estan mis hijos?

(Muchachos, donde estan? La escuela se les cayo encima. .. estan en el recreo, no, ya

vienen por la calle, el temblor les agarrd en la plaza y yo aqui corriendo envuelta en

una sabana por la calle, perdoname Francisco, perddoname Dios mio, se me va a caer

la sabana mejor me meto a la iglesia, me escondo en el confesionario [...] El sefor

cura se arrodillo al pie del altar y alli estd pasando el temblor y no vio a la mujer

desnuda que se escondi6 en el confesionario para decirse sola sus pecados,

perdoname Dios mio, una vez pens¢ agarrar la calle alld de muchacha antes de
casarme a todas se nos ocurre... (pp. 79-80).

55



La escena seria absolutamente dramdtica y conmovedora si so6lo nos fijaramos en la
mujer que huye del temblor, pregunta por sus hijos y se refugia en el confesionario, pero
hay algunos componentes, tanto en lo narrado como en la confesion, por los que se
filtra, nuevamente, la burla. EI motivo principal por el cual la mujer ha salido corriendo
envuelta en una sadbana se desplaza conforme corre: lo que ahora le preocupa ya no es
encontrar a sus hijos sino que la sabana se caiga. Por su parte, el sacerdote que, desde
la logica de la institucion a la que sirve, tendria que proteger a los fieles ante la
tragedia que experimentan, no ve a quién busca consuelo en el confesionario por estar
ensimismado en su propio miedo. Ante la imposibilidad de contar con el apoyo del
sacerdote, la mujer se dice sola sus pecados, lo cual subraya, simultaneamente, que no
hay un cumplimiento de la principal mision sacerdotal y que en el confesionario se
registra una doble desnudez. Si para la institucion eclesiastica el confesionario es el
recinto consagrado a la purificacion del alma que se desnuda de sus pecados, aqui se
cumple por partida doble tal propdsito. La mujer desnuda del cuerpo se acaba de
desnudar el alma al confesar un pecado de pensamiento que subraya el deseo carnal y
pone en evidencia que la intencion de liberar ese deseo es compartida con las demas
mujeres del pueblo. El miedo al temblor, que en apego a la narracion, fue el causante de
su circunstancia tragica, queda aqui desplazado por la dimensién sexual que adquiere su
desnudez corporal por la desnudez espiritual que se acaba de producir.

Otra de las vias en que la burla hacia la hegemonia de la religion catdlica se

inscribe en la novela es a través de la ridiculizacion que el narrador hace del
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representante del poder politico. Para lograrlo recurre al perfil que de €l se dio en la vispera del
temblor’”:

Don Faustino no puede ni debe rezar y se vomita, se vomita como si dijera

blasfemias, mareado como en las costas de Chile cuando lo dejé solo Sefior San

José, y ahora estd mas solo en este mar de piedras, de adobes y de ladrillos

que se le vienen encima como un barco en la tempestad del temblor... (pp.

79-80).

El personaje tiene miedo pero, a diferencia de los demés que encuentran en el rezo una
mitigacion y un consuelo, ¢l no puede ni debe rezar porque dos hechos se lo impiden: ha
declarado que no cree en San José y ha ostentado el grado 33 de la masoneria, apenas la vispera
de la tragedia. Al destacar que el personaje termina vomitando a pesar de sus esfuerzos por
mantenerse congruente y al establecer una similitud entre el mar de piedras en el que
ahora se encuentra y las costas de Chile, el narrador logra ridiculizarlo al situarlo,
nuevamente, en la misma circunstancia infortunada que vivid cuando era “el Gltimo de
los pinches, el mas pinche de todos los pinches que se hayan subido en un barco”, como

lo declard ¢l mismo, segin el parrafo referido. Méas adelante esta ridiculizacion alcanzara

mayor intensidad en el contexto de la confesion general.

99 “A don Faustino se le pasaron las copas, a cualquiera le puede suceder. Sin venir al caso, bueno si, para dar las
gracias de la cena, se levantdé como pudo y dijo sin mas ni mas: Sefioras y seflores, yo no creo en San José€, en José,
mejor dicho, porque ¢l y yo nos hablamos de tii. Yo también fui muchacho y me dieron ganas de largarme del pueblo
a buscar aventuras. Y me fui a Manzanillo, con ganas de hacerme marino, pero antes estuve a despedirme de Sefior
San José, porque yo era muy devoto, como todos ustedes. Le estuve rezando hasta muy noche, solos él y yo, hasta
que me corri6 el sacristan. En Manzanillo me contraté en un carguero, el Cruz del Sur, por mas sefias. Para no
alargarles el cuento, era yo el ultimo de los pinches, el mas pinche de todos los pinches que se hayan subido en un
barco. Cuando pelaba papas, era dia de fiesta porque habia papas para comer... En las costas de Chile nos agarr6é un
mal tiempo con tempestades de primer orden. Yo me la pasé embrocado sobre la borda, echando fuera hasta los
higados... ;Y ustedes creen que Sefior San José se acordé de mi? Siganle rezando y ya veran a la hora de la hora...
Como ya no servia yo para nada, me dejaron en la costa. Si les digo como le hice para volver, seria el cuento de
nunca acabar, estuve muriéndome de fiebres. Creo que nada mas volvi para arreglar cuentas con Sefior San José. Lo
cierto es que antes de ir a mi casa llegué primero a la Parroquia. Entré sin persignarme y con el sombrero puesto.
Desde la puerta de enmedio, al comenzar la nave mayor, le grité: ‘jJosé, entre tu y yo, cajon y flores! Ya no creo en
ti, y ni falta que me hace...” Y me puse a trabajar. Ya ven ustedes, no me .ha ido tan mal. Ademas, soy mason. Grado
33, para servir a ustedes”, La feria, pp. 68-69.
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Pasemos ahora a identificar qué sucede durante el terremoto con uno de los
representantes del poder econdémico:

Zapotlan estd operando con pérdida, perdonale sus deudas como don Salva

perdona jperdona madre! las deudas a sus deudores. Don Salva estd hecho

piedra detrds del mostrador y no se sale de su tienda, a lo mejor alguien se
aprovecha y lo roba, alli esta como el capitan del barco junto a la caja

registradora (p. 79).

La plegaria que el narrador emite, en la que se incorporan fragmentos de una de
las oraciones cristianas mas imploradas: el Padrenuestro, se reviste de burla al insertarle
la imprecacion con la que se alude al caracter intolerante y codicioso del comerciante
frente a sus deudores. La burla se intensifica al detallar su comportamiento durante el
temblor y por el propio nombre del personaje: es un Salvador de su dinero'®.

El momento mas intenso del temblor, en el que las plegarias se incrementan, adquiere en la

novela un tono humoristico que es, ademas, uno de sus rasgos distintivos. El lector sabe bien que

se esta produciendo una tragedia, no obstante, participa con su risa en la burla que provocan

100 El tono de burla orientado hacia este personaje y que resalta la marcada importancia que le otorga al dinero se
advierte también en el decir de varias voces anonimas cuando declaran: “—;Se acuerda usted de cuando le toco hacer
la Funcion a Don Salva? jQué barbaro! ;Como se llamo aquello? —Barata de Sefior San José. No se puede negar que
la ocurrencia fue buena, y sinceramente muy legal... —Yo no diria lo mismo. ;A qué sale que el nombre de Sefior
San José ande de aqui para alld como si no le tuviéramos ningtin respeto? —Siempre ha habido aqui cosas que lleven
su nombre, como las veladoras y las tablillas de chocolate... —Bueno, si, eso puede pasar, hasta el jabon, pero lo de
la barata se me hace muy irrespetuoso. —Yo no creo que tenga nada que ver. Don Salva estuvo vendiendo todo el afio
a precios de realizacion y les daba a los clientes una estampita: ‘Este es el mero interesado’, les decia. Y la gente
compre y compre, y los demas comerciantes de ropa, rabiando en sus tiendas vacias... —;Y en fin de cuentas qué
pas6? No voy a decir que la Funcion estuviera mala, fue de las mejores. Pero dos o tres meses después don Salva
compro casi todo el portal donde esta su tienda, lo fincé de nuevo y crecio el negocio a mas del doble...”, Ibid, pp.
55-56. Asunto que también se advierte en el siguiente dialogo y en las reflexiones de la voz narradora que no deja de
ridiculizarlo: “~Estamos operando con pérdida. —;De veras, don Salva? —Si. Pero mas vale operar con pérdida que
dejar de operar... Don Salva ponia una cara de martir, como si cada cliente fuera saquearle la tienda. Sus manos
pulidas de tanto sobar las telas, acariciaban en ese momento una pieza de céfiro con listas azules [...] Don Salva
sinti6 que pasaban de pronto muchos afios. Ya no estaban de modas las luisinas, la tela de fierro y el chermés. La
tienda se iba haciendo cada vez mas grande, y ¢él, con el pelo completamente blanco, veia a Chayo. Una Chayo
borrosa y destefiida, peinada de chongo, que seguia ordenando madejas en el muestrario: ‘Don Salvador, seria bueno
pedir mas artisela...” —Bueno, aqui le encargo la tienda. Me voy a la junta. —Lleve usted un paraguas, parece que va a
llover. Don Salva sali6 de prisa, dejando su tienda como un campo abierto al enemigo. ‘Con tal de que no fuera hija
de don Fidencio el cerero, con tal de que no anduviera de novia de Odilon', pensaba don Salva apretando el pufio de
su paraguas. Luego, dijo casi en voz alta: ‘Estoy operando con pérdida.’”, Ibid, pp. 94-95-96.
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quienes se divierten cambiando la pronunciaciéon o el sentido de las palabras de ese rezo
incongruente, formado por fragmentos de la letania de la Santisima Virgen y del ofrecimiento del
Santo Rosario:

Arca de la alianza turris eburnea, ora por nosotros, la torre se bornea... Goce el

puerto el navegante y la salud los enfermos... y en el cielo ostenta luego que nos

quiere socorrer, once puercos navegando en el sagl de los enfermos y en el cielo esta

un talego que nos quiere socorrer... ;A quién repeino, dofia Domine? A la luz

Perpetua, dofia Reyes... Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat

ei... Requiescat in pace... (De quién es el cantinface? ;De quién es el cantinface? (p.

80).

La traduccién que estas voces realizan de los enunciados en latin, basdndose en su
sonoridad, desborda ingenio y humor (“turris eburnea - la torre se bornea / Requiem aeternam
dona ei, Domine - ;A quién repeino, dona Domine? / et lux perpetua luceat ei... - A la luz
Perpetua, dofia Reyes... / Requiescat in pace - ;De quién es el cantinface?”). Logran, asi,
despojarlos del caracter omnipotente y admonitorio'®' que llevan inscritos por el vinculo que esta
lengua ha tenido con la religion oficial'® y consiguen, con ello, forjar una burla destinada al
poder eclesiastico.

La risa que esta burla genera en el lector se hace mas intensa en el contexto de la confesion.
Cada uno de los pecados que ahi se formula inscribe en la novela dos certezas: la de la presencia
indiscutible del discurso religioso dominante en todos los pliegues de la vida cotidiana del pueblo

y, simultineamente, la del grado de disipacion y desorden que prevalece en él. No existe un

acatamiento genuino de los preceptos promovidos por el poder eclesiastico pero cada fiel que se

101 Caracter que es consustancial a la palabra autoritaria, la cual se entiende como aquella palabra ajena que ha
perdido su caracteristica de informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases mismas de nuestra actitud
ideolégica ante el mundo, y de nuestra conducta [...] la palabra autoritaria (religiosa, politica, moral; la palabra del
padre, de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de conviccidn intrinseca [...] se nos impone
[...] la encontramos asociada con anterioridad a la autoridad. La palabra autoritaria se encuentra en una zona alejada,
organicamente ligada al pasado jerarquico [...] Esta emparentada con el Tabu, con el nombre que no puede ser
pronunciado en vano”, Teoria y Estética de la Novela, pp. 158-159.

102 El latin es una palabra ajena que enfatiza el poder consustancial a toda palabra autoritaria. /bid, pp. 159-160.
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confiesa apela a ellos provocando, al mismo tiempo, que tal poder confie en los alcances de su
hegemonia, y la risa del lector que sabe, como los saben los habitantes y el narrador, que
entretejida al cimulo de pecados se va perfilando la burla de tales preceptos y de tal
omnipotencia:

— Me acuso Padre de Todo. ;Cémo que de Todo? Si, de Todo, de todo... Yo no puedo

absolverte asi nomas de todo... Bardjamela mas despacio... Pues ai le va... Me acuso

Padre de que me robé una peseta, me acuso de que le falto al respeto a mis mayores,

de que soy mercader de peso falso y amigo del fraude, de que engafio a mi marido el

ferrocarrilero cuando se va de corrida, de que me quedé con las tierras por menos de

la mitad de lo que valian, de que recibo prendas, de que digo malas palabras, de que

pagué testigos falsos, de que fui de la Junta Repartidora de Tierras [...] De que le

quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, (la mujer de quién? Yo

soy el padre que perdio a su hija, ;como es posible? ;Tu hija? ;Con tu hermano?

(Con tu hermana? jHijos de bruja, generacion de adultera y de prostituta! Incuban

huevos de aspid y tejen telas de arafia, y el que come los huevos muere, y si los

rompe sale un basilisco [...] (p. 83).

Una de las claves para identificar dicha burla es la aseveracion que da inicio a la
enumeracion de pecados: “Me acuso Padre de Todo”, que es una manera de decir que no se
responsabiliza de nada en tanto que ese “Todo” desplaza al acto o los actos especificos
cometidos. La réplica del sacerdote subraya, precisamente, ese propdsito implicito y lo responde
en la misma logica: “;Como que de Todo?”, como si preguntara: ;Cémo que de Nada? La
manera en la que ambos vuelven a insistir sobre el asunto que los reune es otra de las claves: “Si,
de Todo, de todo... / Yo no puedo absolverte asi nomds de todo...”. Aceptar la ausencia de una
culpa concreta cancelaria el sentido del ritual litargico en el que participan, por ello, como si de
un juego se tratara, cada uno asume el papel que le corresponde: “Bardjamela mas despacio... /
Pues ai le va...”. El cimulo de pecados abarca desde aquellos actos inocuos o irrelevantes (“me

rob¢ una peseta / le falto al respeto a mis mayores / de que digo malas palabras”) hasta los mas

graves que son expresados recurriendo a eufemismos (“soy mercader de peso falso y amigo del
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fraude™), a imprecisiones (“de que recibo prendas”) o que son planteados como si fueran
acciones aisladas y sin mayores consecuencias para los otros (“‘de que engafio a mi marido el
ferrocarrilero cuando se va de corrida / de que me quedé con las tierras por menos de la mitad de
lo que valian / de que pagué testigos falsos / de que fui de la Junta Repartidora de Tierras”). La
profusion de pecadores, que quieren recibir el perdon y hablan al mismo tiempo, provoca que el
sacerdote se confunda ante lo escuchado y comience a establecer asociaciones equivocadas o
interpretaciones disparatadas que le imprimen a la novela, de nueva cuenta, esas tonalidades de
burla hacia el predominio religioso en tanto que es, precisamente, su representante quien formula
interrogantes cargadas de connotaciones sexuales o que rayan en la depravacion (“De que le
quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, ;la mujer de quién? Yo soy el padre
que perdi6 a su hija, ;como es posible? ;Tu hija? ;Con tu hermano? ;Con tu hermana?”).
Inmediatamente se escucha una voz encolerizada que sanciona tales actos (“jHijos de bruja,
generacion de adultera y de prostituta! Incuban huevos de aspid y tejen telas de arafia, y el que
come los huevos muere, y si los rompe sale un basilisco”). El contenido de lo que dice es una
reelaboracion artistica de los versiculos del profeta Isaias'® cuya funcién es hacer patente la
presencia admonitoria y dominante del poder eclesiastico.

Presencia ante la cual los creyentes se burlan al declarar pecados que son formulados con
las mismas connotaciones delineadas por el sacerdote, como si éste hubiera autorizado la exaltada

exposicion de desenfrenos y perversidades:

103 Sara Poot afirma que en este parrafo aparecen “varios enunciados biblicos que se entrelazan con las voces
confesoras [sobre todo] dos fragmentos de versiculos del profeta Isaias. El primero es: .../ hijos de bruja, / generacion
de adultera y de prostituta / [...] Inmediatamente después, aparece el versiculo: /incuban huevos de aspides / y tejen
telas de arafia, / y el que come los huevos muere, / y si los rompe sale un basilisco / [...] Los dos versiculos, que en la
Biblia estan colocados en diferente lugar, aqui se retnen y configuran un enunciado compacto: jHijos de bruja,
generacion de adultera tejen telas de arafia, y el que come los huevos muere, y si los rompe sale un basilisco [...] No
se advierte ninglin corte, sino que los fragmentos se conectan atinadamente y de acuerdo con el tono de culpa y de
castigo que cubre todo el gran fragmento confesor, que a su vez estd formado por minusculos segmentos de diversos
enunciados”, Un giro en espiral, pp. 190-191.
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[...] Yo con una, y con otra, yo con la que sea, yo con el que sea, yo con lo que sea...

con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al médico, son cinco platanos, bueno el

otro nos lo comemos, tengo malas inclinaciones [...] tengo malos pensamientos, con

una burra, con una mosca, me robo las guayabas [...] No me gustan los hombres, no

me gustan las mujeres, me gustan las mujeres, me gustan los hombres, ya nunca lo

vuelvo a hacer, yo tuve perritos, yo ardi en lujuria por los que tienen miembro de

burro y flujo seminal de garafiones [...] Yo lo que quiero es que me queme, yo no

estaré en paz hasta que me rompan [...] En la Pastorela yo sali de Carne, jugamos a

que yo soy el toro y ellas las vacas [...] de que soy una trampa de carne para todos los

espiritus que se me acercan [...] me gusta que me vean, a mi me gusta ver, me asomo

por un agujero, yo los oigo en la noche, no me duermo y los 0igo [...] con mi mujer

no puedo, con las otras si (pp. 83-84-85).

El humor se filtra al considerar diversas posibilidades de copular y plantear como posible lo
improbable, incluyendo sefiales que testimonian lo ocurrido (“Yo con una, y con otra, yo con la
que sea, yo con el que sea, yo con lo que sea... con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al
médico”), al exagerar (“yo tuve perritos”); al entremezclar enunciados de distintos campos
semanticos (“son cinco platanos, bueno el otro nos lo comemos [...] tengo malos pensamientos,
con una burra, con una mosca, me robo las guayabas”); al construir oraciones en sus dos formas:
negativas (“No me gustan los hombres, no me gustan las mujeres”) y afirmativas: (“me gustan las
mujeres, me gustan los hombres”), que generan diversas interpretaciones al no conocer la
identidad de quien las dice. Contribuyen, también, los supuestos arrepentimientos (“ya nunca lo
vuelvo a hacer”), los deseos postergados (“Yo lo que quiero es que me queme, yo no estaré en
paz hasta que me rompan”) y la enumeracion de preferencias (“me gusta que me vean, a mi me
gusta ver, me asomo por un agujero, yo los oigo en la noche, no me duermo y los oigo [...] con
mi mujer no puedo, con las otras si”); pero sobre todo, las aseveraciones intencionalmente
burlonas y transgresoras de la moral cristiana (“yo ardi en lujuria por los que tienen miembro de

burro y flujo seminal de garafiones [...] En la Pastorela yo sali de Carne, jugamos a que yo soy el

toro y ellas las vacas”).
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Mediante la confesion quedan al descubierto las relaciones, colmadas de simulacion y dolo,
que rigen la vida del pueblo. Pero a pesar de que se habla de robos, crimenes, deslealtades,
fraudes, sacrilegios, perjurios y toda clase de delitos, el ambiente no es ni turbador ni tragico y

mas bien lo que la confesion provoca en el lector es risa. Veamos:

[...] yo le robé la cobija, si, lo maté a ¢l y a uno de los hermanos, querian matarme a
mi, falsifico las firmas [...] en la revolucién yo lo denuncié [...] a cada lata de
alcohol le sacamos un litro y se lo metemos de agua con alumbre, le echo tantita
parafina a la cera, restiro mucho la manta cuando la mido con el metro, vendi carne
con pipitilla, tengo mis balanzas arregladas [...] yo le apreté el pescuecito [...]
Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo le vendi el veneno, quiero que se
muera mi mujer, [...] a cada moneda que pasa por mis manos le doy una limada y ya
tengo mas de un kilo de plata [...] lo gasto todo en alcohol, yo me emborracho los
sabados, yo nomas el domingo, yo toda la semana, le pego a mi mujer, abria las cartas
y las volvia a cerrar, yo le puse un anonimo, nomas le di un navajazo, yo solo me
quemé la tienda, yo me declaré en quiebra, yo me robé a mi mismo, estoy arruinado,
las gallinas se brincaban solas, el buey se devolvid por su paso a la querencia, yo
nomas le abri la puerta del corral y luego completé la yunta [...] dan leche muy gorda
en las secas y le tengo que poner tantita agua para adelgazarla a como debe ser [...]
queso descremado, mantequilla descremada, crema descremada [...] soy monaguillo
y tom¢ de la limosna, yo también, soy el sacristan, trabajo en una tienda y diario tomo
diez centavos del cajon, ;quién se robo la peseta? (pp. 84-85).

(Como logra la novela generar tal reaccion cuando lo que se esta revelando son los mas
hondos pecados de una poblacion que acaba de experimentar tres fuertes temblores grado séptimo
de la escala de Mercalli'®*? Porque entretejidas a las acciones dolosas, como matar, falsificar,
traicionar, golpear, entre otras, aparecen aquellas que rebosan ingenio y humor. Son acciones que
los pobladores realizan para sobrevivir a la escasez de recursos y las confiesan como si fueran

pequenias hazafias individuales que nadie ha descubierto o cuestionado: robar una cobija, echar

agua con alumbre a las latas de alcohol y parafina a las velas, estirar la tela al medirla, desajustar

104 “Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del grado séptimo de la escala de Mercalli, acompafiados de
ruidos subterraneos, que nos tuvieron en panico durante mas de siete minutos. Como siempre, se botaron las agujas
de todos los sismografos... Después del ultimo sacudimiento, todo qued6 extraordinariamente inmévil, como si se
pararan las cosas, silenciosas y atemorizadas. Los vientos dejaron de soplar y no se movio6 hoja alguna de los arboles.
Los seres se habian abismado en la quietud, azorados y estupefactos”, La feria, p. 81.
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las balanzas, limar las monedas para acumular plata, gastar en alcohol, emborracharse en sabado,
en domingo o en cualquier otro dia, abrir las cartas y volverlas a cerrar, robarse a si mismo,
quedarse con las gallinas que traspasan la cerca, abrir la puerta del corral para que entren los
bueyes y completar la yunta, ponerle agua a la leche y descremar la crema, tomar unas monedas
de la limosna o unos centavos de la tienda. La interrogante del sacerdote no solo incrementa estos
rasgos sino que da la impresion de que se trata de una practica comun cuya frecuencia ya no
genera asombro ni merece censura.

Pasemos ahora al momento de la absolucion. El narrador se encarga de recrearlo con ese
afan de burla ya identificado pero, a diferencia de las anteriores ocasiones en que fue posible
distinguir a los destinatarios, aqui se extiende y se orienta hacia diversos puntos. Veamos el
siguiente parrafo para explicar a qué me refiero:

Como ya los sacerdotes llevaban veinticuatro horas sentados en el confesionario y el

rio daba vueltas y vueltas y los pecados eran siempre los mismos, el sefior Cura

decidi6 pronunciar un sélo Ego te absolvo y conceder la absolucion para todos los

vecinos que a las nueve de la noche, al oir las tres campanadas que anuncian la
bendiciéon con el Santisimo, cayeran de rodillas haciendo un acto de contricién
verdadera. S6lo unos cuantos herejes se quedaron de pie donde nadie los viera, pero

al més empedernido de todos, don Faustino, el presidente municipal que se habla de

t con Sefior San José, a la hora de la hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces

al suelo: ‘jQue se abra la tierra y que me trague! Yo cargo con todas las culpas de

este pueblo de rajones!’ La tierra no se lo trago, y esa noche las gentes de Zapotlan,

las buenas y las malas, durmieron con la conciencia tranquila (p. 86).

La burla se advierte desde el momento en que le imprime a su explicaciéon una cierta
entonacion fraterna y comprensiva que resalta el estado de agotamiento de los sacerdotes ante la
cantidad de gente que requiri6 de sus servicios. En realidad lo que estd haciendo es burlarse tanto
de ese rio de creyentes que se inventan pecados para obtener el perdon y poder después continuar

su vida habitual, como de los confesores que se saturaron de tanta depravacion escuchada. La

burla se intensifica, por un lado, con la mencion del término en latin, que borra cualquier indicio
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de falta o dafio cometido, pero que también funciona como una féormula extravagante de callar a
los penitentes; y por otro, al sefialar la precision con la que coincide el sonido de las campanas y
la postracion generalizada de los fieles. Es posible que frente a esta escena el lector se ria
recordando a Urbano, borracho y colgado del badajo, si esto sucede el narrador habra cumplido
su proposito de burlarse de todas aquellas manifestaciones vinculadas al poder religioso. El
tratamiento que da al representante del poder politico le permite fraguar su burla en dos planos:
uno singular, que enfatiza la cobardia de don Faustino (“a la hora de la hora se le doblaron las
corvas y se fue de bruces al suelo™), y otro plural que hace hincapié en el caracter del pueblo, y

(133

que logra forjar al repetir las palabras del personaje (“‘;Que se abra la tierra y que me trague! ;Yo
cargo con todas las culpas de este pueblo de rajones!’”).

En la novela se inscribe, también, un compendio de valoraciones censuradoras sobre las
diversas acciones y reacciones que la poblacion experimenta después del temblor, que dista
mucho de las exclamaciones con matices de humor o de franca burla que hemos venido
identificando. Todas ellas parecen provenir de un periddico y lo primero que sefalan es lo
siguiente:

Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un dia de terror y de una noche de

angustia, estamos ahora en un ambiente de verbena. Desde la segunda noche a la

intemperie, no han faltado quienes lleven guitarras y flautas. Y en vez de dormir
llenos de temor de Dios, hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las altas horas.

Mas de un padre de familia se ha retirado a su casa, resuelto a que se le caiga encima,

antes que exponer a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el jardin dos o tres

parejas indecorosas. jHabrase visto! (p. 89).

En un primer momento esta voz aparentemente avala los esfuerzos de los pobladores por
superar la tragedia y generar este ambiente de regocijo. La utilizacién de instrumentos musicales

es sefialada como parte de una intencidon encomiable para superar la angustia experimentada.

Pero, inmediatamente después, se produce un cambio sustancial: el reconocimiento da paso al
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cuestionamiento y a la reprobacion absoluta de todo lo que conforma ese ambiente de festejo. No
es una posicion critica individual, por el contrario, la voz no hace sino exponerla a nombre de los
otros con quienes la comparte, aquellos que se han retirado a sus respectivas casas, resueltos a
que se les caigan encima, antes que exponer a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el jardin
dos o tres parejas indecorosas. El planteamiento da lugar a identificar no s6lo cémo la vida
disipada de la poblacion comienza a manifestarse sino que en el pueblo prevalece una doble
moral, cuya existencia se subraya con la exclamacion reprobatoria que cierra el parrafo.

La notificacion que esta voz anonima hace de las acciones celebratorias de la poblacion
permiten reconocer el vinculo existente entre los discursos dominantes:

Las autoridades civiles y eclesiasticas han dado 6rdenes terminantes para impedir que

las gentes dizque asustadas sigan durmiendo en calles y plazas. Varias mujeres de

mala nota han sido arrestadas porque jvalgame Dios!, alegando que su calle es muy

estrecha se han desparramado de noche por toda la poblacion, cometiendo gravisimos

atentados en contra de la moral. jAve Maria Purisima! (pp. 90-91).

Detras de esa rigurosidad e intransigencia se advierte la presencia de ambos discursos
dominantes, el religioso y el politico, que ponen en duda las emociones y sentimientos de los
habitantes y promueven disposiciones para suspender ese regocijo generalizado con el que se
celebra haber sobrevivido al temblor. La doble moral imperante se vuelve a filtrar cuando se
hace referencia al arresto de las prostitutas dejando ver que, a diferencia del “Sea por Dios”
pronunciado por Juan Tepano, mediante el cual se acentu6 la naturaleza ironica de su palabralOS,

aqui las exclamaciones de caracter religioso funcionan como transmisoras de la condenacion

moral impulsada por quienes estan vinculados a los poderes politico, econdmico y religioso.

105 Tanto el narrador como el zapatero-agricultor enuncian el “Sea por Dios”, pero es en la voz de Juan Tepano en
la que esta locucion adquiere un sentido irdnico pleno que lo diferencia del que le imprimen las otras voces. /bid, p.
7.
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En el apartado anterior identificamos el contraste entre el sentido que el poder politico le da
al pasado y el que le otorgan los tlayacanques. Veremos ahora como se perfila, mediante la
misma voz andnima, una concepcion similar pero impulsada desde la institucidon religiosa y
propagada en el pueblo como verdad irrefutable:

[...] nuestros dos periddicos semanarios han sacado ediciones extras en que se dan

noticias de los males sufridos en toda la comarca [...] Se han estado publicando

también el texto de los Juramentos que nuestros antepasados hicieron en 1747 y en

1806, asi como la carta del Padre Nufiez, que es la descripcion mas impresionante del

gran terremoto, a fin de edificar el &nimo de los vecinos y apartarlos de todos esos

lamentables desordenes que se han venido observando después del castigo divino. Se

habla de que este afio deberia hacerse una revalidacion del Juramento. Pero la mera

verdad, si seguimos asi, no tenemos derecho a hablar con la misma voz de nuestros
abuelos para repetir sus ejemplares palabras... (pp. 91-92).

(Desde donde enuncia esta voz? Si tomamos en consideracion las referencias de que uno o

varios periédicos circulan en el pueblo'®

y algunas de sus aseveraciones: ‘“nuestros dos
periodicos semanarios han sacado ediciones extras en que se dan noticias”, es posible reconocer
que lo hace desde una nota periodistica. Pero mas alla de la estilizacion del lenguaje periodistico
que aqui se produce, lo que me interesa subrayar es la notificacion que hace de la publicacion de
textos antiguos y la intencionalidad ética que dice tener este hecho (“edificar el animo de los
vecinos y apartarlos de todos esos lamentables desordenes que se han venido observando después
del castigo divino™), porque si bien es cierto que la evocacion de las acciones célebres e ilustres
de sus antepasados coincide con la promovida por el discurso politico dominante, hay un rasgo

que las diferencia: aqui se le imprime una carga de admonicién y de censura al momento de

orientarla hacia los hechos recién ocurridos: como si los herederos de tales acciones no fueran

106 Sobre todo las referencias a la lectura o publicacion de alguna noticia que aparecen en las paginas 42, 49, 60, 61,
67,109, 110 y 144 de la novela.
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merecedores de tal herencia. Veamos qué dice el texto de los Juramentos para identificar esas
ejemplares palabras:

[...] ¥ que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para solemnizar

anualmente al Santisimo Patriarca Sefior San José, que eligieron por su patrono, por

cuya intercesion que imploraron, aplacé al Todo Poderoso su justa ira, se han

convenido pues todos, y cada uno de por si e in solidum, en otorgar como desde luego

otorgan por la presente escritura, en la mejor forma que haya lugar en Derecho, que
reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el antiguo juramento de sus mayores,
obligandose, todos los comparecientes, a si y a sus sucesores, al cumplimiento de su
promesa y voto... sin que se consientan otras superfluidades, como convites,
banquetes, corridas de Toros, etcaetera, que tal vez ocasionan muchos pecados,

origen del castigo que han sufrido... (p. 94).

La totalidad del parrafo es la reelaboracion artistica de un fragmento del manuscrito
notarial de los Juramentos de 1747 y 1749'”. Lo mas sobresaliente, para los fines de mi
trabajo, es la concepcion del temblor como castigo divino y la promesa hecha por los
antepasados de no consentir actividades que ocasionan pecados como los convites, los
banquetes y las corridas de toros, actividades generadoras del pecado que, pese a tal
promesa y voto, se siguieron realizando y son parte esencial de la fiesta oficial del
pueblo, de las que hablaremos mas adelante. Pero regresemos al parrafo citado para
sefalar que, si atendemos lo expuesto por la voz andénima, ha sido publicado y circula
en el pueblo difundiendo la concepcion compartida por los discursos dominantes, a saber:

que el temblor experimentado constituye la evidencia de que los herederos de la

memoria ancestral contenida en los Juramentos no supieron honrar a sus antepasados y

107 Ver Un giro en espiral, pp. 205-214.

68



que, por tanto, han tenido que padecer los embates de un nuevo castigo divino'™,
concepcion que a todas luces resulta condenatoria.

(Como responde la poblacion a tal condena? De ello me ocuparé en el apartado sobre la
imagen artistica de la fiesta, pero antes es preciso explicar que esta relacion conflictiva que los
discursos dominantes establecen con el pasado se deriva de una vision del mundo completamente
distinta a la que da origen a la memoria antigua y que sustenta las acciones de los tlayacanques.
Por ello resulta significativo que, en la confesion general, no se registre ningin pecado asociado a
su palabra y que sélo una vez sea consignada su presencia durante la tragedia experimentada'®”.
Pareciera como si los eventos, realizados durante y después del temblor, sucedieran al margen de
los indigenas. Pero en el universo recreado su existencia es una realidad y de hacerla evidente se

ocupan la voz que se asume como “yo, José”''* y el narrador:

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo que debe hacer a la hora
oportuna, se dirigieron como puestos de acuerdo a la Parroquia. Miraron con estupor
las grietas que dejaban ver, en los muros, el desajuste de los grandes sillares bajo el
enjarre, y en las bovedas, las esferas rojizas de los cantaros que las han hecho

108 El fragmento que cito a continuacion parece confirmar lo que planteo: “— Hombres malhechores, mentirosos,
adulteros, rebeldes, impios, injustos, odiosos, traidores, insidiosos, blasfemos, abominables, falsos profetas, ateos,
esquivos, enemigos de vuestros propios hijos, conculcadores de la cruz, codiciosos del mal, desobedientes,
charlatanes, enemigos de la luz y amantes de las tinieblas; vosotros que decis: Amamos a Cristo pero deshonramos al
préjimo y devoramos a los pobres. jDe cudntas cosas se arrepentiran el Dia del Juicio los que obran tales maldades!
(Como no se ha de abrir la tierra y os va a devorar vivos? Porque ejecutan las obras del Diablo, heredaran la
condenacion juntamente con Satanas. . .”, La feria, p. 93. Otro momento en el que el temblor se concibe como
castigo divino es cuando la voz narradora cede la palabra a dos voces anonimas: “Uno de por alli: ‘A nosotros se nos
quedo la fama, pero los meros meros estan aqui. Por eso Dios los castiga tanto. Siganle dando, siganle dando... mas
de veinte terremotos en lo que va de historia, y acuérdense, en 1912 el Volcan de Fuego por poco los tapa de azufre y
de ceniza...” Y otro angel le siguio, diciendo: ‘Ha caido, ha caido Babilonia, aquella grande ciudad, porque ella ha
dado a beber a todas las naciones del vino del furor de su fornicacion...””, Ibid, p. 87.

109 “A Layo se le tuercen los surcos de la labor, se le trenzan unos con otros... Alla estd la tuza, jtirale,
pendejo..! A Layo se le cae la escopeta de las manos y se dispara ella sola. La tuza se va corriendo y se mete en
su agujero, antes de meterse voltea y le ensea los dientes”, /bid, p. 78.

110 “Y al dirigir la mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el suelo y unos trabajadores del campo echados en
actitud de comer, con sus manos en la vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no masticaban, y los que
parecian en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato, y finalmente, los que parecian introducir los
manjares en su boca, no lo hacian, sino que tenian sus rostros mirando hacia arriba”, Ibid, pp. 81-82. Sara Poot
afirma que este fragmento es el “segundo evangelio apdcrifo que aparece en la novela [...] Corresponde al ciclo
Apocrifos de la Natividad; es el numero XVIII del denominado ‘Protoevangelio de Santiago’”, Un giro en espiral,
pp- 197-198.
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resistentes y ligeras. Todo el suelo estaba llovido de tierra y de caliche. Sin decir

palabra, se subieron al altar y bajaron la imagen de Sefior San José en hombros a la

plaza. Una gran multitud se les uni6, entre lagrimas y gritos, y comenzo la procesion

de amargura por todas las calles del pueblo (p. 81).

A pesar de que no se revela su identidad, es posible inferir que ese grupo de vecinos lo
conforman los tlayacanques: van en busca del Sefior San José para agradecerle haber sobrevivido
a la tragedia. Es posible que el hecho de no nombrarlos sea una manera de resaltar su
religiosidad: misma que se pone de relieve al destacar el papel activo que desempefian. Ese
silencio con el que actaan, ese sigilo con el que se desplazan, tendra, en el contexto de la fiesta
oficial, nuevas implicaciones, sobre todo porque, en lugar de aglutinar a la multitud, la

disgregara: de todo ello nos dara noticia el narrador con acentuaciones parddicas, como veremos

mas adelante.
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3) Imagen artistica de la memoria antigua

En la composicion del entramado discursivo que hemos venido analizando, el narrador establece
una clara distancia con los discursos dominantes y una cercania con el de Juan Tepano. Veremos
ahora como se intensifica el contacto con todo el contenido de sus declaraciones en las que, cada
vez mas, se hacen evidentes las huellas de la cosmovisiéon mesoamericana. Me ocuparé primero
de la manera en la que el narrador refiere la circunstancia especifica desde donde Juan Tepano
comenzara a perfilar la imagen artistica de la memoria antigua:
Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el campo. Con
todos los suyos que son duefios de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros.
Ahora tienen esperanza, como si el aflo que entra ya fueran a sembrarla por su cuenta.
Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de
pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y viendo que Layo apunta a un
cuervo con su escopeta, le llama la atencion. Los cuervos van volando por los
sembrados al ras de los surcos. Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando
algo (pp. 62-63).
La locucion inicial resulta sumamente significativa en tanto que revela la importancia que
se le brinda tanto al cargo que sustenta el personaje como a la actividad que realiza. La mencion
. . . . . .. 111
de su investidura pone de relieve su importancia dentro de la colectividad . Para la cultura
mesoamericana el titulo de “Primera Vara” significa convertirse en el principal poseedor del
conocimiento ancestral y en la autoridad comunitaria. Se trata de una distincion y de una

responsabilidad que contiene resonancias de uno de los ritos antiguos mdas importantes. En

Mesoamérica existia, antes de la conquista, un ritual con el que se celebraba, al comienzo del

111 Me parece significativo incluir un fragmento en el que Arreola se refiere a Juan Tepano, a su cargo y a la lucha
de los tlayacanques: “Cuando escribi la novela tuve oportunidad de hablar con Juan Tepano, primera vara
tlayacanque, autoridad principal de los indigenas de Zapotlan, quien de viva voz me contd las luchas de sus
antepasados por recuperar sus tierras en el valle de Zapotlan”, El ultimo juglar, p. 361.
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afio, la renovacion del cosmos. A esta celebracion se le llamaba fiesta del Afio Nuevo''? y
coincidia con la instauracion de un nuevo rey o con la confirmacion del ya existente. Era la
manera ritual de celebrar la recreacion del universo y de legitimar el poder politico de sus

gobernantes. Una vez producida la conquista, dicho ritual'"

adquiri6 la forma de ceremonia
religiosa en la cual se entregaban las varas de justicia o bastones que eran simbolo de
autoridad''*. Lo interesante de destacar es que la participacion en dicha ceremonia les permitia a
los pueblos indigenas legitimar el poder de sus autoridades tal como antiguamente lo hacian sus
antepasados. Mediante la realizacién de una practica religiosa impuesta por los misioneros los
pueblos mesoamericanos lograron recuperar un mito esencial en su cosmovision y decisivo para
la continuidad de la vida comunitaria.

La significacion mitica que estd detrds de la ceremonia de entrega de varas o bastones de
mando es recuperada en la novela mediante el reconocimiento que se hace del titulo de “Primera
Vara” que tiene Juan Tepano y que lo convierte en el representante politico de la comunidad, en
el defensor de los intereses colectivos. Por ello, resulta significativo el hecho de que se precise,
por un lado, que lo acompafian aquellos a quienes guia y defiende y, por otro, que todos trabajan
en el campo.

Resulta, asimismo, revelador el momento en el que el narrador alude a un cambio
sustancial en la relacion entre trabajo colectivo y propiedad de la tierra trabajada cuando afirma:
“Con todos los suyos que son duefios de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros” y pone

de relieve el problema de la tenencia de la tierra, logrando asi establecer, simultdineamente, una

afinidad con Juan Tepano y los suyos, y una oposicion frente a los discursos dominantes que

112 Ver Memoria, p. 251.

113 Utilizo la acepcion de ritual planteada por Johanna Broda: “El ritual establece el vinculo entre los conceptos
abstractos de la ‘cosmovision’ y los actores humanos. Es el proceso concreto por medio del cual el mito es
transformado en realidad social”, Cosmovision, pp. 226-227.

114 Ver “El siglo de la integracion”, pp. 442-443.
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justifican por diversos medios un hecho evidente: que a pesar de que los tlayacanques son los
duefios de la tierra la trabajan para otros. De esta manera se confirma lo que Juan Tepano
declar6 al comienzo de la novela: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las
gentes de razén™'"> dando lugar a que se identifican nuevos indicios de la cercania ideologica que
el narrador tiene con este personaje. Proximidad que se advierte con mayor claridad cuando
especifica la expectacion que prevalece en todos ellos debido al litigio que han emprendido. La
declaracion: “Ahora tienen esperanza, como si el afio que entra ya fueran a sembrarla por
su cuenta” alude, de algin modo, a los tramites legales realizados anteriormente y de los
cuales ha hablado ya Juan Tepano cuando rememor6 el tiempo que ha demorado la lucha
por la tierra.

Lo que el narrador busca hacer evidente ante el lector es que Juan Tepano no sélo
representa la autoridad, defiende los intereses colectivos y se entusiasma ante la
posibilidad de recuperar sus tierras, sino que es el portador de una memoria ancestral, por ello
seflala con sumo detalle todo lo relacionado a ¢l: “Juan Tepano, Primera Vara, anda
contento y dice versos y dichos viejos”. Tres elementos sustanciales en la constitucion del
personaje quedan expuestos: el ser (Juan Tepano, Primera Vara), el sentir (anda contento)
y el hacer (dice versos y dichos viejos). La suma de todos ellos lo delinean como

heredero de la memoria antigua que, mediante la oralidad''®, trasmite a los suyos.

115 La feria, p. 7.
116 Ver La Comarca Oral, pp. 35-39-41-42.
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Recordemos que tanto los versos como los dichos son fuente de conocimiento en la
tradicién oral e ingredientes que nutren la identidad colectiva de los pueblos''’, constituyen el
medio por el cual los pueblos mesoamericanos han conservado los conocimientos heredados por
sus antepasados''®; por ello, el hecho de que sean parte sustancial de la palabra de Juan Tepano
los convierte en sefiales distintivas de la pervivencia de la memoria antigua.

Otros dos elementos subrayan la conformacién de Juan Tepano como responsable de
resguardar la memoria antigua. Cuando el narrador detalla lo que dice el personaje: “Pedazos de
pastorela”, se instaura en la novela el tiempo de la conquista al actualizar una de las vias utilizada
por los misioneros para transmitir la religion cristiana a los pueblos recién evangelizados: las
pastorelas''’. Pero hay otro tiempo historico que también se inscribe en la narracion: es el tiempo
antiguo, el anterior a la conquista, el de las danzas y los rituales ofrecidos a los dioses, y que se
advierte cuando el narrador sefiala: “Luego da unos pasos de danza de sonajero”.

El parrafo analizado se cierra con un comentario del narrador que, aparentemente, esta
destinado a precisar acciones insignificantes, casi anecdoticas, pero con el cual logra anticipar el

contenido mitico de lo que mas adelante dira Juan Tepano, sobre todo cuando detalla la busqueda

117 Her6on Pérez Martinez en el texto El hablar Lapidario. Ensayo de paremiologia mexicana, propone una
distincidén entre ambos e identifica como género al “refran” y como subgénero o subtipo al “dicho”. He aqui lo que
plantea: “Por razones de deficiencias de nomenclatura, el unico nombre genérico de que disponemos con una
trayectoria histdrica lo suficientemente valida para sugerirlo sin cometer arbitrariedades es [...] el de ‘refran’. Sin
embargo, existe el problema de que ‘refran’ se llama ya a una de las especies: para colmo a la de mas arraigo en
la tradicién. Como siempre sucede en estos casos, no faltan sugerencias de que se emplee un término genérico que
no implique ninguna de las especies historicas: un nombre genérico, a saber, que como ‘paremia’ o ‘dicho’ sea lo
suficientemente general que no se identifique con ninguna de sus variedades historicas. Pese a las indudables
ventajas, empero, creemos que es mejor dejar las cosas como estan habida cuenta, sobre todo, de que no creemos que
la nomenclatura vigente encierre una verdadera tipologia. Dejemos pues el nombre de ‘refran’ para designar al
mismo tiempo el género de los refranes que el de una de sus especies. A saber: los dichos de indole popular [...]"”
(las negritas son mias), Heron Pérez Martinez, El hablar Lapidario. Ensayo de paremiologia mexicana, E1 Colegio
de Michoacan, México, 1996, pp. 188-189. He planteado lo anterior para destacar que no es casual el hecho de que
en La feria se utilice el término “dichos” y no “refranes” para referir lo que Juan Tepano estd enunciando, con lo cual
quedaria subrayado el caracter popular, y de profundo arraigo en la tradicidn, de su palabra.

118 Ejemplos de este rasgo son los Huehuetlatolli o platicas de los viejos. Ver La filosofia nahuatl, pp. 18-380-381.
119 “La primera pastorela representada en México se efectué en Zapotlan Jalisco, en donde tanto Lucifer como el
Arcangel Miguel hablaban en lengua indigena”, Monografia sobre Zapotlan el Grande, Enciclopedia de los
Municipios de México, en: http://www.zapotlan.gob.mx/
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que hacen los pajaros entre las milpas: “Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los
surcos. Graznan. Se paran y picotean la tierra como buscando algo™'’.

A partir de este momento sera instaurada en la novela una singular cosmovision, cuyos
primeros rasgos se advierten cuando el narrador guarda silencio y deja que intervenga Juan
Tepano:

— A los cuervos no les tires, Layo. Nomads espantalos. Son cristianos como nosotros
y no les hacen dafio a las milpas. Nomas andan buscando y buscando entre los surcos.
Buscan los granos de maiz. Como que se acuerdan de donde los enterraron, pero
luego se les olvida (p. 63).

Se trata de una cosmovision en la que el ser y el hacer de los hombres estd relacionado
estrechamente con la naturaleza y el origen del universo. Es, sin duda, una cosmovision distinta a
la del narrador y, quizd, por eso se ha quedado callado, como si con ello propiciara que sus
componentes sean advertidos sin su mediacion. Aunque, si tomamos en consideracién ese matiz
que le imprimié a su voz cuando reveld que los animales se acercan a los surcos como buscando
algo, es posible distinguir un claro proposito: generar una expectativa orientada, precisamente,
hacia la cosmovision que sustenta la memoria antigua. Sabe que el lector se preguntara qué es ese
“algo” que buscan los cuervos, sobre todo porque el personaje acaba de aludir, una vez mas, a
esta busqueda (“no les hacen dafio a las milpas. Nomds andan buscando y buscando entre los

surcos”), y sabe que, cuando ello suceda, el lector también identificara el grado de afinidad que

tiene con tal cosmovision, a pesar de que no interviene directamente en su formulacion.

120 El fragmento completo contiene, ademads, otro de los rasgos que caracterizan la novela: la resonancia de algunos
cuentos del autor en La feria; en este caso identifico al personaje de “El cuervero” asi como algunos elementos que
son fundamentales en su recreacion, tales como: la escopeta, los cuervos y los surcos de maiz. Ver Juan José Arreola,
Varia invencion, Joaquin Mortiz, México, 1998, pp. 42-51.
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Sea cual sea la intencion del narrador, lo cierto es que vuelve a hablar para detallar un
momento aparentemente sin mayor trascendencia: la hora en que Juan Tepano y los suyos se
dedican a comer:

Es la hora de comer y la cuadrilla estd alrededor de las brasas, calentando el

almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena,

para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un tacamo, mientras los

bueyes van al aguaje y sestean (p. 63)'*'.

Si el asunto del cual se han venido ocupando tanto el personaje como el narrador es el de
la cosmovisidn mesoamericana jcomo explicamos este cambio hacia una actividad cotidiana sin
aparentes nexos con la memoria antigua? ;o es que acaso, en ese estar alrededor de las brasas,
echar sobre la lumbre el pedazo de carne con el que alegraran las tortillas, se filtran algunos de
sus vestigios? No descarto la posibilidad de que la escena esté evocando la pervivencia de la
cultura mesoamericana en la vida cotidiana de algunas regiones del pais, sin embargo, al parecer
lo tnico que el narrador ha querido subrayar es como lo colectivo vuelve a estar por encima de lo
individual y cémo un acto cotidiano, como comer, se realiza en estrecha relacion con la
naturaleza.

Una vez expuestos todos estos rasgos, el narrador da, nuevamente, la palabra a Juan
Tepano y es ¢l quien comienza a relatar una sucesion de acontecimientos que aluden a uno de los
mitos mesoamericanos mas importantes: el de la creacion del hombre sobre el universo y que
aparece narrado en el Popol Vuh'*, dando lugar a que se produzca la recreacién de la memoria
antigua como una imagen artistica fundamental en La feria. Tal tarea se va realizando poco a

poco como si para el personaje fuera necesario situar al lector en el aqui y el ahora antes de

121 Volveré sobre este fragmento cuando analice la fiesta.
122 Ver Popol Vuh, pp. 174-175.

76



remitirlo al pasado. Por eso, destina sus primeras declaraciones a convencer a Layo de que no
dispare contra los cuervos que vuelan sobre los surcos:

— Nomas espantalos, pero no les tires. Los cuervos son como ti y como yo. Andan

arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el camino, cuando venian

volando en la noche con su grano de maiz en el pico. Pobres, no tienen la culpa de

haber caido en la tentacion (p. 63).

La utilizacion de la segunda persona del singular hace evidente que se esta dirigiendo a un
solo individuo, pero en el momento en el que explica que la incesante busqueda realizada por los
cuervos se debe al grano que se comieron, se produce un deslizamiento y se dirige hacia los
demas escuchas:

Ustedes ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maiz a Zapotlan,

cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula.

Todos vinieron y nos quitaron el maiz. De pura envidia de que aqui se daba mejor que

alla. Aqui se da mejor que en todas partes y por eso nuestra tierra se llamaba
Tlayolan, que quiere decir que el maiz nos da vida (p. 63).

Mediante la intervencion de los cuervos para recuperar el maiz, se incorpora en la

1'%, La naturaleza mitica de estos

novela el sentido mitico contenido en el Popol Vu
animales, la que les permite cumplir una mision trascendental, igual como sucede en el
mito cosmogonico, es llevada del tiempo y el espacio de la creacion del hombre, al
tiempo y el espacio del relato narrado por el personaje. Asimismo, en este nuevo espacio y

tiempo recreados, el maiz es presentado con el mismo caracter mitico primigenio'>*: elemento

vital que dio origen a la humanidad'® (“y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan'*’, que

123 Sobre la importancia del Popol Vuh, ver Memoria indigena, pp. 72-73.

124 Ver Memoria, p. 46.

125 Ver Memoria indigena, p. 40.

126 Tlayolan, derivado de Tlayol (Tlayolli “maiz desgranado” y /lan “lugar”) significa “Lugar del maiz desgranado”.
Definicion aportada por el Ling. José Alvaro Herndndez Martinez, en comunicacion personal. El significado de
Tlayolan aqui expuesto coincide con la definicion que ofrece Juan Tepano.
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quiere decir que el maiz nos da vida”). La naturaleza antigua de la memoria y del mito es
resaltada simultaneamente cuando el personaje, dirigiéndose a sus interlocutores les dice:
“Ustedes ya no se acuerdan”, y deja entrever que pertenecen a generaciones recientes que
reciben, por la intercesion de un viejo, la herencia de sus ancestros. Por constituirse como un
ejercicio de recordacion, en el que aparecen vacios de informacion, o secuencias fragmentadas, lo
expuesto por Juan Tepano nos acerca a otro rasgo de la memoria antigua: la narracion que sus
herederos hacen de los mitos se caracteriza por una sucesion incompleta que, no obstante, alcanza
una misma secuencia cuando se retnen las distintas versiones que refieren los episodios del
origen del cosmos y del significado de la vida humana'*’.

Sin dejar de dirigirse al grupo de escuchas, poco a poco, Juan Tepano va incorporando
otros rasgos de la memoria antigua:

Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quitaron primero la sal y luego

se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos

cercaron el llano, guardando todos los puertos para que nadie pudiera pasar. Y

entonces Tlayolan se llamo6 Tzapotldn, porque ya no comiamos maiz, sino zapotes y

chirimoyas, calabazas y mezquites. Andabamos descriados, ya sin fuerzas para la

guerra (pp. 63-64).

La mencion de la sal, por ejemplo, actualiza el ritual realizado por los antiguos
mesoamericanos en honor a la diosa Huixtocihuatl'™®, y alude al papel decisivo que este
ingrediente tuvo en la creacion de rutas comerciales y al caracter beligerante que desempend para
el establecimiento de nuevos territorios'?. Pero lo que, definitivamente, destaca las huellas de la

memoria ancestral es la referencia que hace de las mazorcas y de los granos de maiz, en tanto que

se les delinea como componentes indispensables para la vida humana. En la cultura

127 Ver Memoria indigena, pp. 306-307.
128 Ver Historia General de las cosas, p. 210.
129 Ver Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilizacion negada, CNCA-Grijalbo, México, 1990, p. 35.
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mesoamericana el maiz ~, tanto en forma de mazorca'®' como en forma de granom, es un
elemento vital que da sentido a la existencia del cosmos y de los individuos. Es esta significacion
la que se recupera cuando Juan Tepano explica como, al quedarse sin maiz para sembrar, el
pueblo todo pierde su identidad. Los frutos con los que los antiguos pobladores de Tlayolan
sustituyen al maiz conformaron el entorno natural de los pueblos mesoamericanos y todos se
consumian'>, asi que lo significativo no radica en que se alimentaran con ellos sino en que se
trata de un hecho forzado por el despojo experimentado; todo lo cual subraya su trascendencia
vital no s6lo como alimento sino como componente mitico'**. Este carcter estd contenido,
también, en el nuevo nombre que recibe el pueblo: “Tzapotlan”, lugar de origen del dios Xipe
Tétec'™, uno de los dioses mas importantes en la cultura mesoamericana, cuya presencia estd
asociada a la fecundidad"®. “Tzapotlan” es, ademas, el nombre de uno de los pueblos
conquistados por Quetzalcoatl poco tiempo antes de su muerte acontecida en Tlapallan'®’. Es,
precisamente, el caracter mitico el que comienza a predominar en toda la narracion:

Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacia cuervo cuando queria, con los

poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se hacia cuervo nuestro rey, y se iba

volando sobre los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autlan, de

Amula y de Tamazula. Y veia que todos tenian el maiz que nos quitaron. Y como su
nahual era cuervo, supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los

130 Ver Cosmovision, p. 215.

131 De hecho una gran cantidad de monumentos, estelas y figuras prehispanicas representan al dios del maiz con una
mazorca en la cabeza.

132 Ver Enrique Florescano, “Quetzalcoatl, metaforas e imagenes”, Suplemento quincenal, La Jornada, nim.1,
marzo 4 de 2003, pp. 3-4, que en adelante citaré como “Quetzalcoatl, metaforas...” y la pagina correspondiente.

133 Ver Historia General de las cosas, pp. 1294-1339.

134 Mediante la incorporacion de una voz anonima, que participa en un cuestionamiento hacia la presencia de los
tlayacanques, se advierte la importancia que los indigenas han otorgado al maiz: “- A mi no me vengan con cosas,
los indios han sido siempre enemigos del progreso de este pueblo. ;Sabe usted lo que le escribieron al rey de Espafia
en 1633, cuando se dispuso aqui la construccion de un ingenio azucarero? ‘Somos pobres indios menores. Por amor
de Dios hacemos suplicacion del decreto; no queremos que haya cafiaverales en nuestra tierra...” Y nos quedamos
reducidos al puro cultivo del maiz, por culpa de estos llorones”, La feria, p. 142.

135 Ver Historia General de las cosas, p. 99.

136 Ibid, p. 1345. Este dios es uno de los cuatro hijos de Ometecuhtli y Omecihuatl, pareja divina de la cual se
hablara mas adelante.

137 Ver Antigua y nueva palabra, pp. 94-95.
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poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos ensefio a todos para que nos

volviéramos cuervos. Y un afio limpiamos las tierras, que todas estaban llenas de

chayotillo, de garafiona y capitaneja. Limpiamos y labramos la tierra, como si
tuviéramos maiz para sembrarla. Y cuando comenzaron las lluvias, ya para meterse el

sol, nos haciamos cuervos y nos ibamos volando para buscar el maiz que sembraban

las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula (pp. 63-64).

El principal rasgo de la cosmovisidon mesoamericana que se recrea aqui es aquel que
consiste en fusionar elementos miticos y acciones humanas, terrenales, que da como resultado
una mayor contundencia al mito'*®. Esta conjuncién, que estd presente en todo el relato, se
enfatiza con las referencias al nahual del rey y a los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli.

Veamos primero el sentido que tiene el nahual. Para la cosmovisidon mesoamericana el

139
nahual

es una presencia primordial en la vida de cada ser humano: cada uno nace con la
proteccion de un animal que serd acompanante definitivo durante toda la existencia. Incluso los
. . . 140 L.
mismos dioses tienen el suyo que los protege . Su naturaleza mitica se filtra en lo que Juan
Tepano cuenta: gracias al nahual los tlayacanques'*' logran recuperar el maiz.
Veamos ahora qué sucede con la referencia a los poderes antiguos de Topilzin y

Ometecutli. A mi juicio, es muy probable que el personaje se esté refiriendo a Quetzalcoatl en

tanto que este gobernante era llamado Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéat!™. Si se trata de ¢él,

138 Ver Memoria, pp. 66-253.

139 Ver Historia General de las cosas, p. 1296. “Nagual (Del azt. nahualli, bruja) Com. Entre los indigenas de
origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por encantamiento”, Diccionario de
Mejicanismos.

140 Ver Miguel Leon-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, Literaturas Mexicanas 3,
FCE/SEP, México, 1983, p. 17, que en adelante citaré como Los antiguos mexicanos y la pagina correspondiente.

141 El nombre del grupo indigena recreado en la novela es de origen nahuatl y se deriva de tlayacana que significa
“ir al frente” y del agentivo quet/; su significado es: “el que va al frente de algo, el dirigente, el guia, el principal”.
Definicion aportada por el Ling. José Alvaro Hernandez Martinez, en comunicacion personal. Por su parte, Biez-
Jorge y Gomez Martinez definen Tlayecanket! como “el que va por delante”, Cosmovision, p. 416. Ambas
definiciones coinciden con la de Francisco J. Santamaria: “Tlayacanque (Del azt. te-yacantiuh, guiar.) m. Individuo
que sirve de guia en un camino. Antiguamente se llamaba asi a los indios que conducian por los caminos a los
sacerdotes que salian a administrar los sacramentos”, Diccionario de Mejicanismos.

142 Ver La filosofia nahuatl, pp. 301-302-307-388. Ver también Antigua y nueva palabra, pp. 92-236-237-238.
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entonces, el caracter mitico del relato se intensifica ya que, al mencionarlo junto a Ometecutli'®,

se produce una relacion sumamente significativa que permite adentrarnos en la cosmovision
mesoamericana. Veamos a qué me refiero. En los mitos nahuas de la creacién se dice que

Quetzalcéatl fue hijo de Ome Tecutli y Ome Ciuatl!"™

. Al aparecer juntos se recrea la relacion
ancestral formada por el padre (Ometecutli'”) y el hijo (Topiltzin), dando lugar a que se
produzca una fusion de fuerzas fundadoras y una conjugacién de las principales cualidades que
cada uno simboliza: las de Ometecutli, divinidad superior, principio supremo que lo engendro
todo y las de Topiltzin (Quetzalcoatl), mezcla de las cualidades del sacerdote, el héroe y el
gobernantel%. Si, efectivamente, Topiltzin-Quetzalcoatl son uno mismo, o uno solo, me parece
de suma importancia su mencion en la novela: su figura representa a uno de los pueblos que
contribuyeron con mayor intensidad al desarrollo de la civilizacion mesoamericana, me refiero a
los toltecas, que inventaron el registro del tiempo y contribuyeron en el desarrollo de las artes en
general'*’; con lo cual se estaria no solo rindiendo homenaje a sus contribuciones sino dejando
entrever uno de los rasgos que identifico en la obra de Arreola: el reconocimiento a los actos
humanos que han contribuido al desarrollo del arte y la cultura.

El nahual y los poderes primigenios que dieron origen a los dioses creadores, condensados
en la relacion Ometecutli-Topiltzin, son los que permiten, por un lado, la actuacion del rey que se
transforma para ayudarlos y, por otro, que los antepasados de los tlayacanques se conviertan en
cuervos y logren recuperar el maiz que los pueblos vecinos les habian robado. Son, por tanto,

estas fuerzas primigenias las que explican la existencia de los cuervos actuales, los que dan pie a

la evocacidn del mito:

143 Ibid, p. 304. Ver también Historia General de las cosas, pp. 953-1301.

144 Ver La filosofia nahuatl, p. 386. Ver también Antigua y nueva palabra, p. 849.

145 Ver Paul Westheim, Arte antiguo de México, Era, México, 1997, pp. 21-23-27-28.

146 Ver Memoria, p. 158.

147 Sobre la importancia de los toltecas, ver La filosofia nahuatl, p. 393. Ver también Memoria, p. 181.
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Volviamos cada quien con su grano en el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlan.
Pero como nos costaba mucho trabajo encontrar las semillas y todos teniamos ganas
de comer maiz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el
camino, se quedarian ya de cuervos, volando y graznando entre los surcos, buscando
para siempre el maiz enterrado. Y muchos de nosotros no se aguantaron las ganas y se
tragaron el grano en vez de sembrarlo en nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser
hombres como nosotros... (pp. 63-64).

El pasado y el presente se fusionan con la revelacion que se hace del castigo aplicado a
quienes no obedecieron la advertencia del rey. Los cuervos que vuelan y graznan alrededor de los
tlayacanques, como buscando algo, son sus antepasados que por el desacato cometido ya no
recuperaron su naturaleza humana. No obstante, adquirieron una importancia singular: su
desobediencia sirve para ejemplificar, ante los escuchas de Juan Tepano, los alcances de un
castigo promovido por un rey protegido por su nahual y por los poderes antiguos. Componentes
esenciales de la cosmovision mesoamericana que sustenta todo lo expresado por Juan Tepano,
incluyendo ese matiz afectivo con el que, dirigiéndose nuevamente a Layo, agradece la presencia
de los cuervos y justifica su transgresion:

— No les tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maiz a
Zapotlan. Y los que cayeron en la tentacion, no tienen la culpa. Querian comer otra
cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites. Por eso
andan volando todavia por los campos (p. 64).

De ese modo, el personaje, sin abandonar del todo el territorio del mito, pone de relieve la
intercesion humana en el despojo del maiz: fueron los pueblos vecinos los causantes del cambio

sustancial en su dieta. Al hacer hincapié en la manera en la que logran sobrevivir a los abusos de

sus semejantes va perfilando la importancia que los tlayacanques han tenido en la region:
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— Cuando vieron que nosotros cosechamos maiz sin sembrarlo, porque no teniamos
semilla, y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de Autlan, de
Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos dejaron ir por la sal a las
lagunas de Zacoalco... (p. 63).

El caracter mitico que ha marcado todo el relato adquiere aqui un rasgo sumamente
significativo. Cuando el personaje concluye que los pueblos enemigos se rindieron ante la
evidente mediacion de los dioses estd orientando ese caracter hacia el problema de la tenencia de
la tierra, concretamente hacia lo que ocurre con el zapatero-agricultor que siembra sin provecho
en Tiachepa. Hay una intencionalidad en todo lo que Juan Tepano ha venido contando: revelar
ante los poderosos la trascendencia de la cosmovision que guia sus acciones. El nahual y los
poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli han protegido desde tiempos inmemoriales a los
indigenas y el despojo que los poderosos han cometido contra ellos es un agravio que debe
castigarse con la misma intensidad de la que ya se dio noticia. ;O es que acaso los dioses ya
intervinieron y, por ello, el narrador vuelve a hablar para detallar lo que hace y dice Juan
Tepano?:

Este afo Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si a ¢l y a los suyos ya les
hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y dice versos y dichos viejos.
Da unos pasos de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo
pasa graznando por encima de la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano
sobre los ojos: — Mira Layo, alli va volando un cristiano... (p. 65).

Es evidente que el narrador esté refrendando la importancia que Juan Tepano tiene, por su
caracter de dirigente, en el conflicto por la tierra y que al detallar lo que canta, lo que dice y lo

148
1

que hace lo erige como el heredero de la memoria ancestra y como el responsable de

149
d

transmitirla, mediante la oralidad ™, a las nuevas generaciones. Pero lo que, desde mi punto de

148 Ver Memoria, p. 66.
149 Ibid, pp. 142-143-332-333.

83



vista, resulta mas relevante es la manera en la que puntualiza la burla con la que el personaje
cierra el relato de los cuervos que revela la plena afinidad que tiene con Juan Tepano. No solo
destaca la risa con la que éste habla sino que repite sus palabras: “— Mira Layo, alli va volando un
cristiano...”, y al hacerlo le imprime su propia entonacion'’ que deja ver un matiz de
complicidad: como si ambos se rieran del cristiano convertido en cuervo que busca el maiz sin
encontrarlo. Una burla sutilmente incorporada a la totalidad de la novela que se orienta hacia los

causantes del despojo, en general, y hacia el zapatero-agricultor, en particular.

150 Al proceso por el cual se le imprime al discurso ajeno nuestra propia entonacion discursivo-emocional se le
llama reacentuacion. Ver M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, Trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México,
1995, p. 278.
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4) Memoria antigua e imagen artistica de la fiesta

Otra de las imagenes artisticas que acontecen en La feria es la de la fiesta. Esta formada por
distintos eventos cuyo reconocimiento resulta sumamente complejo en tanto que se encuentran
entretejidos con las diversas problematicas representadas en el universo narrado. Para su
identificacion y anélisis los he separado en dos grupos.

!¢ incluye el conjunto de tareas

Al primer grupo lo llamo fiesta del ciclo agricola
agricolas que, como veremos, contiene resonancias de las antiguas fiestas mesoamericanas'>. Al
segundo grupo lo denomino fiesta oficial y esta formado por varios acontecimientos entre los que
sobresalen: la feria y la funcion.

En la representacion de todos los eventos intervienen diversas voces: la del narrador, las
anonimas'>® y, en el caso del primer grupo, la del zapatero-agricultor. Cada una de ellas
contribuye, desde sus particulares visiones del mundo y mediante distintos tonos, a la

conformaciodn de la imagen artistica de la fiesta y a develar la presencia de la memoria antigua en

la novela.

151 Ver Memoria indigena, pp. 308-309-310.

152 Estas resonancias también se manifiestan en el contexto de la fiesta oficial pero, en tanto que ocurren vinculadas
a otros eventos festivos, adquieren particularidades e intencionalidades especificas por lo que las analizo por
separado.

153 Hablo de voces andnimas para subrayar el entramado discursivo que forman, independientemente de que en la
secuencia de sus intervenciones sea posible dilucidar la identidad de algunas de ellas.
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a. La fiesta del ciclo agricola

Las etapas que conforman el ciclo agricola'> son instauradas en La feria como parte de la
problemadtica en torno a la tenencia de la tierra y como expresion de la pervivencia de la memoria
antigua en el ambito rural mexicano'>’. Las précticas agricolas realizadas por los campesinos
T . . . . ., 156 . .

indigenas ponen de manifiesto la persistencia de una cosmovision ~ que concibe la agricultura

7 celebra la comunidn entre los hombres y la

como actividad vital. Cada una de sus etapas'’
naturaleza'>*: que se inicia con el trabajo que el ser humano hace con el maiz y la tierra'™ -que lo
recibe para transformarlo en alimento-, y que culmina con la actuacién de los demas elementos
naturales: el fuego, el viento, la lluvia, el sol'®. En la composicion de algunas de las tareas
agricolas'®' se advierten resonancias de las antiguas fiestas mesoamericanas'®, pero, a diferencia
del sentido que éstas tienen en el marco de la fiesta oficial, de exponer una identidad en medio de
un ambito injusto y agresivo para los indigenas; aqui el sentido que adquieren es develar la
presencia de la memoria antigua en la vida cotidiana de los indigenas mediante las tareas

colectivas que conforman este ciclo'®. Al mismo tiempo, se recrean elementos que permiten

identificar el caracter artesanal de la agricultura, los habitos de alimentaciéon de quienes la

154 Ver Memoria indigena, pp. 43-107.

155 Ver Andrés Medina Hernandez, “La cosmovisidon mesoamericana”, en Cosmovision, pp. 120-121.

156 Me refiero a la manifestacion de representaciones colectivas en la vida cotidiana de los sujetos, que dan sentido
a sus actos y a las relaciones que establecen entre ellos. Ver Memoria indigena, p. 317.

157 Ver “Quetzalcoatl, metaforas...”, p. 3.

158 Comunion que se advierte en el significado literal de cada uno de los nombres de los meses solares y los temas
principales de las ceremonias que en ellos se realizaban. Ver Memoria indigena, pp. 330-331. Ver también Antigua y
nueva palabra, pp. 834-835.

159 Ver “Quetzalcoatl, metaforas...”, p. 3.

160 Todos ellos portadores de una significacion mitica fundamental dentro de la cosmovision mesoamericana. Ver
Memoria, pp. 66-120.

161 Ver Cosmovision, pp.215-216.

162 Ver Pedro Carrasco, “La sociedad mexicana antes de la conquista”, en Historia General de México, El Colegio
de México, México, 1998, p. 280, que en adelante citaré como “La sociedad mexicana” y la pagina correspondiente.
Ver también: Memoria indigena, pp. 101-102-103-107

163 Sobre la importancia del ciclo agricola y la pervivencia de la cosmovision mesoamericana en la vida cotidiana
de los pueblos indigenas de México, ver Cosmovision, pp. 168-169
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practican, las creencias y supersticiones mas comunes en el ambito rural y los rasgos especificos
de la relacion que establecen el duefio de la tierra y los peones.

Para adentrarnos en este grupo de eventos centraré la atencion en la voz del zapatero-
agricultor. La primera vez que se escucha es cuando hace una afirmacion que devela la manera en
que asume un oficio y, con ¢€l, una identidad que le son completamente ajenos: “jYa soy
agricultor!” (p. 8). Ademds de exponer la nueva identidad asumida, esta exclamacion puede
interpretarse como sintesis del proceso de aculturacion de los espafoles que llegaron a la Nueva
Espana, en tanto que el cultivo del maiz provocd un profundo impacto en su identidad cultural
que los llevo a asumirse como labradores sin tener ni la mas minima idea de como lograrlo'®. La
declaracion estd marcada por signos de admiracion, que no solamente subrayan el entusiasmo
sino que también hacen evidente que se trata de un fragmento escrito lo cual permite reconocer
una de las constantes en la composicion de esta voz: se manifiesta ante el lector simultaneamente
oral y escrita. Esto es posible porque en el cruce de un tiempo y un espacio precisos: el espacio y
el tiempo correspondientes a la compra de una parcela, al de su preparacion para la siembra, al de
la siembra y al de la vispera de la cosecha, el personaje va hablando y, al mismo tiempo, fijando,
mediante la escritura, su pensar, su hacer, su contento, su asombro, y el camulo de desengafos y
frustraciones que significaran todas las actividades y acciones de la nueva identidad.
Caracteristicas todas que seran decisivas para identificar la imagen de la fiesta, como veremos
mas adelante.

Las precisiones que hace sobre la situacion juridica de la parcela adquirida seran centrales
para identificar como, en la conformacion de la fiesta del ciclo agricola, se articulan algunos de

los problemas medulares del universo ficcional, entre ellos, el de la tenencia de la tierra:

164 Ver Solange Alberro, Del gachupin al criollo. O de como los espaiioles dejaron de serlo, El Colegio de México,
primera reimpresion, México, 1997, pp. 83-84, que en adelante citaré como Del gachupin al criollo y la pagina
correspondiente.
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Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectareas de tierras inafectables

en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa [...] Lo unico que me ha

extrafiado un poco es que para la operaciéon de compraventa han tenido que hacerse

toda una serie de tramites notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras es

muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las mias, ha pasado por

muchas otras manos. Y eso no me gusta (p. 9).

La declaracion formulada por Juan Tepano en el inicio de la novela'® vy, con ella, toda la
gama de corrupciones cometidas, se actualizan aqui: esas cincuenta y cuatro hectareas de la
parcela recién comprada corresponden, precisamente, a la tierra de la que han sido despojados los
indigenas. Contribuyen a ello las reflexiones expuestas por el zapatero-agricultor en torno a los
tramites, a la extension del expediente, pero sobre todo la alusion que se hace respecto a los
multiples poseedores de la tierra.

A pesar de que la parcela condensa la serie de conflictos en torno a la tenencia de la tierra,
el zapatero-agricultor no se referird a ellos de manera directa y mas bien se iran filtrando
entretejidos al entusiasmo por haberla adquirido y al desconocimiento que demuestra respecto a
la agricultura, en general, y a las tareas agricolas, en particular.

Sus primeras anotaciones se centrarn en detallar las caracteristicas del terreno'®, los
componentes de la cerca que lo delimitan del resto de la superficie'®’ y, sobre todo, de externar
sus emociones por la nueva circunstancia en la que se encuentra:

Esta aventura agricola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha habido

gente de campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde
que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapateria con sus

165 “Antes la tierra era de nosotros los naturales [...] Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros [...]”, La feria,
p-7.

166 “La parcela esta acotada por oriente y sur con lienzo de piedra china, abundante alli por la cercania del
Apastepetl. Al poniente un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad sirve de limite. Al norte,
una alambrada es el lindero con mi compadre Sabas”, Ibid, p. 8.

167 “Este lienzo es de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de
puas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no se salgan, y hechizas.
Las forjan los aprendices de herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo y medio la
pieza”, Ibidem.
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anuncios en verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras. Soy miembro

activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi produccion poética es breve, fuera de las

obras de caracter estrictamente comercial (pp. 8-9).

Cuatro asuntos quedan expuestos en el parrafo anterior: a) el desconocimiento con el que
inicia esta empresa, que se desprende de las formulas con que la nombra (“aventura agricola /
arriesgada”) y de la actividad a la que se ha dedicado (“en la familia nunca ha habido gente de
campo. Todos hemos sido zapateros™); b) la mencion de la literatura como una presencia habitual
en la provincia mexicana, sugerida por la aficion del padre (“Nos ha ido bien en el negocio desde
que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapateria con sus anuncios en verso”)
y la propia (“Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras”); c) la nocion de cultura como
componente que otorga distincién y prestigio, que en el universo ficcional estaria marcando la

distancia entre los “naturales” y “la gente de razon™'®

, Yy que se deriva de la satisfaccion con que
sefala que es miembro activo del Ateneo Tzaputlatena; d) la constante intromision en el mundo
indigena de quienes no pertenecen a ¢l y que se advierte en la utilizacion del nombre de una de
las diosas antiguas'® para designar a un espacio cultural que nada tiene que ver con los herederos

170
de su culto ancestral!’

. Todos ellos adquirirdn una singular significacion, tanto para situar el
ejercicio de escritura que el zapatero-agricultor lleva acabo con la elaboracion de sus apuntes,
como para identificar la condensacion de la vision del mundo del autor, de la que hablaré mas
adelante.

La palabra escrita, que le permite al personaje introducirse en ese mundo al que no

pertenece, se ird convirtiendo, paulatinamente, en un singular homenaje y en un entrafiable

168 En el inicio de la novela Juan Tepano afirma: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las
gentes de razén”, La feria, p. 7. Si bien, la diferenciacion entre unos y otros a la que alude el parrafo esta dada por la
posesion de la tierra, también es cierto que alude a la existencia de una cultura del poderoso (“las gentes de razéon”)
frente a la cultura de “los naturales”, es decir, de los indigenas.

169 Ver Historia General de las cosas, p. 78.

170 Lo cual supone que ha sido despojado de su original significacion, /bid, p. 1144.
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reconocimiento al saber ancestral que los campesinos indigenas poseen sobre el ciclo agricola.
Perdera, poco a poco, ese caracter de instrumento de apropiacidon para convertirse en testimonio
del proceso por el cual se logra hacer producir la tierra. Este es uno de los propdsitos, no
formulado de manera directa, del registro escrito que hace el personaje:

Junto a mi libro de cuentas agricolas, que estoy llevando con todo detalle, se me

ocurrid hacer estos apuntes. El afio que viene, si Dios me da vida y licencia,

podré valerme por mi mismo sin andar preguntandole todo a las gentes que

saben (p. 9).

La intromision del personaje en un mundo que le es ajeno se acentua por la absoluta
ignorancia que manifiesta acerca de las tareas agricolas y que se desprende del motivo original
que lo lleva a elaborar los apuntes: “El afio que viene, si Dios me da vida y licencia, podré

valerme por mi mismo sin andar preguntandole todo a las gentes que saben”™’'

. (Quiénes
son “las gentes que saben”? La respuesta a esta interrogante se encuentra entretejida a la
problematica de la tenencia de la tierra y a la presencia de la memoria antigua, y se puede resumir
de este modo: las gentes que saben son los antiguos duefios de la tierra: los tlayacanques,

172 - . : 173 .
herederos de un saber'’* sustentado en el calendario agricola mesoamericano' " y de un ctimulo

de experiencias transmitidas de generacion en generacion.

171 Un ejemplo del registro que hace sobre las preguntas formuladas a la gente que sabe se desprende de lo
siguiente: “Una pequefia recapitulacion. Con las prisas se me olvidan algunas cosas que oigo decir y que debo
apuntar, aunque unas opiniones vayan en contra de otras. Un labrador acaba de decirme, por ejemplo, que la buena
siembra debe hacerse en suelo bien penetrado por el agua, si no, es como si sembrara en dos tierras, en sequedad y
humedad. La escarda, dice otro, debe hacerse en polvo, esto es, en tierra suelta, no muy llovida. La segunda, en
cambio, debe hacerse en lodo, pero no muy en lodo, porque se pierde la labor. jSanto Dios! Como si la lluvia pudiera
darla uno mismo con regadera...”, La feria, pp. 36-37.

172 Este saber incluye el conocimiento que los antiguos habitantes de Mesoamérica tenian acerca de la tierra y su
calidad para la siembra. Segin Bernardino de Sahagun, los antiguos pobladores tenian identificados 28 tipos de tierra
fértil y 12 de tierra estéril. Ver Historia General de las cosas, pp. 1137-1140.

173 Ver Cosmovision, pp. 228-230.
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Es asi como se va forjando una certeza central: el nuevo duefio no sabe nada de las tareas
agricolas y los que saben no son duefios de la tierra'*. Este desconocimiento se manifiesta en la
mirada de asombro con la que el personaje va registrando cada una de las etapas y que permite
distinguir dos concepciones sobre el trabajo agricola y la naturaleza: la de los campesinos
indigenas que, como ya dijimos, revela la pervivencia de una cosmovision que concibe a la
naturaleza como dadora de vida; y la que realizan otros grupos, para quienes lo importante es el
beneficio econdémico aunque ello implique el deterioro y la explotacion de los recursos naturales.
La presencia de éstos se alude cuando el zapatero-agricultor declara:

Asi se derriban los rastrojos que quedan en pie y las plantas aventureras que

en estas tierras florecen, como el moco de guajolote y el chicalote. El primero

produce una semilla leguminosa que abona la tierra; es signo de fecundidad su
abundancia (p. 12).

3

y una voz andnima replica: “— Abundancia, jmadre! Somos un pueblo de muertos de hambre”
(p.12). Mas allé de los efectos de humor que genera esta exclamacion, es evidente que se refiere a
las condiciones econdmicas deplorables en que vive una parte de la poblacion y que, como
veremos a continuacion, estan asociadas a ciertas practicas de devastacion.

La evidencia de que en el ambito rural hay grupos que dan prioridad a la utilidad
econémica por encima de la conservacion de los recursos naturales, se advierte, con mayor

claridad, cuando el zapatero-agricultor habla de los supuestos beneficios del chicalote'”:

El chicalote, planta de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de
semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y las mujeres de los
mozos las recolectan para venderlas en el mercado, donde son muy solicitadas por su
aceite, que se utiliza en jaboneria. En toda la region se recogen de quinientas a

174 Recordemos lo que al respecto expreso el narrador: “Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos
trabajando en el campo. Con todos los suyos que son dueiios de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros”, La
feria, pp. 62-63..

175 Ver Historia General de las cosas, p. 1269.
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seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la miseria

de las clases menesterosas... (p. 13).

y la misma voz anoénima vuelve a escucharse: interrumpe lo que el personaje viene exponiendo y
sin dirigirse a ¢l declara:

— Alivia, jmadre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso aliviaba, porque el

chicalote se estd acabando en Zapotlan, como el tule de la laguna... Vayan a ver:

(donde esta el tule? ;Donde esta el chicalote? Y es que el afio pasado, del hambre que

teniamos, no dejamos nada para semilla... (p. 13).

Destacan los acentos de oralidad con los que, simultdneamente, replica la afirmacion del
zapatero-agricultor y se dirige a unos escuchas a quienes les expresa su opinion, al tiempo en que
los interroga como si, al igual que éste, nada supieran de lo que ocurre en el campo de Zapotlan.
Mas que intentar denostar al personaje, la imprecacion expresada deja entrever la oposicion a un
poder econdémico que promueve la riqueza de los recursos naturales y, simultineamente, los
explota en su beneficio; generando, al mismo tiempo, la pobreza del entorno natural y de la
poblacion. La modulacion con el que esta voz cuestiona lo expresado por el personaje conforma,
también, una burla a su ignorancia en tanto que hace evidente que no solamente desconoce todo
lo relacionado a la agricultura sino que tampoco distingue los efectos que ese poder genera en el
ambito rural: la pobreza de la poblacion por la devastacion de la naturaleza y la pérdida de
recursos que, desde tiempos remotos, han sido utilizados con fines terapéuticos'”® y artesanales'”’

y que constituyen parte de la memoria heredada por sus antepasados: el chicalote y el tule.

176 Sobre el uso terapéutico de estos recursos, ver los siguientes sitios: http://www.bouncingb.com/
http://148.223.168.204/pfhm/ArgemoneOchroleuca.html. Respecto a la presencia del chicalote en la cultura
mesoamericana, ver Xavier Lozoya, “Un paraiso de plantas medicinales”, en Revista Arqueologia Mexicana, Vol.
VI, No. 39, p. 21. Ver también Antigua y nueva palabra, pp. 236-242. Y Memoria indigena, pp. 44-59.

177 “Tule. Planta perenne, riberefia, rizomatosa, de tallos algo angulosos y estriados de 1-3 m., vainas cortas a veces
extendidas en lamina; flores en espiguillas dispuestas en umbela. Se usan para hacer esteras (petates). En las orillas
de los lagos. Scierpus lacustris. L Ciperaceas”, Maximino Martinez, Catdlogo de Nombres vulgares y cientificos de
plantas mexicanas, FCE, México, 1994. Ver también Historia General de las cosas, p. 1335.
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El desconocimiento y el entusiasmo, con el que el zapatero-agricultor emprende esta
experiencia, posibilitan la incorporacién en la novela de un conjunto de rasgos propios de la
agricultura tradicional que se practica en el ambito rural mexicano, me refiero a su caracter
artesanal, al cumulo de creencias y supersticiones y a las resonancias mesoamericanas que se
filtran en cada una de las tareas del ciclo agricola. Se inscriben, también, otros aspectos sociales y
culturales vinculados a este tipo de agricultura como los hébitos de alimentacion y los
componentes de la dieta de quienes la practican, como los elementos que integran la relacion
entre el duefio de la tierra y los peones.

Veamos primero cémo, al hablar de las obligaciones propias de su nueva circunstancia
como duefio, se delinean aquellos procedimientos, preceptos, modos y valores que prevalecen en
el ambito rural en torno a la relacion entre el patron y los trabajadores:

Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un peso diario. El a su

vez apalabrd ocho peones o gafianes con paga de cincuenta centavos pelones, porque

como yo no tengo maiz ni frijol de cosechas anteriores, no pude contratarlos a base de

racion, o sea una medida de maiz y un litro de frijol diario, mas veinticinco centavos

en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibid diez o doce pesos como acomodo,

que deberan restituir abonando cincuenta centavos a la semana. El gafian que recibe

este dinero, se llama a si mismo vendido y no puede trabajar ya de alquilado, como

hacen los que no tienen acomodo y trabajan libremente por dias o semanas, (p. 11)

Mediante algunas expresiones populares (“apalabro6 / peones o gafianes / centavos pelones /
acomodo”) o explicaciones sobre el significado de algunas acciones (“no pude contratarlos a
base de racion, o sea una medida de maiz y un litro de frijol diario / El gafian que recibe este
dinero, se llama a si mismo vendido y no puede trabajar ya de alquilado”) el personaje instaura en

la novela los principales componentes que dan forma a la relacion entre el duefio de la tierra y los

trabajadores; sin embargo, no se advierte en su voz ninguna pretension de altaneria o presuncion,
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ni se percibe menosprecio u ofensa hacia los peones, sino mas bien lo que resalta es un afan por
. .. . . ., 178
querer cumplir con todos los procedimientos propios de su nueva condicion .

Como parte de esta relacion se perfilan algunas de las caracteristicas sociales y culturales
del entorno y de la vida cotidiana, tanto del duefio como de los peones, sobre todo las que tienen
que ver con sus creencias o con sus habitos de alimentacion. En el siguiente parrafo he agrupado
todas aquellas declaraciones que expresan creencias y supersticiones derivadas de la religion
catolica que, no obstante, permiten advertir también las que se desprenden de la religiosidad

indigena:

Prefiero confiar en la Divina Providencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras
al Credo [...] Este potrero tiene mala fama, estd engramado y dicen que desde hace
muchos afios nadie quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso
porque he notado que entre la gente de campo corren muchas supersticiones. El
administrador (creo que el terreno es de una viuda) me dijo que si yo le quito la mala
fama a Tiachepa, me lo daré en arrriendo todos los afios en muy buenas condiciones
[...] Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de Sefior San José, nada se me
ocurrié mejor para el amparo de esta nueva empresa que encomendarsela a la Virgen.
A la del Perpetuo Socorro [...] Por fortuna, parece que éste afio no fue de plagas. Pero
quedan otros azotes, como las malas yerbas y el chagiiiste. Este parece ser un rocio
malsano y misterioso que enferma y seca las plantas. Nada se puede contra él.
‘Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, libranos del chagiiiste...” (pp. 31-
35-151-152).

Todas estas exclamaciones son formuladas por el zapatero-agricultor que, ante la
imposibilidad de entender el papel decisivo que las creencias y supersticiones tienen en las tareas

agricolas, cuestiona las acciones y decisiones que toman los campesinos indigenas sin reparar que

178 Otros ejemplos se encuentran en los siguientes fragmentos: “La limpia durd tres semanas. Ya hacen falta bueyes.
Hoy tomé en renta ocho yuntas [...] Todo se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro [...] ocho yugos
escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero crudio [...] ocho barzones y ocho otates con puya... Ah,
y una castafla grande para el agua de beber / Se nombré a uno de los gafanes para bueyero, quedando el mayordomo
y siete peones para uncir cada uno su respectiva yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para eso hubo que
construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso tacamo, el pequefio rancho que le servira de albergue,
y donde habran de guardarse los aperos de labranza / Poco mds de una semana se ha llevado el deslome, primer
fierro del barbecho. Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo surco, que con el beneficio y cultivo de la
cosecha anterior ha quedado reducido a la hilera de montoncitos de tierra que arroparon cada uno su planta [...]”,
1bid, pp. 15-16-19-20.
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179, todo ello lo hace sin dolo

¢l también respalda las suyas en creencias y supersticiones
provocando la risa del lector. Otro momento en el que se filtran sus propias supersticiones y
creencias es cuando descubre el cuitlacuchtli'®, un hongo muy comun en las plantaciones que ¢l

81 Desde esta vision el zapatero-agricultor terminara por otorgarles

interpreta como mal presagio
la razon a los peones'™ y celebrara con ellos la llegada de la Iluvia, augurio definitivo de una
buena cosecha'®’. La novela de Arreola recupera un asunto que estd presente en el medio rural: la

pervivencia de creencias y supersticiones, tanto las que se sustentan en el discurso religioso

dominante'®* como las que se desprenden de la religiosidad indigena. Asimismo, da testimonio

179 Algunas de estas exclamaciones se producen en el momento en que debe decidir si sembrar en seco o esperar a
que llueva. Sin considerar el conocimiento de los campesinos indigenas decide tener fe en la llegada del temporal y
arriesgarse: “Creo que seré el primero que se arriesga. Ya me anda por ver brotar las milpas. Ademas, oi decir que
cuando se siembra sobre mojado, la milpa también nace dispareja, por que la operacion dura entre quince y veintidds
dias y cuando ya hay plantas listas para la escarda otras apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar en la divina
Providencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras al Credo. Voy a poner a todos 10s mozos a que espanten los
cuervos y a que maten los tililes y tuzas con escopeta”, Ibid, p. 31

180 Ver Historia General de las cosas, p. 1266.

181 “— Ahora que andaba yo tan contento entre los surcos, tentando los elotes mas gordos, me quedé asustado ante
uno verdaderamente monstruoso. Su crecimiento habia hecho estallar las hojas que lo envolvian. En vez de ser
blancos, sus granos eran negros como una dentadura podrida y enorme. Me quedé muy impresionado, a pesar de que
Florentino el mayordomo me asegurdé que ese fendomeno ocurre todos los afios y que no hay labor donde no
aparezcan los tecolotes, como aqui les dicen. Para mi fue como un mal presagio encontrar, entre todo aquel verdor,
esa caricatura de fruto, esa mueca del mal que en todas partes aparece”, La feria, pp. 152-153.

182 “No soy abusionero, pero ahora les doy la razon a las gentes del campo, y sobre todo a mi compadre Sabas, que
me dijo desde el principio de las aguas que este aflo venia pinto, es decir, que no llueve parejo sobre el llano. Y una
de las manchas de sequia, la peor de todas sin duda alguna, le toc6 a Tiachepa. Sea por Dios”, Ibid, p. 148.

183 “Yo he visto llover muchas veces. Pero ahora, sin despedirme de nadie, al fin que habia mucha gente, me sali del
cortejo. Encomendé por tltima vez a Dios el alma del Licenciado y llegué casi corriendo a mi casa para ensillar el
caballo. Con las primeras gotas, ya en la Puerta de Huescalapa, me eché al galope. Una fragancia nueva llen6 mis
pulmones, mientras la lluvia caia cerrada y oblicua sobre los surcos, oscureciendo la tierra. Me guareci al pie del
Tacamo, mientras los mozos llegaban corriendo a saludarme. Los animales se veian felices ¢ inquietos bajo los
truenos del temporal. Cada uno a su manera, pero todos haciamos un rustico saludo a la nueva estacion. Se acabaron,
se acabaron las secas”, Ibid, pp. 50-51.

184 Ejemplos de las creencias y supersticiones que se derivan del discurso religioso dominante los encontramos en
las paginas 74-75-148-149-150-151, de la novela.
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acerca de la diferencia entre ellas: mientras unas se destinan a hacer producir la tierra'®’, las otras
solo se quedan en el intento, como lo demostrara el fracaso del zapatero-agricultor'*°.

Lo interesante de todo lo anterior es que permite al lector reconocer como, en La feria, se
inscriben practicas derivadas de dos religiosidades: la de la religion dominante y la de los
campesinos indigenas que, como ya hemos visto, estd sustentada en la cosmovision
mesoamericana heredada y transmitida de generacion en generacion y que se manifiesta en
actividades cotidianas diversas, entre ellas las relacionadas con los habitos de alimentacion, como
veremos a continuacion.

En los apuntes del zapatero-agricultor se registran los siguientes hechos, ocurridos durante

la etapa del deslome y el barbecho'®:

185 Un ejemplo lo constituye la siguiente declaracion: “Tenemos, pues, que hacer la casanga y tumbar con guango
toda esta cizafia. Yo queria casanguear cuanto antes, pero Florentino me ha dicho que debemos esperar a que
engorden mas los elotes, porque asi de tiernos se asustan y no cuajan como se debe. Aunque no creo en
supersticiones, voy a dejar pasar una semana para reunir el dinero que me costard la operacion imprevista que va a
aumentar considerablemente los gastos de mi labor”, /bid, p. 155.

186 Fracaso del que son ilustrativos los siguientes parrafos: “Algo mas con respecto al tiempo empleado en las
labores. Los trabajos de siembra, escarda y segunda se llevan tres semanas cada uno por término medio. A esto hay
que agregar las tres o cuatro primeras semanas de barbecho. Hasta ahora, en el Tacamo nuestro calendario ha sido
perfecto y mas bien vamos adelantados, cual debe ser, en espera de la estacion. No asi en Tiachepa, naturalmente.
Pero de eso prefiero no hablar [...] Muy mal comienzo en la labor de Tiachepa. Los bueyes que me prestaron son
grandes y fuertes, los arados macizos, y les puse a todos rejas nuevas. Y los bueyes pujan despatarrados, avanzan
muy lentamente, y los arados brincan haciendo agujeros en la tierra dura y engramada. Tuvimos que poner a dos
yuntas en cada surco, y en vez de abrirse, la tierra se rompe en cuarterones. A la hora de rayar, los surcos no van a
ser surcos [...] He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para consolarme, todos los
dias voy al Tacamo [...] Tiachepa es una lastima, un verdadero desierto. Solo iré a visitarlo cuando tenga ganas de
sufrir. Por ahora me basta con hacer esta anotacion, que corresponde mas bien a mi libro de cuentas: se me han
perdido dos bueyes ajenos. Una yunta pareja, los animales mas fuertes y grandes de que disponia [...] Ahora, poco
después de comer, me monté a caballo y con todo el dolor de mi corazoén, en vez de irme al Tacamo agarré el rumbo
de Tiachepa. Cuando ya iba por la Zona, se vino el agua y me dio gusto mojarme, ni ganas me daban de ponerme las
mangas de hule. jHasta que llovié en Tiachepa! Piqué espuelas dandole gracias a Dios porque con esta agiiita y otras
mas que caigan algo se me puede salvar de la labor. Lo que vi al llegar al potrero es cosa del otro mundo: todo
alrededor estaba lloviendo, menos sobre mis milpas. Habia como un hueco en el cielo y el sol les estaba pegando.
Atravesé todo el campo y después de mi lindero, al llegar a las tierras del Sapo, la lluvia caia otra vez”, Ibid, pp. 37-
38-39-53-67-148.

187 Algunos componentes de esta etapa resultan muy similares a los de las fiestas antiguas realizadas en honor al
dios del fuego, a los dioses de la lluvia o tlaloques, a la diosa de la sal, al dios de las mieses, a la diosa de los
mantenimientos y al dios Xipe Totec. Ver Historia General de las cosas, pp. 87-88-180-181-182-184-188-190-199-
203. Ver también Johanna Broda, “Ciclos de fiestas y calendario solar mexica”, en Revista de Arqueologia
Mexicana, Vol.VII, Num. 41, p. 55, que en adelante citaré como “Ciclos de fiestas” y la pagina correspondiente.
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Hoy por la mafiana, en tanto que las yuntas deban su primera vuelta, el bueyero

procedié a hacer la lumbre y yo me quedé a almorzar con los mozos. Ya hechas las

brasas, cada quien saca de su morral un tambache de tortillas. El mayordomo manda:

‘A tender, muchachos’. Todos se apresuran a echarlas sobre el fuego. Algunas tortillas

las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de esos negros que a

ellos les gustan tanto. No falta quien traiga ademas un tasajo de carne, un trozo de

pepena o de cecina. Cada quien consume de su racion lo que le conviene, dejando lo

suficiente para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos llevan su sal y sus

chiles para darle gusto al bastimento. Mientras dura la comida de medio dia, se

desuncen los bueyes para que también ellos coman cada uno su manojo de hoja y se

les conduzca luego al aguaje mas proximo (p. 20).

La escena recreada es la misma que el narrador delineé cuando hablaba de que Juan Tepano
y los suyos andaban trabajando en el campo. Si recordamos que en ella se reveld que son los
duefios de la tierra pero la trabajan para otros, entonces queda claro que los peones o los
trabajadores contratados por el zapatero-agricultor son, precisamente, Juan Tepano y los suyos.
(Qué relevancia tiene este dato? ;Y qué sentido le imprime a la novela el hecho de que una
misma escena sea formulada desde dos perspectivas distintas, la del narrador'®® y, ahora, la del
zapatero-agricultor? Ambos logran que se advierta la vida cotidiana de los tlayacanques como
trabajadores agricolas. Esto es significativo en tanto que, a pesar del despojo experimentado, los
indigenas siguen vinculados estrechamente a la tierra y se ocupan de hacerla producir, como si lo
verdaderamente importante fuera la tierra y su valor como dadora de vida, sin importar en lo
absoluto su actual condicion de peones. Digamos que la repeticion de esta escena no es casual, su

intencion es llevar al lector hacia el territorio de lo doméstico, en el que, segun lo plantean

algunos estudiosos'®’, se registran las mas claras manifestaciones de la cosmovision

188 “Es la hora de comer y la cuadrilla estd alrededor de las brasas, calentando el almuerzo. Quién echa a la lumbre
un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un
tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean”, La feria, p. 63.

189 Me refiero sobre todo a Serge Gruzinski quien analiza cémo, en los actos cotidianos y domésticos, se filtran
componentes de la cosmovision mesoamericana. El culto al fuego doméstico, la distribucion de los espacios, la
utilizacion de determinados objetos e ingredientes como el pulque o los granos de maiz, son elementos colmados de
huellas mesoamericanas, entre ellas, la idolatria. Ver La colonizacion de lo imaginario, pp. 156-157-158.

97



mesoamericana'**. Tomando como base lo anterior es probable que en las acciones relatadas,
tanto por el narrador (“Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena,
para alegrar las tortillas) como por el zapatero-agricultor (“Todos se apresuran a echarlas sobre
el fuego. Algunas tortillas las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de
esos negros que a ellos les gustan tanto”), se filtren reminiscencias de tal cosmovision, sobre todo
por las semejanzas que guardan con una de las ceremonias antiguas llamada tlatlazaliztli"', en la
que se ofrecian alimentos, mantas, mazorcas, semillas, frijoles y flores. A esta ceremonia,
realizada ante el calpulli, la llamaban arrojamiento y se concebia como el medio por el cual los
pueblos alimentaban al dios del fuego. Los ingredientes mencionados no s6lo han sido parte de la
alimentacion bésica en las comunidades mesoamericanas sino que han tenido un uso ritual'** y,
precisamente, ese sentido es el que parece estar nutriendo las acciones de los trabajadores que,
frente al fuego, arrojan tortillas, pedazos de cecina y de pepena, como si de una ofrenda se tratara.

Fijemos la atencion ahora en las tareas destinadas a limpiar y a cruzar la tierra, porque su
registro detallado le imprime a la novela un rasgo estético que esta presente en la obra de Arreola:
me refiero al trabajo de recreacion artistica con aquellos elementos culturales relacionados con lo
artesanal'””. Veamos como, al referirlas en los apuntes, el zapatero-agricultor logra instaurar una

imagen de la agricultura completamente artesanal:

190 Ver los estudios que aparecen en Cosmovision, en especial el ya citado “La etnografia de la fiesta de la Santa
Cruz”, de Johanna Broda.

191 Ibid, pp. 282-283.

192 Me refiero a las tortillas, los frijoles, el chile y la pepena. Fray Bernardino de Sahagun refiere, al menos, cuatro
tipos de tortillas y los frijoles y el chile son mencionados como ingredientes basicos en varios guisos. Ibid, pp. 751-
752-753-754-901-902. Sahagun habla, incluso, de la diosa del clilli, Ibid, p. 505. En cuanto a la pepena, ver la
definicion que Juan José Arreola brinda en Memoria y olvido, p. 182. Para el papel desempefiado por las tortillas en
el proceso de aculturacion de los espaioles, ver Del Gachupin al criollo, pp. 85-86-87.

193 Ver La feria pp. 8-16-114-115-132 y los cuentos “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”, “El
cuervero”, “Navidefia” y “Tres dias y un cenicero”, entre otros.
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Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, de punta encorvada.

El cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza y un poco coénico para encayarle

un palo como de medio metro y poder blandirlo horizontalmente a derecha e

izquierda y hacia abajo como guadaia [...] Una vez terminado el deslome, hemos

procedido a cruzar, esto es, a arar la tierra en sentido inverso al de los surcos. Cada

hilo va rompiendo como veinticinco centimetros de la tierra, que voltea el ala del

arado. Van las yuntas al sesgo, una detras de otra, en cuadrilla, lo que se llama ir en

reata [...] al terminar ya podremos tener lista la tierra para rayarla y sembrarla. Solo

en terrenos muy duros o engramados es necesario dar otro fierro sesgado. Cuando se

aproxime el temporal, segiin las muestras de nubes, vientos y otras sefales que estoy

aprendiendo, procederemos a rayar la tierra (pp. 12-22-23).

Con evidentes acentos populares el personaje relata qué instrumentos se requieren para la
limpia del terreno, qué caracteristicas deben tener y como deben utilizarse para asegurar el éxito
de la labor. Asimismo, explica en qué consiste la tarea de cruzar el terreno, la manera en la que se
trazan los surcos y el modo en que los peones nombran dicho procedimiento. El registro
pormenorizado y puntual que se viene haciendo genera la impresion de que las tareas se estan
realizando en ese preciso momento y que el zapatero-agricultor estd viendo trabajar a los peones,
escuchando lo que cuentan y anotando en su cuaderno sin perder detalle. Lo cual no deja de tener
un matiz de humor en la medida en que ha venido utilizando la primera persona del plural como
si, efectivamente, estuviera realizando las labores. La reflexion final subraya este rasgo al
incorporar un dejo de presuncion como si de verdad supiera cuando y por qué se debe repetir el
procedimiento. De este modo se instaura el caracter artesanal de la agricultura que se practica en
Zapotlan'* y de la que el zapatero-agricultor no sabe nada, o no sabia nada, porque después de

tanto mirar y escuchar con atencién lo que hacen y dicen los tlayacanques, estd aprendiendo

mucho sobre ella, asi lo declara ¢l mismo. Ese saber que ahora posee se lo han transmitido los

194 Otro ejemplo de este caracter se encuentra en el siguiente parrafo: “Hoy comenzamos la segunda [...] La segunda
se da también con arado de dos alas, pero bien abiertas, para que las matas queden muy bien arropadas con la tierra
fresca que derraman. Para este fierro ya se ocupan menos peones, pues el trabajo de alzar es mas rapido y sencillo
que el de la escarda. Las milpas estan ya grandes y fuertes, y resisten bien el empuje del arado”, La feria, p. 65.
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peones, se trata de un conocimiento ancestral en el que la interpretacion de las nubes, los vientos
y otras sefiales, resulta decisiva para las labores agricolas'®”, como veremos a continuacion.

La operacion de rayar la tierra, a la que ha hecho referencia el personaje, es una tarea que
en el ciclo de temporal exige que los agricultores, una vez considerados varios factores, tomen
una decision que determinard el futuro de la siembra: hacerla antes o después de la primera lluvia.
En el caso narrado la decision tomada es realizarla antes de que llueva:

Ya con mi tierra acabada de rayar, se me presentan, como a todos los agricultores, dos

posibilidades: sembrar en seco, o esperar a que llueva para que la tierra esté bien

mojada. Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal, vale la pena anticiparse y

exponer la semilla al dafio de cuervos, tililes y tuzas. Si se retrasa el temporal, o no

llega en firme, las milpas no nacen como se debe. Pero si en término de una semana

cae una buena tormenta, se viene muy pronto y pareja la nacencia. Ni qué decir que

yo voy a anticiparme. Creo que seré el primero que se arriesga (p. 31).

Sobresalen, nuevamente, los matices de oralidad mediante los cuales se insiste en la
propiedad de la tierra y en las exigencias que ello representa respecto a sembrar en seco, o
esperar a que llueva. En medio de las anteriores reflexiones es posible advertir la
conjugacion que se hace de dos perspectivas: la que se deriva del conocimiento ancestral
que recientemente estd aprendiendo el personaje (“Si se retrasa el temporal, o no llega en
firme, las milpas no nacen como se debe. Pero si en término de una semana cae una
buena tormenta, se viene muy pronto y pareja la nacencia”), y la que se desprende de su
vision del mundo, que ya habiamos comentado y que se expresa en supersticiones sobre
los procesos naturales (“Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal, vale la pena
anticiparse y exponer la semilla al dafio de cuervos, tililes y tuzas”). Una vez formuladas

ambas perspectivas se genera un interesante proceso: la decisidbn que toma no se basa en

ninguna de las dos sino en un entusiasmo desmedido y explicado s6lo en razén de su

195 Ver Historia General de las cosas, p. 702.
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propia ignorancia o de un posible beneficio economico (“Ni qué decir que yo voy a
anticiparme. Creo que seré el primero que se arriesga”). Lo interesante es que permite
inscribir en la novela otro rasgo de la agricultura tradicional: su caracter empirico y el
papel que desempefia el sentido comin de quienes la practican'®.

Otro momento en el que se detallan los rasgos artesanales de la agricultura

tradicional es cuando se describe la escarda, con entonaciones de afecto y asombro muy similares

a las utilizadas por el autor en el texto Memoria y olvido"":

La escarda es la operacion mas importante en el cultivo del maiz. Acabo de saberlo y
lo confirmo por experiencia propia. Se hace con arado de dos alas, pero bastante
plegadas, para que la tierra no tape las milpitas, que no deben estar para entonces ni
muy chicas ni muy grandes: como una cuarta, para que los tallos queden bien
protegidos. Detras de las yuntas de escarda van los alzadores, que se la pasan todo el
santo dia de Dios casi a gatas, rasguinando los surcos. Van enderezando las matitas
que quedaron chuecas o sepultadas, y arrancando de paso los yerbajos, para que la
labor quede limpia. A otras milpas, que no alcanzaron tierra, se les arriman con la
mano. De la escarda depende, pues, el buen resultado final de la labor. Hoy me quedé
en el campo hasta la caida del sol, viendo trabajar a los escardadores. Yo mismo me
meti de alzador un buen rato. Y ahora, en la noche, ya no aguanto los dolores de
espalda... (p. 62).

Asistimos, asi, a la recreacion artistica de la palabra oral que da constancia escrita de
practicas ancestrales que resultan sumamente significativas en la vision del mundo del autor. Las

formulas utilizadas por el personaje desbordan ese sustrato popular de la agricultura tradicional:

mezcla de creatividad artesanal y conocimientos ancestrales, en la que resulta decisiva la

196 Acerca de este asunto, Juan José Arreola refiere lo siguiente: “En Zapotlan se siembra entre mayo y junio, a
veces para esperar la lluvia, y a veces cuando ya llovid, sobre tierra mojada. Nadie nunca se puso de acuerdo en
Zapotlan sobre si era mejor sembrar en tierra seca y esperar las primeras lluvias o esperar que lloviera para sembrar”,
Memoria y olvido, pp. 55-56.

197 “Después de la siembra seguia la escarda, operaciéon de arado y acomodo de las milpas. Es la segunda aradura
sobre la tierra, como decia, ya sembrada, y se hace con arado de dos alas, que pueden derribar las milpas pequefias, y
por eso es que atrds de los arados ‘San Isidro’ iban siempre dos muchachos, que se llamaban levantadores,
encargados de enderezar las milpitas que habian quedado chuecas. Ya que se acabd esa segunda operacion, venia una
ultima faena, que se llamaba —se llama- la casanga. Esta labor consiste en quitarle a las milpas, ya creciditas o
incluso grandes, el chayotillo, una guia parésita que da unos chayotillos que no sirven para nada, que dafia a las
milpas y dificulta la cosecha. Quien no casanguea sus milpas, a la hora de la cosecha se las ve negras”, Ibid, p. 56.
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fortaleza, la habilidad corporal de quien la realiza y una dosis de afecto por la tierra y por el
proceso vital que se esta produciendo. Se registra, también, un contraste entre la evidente
emocion con la que el personaje relata la tarea y la presuncion con la que habla del nuevo
conocimiento adquirido, mismo que acaba de poner en practica y que, segiin lo menciona, lo deja
con la espalda adolorida. Contraste que, nuevamente, hace patente el humor con el que esta
delineado el hacer de este personaje, tan ajeno a la agricultura tradicional y tan empefiado en
practicarla y en dejar constancia de ella.

Sus apuntes se erigen, asi, en un testimonio escrito del trabajo agricola y artesanal realizado
por los campesinos indigenas que, en pleno siglo XX, basan sus tareas en un conocimiento cuyo
origen se remonta al pasado prehispanico del pais. Veamos como se filtra tal conocimiento en lo
que a continuacion se narra:

Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la tierra, que es de

rastrojo porque fue sembrada el afio pasado. Las que no lo han sido se llaman

descansadas y son las preferidas por medieros y parcioneros, que esperan de ellas,
como es natural, mayor rendimiento (p. 11).

El elemento de la sabiduria antigua contenido en este fragmento tiene que ver con una fase
crucial en la preparacion tradicional de la tierra, la que se conoce como “roza y quema”lgg, y que
resulta fundamental para la siembra de temporal. Se trata de una operacion que consiste en
eliminar el rastrojo o retirar los residuos del cultivo anterior y las plantas aventureras que
pudieron haber crecido hasta entonces, amontonarlos y luego prenderles fuego. Esta tarea,

realizada en época de secas, contiene dos elementos que nos aproximan a una de las resonancias

de los rituales antiguos'” recreadas en La feria. En Mesoamérica el tiempo de las rozas coincidia

198 Informacion brindada por el Ing. Agronomo Erasmo Arturo Garcia Meza, en comunicacion personal.
199 Ver Cosmovision, pp.206-207.
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con la celebracién de los dioses del agua®®, su significacion contintia presente en las poblaciones
rurales de México®' en las que los campesinos esperan la llegada del primer aguacero al término
de esta labor. Por otra parte, la presencia del fuego en esta tarea remite, simbdlicamente, a uno de
los principales dioses de la cultura mesoamericana: Xiuhtecuhtli***; el mismo que, mas adelante,
serd medular para interpretar las acciones realizadas al final de la fiesta oficial.

Veamos primero como el zapatero-agricultor va delineando esta tarea haciendo hincapié en
la sabiduria y la habilidad que debe tener quien la realiza:

El mayordomo es generalmente el mas apto para tirar la primera raya, que se hace

paralela a un lienzo de alambre o de piedra. Esto facilita su rectitud. Una vez que la

primera raya ha sido aprobada por la cuadrilla si es que ha quedado perfecta, mide el
mayordomo tres varas con el otate y clava un palo con un paliacate en la punta para

que le sirva de blanco. Y asi sigue marcando y rayando [...] Un segundo rayador,

igualmente experto, parte la melga por la mitad, dejando dos espacios que se llaman

cuarteles. En ellos entran otras dos yuntas, y con sus respectivos surcos cierran la

melga. Una vez rayado todo el campo, la tierra queda lista para la siembra (p. 29).

El mas diestro para establecer la raya que servird de referente para los demas surcos es el
mayordomo, su conocimiento, destreza y experiencia es fundamental para el éxito de una tarea
que, no obstante, tiene una dimension colectiva, en tanto que requiere la aprobacion de todos los
demds participantes. Més alld de estas caracteristicas, lo que, desde mi lectura, resulta
significativo, por las resonancias de las fiestas antiguas que evoca, es el momento en el que el
mayordomo utiliza el otate para medir, clava un palo y le amarra un paliacate en la punta que
servira de senal para las siguientes rayas que se hardn en el terreno. Veamos a qué me refiero: en

los rituales que los antiguos habitantes de Mesoamérica realizaban en los meses Tepeilhuit!™,

200 Ver “La sociedad mexicana”, p. 280.

201 Ver Cosmovision, pp. 165-238.

202 Ver Historia General de las cosas, pp. 87-1345.

203 Que corresponde al periodo “10 de octubre-29 de octubre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de
las cosas, pp. 157-158-239.
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204

Atemuztli®® y Atlacahualo®™

, se honraba a los dioses de los montes, del agua o de la lluvia,
llamados tlaloques®®, mediante la elaboracion de unas culebras de palo o de raices de arboles, las
cuales eran cubiertas con masa de maiz y adornadas con unos papeles llamados tetéhuitl. Estos
papeles se manchaban con ulli y se colgaban, a modo de banderas, en los varales que se hincaban
en el suelo durante las ceremonias. Rasgos y componentes muy similares a los que se inscriben
en la novela con el relato del zapatero-agricultor cuando dice: “mide el mayordomo tres varas con
el otate y clava un palo con un paliacate en la punta para que le sirva de blanco. Y asi sigue
marcando y rayando”.

En los apuntes del zapatero-agricultor se recrea, también, la actitud, colmada de respeto y
devocion, que manifiestan los peones en el momento de la siembra, etapa fundamental del ciclo
agricola. Veamos codmo la refiere:

No tengo palabras para describir las jornadas de siembra. Los mozos van descalzos

por los surcos. Colgado al hombro llevan el costal de la semilla, como una hamaca.

Con pasos medidos van arrojando los granos y los tapan echéndoles tierra con el pie.

La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y antigua. Los mozos, ensimismados,

olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas (p. 38).

Resalta, sin duda, la emocién que tal evento le provoca al personaje quien, para subrayarla,
afirma que no encuentra los términos precisos para referirse a las jornadas de siembra, sin
embargo, logra relatarlas con solemnidad y respeto, generando la impresion de que la mirada con

la que observa todo el proceso no so6lo es de asombro sino casi de veneracion. Y, como si quisiera

hacer constar que, al realizar la labor, los indigenas estan recuperando la memoria antigua

204 Que corresponde al periodo “9 de diciembre-28 de diciembre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General
de las cosas, pp. 162-163-254-255. Es preciso tener presente que los indigenas hacian coincidir las fechas de sus
antiguas fiestas con las promovidas por la religion catélica, la fiesta a la que me he referido es un ejemplo de ello.
Ver El dguila y la cruz, p. 38.

205 Que corresponde al periodo “12 de febrero-3 de marzo”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las
cosas, pp. 176-177-178.

206 Ibid, pp. 107-108.
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heredada por sus antepasados, afirma “La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y
antigua”. Memoria que, como vimos ya, se ha venido recuperando mediante los dichos y refranes
mencionados por Juan Tepano que, segin se advierte en la locucion: “Los mozos, ensimismados,
olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas”, estd entregado ahora, junto con los demas
tlayacanques, a las jornadas de siembra, en silencio, como si estuvieran celebrando el ritual de
convertir a la tierra en dadora de vida.

Detras de cada una de las etapas del ciclo agricola se encuentra una cosmovision que
celebra la comunion entre los seres humanos y la naturaleza. De ello da razén el zapatero-
agricultor cuando relata el final de la labor y permite identificar el trabajo artistico con las
resonancias festivas de algunos rituales mesoamericanos. Veamos a qué me refiero:

Terminamos la segunda, y con ella la labor. Hoy fue el dia de fiesta del acabo. Desde

muy temprano, los mozos se dedican a engalanar las yuntas bajo la direccion del

mayordomo. Sobre los yugos forman grandes arcos de carrizo verde con todo y hojas

y los llenan de banderitas de papel, de pafiuelos de colores, de plumas y de espejos

[...] En el momento en que una yunta adornada acabd simbodlicamente la ultima

vuelta de la segunda, Florentino el mayordomo tir6 al suelo su sombrero, con la copa

para arriba. Todos los mozos y los invitados de las labores vecinas hicieron lo mismo,

trazando una cruz con los sombreros, del tamafio de la concurrencia: esto les da

derecho a asistir al festejo. Arrodillados en torno de la cruz rezamos varias oraciones

y luego ellos cantaron a coro, en accion de gracias, los famosos versos del Alabado

[...] Suben los cohetes y estallan sobre el cielo campestre (pp. 96-97).

Del relato anterior se desprende la importancia que para los habitantes de la provincia
mexicana tiene la Gltima etapa de la siembra y la pentltima de las tareas agricolas: la fiesta del
acabo. En ella se conjugan elementos, tanto de la memoria antigua, como aquellos derivados del
proceso de aculturacion. Estos se advierten en los componentes religiosos que incorporan a la
celebracion y los que remiten a la memoria antigua aparecen condensados en la dimension festiva

que se le imprime a una tarea, concebida como culminacion del trabajo humano e inauguracion

del quehacer que en adelante realizara la naturaleza, por ello se hace ofrenda a la tierra o, como
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hacian los antiguos habitantes, a los elementos que intervendran en el nacimiento del maiz: “los
mozos se dedican a engalanar las yuntas bajo la direccion del mayordomo. Sobre los yugos
forman grandes arcos de carrizo verde con todo y hojas y los llenan de banderitas de papel, de

panuelos de colores, de plumas y de espejos”, afirma el personaje y se filtran, asi, resonancias de

las antiguas celebraciones que los antepasados realizaban en los meses Huei tozoztli’",

Teutleco®® y Huei Tecuhilhuit’®, en los que se honraban, con flores y caiias, las imagenes de los
dioses del maiz y de los mantenimientos para dejar bajo su cuidado el futuro de la siembra. En su
honor se preparaban ofrendas con masa, frijoles y semillas, se bebia pulque y se bailaba llevando
sobre la cabeza guirnaldas hechas con las cafas y las hojas del maiz.

El personaje refiere cada uno de los momentos de esta fiesta haciendo énfasis en que
participa como duefio de la tierra®!” y, de esta manera, se da constancia, también, de las

transformaciones que ha experimentado una celebracion de raices mesoamericanas:

[...] A pesar de que la labor es pequenia, la fiesta acabd en grande [...] Todos gritan
vivas al patron para alentar su esplendidez, y como en este caso el patron era yo,
decidi aumentar hasta donde fuera necesario los alcances de la fiesta... Como mi
compadre Sabas me presto su casa de campo para el convite, nos vinimos a ella todos
a pie, entre dichos y chanzas de los mozos, alentados por la musica y las canciones
[...] En la casa de campo ya nos esperaban los amigos y las familias de los mozos. Al
ver el gentio hice de tripas corazéon y mandé a la plaza para que los vendedores se
vinieran con sus cajones de birria y sus bateas de chicharrones, porque todo lo que yo
tenia previsto no ajustaba ni para empezar. Si a esto agrego los chiquihuites de
tortilla, las dos barricas de ponche, los paquetes de cigarros y todo el dia de mariachi,
resulta que los asistentes tienen razén: hacia mucho que no se veia en Zapotlan un
acabo como el mio (pp. 96-97-98).

207 Que corresponde al periodo “13 de abril-2 de mayo”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las
cosas, pp. 140-141.

208 Que corresponde al periodo “20 de septiembre-9 de octubre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General
de las cosas, pp. 155-236-237.

209 Que corresponde al periodo “2 de julio-21 de julio”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las
cosas, pp. 147-213-217-218-219.

210 La insistencia de que se sepa que ¢l es el duefio de la tierra resulta significativo en tanto que, desde la
perspectiva occidental, la tenencia de la tierra es un recurso para obtener dominio, prestigio y solvencia econdmica;
mientras que para los indigenas la tenencia de la tierra es considerada el medio para lograr la seguridad individual, la
cohesion grupal y la continuidad cultural. Ver El proceso de aculturacion, p. 67.
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El ingrediente de humor, que el personaje le imprime a la relacion de todo el evento, con el
juego de palabras entre el nombre de la fiesta y su desenlace, se entreteje a la presencia de los
versos®'!, las canciones y los dichos que subrayan el caracter celebratorio de la fiesta del ciclo
agricola y su esencia popular. Ambos se advierten, tanto en la preocupacion del zapatero-
agricultor respecto a la cantidad de gente y de comida, como en los ingredientes que consumen y
en la masica que los alegra®'.

El sustrato popular de la fiesta queda plenamente expresado cuando el personaje refiere lo
siguiente: “Se me quedd grabado un dicho que le oi decir a uno de los mozos, a propodsito de mi.
Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrén ‘era como el gallo de tia Petoraca, sin cola, pero
cantador...” (p. 98). Ademas del humor contenido en lo declarado por el mozo, que estaria
revelando una burla de los indigenas hacia quien se ha entrometido en un ambito que no le
corresponde, también anticipa el contenido de otro dicho popular que no es enunciado de manera
directa pero que se percibe en la conclusion de esta aventura agricola: “Zapatero a tus zapatos”,
cuya sabiduria se advierte en la ultima anotacion realizada por el zapatero-agricultor: “Vuelvo a
mis zapatos” (p. 165). Sabiduria que funciona como epilogo de la intromision que el zapatero ha
venido realizando en un ambito ajeno a €l y que, desde su perspectiva, le ha dejado una tnica

ensefanza:

211 “Gracias te doy gran Sefior / y alabo tu gran poder, / porque con alma en el cuerpo / me dejaste amanecer” que
corresponden a una oracion (“los famosos versos del Alabado”) que, en el ambito rural mexicano, se dice a la hora
de levantarse como agradecimiento por haber despertado a otro nuevo dia. Informacion proporcionada por la Sra.
Maria Esther Meza Baizabal, en comunicacion personal. Ver La feria, p. 96.

212 Considero ilustrativa la declaracion de Juan José Arreola respecto a este evento: “[...] mencionaré la fiesta de
‘los acabos’, que se llamaba asi porque se hacia primero cuando terminaba la siembra, y luego cuando se acababa la
cosecha [...] En las fiestas del acabo participaba el duefio del campo con todos los mozos, sus mujeres o sus novias, y
danzaban todos los que querian o sabian bailar. Habia un gran mariachi y también danzantes profesionales. Se comia
menudo en la mafiana y pozole al mediodia. Cuando el acabo era porque habia terminado el cultivo, los mozos tenian
derecho a descansar y a trabajar en otras cosas. El segundo acabo era el de la cosecha, en octubre, en la fiesta de San
José, patrono de Zapotlan el Grande”, Memoria y olvido, pp. 55-56.
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Vuelvo a mis zapatos. Por cierto que lo tnico positivo que saqué de esta aventura es

la ocurrencia de un modelo de calzado campestre que pienso lanzar al mercado para

sustituir a los guaraches tradicionales. A ver si tengo éxito y puedo pagar pronto la

hipoteca de la casa... (p. 165).

En estas declaraciones, que bien pueden interpretarse como nuevas formas de inmiscuirse
en el mundo indigena, se desborda el humor y una ironia dirigida hacia si mismo. Al afirmar que
piensa sustituir los guaraches tradicionales, que forman parte de la identidad de los campesinos
indigenas, con un nuevo modelo que se le acaba de ocurrir, hace hincapié en la ocurrencia
anterior: querer convertirse en agricultor siendo zapatero, subrayando asi tanto el fracaso
experimentado como el que le depara esta nueva empresa, inspirada, sin duda, en las zapatas que

tuvo que construirle al tractor”"”

. Y que, de algiin modo, avala la percepcion ironica y cargada de
humor que tienen de €l los trabajadores: es un gallo sin cola pero muy cantador.
La presencia de los dichos y refranes en la voz del zapatero-agricultor, algunos formulados
. 214 . . .
para burlarse de sus propios actos” ~, permiten reconocerlo como un personaje que contribuye a

destacar la condicion humoristica, regocijada y festiva que, desde el titulo, porta la novela.

Asimismo, permite identificar el trabajo artistico con los acentos populares de naturaleza burlona,

213 Hecho del cual dio noticia con similares tonalidades de humor y de ironia: “La zapateria la tengo olvidada por
completo, y uno de mis competidores ha aprovechado mi distraccion para hacer de las suyas. Tiene un poeta a sueldo
vago y borrachales, que le esta escribiendo anuncios versificados en detrimento de mi negocio y de mi mismo. En
uno de sus mamarrachos, dice que yo no fabrico zapatos para personas, sino zapatas para tractor. Y lo peor de todo
es que en esto hay algo de verdad. El aparato en cuestion tiene las llantas bastante gastadas y patina sobre la grama.
Como yo no puedo comprarle otras nuevas, me ingenié¢ para adaptarle por medio de cadenas unos eslabones de suela
burda con estoperoles y remaches. Estoy desesperado. El tractor vuelve a patinar porque las mentadas zapatas se
rompen a medio dia, y yo carezco de inspiracion para contestar al poetastro y ponerlo en su lugar...”, La feria, p. 40
214 Para ilustrar lo anterior, en el siguiente parrafo he agrupado algunos de estos dichos y refranes: “Lo tinico que
me ha molestado es un dicho de mi compadre Sabds, que alude a la gran distancia que hay entre mis dos siembras
[...] ‘labor repartida, mujer con barriga...” / Hoy comenzamos la segunda: el que no asegunda no es buen labrador,
dice el dicho / Es como si jugando a los gallos, le hubiera ido al mismo tiempo al giro y al colorado...”, Ibid, pp. 35-
65-148.
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que contrastan con otros refranes y dichos de condicion adusta, e incluso despectiva y agraviante,
que pronuncian otras voces” .

La concepcion sobre la agricultura y la naturaleza derivada de la cosmovision
mesoamericana, que esta presente en toda la fiesta del ciclo agricola que hemos venido
exponiendo, se entrelaza a la propia vision del mundo de quien narra todas las tareas, es decir, se
presentan ante el lector con toda la carga generada por el proceso de aculturacion que ha marcado
el devenir historico de la region configurada en la novela. En la vida cotidiana del pueblo ambas
concepciones mantienen una estrecha relacion y dejan ver el desarrollo historico por el que la
cosmovision indigena transitdé una vez producida la conquista, que dio como resultado lo que se
conoce como sincretismo®'® y que alcanzé al mundo popular de donde procede el zapatero-
agricultor. Es asi que, en los apuntes, también queda registrada la reflexion que éste realiza sobre
un proceso que lo asombra pero al cual dificilmente puede nombrar tal como lo hicieron los
antiguos pobladores, o como lo hacen sus herederos. Por ello se refiere a ¢l desde su particular

percepcion: la de un zapatero que a pesar del empefio no ha podido convertirse en agricultor®'’.

215 Algunos ejemplos de estos refranes y dichos son los siguientes: “jay mama los toros! / Unos pintos y otros
moros [...] No le da agua ni al gallo de la pasion [...] palo dado ni Dios lo quita [...] Dios no le da alas a los
alacranes [...] Cada oveja con su pareja [...] son como los pajaros prietos, pendejos y desconfiados [...] No tiene la
culpa el indio sino el que lo hace compadre [...] Entre menos burros, mas olotes [...] encierre usted sus gallinas si no
quiere que se las pise mi gallo [...] jEl que no asegunda no es buen labrador!”, Ibid, pp. 52-54-71-98-99-136-140-
142-160-170.

216 Por tratarse de un término polémico recurro al planteamiento expuesto por Solange Alberro. Ver El dguila y la
cruz, nota 19, p. 29.

217 “A partir del dia del acabo, las labores quedan a merced del tiempo y de la voluntad divina, desde agosto hasta
octubre. Todos pedimos, de rodillas en la iglesia, y al echarnos las cobijas antes de dormir, lluvias buenas y
espaciadas, con veranillos de sol fuerte. De tierra, agua, sol y aire se hacen las mazorcas. Esto lo saben todos los que
siembran afio con afio los campos de Zapotlan, pero para mi es un milagro. Y no creeré en ¢l hasta que tenga en la
mano los primeros granos de mi cosecha”, La feria, p. 133.
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En el registro de todas y cada una de las actividades realizadas por el personaje no se
incluye la cosecha o corte de la mazorca®®. Este hecho parece tener el propdsito de hacer
hincapi¢ en que la tierra puede cambiar de duefios pero son los herederos de ese cumulo de
conocimientos ancestrales los unicos que la pueden hacer producir. Digo lo anterior basandome
sobre todo en las alusiones a los actos de corrupcidn en torno a la tierra, con las que el personaje
se despide de su empresa, y recuperando el sentido de todo el discurso del zapatero que, al
asumirse como agricultor y fracasar en tal empefio, hace evidente la presencia de tales ensefianzas
heredadas a quienes conciben el ciclo agricola como un componente vital en su existencia®"”.

La representacion del ciclo agricola, y de todas las resonancias festivas que lo conforman,
permite identificar que quienes logran hacer producir la tierra son aquellos que poseen la
memoria antigua: los tlayacanques, los antiguos duefios que de sol a sol la trabajan para otros. La
significacion celebratoria y vital que recubre todas las etapas del ciclo agricola y el camulo de
conocimientos ancestrales, se incorporan a la novela acentuando su caracter festivo y permiten
identificar, por contraste, el artificio que caracteriza a la fiesta oficial.

Por ultimo, quiero detenerme en un extenso parrafo, cuya dimension poética ya ha sido
precisada por el autor e identificada por la critica®®’, en el que se advierte la carga afectiva con la

que el personaje refiere algunas caracteristicas del entorno y de su infancia:

218 Al respecto el personaje declara: “Pues ya estaria de Dios que no viera yo los primeros ni los tltimos granos del
maiz de mi cosecha. Hoy sabado, al hacer la raya, le vendi a mi compadre Sabas el potrero con la labor en pie, en
menos de lo que me costd. Ya habiamos empezado el corte de hoja, operacion muy importante y que dejo sin
describir, porque éste es el ultimo de mis apuntes. Sea por Dios. Resultd que aparte del peligro que hay por lo de la
Comunidad Indigena, el Tacamo estaba en litigio entre dos hermanos. Y el que me lo vendid no era duefio de todo.
Ayer me citaron en el juzgado, y yo no soy para esas cosas. Mi compadre, que es colindante, ya tenia pleito anterior
con estos herederos y va a jugarse el todo por el todo. Al fin que ¢l tiene mucha experiencia y muchos intereses que
defender”, Ibid, pp. 164-165.

219 Este aspecto vital de la agricultura estd contenido en algunos pasajes narrados por Bernardino de Sahagun. Ver
Historia General de las cosas, pp. 548-550.

220 Juan José Arreola declard que este fragmento “corresponde al principio de un poema”, Maximo Simpson, “JJA:
solo sirve la pagina viva, la que se queda parada en la mesa”, reportaje, Crisis, nim. 18, Octubre de 1974, p. 44. Por
su parte, David Huerta se ha referido a este fragmento como “uno de los poemas en prosa mas bellos”, “Doce vifietas
para Arreola”, en Revista Tierra Adentro, nim. 93, México, ags.-sept., 1998, p. 59.
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He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para
consolarme, todos los dias voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el campo, al
atardecer, esta lleno de estrellitas verdes [...] Si camino paso a paso hasta el recuerdo
mas hondo, caigo en la himeda barranca de Toistona, bordeada de helechos y de
musgo entrafiable. Alli hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que
prendio6 con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de
infancia en que sali por vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlan, mojado
por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de pan humilde y
de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en la ronda anual de las estaciones,
que repasan su vida como un libro de horas y que orientan sus designios en las fases
cambiantes de la luna. Zapotlan, tierra extendida y redonda, limitada, por el suave
declive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse donde empieza el
apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna sofiada que se disipa en la aurora.
Una laguna infantil como un recuerdo que aparece y se pierde, llevandose sus juncos
y sus verdes riberas... (pp. 53-57-58).

Me he preguntado, insistentemente, si en la composicion de todo lo anterior hay
intencionalidades éticas y estéticas y considero que la respuesta que ofrezco a continuacion,

sustentada en la nocién de autor-creador’’!

y en el contenido del texto Memoria y olvido, que
funciona como prologo en Confabulario™?, contribuye a identificarlas. Es posible interpretar las
meditaciones formuladas en el parrafo citado como la condensacion de la vision del mundo del
autor que toma la forma artistica de una mirada afectiva sobre Zapotlan. La voz del zapatero-
agricultor, en tanto que no pertenece al ambito indigena, es la que le permite al escritor instaurar
en la novela su propia vision, sin que el personaje pierda sus caracteristicas ni su personalidad
auténoma. Algunos de los principales rasgos que lo constituyen, tales como el oficio de zapatero,

su gusto por la poesia, el empleo constante de la palabra oral y escrita, los ecos del ambito

popular resonando a través de dichos y refranes, la presencia del humor e, incluso, de una ironia

221 Me refiero al concepto de autor-creador entendido como la forma artistica que toma la vision del mundo del
autor, como la fuerza creadora que da sentido al mundo novelado, nocion propuesta por Bajtin. Ver Teoria y estética
de la novela, pp. 13-75.

222 “Yo, sefores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace
cien aflos. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos Zapotlan. Es un valle redondo de
maiz, un circo de montafias sin mas adornos que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se
va como un delgado suefio. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas [...]” (las
negritas son mias), Juan José Arreola, Confabulario, Joaquin Mortiz, 2002, p. 7. Este mismo texto aparece en
Memoria y olvido, p. 9.

111



orientada hacia si mismo, revelan aspectos de la vision del mundo del autor, que se incorporan al
texto en la elaboracion artistica de esa mirada entrafiable sobre Zapotlan. Mirada que sera
esencial para reconocer las relaciones dialdgicas entre visiones del mundo que se producen en el

cuento “Tres dias y un cenicero”, del que me ocuparé mas adelante.
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b. La fiesta oficial

Los eventos que forman esta fiesta son legitimados y promovidos por las autoridades civiles y
eclesiasticas, hecho que le imprime el caracter oficial. Sus componentes principales son la feria y
la funcion. Ambos acontecen en el cruce de un tiempo y un espacio colmados de problemas
diversos y de confrontaciones discursivas, que no son reveladas de manera inmediata sino por
medio de enunciados que subrayan el ambiente festivo como si los conflictos no existieran o no
fueran suficientemente graves, pero cuando aparecen adquieren una fuerza que resulta decisiva
para que el lector interprete la totalidad del mundo recreado. Este rasgo lo advierto sobre todo en
el narrador que con un tono celebratorio devela, poco a poco, el complejo y problematico
contexto donde ocurre la fiesta.

Un ejemplo de lo anterior se produce en el siguiente parrafo en el que se enfatiza el
ambiente festivo sin hacer mencién alguna del camulo de pugnas, altercados y hostilidades que
estan en el centro de las celebraciones:

Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlan se hizo famosa por todo este

rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a pasar €sos

dias con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastian y

de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlan de los Dolores. Da gusto ver al pueblo

lleno de fuerefios, que traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se

ven por aqui. Nomas al verles la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa.

Muchos tienen que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia o en

la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar para tanta gente. En todas

las casas hay parientes de visita y duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los

corrales se vacian de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni

borrego que llegue vivo al Dia de la Funcion... (p. 19).

Son varios los elementos contenidos en este fragmento que me interesa destacar, entre ellos

el carécter regional que se le imprime a la fiesta mediante las referencias, por un lado, al nombre

con que se le conoce, y por otro, a los lugares de donde provienen los visitantes. Pero el
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asunto que me parece mas significativo es la tonalidad festiva que se despliega y que se
intensifica al referir la presencia de los huéspedes y los objetos que traen, que los
distinguen del resto de la poblacion. Por otra parte, a pesar de que se percibe como su
llegada irrumpe y trastoca el ritmo cotidiano del pueblo, no se vislumbra conflicto alguno
y mas bien lo que se resalta es la abundancia de recursos dispuestos por las familias y
los pobladores para recibirlos. La entonacion empleada tiene una clara intencionalidad: la
de crear un ambiente festivo sin conflictos ni contradicciones. Esta estrategia permitira al
lector identificar, por contraste, la intensidad de las confrontaciones, tanto ideoldgicas
como econOmicas y sociales, que prevalecen en el pueblo y que se desbordan,
precisamente, por la celebracion de la fiesta. Fiesta que, segun lo deja claro el narrador,
esta formada por dos eventos: la feria y la funcion, lo cual significa que los factores
comerciales, lucrativos y paganos se empalman con los religiosos, otorgandole matices
sumamente complejos a todo el universo ficcional.

En la recreacion de la fiesta oficial se identifican algunos rasgos de la fiesta novohispana®>,
sobre todo porque los eventos que la conforman acontecen como practicas desplegadas por las
instituciones civiles y eclesiasticas que, mediante la distraccion y el divertimiento del pueblo,
buscan mantener el orden y fortalecer sus poderes, tal como sucedia en la fiesta barroca cuyo
esplendor y fastuosidad buscaba asegurar la tranquilidad del régimen colonial®**, aunque a veces

- 25 . :
se valiera de los excesos para lograrlo™, igual como ocurre en La feria.

223 Ver Maria Dolores Bravo “La fiesta publica: su tiempo y su espacio”, en Historia de la vida cotidiana en
Meéxico, Dirigida por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Tomo II, La ciudad Barroca, Coordinado por Antonio Rubial Garcia,
FCE/El Colegio de México, México, 2005, p. 435, que en adelante citaré como “La fiesta publica” y la pagina
correspondiente.

224 Ver Dalmacio Rodriguez Hernandez, Texto y Fiesta en la Literatura novohispana, UNAM, México, 1998, p.
130, que en adelante citaré como Texto y Fiesta y la pagina correspondiente.

225 Ibid, p. 131.

114



Dos de las practicas mas recurrentes e impulsadas por la Iglesia durante la colonia®®: la

propagacion de apariciones milagrosas de imagenes y la adoracion de los santos, se incorporan a
la novela como antecedentes de la fiesta oficial, especificamente cuando se narra el modo

humilde y misterioso en que San Jos¢ llegd al pueblo:

Sefior San José llegd a Zapotlan de un modo muy humilde muy misterioso.
Acompaiiado por la Virgen y a lomo de mula.

Un arriero enfermo pidid posada en la Cofradia del Rosario el afio de Gracia de 1745.
No se supo de donde venia ni para donde iba. Descargd dos bultos largos y estrechos
como ataudes. Se acostd para descansar y ya no se levantd. Los frailes le dieron
cristiana sepultura y aguardaron en vano que alguien reclamara la acémila y su carga.
Nadie se presento.

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecieron las benditas
imagenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia.

Dos afios después, Zapotlan jura, aclama y vocea por General Patron al Gloriosisimo
Patriarcha Sefior San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por tan Venerable
intercesion, y pedir la inmunidad contra los temblores y terremotos tan grave y
repetidamente experimentados por este pueblo... (pp. 16-17).

El contenido de este parrafo es una reelaboracion de la Certificacion del Juramento de
1749**7 cuyo propésito es situar histéricamente los eventos festivos, en especial aquellos
concernientes a la funcion en honor a San José. Y esta incorporada a la novela como parte

de los textos escritos que dan testimonio del origen de las celebraciones:

Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia,
que actuo como Juez Receptor con testigos por ausencia del Escribano Publico,
certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del
escrito y escritura de Jura de Patrén de este pueblo contra los terremotos hecho por el
Vecindario en el Glorioso Patriarcha Sefior San Joseph, es del tenor siguiente: En el
Pueblo de Zapotlan, en catorce dias del mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta
y siete anos... (p. 17).

226 Ver “Del barroco a la ilustracién”, pp. 716-717.
227 Ver Un giro en espiral, pp. 205-206.
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Se distinguen las formulas solemnes de la retorica administrativa y juridica de la época, que
certifica y da fe del compromiso asumido por el pueblo. Un compromiso que, segun se desprende
de la fecha en que fue elaborado el documento, lleva mucho tiempo y afio con afio se patentiza en
la celebracion oficial que tiene lugar en el pueblo. Su recreacion se entrelaza a los testimonios
orales sobre la veneracion a San Jos€. Uno que considero relevante es el que cito a continuacion:

Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde la sacristia el dia de

San Bartolo, derrib¢ la estatua de sefior San José, ante la consternacion general. Del

craneo roto, salié un papel donde se declaraba la imagen obra de un escultor guate-

malteco, discipulo que habia sido de aquel famoso Berruguete... (p. 17).

La mencién del golpe de aire misterioso salido de la sacristia precisamente el dia en que,
como vimos antes, se cree que el diablo anda suelto y comete travesuras y disparates, enfatiza el
caracter popular de la narracion. Otro asunto que esta voz hace evidente es el tiempo que ha
demorado la veneracion del santo, medido por siglos. Pero mas alld de este dato cuantitativo
resalta el desplazamiento que hace del cardcter milagroso adherido a la imagen desde su llegada
misteriosa al pueblo y la dimension artistica que, en su lugar, le imprime al nombrarla “estatua de
sefior San José”. Relega lo insolito de su aparicién y la presenta como resultado del trabajo
escultorico de un discipulo, nada menos que de Alfonso Berruguete, considerado uno de los
artistas mas destacados del renacimiento espafiol que, entre otros rasgos, se distinguid por haber
introducido el manierismo a Espafia después de haber tenido contacto con ¢l en una breve estadia
en Italia, justo cuando la escultura italiana se caracterizaba por su condicidon profana.

Al establecer una relacion entre la figura de San José con el trabajo artistico de uno de los
iniciadores del manierismo espafiol, el autor filtra en la novela lo que puede interpretarse como

una respuesta humoristica a los juicios que ha recibido acerca del caracter manierista de su
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trabajo como escritor’>*

, y lo hace dejando entrever que hasta el santo patrono de su pueblo tiene
las huellas de tal estilo. La evidencia de que la imagen del santo es una creacion artistica,
consecuencia de la actuacion humana y no divina, estd registrada en el papel encontrado en el
craneo de la efigie como si, anticipandose a la interpretacion milagrosa que tendria lugar, el
discipulo de Berruguete se hubiera dado a la tarea de dejar testimonio de su autoria, despojandola
asi de cualquier componente divino; o como si el propio santo se ocupara de revelar su
procedencia y de decirle a sus fieles: soy s6lo una representacion. Todo ello se produce con
tonalidades de humor que contrastan con la solemnidad con que se dio noticia tanto de su
aparicion milagrosa como de su conversion en patrono del pueblo.

Estos rasgos de humor se intensifican por la presencia de un discurso pronunciado por el
propio San José que narra las etapas historicas de la veneracion que ha recibido y que inicia asi:

Para que vean nomas el mérito que tiene la veneraciéon que me otorgan y la fiesta que

me hacen, les diré que mi culto es muy tardio en la liturgia catélica. Sin contar

algunos antecedentes aislados que mucho me honran pero que nada significan en la

historia eclesiastica, mi verdadera exaltacion ritual data apenas del siglo pasado.
Fijense ustedes (p. 18).

228 Juicios a los que se refiere en el texto que a continuacion cito en extenso y que contiene también su concepcion
sobre la literatura: “;Qué cosa es la literatura para mi? Desde hace mucho tiempo tengo ya una opinion formada, que
no ha cambiado de manera sustancial [...] la literatura, como las primeras letras, me entrd por los oidos. Si alguna
virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una materia plastica ante todo. Esa virtud proviene de mi
amor infantil por las sonoridades [...] El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable del
lenguaje, ejerce presion, ordena las palabras [...] El arte literario se reduce a la ordenacién de las palabras. Las
palabras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una significacion mayor de la que tienen
aisladamente si pudiéramos tomarlas como cantidades de significacion y sumarlas. De alli que palabras vulgares,
totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relucir como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un proceso
de suma y resta, les devuelve su significacion original o les hace decir o apuntar lo indecible [...] Para mi toda
belleza es formal y, lo confieso, no puedo concebir su persecucion sin el respaldo de un amor absoluto a la forma
[...] Hay gente que es capaz de hacer formas aparentemente bellisimas, pero es muy facil advertir que son formas
muertas, que estan vaciadas en yeso sobre los modelos vivos. Cualquiera que reflexione en lo que es lo helenistico
frente a lo helénico se dara cuenta de que hay formas bellas y radicalmente inertes. Pero yo estoy hablando de
criaturas vivas. Por naturaleza, lo formal es lo definitivo [...] no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea
mediante formas. La acusacion tan reiterada que se me ha hecho de manierista, de amanerado, de filigranista,
de orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi experiencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay
algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido mi proposito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace cierto
tipo de artistas: fijar mi percepcion, mi mas humilde y profunda percepcion del mundo externo, de los demas y de mi
mismo” (las negritas son mias), Memoria y olvido, pp. 195-198-199.
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Destacan las acentuaciones populares y la manera en la que se dirige a unos escuchas, que
se revelan como los actuales fieles a quienes les expone datos sobre la veneracion que ha
recibido, imprimiéndoles dosis de burla que solo se percibe si consideramos el tiempo
transcurrido entre el momento de su apariciéon como padre de Jests, segun el registro biblico, y el
inicio de su adoracién. Burla que se advierte también cuando sefiala la existencia de algunos
precedentes de tal veneracién que €l aprecia pero que no fueron considerados por la historia
eclesiastica. Es una burla destinada a los responsables de convertir su adoracion en un evento
oficial y, por ello, establece diferencias entre quienes dieron inicio a tal exaltacion y los fieles que
ahora lo escuchan, a quienes les dice “Fijense ustedes”, como si les dijera: es de no creerse pero
asi ha sucedido. El hecho de que Arreola le haya otorgado la voz a San José es un rasgo que no
solo lo humaniza sino que lo convierte en alguien cercano al dmbito popular tanto porque su
palabra es eminentemente oral como por su oficio artesanal: es un carpintero convertido en santo.

1 sobre su vida,

Por ello no es casual que en la novela se incorpore una version no oficia
contada por su hijo Jests, en la que se resalta, precisamente, su condicion de carpintero®’. El
sentido que adquiere su palabra es desenmascarar el componente suntuoso y exagerado de la
adoracion impulsada por las jerarquias eclesiasticas y deslindarla de la veneracion eminentemente

popular que realizan fieles comunes y ordinarios como los que escuchan su narracion. Por ello, se

detiene en datos precisos:

229 Segun la informacion brindada por Sara Poot, esta version no oficial es una reelaboracion artistica de uno de los
textos apocrifo-evangélicos, especificamente el que “corresponde al ciclo Apdcrifos de la Infancia [...] ‘Historias de
José el carpintero’ y se denomina ‘Viudez de José¢’”, Un giro en espiral, p. 196.

230 “Habia un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judia que es la ciudad del rey David. Estaba muy
impuesto en la sabiduria y en su oficio de carpintero. Este hombre, José, se unié en santo matrimonio a una mujer
que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos hembras, cuyos nombres eran: Judas y Josetos, Santiago y Simdn; sus
hijas se llamaban Lisia y Lidia. Y muri6é la esposa de José, como estd determinado que suceda a todo hombre,
dejando a su hijo Santiago nifio ain de corta edad. José era un vardn justo y alababa a Dios en todas sus obras.
Acostumbraba salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en compaiia de sus dos hijos, ya que
vivia del trabajo de sus manos, en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. Este varon justo de quien
estoy hablando es José, mi padre segln la carne, con quien se desposo en calidad de consorte mi madre, Maria” (las
negritas son mias), La feria, p. 18
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En 1869 algunos obispos y fieles pidieron que se incluyera mi nombre en el Ordo

Missae, y que yo figurara antes que San Juan Bautista en las Litaniae Sanctorum.

Esta curiosa demanda se repitio en el Primer Concilio Vaticano, y Pio IX decidi6 sin

mas proclamarme patrono de la iglesia universal por encima de los apdstoles Pedro y

Pablo, cosa que a mi me parece exagerada. Leon XIII confirmo esta decision en su

enciclica Quamquam pluries el ano de 1889, y yo estoy desde entonces

teologicamente fundamentado como patrono de una iglesia socialista (pp. 18-19).

En el recuento de fechas, antecedentes y caracteristicas de su culto, se van filtrando matices
de humor que se producen mediante locuciones que develan, o bien contrastes, o bien
exageraciones, como la que se desprende de la solicitud hecha por obispos y fieles para que el
nombre del santo no s6lo se incluyera en el Ordo Missae sino que antecediera al de Juan Bautista,
precursor de la llegada del Mesias y responsable del primer bautizo cristiano. Curiosa demanda,
dice San José, que se repite en el Primer Concilio Vaticano, célebre evento eclesidstico en el que,
precisamente, se defini6 la primacia jurisdiccional y la infalibilidad papal impulsada por Pio IX,
pero en la version del santo, todo ocurre de manera distinta y es en tal evento donde lo proclaman
patrono de la iglesia universal, por encima los dos apdstoles que son considerados pilares de la
iglesia catdlica, y por encima también de Pio IX si consideramos los dogmas promulgados en el
concilio mencionado. Todo lo cual le parece francamente excesivo, sobre todo porque es Leon
X111, iniciador de la edad moderna del catolicismo e impulsor de dos famosas enciclicas™', quien
confirma tal decision mediante una enciclica de la que San José da nombre y afio para que no se
ponga en duda su veracidad. Este es, precisamente, uno de los rasgos del trabajo artistico con el
humor que estd presente en la disertacion de San José: el juego que hace con el latin para darle
mayor contundencia y credibilidad a los datos que proporciona. Rasgo que se advierte también

cuando habla de las Litaniae Sanctorum que constituyen una alusion al compendio de datos sobre

la vida y obra de los santos elaborada por un grupo de jesuitas bajo el nombre de Acta

231 Las enciclicas son Aeterni Patris (1879) y Rerum novarum (1891), Enciclopedia Hispanica, Version
multimedia, 2002.
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Sanctorum®?. Todo lo anterior adquiere un sentido revelador si consideramos que se trata de un
santo, de origen pagano y humilde, que es encumbrado precisamente por Papas cuyos
pontificados son considerados conservadores.

Es el caso de Pio X, mencionado en el siguiente parrafo, quien se distinguié por oponerse al
movimiento modernista del catolicismo y por incluir diversas obras en el indice de libros
prohibidos:

Nuevos honores se sucedieron rapidamente: mis letanias fueron aprobadas para la

recitacion de los fieles en 1909 por la Sagrada Congregacién de Ritos; mi fiesta fue

elevada a la condiciéon de rito de primera clase, con octava, por Pio X en 1913, y

Benedicto XV la decretd de precepto en 1917. En 1919 obtuve un prefacio propio y

en 1922 modificaron el Ordo commendationis animae para intercalarme un “.. in

nomine Beati Joseph, inclyti ejusdem Virginis sponsi...” (p. 19).

La mencién de Benedicto XV deja ver un rasgo mads en la composicion de lo que ha venido
exponiendo San José: entreteje datos historicos reales, como los nombres de los Papas y las
fechas, con situaciones ficticias. Veamos a qué me refiero: este Papa se distingui6 por estar al
frente de la Iglesia catolica durante la I Guerra Mundial, pero sobre todo, por promulgar el nuevo
Cédigo de Derecho Canénico, precisamente, en el afio mencionado por San José: 1917%°. Todo
ello reviste de credibilidad los datos expuestos y logra que sus escuchas den por cierta la
modificacion del Ordo commendationis animae para incluirlo ya beatificado. Una vez que San
José termina su exposicion, el narrador comenta: “Y nosotros salimos ganando porque la feria de
Zapotlan...”. Esta declaracion que cité lineas arriba deja la impresion de que ambos —narrador y
santo- sostienen una especie de didlogo oral que es atendido por un grupo de escuchas; mas alla

de que tal situacidon se efectiie, lo importante desde mi punto de vista es que se destaca ese

sentido popular de la veneracién a San José por encima del culto oficial al que lo han sometido

232 Ibidem.
233 Ibidem.
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las jerarquias eclesiasticas. Tales rasgos adquiriran nuevas significaciones hacia el final de la
novela cuando se haga evidente el tratamiento que la iglesia de los poderosos le da a la imagen
del santo patrono, que contrasta con la significacion que le otorgan los herederos de la memoria
antigua.

Fijemos ahora la atencion en lo que dice el narrador para identificar como se van
incorporando al universo novelado otros rasgos distintivos de lo que fue la fiesta novohispana,
como la llamada suelta de caja, los carros alegdricos, las mojigangas y las corridas de toros:

Por un lado esta bien, pero por otro estd mal. La iglesia prohibe las corridas de toros

en los dias del Novenario, pero el Municipio las permite. Antes se llamaban ‘las

Nueve Corridas de Sefior San José’. Ahora ya no se llaman asi, pero da lo mismo.

Este afio hemos tenido toro de once, por la mafiana, y de entrada gratuita, precedida

por el gran convite que le dicen ‘suelta de caja’ porque mero adelante van tocando el

pito y el tambor, seguidos de mojigangas. Luego van dos hileras de charros a caballo

que resguardan los toros o vacas bravas, rodeados de cabestros. Detras va un carro de

mulas adornado con ramas verdes y banderas de papel, que conduce uno o dos

barriles de ponche de granada con polvora y alumbre, para que haga mejores efectos.

Y lo unico que se necesita es llevar un jarro y abrir la llave: tu boca es medida (pp.

167-168).

Un primer asunto que se distingue aqui es la contradiccion que prevalece en torno a las
corridas de toros: la iglesia las prohibe y las autoridades civiles las aprueban. ;Qué pretende el
narrador al hacer evidente ese punto de desacuerdo entre dos instituciones que, no obstante,
impulsan conjuntamente la realizacion de la fiesta oficial? Si recordamos los Juramentos de 1747
y 1749 en los que se prohibian las corridas de toros por considerarlas fuentes de pecados™*, es
posible identificar como, en franca oposiciéon a tal medida, las autoridades civiles dieron

prioridad al beneficio econémico y a la preservacion de un orden basado en la distraccion y el

divertimiento del pueblo. Tarea en la que la iglesia también participo, segiin se desprende de lo

234 “[...] sin que se consientan otras superfluidades, como convites, banquetes, corridas de Toros, etcaetera, que tal
vez ocasionan muchos pecados, origen del castigo que han sufrido...”, La feria, p. 94.
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que cuenta el narrador, quien de esta manera pone de relieve las contradicciones y la doble moral
que impera en ambos discursos que, finalmente, permiten los excesos en aras de asegurar su
poder. El hecho es que, en aparente contradiccion entre ambas instituciones, las corridas de toros
se siguen realizando porque, con el paso del tiempo, adquirieron importancia como la que le
S, . . . . . - 235
imprimid el nacionalismo mexicano que las llegd a considerar parte de las tradiciones™".

En el siguiente parrafo resalta el registro pormenorizado de cada uno de los eventos y de la
participacion popular que, por la manera en que se narran, recuerdan las llamadas relaciones de

236

fiestas™”, y permiten identificar algunos de los excesos que se producen en el cruce del tiempo y

el espacio de la fiesta:

El convite estd a cargo de las comunidades locales de obreros, campesinos y
artesanos, o de las peregrinaciones de fuera, que toman a su cargo un dia del
Novenario. Todos se esfuerzan por lucirse y la generosidad llega a veces a verdaderos
extremos. Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con ponche
distinto, de guayabilla, de zarzamora y de pifia, y emborracharon a media poblacion.
Ya en la plaza, que huele a madera recién cortada, a petates verdes y a sogas de
lechuguilla, todos se lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido estd a medios
chiles. Es un desorden espantoso. Unos jinetean y otros torean con la cobija a los
bueyes que sacan. La gente se divierte mucho y aplaude a los que logran aguantar dos
o tres respingos. Muchos caen y ya no se levantan; golpeados y borrachos, sufren
pisotones de toros y toreros (pp. 167-168).

Si en las fiestas novohispanas, los indigenas eran los actores principales y quienes les

imponian su particular huella, mezcla de sus creencias y de las impuestas por la religion
r1: 23 . y . .

catolica™’, en la fiesta oficial de Zapotlan son las comunidades locales de obreros, campesinos y

artesanos quienes estan a cargo del convite. Y si en aquellas no sélo se permitian los excesos sino

238 . o . .
que se alentaban™", aqui también se observa coémo, en el esfuerzo por lucirse, se llega a

235 Ver “El estilo porfiriano”, pp. 227-228-229.
236 Ver Texto y Fiesta, pp. 125-129.

237 Del gachupin al criollo, pp. 199-200.

238 Ibidem.
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verdaderos extremos, dice el narrador, quien explica, con sumo detalle, en qué consisten tales
desenfrenos: borrachera generalizada por la desmedida ingestion de ponche de guayabilla,
zarzamora y pina, que lleva a los participantes a entrar al ruedo a jinetear o a torear para la
diversion de los asistentes. No hay, en este registro de hechos, valoraciones por parte del
narrador, como si lo que intentara fuera dejarle ver al lector el ambiente festivo, incluyendo los
excesos, que prevalece en el pueblo.

El énfasis esta puesto en lo festivo, asi se observa en el siguiente parrafo en el que el
narrador habla de la principal corrida de toros:

Por la tarde es la corrida formal. Este afio, como casi todos los ultimos,

trajeron a Pedro Corrales con su cuadrilla de maletas. Hay que verles los

trajes de luces, tienen mas remiendos que bordados. El unico que sirve es el

payaso, que baila muy bien y hace suertes (p. 168).

La corrida de toros alude también al periodo de auge del porfiriato. Recordemos que sus
aspiraciones de orden y progreso determinaron muchas de las conductas en los espacios
publicos™ y que las instituciones civiles y eclesiasticas fueron las encargadas de establecer,
mediante la implementacion de nuevas pautas de conducta social, un orden que coincidiera con el
progreso econdmico del pais. En La feria, algunas de estas reglas de comportamiento social son
recreadas, a veces con un sentido que pone al descubierto la doble moral que generan, como
vimos en los apartados anteriores, y a veces con tonalidades ironicas que las ridiculizan
develando su inutilidad o ineficacia. Es el caso de la presencia del torero: el narrador lo recrea
haciendo énfasis en rasgos completamente opuestos a los que deberia tener una de las figuras mas
enaltecidas durante el porfiriato®*. Su atuendo es raido, con mas remiendos que bordados, y de la

cuadrilla de ayudantes el payaso es el tnico que vale la pena ver, dice el narrador en franca

239 Ver “El estilo porfiriano”, p. 231.
240 Ibid, p. 229.
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descalificacion a la figura central de la corrida principal. No obstante, serd en el contexto del
burdel donde el torero demostrara sus atributos. Las cualidades de valentia, gallardia e intrepidez
no seran desplegadas para afrontar los riesgos frente a los toros sino ante la virginidad de Concha
de Fierro. En el siguiente didlogo varias voces, entre ellas la del narrador, se ocupan de sefialar

esa especie de jornada taurina que tiene lugar en el burdel:

Pero ella era terca:

—Ya vendra el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir santos.

Y llego al fin su Principe Azul, para la feria. El torero Pedro Corrales, que a falta de
toros buenos, siempre le echan bueyes y vacas matreras. Después de la corrida,
borracho y revolcado pasaba sus horas de gloria en casa de Leonila. Y alguien le
hablo de Concha de Fierro.

— jEchenmela al ruedo!

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creyeron que la estaba matando. Nada
de eso. Después del susto, Concha de Fierro sali6 radiante. Detrés de ella venia Pedro
Corrales mas gallardo que nunca, ajustandose el traje de luces y con el estoque en la
mano.

— iEl que no asegunda no es buen labrador!, gritd6 un espontaneo.

— Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirdndose a matar.

Y ésa fue la ultima noche de Concha de Fierro en el burdel. Dicen que Pedro Corrales
se caso con ella al dia siguiente y que los dos van a retirarse de la fiesta (pp. 169-
170).

Los acentos populares y el humor son los ingredientes principales en esta escena que
adquiere, sin duda, mayor brio que las toreadas impulsadas por las autoridades civiles y

prohibidas por la iglesia. El arrojo y la bravura de Pedro Corrales quedan aqui demostrados:

consigui6 lo que ningtin otro hombre del pueblo habia logrado**'. La faena da inicio con la audaz

241 Al respecto son ilustrativas las siguientes declaraciones: “- A mi me cayd en las manos Concha de Fierro. ;Han
oido hablar de ella? Yo creia que eran mentiras, pero es la pura verdad. Lleva tres meses con Leonila y sigue virgen
y martir porque todos le hacen la lucha y no pueden. Es la principal atraccion de la casa. Y claro que no pueden,
porque se necesita operarla. Se enojo porque no le dimos su tarjeta, jhabrase visto? Quedo libre y no quiso salirse de
la carcel hasta que vino Leonila por ella. Antes de irse me preguntd que cuanto le costaba la operacion. Pero Leonila
le dijo: ‘;Estas loca? Ya quisiéramos todas haber empezado como ti. Ojala y nunca halles quien te rompa para que
sigas cobrando doble y acabes tu vida de sefiorita. . .’ [...] Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venian
los hombres atraidos por el run run : “Yo le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y ella tiene por donde.’
Bailaban, primero y luego se echaban sus copas. ‘;,Vamos al cuarto?’ Y volvian del cuarto acomplejados: - Palabra,
le hice la lucha, pero me quedé en el recibidor. Dofia Maria la Matraca consolaba a Concha de Fierro. - ;Qué quieres,
muchacha? Ya no le hagas la lucha, ti no eres para esto, dale gracias a Dios”, La feria, pp. 73-169.
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y decidida aceptacion del torero quien, a los ojos del narrador y de los presentes, habia adquirido
ya la condicion de principe azul: ultima esperanza de Concha de Fierro. El fin de la empresa
tiene todos los ingredientes de la fiesta brava: “Concha de Fierro salié radiante. Detras de ella
venia Pedro Corrales mas gallardo que nunca, ajustandose el traje de luces y con el estoque en la
mano”, afirma el narrador y al hacerlo se burla, de manera simultanea, de quien demuestra su
gallardia fuera del ruedo y de quienes habian hecho alardes de hombria en el burdel, cuyos
frustrados intentos se condensan en la exclamacion espontanea que se escucha: “jEl que no
asegunda no es buen labrador!”. Por ultimo, quiero destacar que el matiz de oralidad con el que
finaliza la historia le imprime rasgos similares a los que tienen los cuentos populares, atributo que
contribuye a subrayar el sustrato popular de la fiesta, en particular, y de la novela, en general.
Otro de los eventos festivos que también tiene su antecedente en la fiesta novohispana es el
certamen literario®*’. Entre las manifestaciones culturales que emanaban del poder civil y
eclesiastico sobresalieron los certdmenes de poesia®*’, que constituian peldafios de un ascenso
social al que aspiraban los poetas en ciernes. En La feria, la poesia, tanto como las corridas de
toros, los juegos mecanicos y el castillo pirotécnico, se erige como componente indispensable de
la fiesta a pesar del reducido grupo que la cultiva. A diferencia del sentido que la poesia tuvo en
la época barroca de estar siempre vinculada a los circulos del poder, a los principios y dogmas
monarquicos y religiosos, y elaborada casi siempre a peticion de las autoridades, aqui la poesia es
recreada como culto a la belleza, en la que el tema central es el amor y la poesia misma. La voz
que registra todo lo concerniente al certamen hace hincapié en la escasa importancia que le

otorgan no s6lo las autoridades civiles y eclesiasticas sino el resto de la poblacion:

242 Ver Maria Dolores Bravo, La excepcion y la regla, UNAM, México, 1997, pp. 154-156-157, que en adelante
citaré como La excepcion y la regla y la pagina correspondiente.
243 Ver Texto y Fiesta, pp. 32-33-34.
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La entrega de premios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba
anunciada en el Teatro Velasco, pero no fue nadie; so6lo unos desbalagados que nos
preguntaron si iba a haber peleas de gallos.

En vista de lo cual, los miembros del Ateneo Tzaputlatena nos trasladamos a casa de

don Alfonso, como si se tratara de una sesion rutinaria. Ni siquiera estaban todos los

SOci0s.

Cada quien leyo su poema, y los galardones fueron puestos en manos de los

triunfadores por nuestras fieles Virginia y Rosalia. Los dos poetas de fuera se

portaron muy gentiles y no echaron de menos el boato con que han sido recibidos en

otras partes. El de aqui, que obtuvo el tercer premio, estaba realmente deprimido; éste

es su primer triunfo, y la musa inspiradora, esto es, su novia, brilldé por su ausencia.

Todos nos esforzamos por aplaudirlo y reanimarlo (p. 175).

Tan ridicula es la consideracion que se le brinda, que la entrega de premios se realiza con
unos cuantos participantes. Mas que resaltar su trascendencia la voz que evalua el certamen deja
ver, precisamente, lo futil y caduco de un evento al que a nadie le importa, salvo a los miembros
del Ateneo Tzaputlatena, entre los cuales se encuentra, como ya vimos, el zapatero-agricultor;
ninguno de ellos con suficientes méritos poéticos como para merecer los galardones, porque los
triunfadores son de fuera. El inico participante de Zapotlan es el joven poeta que obtiene el tercer
lugar y que, si se recuerdan sus poemas y el registro de su diario®**, es heredero de una nocion de
poesia decimononica, rasgo que hace dudar al lector sobre la depresion que lo asalta: no se sabe
si es por haber obtenido un triunfo menor, por la idea romantica del poeta como un individuo
sufriente y dolorido, o porque, efectivamente, su musa “brilldo por su ausencia”. Sea cual sea el
motivo de su tristeza, lo cierto es que le imprime al certamen un ingrediente de cursileria que en

la novela se hace patente cada vez que se da registro de lo que hacen y dicen los miembros del

Ateneo?®.

244 Ver La feria, pp. 101-102-103-104-106-107-113-114-116-117-121-122-123-129-130-138-139.
245 Ibid, pp. 100-105-106-110-111-112-116-117-118-119-120-121-122-123-125-126.
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El unico evento cultural de la fiesta oficial queda, asi, registrado como la suma de
extravagancias y presunciones de quienes han buscado diferenciarse del resto de la poblacion
dedicando sus esfuerzos a cultivar la poesia:

Después de todo, no podemos decir que los Juegos Florales hayan sido un fracaso,

dada la calidad de las obras premiadas. Al margen del regocijo populachero y de las

pompas litargicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza, durante este ho-

locausto melancoélico a las musas. . .

Porque yo os digo en verdad que dondequiera que se retinan dos o tres espiritus en

nombre de la Santa Poesia, alli reverdecera el Jardin de Academo, y se abrirdn otra

vez las rosas provenzales de Clemencia Isaura... (pp. 175-176).

Esfuerzos que, desde la perspectiva de esta voz, no han sido en balde: hay calidad en las
obras premiadas y, sobre todo, han podido mantenerse ajenos a los demas eventos festivos, “Al
margen del regocijo populachero y de las pompas litirgicas”, afirma y actualiza, asi, la nocién de
cultura como atributo que otorga distincion y prestigio, que ya habiamos identificado en las
declaraciones del zapatero-agricultor, y que marca la distancia entre los naturales y la gente de
razon. La veneracién que los miembros del Ateneo rinden a la poesia alcanza grados cada vez
mas exagerados, dejando que el lector identifique la cursileria, enlazada a una modulacion erudita
y pretenciosa, como el ingrediente principal del certamen literario.

Detras de la escasa importancia que las autoridades civiles y eclesidsticas otorgan a los
juegos florales se encuentra uno de los asuntos problematicos que caracterizan a la fiesta oficial:
el economico. Destinar los recursos a la elaboracion de las coronas para Sefior San José, la
Virgen Maria y el Nifio Jesus es uno de los puntos polémicos en el universo recreado y de ello se

. . . . 246
ocupa una voz que, con grandilocuencia, va externando sus cuestionamientos desde una carta™ " :

246 Para identificar otras voces que refieren el asunto de la elaboracion de las coronas y que ilustran la polémica que
este hecho genera en el pueblo, /bid, pp. 59-67-144-145-154-156.
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Muy querido amigo mio: Tengo pésimas noticias que comunicarle, pues hubo un
completo desbarajuste entre el Comité de Feria, la presidencia archimunicipal y la
Camara de los Lores. Total, que no hay dinero para los Juegos Florales. Claro, la
hebra se ha de reventar por el lado de la cultura. Excuso entrar en detalles, pues
espero que nos veamos pronto. Entre tanto, le ruego suspender la manufactura de la
Flor Natural, que por primera vez iba a ser como mandan los canones: de plata
labrada, aunque de modestas proporciones. Los trabajos recibidos han sido muy
pocos y de desalentadora calidad. De todos modos, haremos un tltimo esfuerzo para
no vernos en el caso de declarar desierto el concurso. Si el acontecimiento se llega a
salvar, le pondré a usted un telegrama para que nos traiga, si no una rosa de tamafio
natural, por lo menos una humilde violeta que le sirva de fistol al agraciado... Y es
que (ya lo habré usted oido decir) todo el dinero se nos fue en comprar coronas de
oro... (p. 158).

Aparentemente el punto central de la carta es comunicar la falta de recursos econdmicos
para pagar la flor de plata con la que se premiaria al ganador de los Juegos Florales, no obstante,
se advierte una tenue critica orientada a la fiesta oficial que solo alcanza a percibirse si
atendemos la locuciéon “pues hubo un completo desbarajuste entre el Comité de Feria, la
presidencia archimunicipal y la Cdmara de los Lores” y esa especie de reflexion que desborda
enfado y desaprobacion: “Claro, la hebra se ha de reventar por el lado de la cultura”. Este velado
cuestionamiento se suma a los conflictos que acontecen en el pueblo y de los cuales se habla en
voz baja o mediante anénimos®?’, el uso de los paréntesis para sefialar lo que todos saben respecto
al dinero de la feria parece confirmar lo que planteo. El asunto econémico serd una constante en

el perfil de la fiesta oficial y uno de los ejes centrales sobre los que se confrontan posiciones y

discursos.

247 Del transito simulado de anénimos que develan asuntos de la vida privada tanto como del acontecer publico, da
noticia la voz narradora cuando sefiala: “En estos ultimos dias se ha soltado una verdadera plaga de an6nimos
dirigidos lo mismo a personas humildes que principales. Un espiritu chocarrero se ha erigido en juez de vidas
privadas y se divierte achacando a faltas supuestas o reales las calamidades que cada quien padece. Lo peor de todo
es que no contento con ofender a las personas separadamente, envia copias de sus libelos (a veces breves como
telegramas y otras muy extensos en prosa y verso) a gran cantidad de vecinos. Se han ocasionado ya serios disgustos
entre personas lastimadas en su honra y en su prestigio. Circula el rumor de que el ferrocarrilero que mat6 a su mu-
jer, lo hizo prevenido por este canalla solapado que hasta ahora nadie ha podido descubrir”, /bid, p. 139.
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Pero el evento que mayores confrontaciones devela es la funcion. Detengamonos en el
momento en que se habla de la realizacion de una de sus etapas: “el Reparto de Décimas”. El
narrador expone la secuencia en la que se produce y deja ver, con toda claridad, las diferencias

sociales y econdmicas que prevalecen en el pueblo:

Hoy, primer domingo de octubre, fue el Reparto de Décimas. Se hizo a la manera
tradicional, aunque ya el afio pasado se habia suprimido la costumbre: una veintena
de jovenes, montados en briosos caballos, recorren las calles del pueblo y distribuyen
las litografias de color que traen el programa de las festividades religiosas con la
imagen de Sefior San José.

Se detienen en cada puerta y ponen la décima en manos del jefe de la familia. Detras
de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos y gente del pueblo, hombres y
mujeres humildes que saben muy bien que el reparto no pasard por su casa. Corren
grandes peligros por alcanzar una décima, se meten de plano entre las patas de los
caballos y los repartidores los atropellan a veces sin consideracion alguna (p. 147).

El énfasis estd puesto en los festejos y las diferencias y contradicciones van apareciendo
entrelazadas al registro que se hace de ellos. Asimismo, se da informacion que soélo adquiere
sentido cuando se relaciona con el desenlace de las acciones narradas. Es el caso de la supresion
de esta etapa que solo se entiende cuando el narrador nos revela su carcter violento®*®.

Otro de los momentos en que se develan los conflictos existentes en el pueblo se produce

cuando diversas voces anonimas discuten la forma y el contenido de las décimas:

— ¢ Qué le parecieron las décimas?

— La mera verdad, se me hacen muy rancheras.

— El afio pasado estuvieron mas elegantes.

— A mi no me la dejaron en la casa. Voy a ver si consigo una en la Parroquia.

248 Otro momento en el que se percibe este caracter violento es cuando se afirma lo siguiente: “Yo he visto muchas
veces este desagradable espectidculo que da a nuestras fiestas un comienzo agitado y casi siempre brutal. Se oyen
injurias groseras y no faltan los golpeados, ya sea por el caballo o por el jinete. Hoy, por ejemplo, doy cuenta de este
incidente: Un hombre del pueblo, al verse desairado, se agarr6é firmemente de los arzones de la montura y se dejo
arrastrar al trote mas de media cuadra bajo una lluvia de latigazos. El caballo, ya de por si muy arisco, se par6 de
manos asustado y el jinete cayo al suelo desprevenido. Las décimas se desparramaron por el suelo y los espectadores,
chicos y grandes, se fueron sobre ellas como si fueran boletos de entrada para la vida eterna. El culpable fue llevado
a la carcel, con un golpe de herradura que estuvo a punto de matarlo...”, Ibid, p. 147.
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— Ni vale la pena. Parece que las hicieron los indios, estan muy chillantes.

— De todos modos, yo tengo la coleccién completa, desde fines del siglo pasado.

— Yo tengo una de pergamino legitimo, de 1913, el afio de la arena. Se la regalaron a
mi pap4, que era compadre del Mayordomo. La voy a donar al Museo Regional...

— ¢ Para que se la roben? (p. 162).

Son varios los asuntos aludidos aqui, entre ellos, destaca el prestigio con el que
cuenta en el pueblo la elaboracién de las décimas, prestigio que ahora se pone en duda,
dejando ver, asi, una de las cuestiones mas polémicas y controvertidas de la fiesta
oficial: la participacion de los tlayacanques en los preparativos y en la realizacion de la

funcion; y que se advierte, de manera mds clara, cuando, en medio de la discusion

referida se escucha una opinioén diferente sobre las décimas:

— Déjeme leerle a usted los versos que traen las décimas este afo:

En hambre, peste, temblores,
guerra, inundacion, sequia,
Zapotlan de noche y dia

a José pide favores.

El le responde: ‘No llores;
porque me invocas con fe,
tus angustias guardaré.’

Por eso tan juntos van:

¢l, José de Zapotlan

y Zapotlan de José.

— Esto es lo que se llama una buena décima. ;No le parece a usted? Después de leerla,
qué importan los colorines...(p. 162).

Al destacar el valor literario de las décimas se reivindica la participacion de la
comunidad indigena en todo el proceso festivo en honor a San José. El extenso dialogo

citado ilustra las diversas posiciones que acontecen en el universo novelado en torno
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249

a tal participacion Posiciones diversas y contrastantes que tienen su origen en el

problema de la tenencia de la tierra® y que comienzan a manifestarse desde el
momento en que el sacerdote del lugar informa que la funcién cuenta con treinta
. 251

mil mayordomos™.

La confrontacion discursiva que tiene lugar entre quienes estan vinculados al

252

poder™, hace patente que la incorporacion de los indigenas en la fiesta oficial

253

exacerba las contradicciones existentes en el universo recreado La remocion del

249 El fragmento que consigna la participacion de la comunidad indigena en la fiesta oficial tiene como referente
real un hecho ocurrido en Zapotlan el Grande, Jal., en el afio 1956 en el que el sefior Cirilo Ambrosio y el pueblo
fueron los responsables de la fiesta en honor a San José. Este dato aparece en el sitio de internet llamado “Leyendas
de Zapotlan (De cuando un indigena se saco la mayordomia)” y en €l se advierte lo polémico de su participacion, tal
como sucede en la novela. Ver http//www.zapotlan.com/ Ver también la pagina del Gobierno Municipal de Zapotlan
el Grande, bajo el titulo “200 afios de mayordomias”, http://www.zapotlan.gob.mx/

250 Al respecto resulta ilustrativa la intervencion de una voz anénima que, en el contexto de la fiesta oficial, afirma:
“~ Yo no sé en qué estdbamos pensando... Nunca se nos ocurrié acabar con todas esas mojoneras antiguas que a
veces todavia estan en los limites del llano y en las faldas de los cerros. Claro que no estan todas, pero hay muchas, y
de ellas se estan agarrando para confirmar lo que dicen sus papeles, respecto a mediciones y limites antiguos. Mire
usted el mapa que yo acabo de hacer nomas asi a la ligera. Empecemos por el occidente. La linea va desde Apango, y
pasando por el Florifundio y el Cerro de los Puercos va a dar hasta el Agua del Borrego al pie del Volcan de Nieve,
baja por el Apastepetl y llega a Huescalapa. De la Puerta de Cadenas sigue por los Amoles y el Chuchul, por el
rumbo de la Ferreria de Matacristos. Ya en Cerrillos, entra por toda la Cofradia hasta mas alla del Papanton, y luego
pues, volvemos cerca de Apango y ya le dimos la vuelta a todos los cerros que circundan el valle. Asi que no le
quepa a usted la menor duda, todo lo suyo y lo mio, lo que todos los agricultores de Zapotlan hemos comprado con
tantos sacrificios, hasta el ltimo terron, les pertenece a esta bola de cabrones...”, La feria, pp. 134-135.

251 “— En el nombre del padre, del hijo y del Espiritu Santo; ahora todos somos mayordomos... ;Quién no ha
querido alguna vez ser mayordomo? Como ninguno de nosotros tiene dinero para hacer la Funcidon, vamos a hacerla
entre todos. En cada casa de Zapotlan va a haber una alcancia, y la vamos a romper en octubre. Nos estabamos
quejando porque no habia mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Asi es nuestro Patrono...”, Ibid,
p- 57.

252 Ibid, pp. 58-59.

253 “~ Con todo respeto, sefior Cura, esto me parece ;como le diré?, un poco revolucionario. Apenas si se esta
calmando tantito la gente, y con esto les pueden perder otra vez el respeto a los patrones. El Mayordomo es un
simbolo, sefior Cura, es un simbolo, no lo olvide usted. Y ahora se estan sintiendo mayordomos, como si no hubiera
arriba y abajo ni clases sociales ni nada. ;Sabe lo que le of decir el otro dia a una mujer que estaba vendiendo tor-
tillas en la plaza? ‘Le vamos a hacer a Sefior San José una Funcién como no se la han hecho nunca toda esta bola de
ricos muertos de hambre. . .” jImaginese nomas!”, Ibid, p. 60.
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sacerdote™*, o el comportamiento de algunos sectores de la poblacién®’, dan cuenta de ese

contexto conflictivo donde se desarrolla la fiesta®°.

Sera, pues, la participacion destacada de los tlayacanques, su presencia en todas las etapas
festivas, el atuendo que visten y todos y cada uno de los actos que realizan, entre los que destacan
las danzas, lo que le imprimird a la fiesta rasgos particulares y enfatizara los conflictos existentes.
Una voz da cuenta de ello:

— Como era natural, este afio se han multiplicado las danzas. Los agricultores se

quejan porque todos los cortes de hoja estdn muy retrasados. Los gananes, después de

todo un mes de estar ensayando, no pueden con el trabajo y hacen, cuando mucho,

medias tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar. Los que mas abundan
son, como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido también Mecos, Pastores y

Retos (p. 166).

Al instaurar en el ambiente festivo la realizacion de danzas se alude a uno de los problemas
centrales en el universo narrado: el de la tenencia de la tierra. Veamos como se produce esta
alusion: apacible y sosegadamente, como si no estuviera refiriéndose a uno de los problemas mas
complejos de todos los existentes, afirma “Como era natural, este afo se han multiplicado las
danzas”, que es una manera de decir que ya se esperaba este tipo de manifestaciones festivas en
tanto que los tlayacanques estan al frente de la fiesta. E inmediatamente después hace evidente
que por dedicarle tiempo a la preparacion de las danzas los peones o, como en algin momento

dejo claro la voz narradora, los “duenos de la tierra [...] que de sol a sol la trabajan para otros”

254 “— Los rumores de que el sefior Cura se puso enfermo y tuvo que salir violentamente a Guadalajara, se
confirmaron en la Coronacion, pues no fue €l sino el Auxiliar ahora nombrado, quien ley6 el Breve de su Santidad.
Es un hombre joven y estaba bastante nervioso. Como primero dio lectura al texto en latin, nos quedamos en ayunas,
pero oiamos que le temblaba la voz. Ya en espafiol se equivocd varias veces y repetia las palabras. Claro, todo
aquello fue muy solemne, y ¢l estaba frente a altisimas personalidades, pero yo creo, y Dios me perdone si lo digo,
que el recuerdo de nuestro sefior Cura ausente no lo tenia muy tranquilo...”, Ibid, p. 177.

255 “~ Lo que son las cosas, eso de suprimir casi todos los festejos profanos ha dado malos resultados. A los jévenes
les faltan distracciones y alli los tiene usted que todas las noches, después de la serenata, se van a los retaches, a la
perdicion, como quien dice. Méas valia que se la pasaran bailando con muchachas decentes. Y los sefiores de edad,
peor tantito, véalos usted en las partidas y en las redinas, jugando albures y yéndole a la ruleta”, Ibid, pp. 166-167.
256 Ejemplos de tales conflictos son los generados por la zona de tolerancia, /bid, pp. 70-71-72-73-74.
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(p. 63), han descuidado las tareas agricolas; y los agricultores, o los actuales duefios de la tierra,
se quejan por este descuido. Y resuelve la situacion conflictiva que acaba de aludir mediante una
afirmaciéon cargada de humor y de reconocimiento: “Pero quién les va a quitar las ganas de

bailar’®’

, que actualiza una de las manifestaciones de la cosmovision mesoamericana: el baile o
areito™", danza ritual asociada siempre a las celebraciones de sus dioses™’ y que en la novela es
evocada con la mencién de los grupos de danzantes: “los Sonajeros™®, los “Mecos, Pastores y
Retos”. Tal reminiscencia incluye aspectos del periodo colonial en tanto que fue en ¢l cuando,
alentados por los propositos de la conversion catolica, se toleraron, aceptaron y alentaron las
danzas o los mitotes, sin reparar en que todas estas practicas constituian ya una recuperacion de la
memoria indigena”'. Se van estableciendo, asi, vinculos entre la imagen artistica de la fiesta y la
memoria antigua.

Estos vinculos se hacen mas notorios en el siguiente parrafo, en el que la misma voz se
ocupa de recrear las manifestaciones festivas que, desde mi lectura, contienen resonancias de las
antiguas fiestas mesoamericanas:

A mi lo que més me gusté es ver otra vez a los Paistes, que segun creo, es la danza

mas antigua, porque hablan de ella los primeros cronistas. Los que la bailan no

llevan, como los demds danzantes, tantos hilachos, plumas, paliacates, espejitos y

cuentas de colores. En realidad ni parecen gentes. Parecen monos de hoja. Desde la

cabeza a los pies van cubiertos de heno y no se les ven ni cara, ni manos, ni pies.

Miran a través de las tupidas hebras de zacate y se bambolean lentamente, como

arboles, y sus pasos son pequenos y muy medidos. Mero arriba se les ve una angosta

mascara de palo, y como la llevan encima de la cabeza con un mechoén de cabellos,
parecen altisimos (p. 166).

257 Declaracion en la que, de algiin modo, resuena el dicho “ya lo bailado ni Dios lo quita”.

258 Ver Historia General de las cosas, p. 95. Ver también El aguila y la cruz, pp. 41-42.

259 Ver Historia de los indios, pp. 33-34-35-36.

260 Probablemente este grupo de danzantes tiene su origen en la fiesta Etzalcualiztli narrada por Sahagin. Ver
Historia General de las cosas, pp. 199-202-204-206-207.

261 Ver El aguila y la cruz, p. 49.
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La admiracidon expresada por esta voz hacia los grupos de danzantes deja entrever una
intencionalidad: la de hacer evidente que la fiesta tiene origenes especificos y que ignorarlos es
ignorar el devenir historico del pueblo. Por ello, se detiene a explicar lo que sabe sobre estas
danzas y detalla el atuendo que llevan. En ese registro pormenorizado se filtran resonancias de la
antigua fiesta realizada en el décimo mes llamado Xécotl Huetzi*®*, sobre todo porque en dicha
fiesta los antiguos pueblos mesoamericanos representaban la imagen del dios del fuego mediante
un gran arbol al que adornaban con papeles, sogas y mecates. En dicha fiesta intervenian los
tlayacanques o cuadrilleros quienes, con gritos y gran bullicio, llamaban al pueblo para que
juntos levantaran aquel arbol llamado xocot/. El ornamento elaborado con papeles largos
colocados en la cabeza del dios parecian cabellos: similar a las tupidas hebras de zacate que,
junto a las mascaras de palo, llevan puestas los danzantes de Zapotlan, mientras se bambolean
lentamente como si fueran arboles®®. Otro dato revelador de estas resonancias antiguas es el
nombre de los cuadrilleros: tlayacanques, antepasados de los actuales integrantes de la
Comunidad Indigena.

La admiracion con la que esta voz recrea al grupo de danzantes tiene también la huella de
su propia experiencia como espectador, por ello en algin momento rememora la sensacion que de
nifo le generaban estas danzas: “A mi de chico me daban miedo, porque parecen brujos” (p. 166)
y se produce asi una alusion a los juicios sobre el cardcter maligno y supersticioso de las
ceremonias mesoamericanas que compartieron y difundieron tanto los cronistas como los
misioneros cuando, mediante la palabra escrita, consignaron testimonios sobre la vida cotidiana

. 264 . . ., .
de los pueblos conquistados™". El reconocimiento contenido en la locucion final: “Pero ahora, si

262 Ver Historia General de las cosas, pp. 152-153-223-224.

263 Es preciso tener presente que para los indigenas todos los elementos que conformaban sus areitos o mitotes
tenian un significado ritual, /bid, p. 46.

264 Ver Historia de los indios, p. 101.
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yo fuera juez del concurso de danzas, les daba el primer premio a los Paistes” (p. 166) pone en
duda esas valoraciones historicamente expresadas desde el poder.

Otro momento significativo, para identificar los componentes populares de la fiesta, se
produce en el siguiente fragmento, en el que el narrador refiere la actuacion de otro grupo de
danzantes:

La alegria y el terror de los chicos son los Viejos de la danza. Mientras el conjunto

baila, muy recio y en serio, los Viejos se meten con el publico, sobre todo con los

nifios y las mujeres. Tal vez son utiles para que entre la danza y los mirones haya

espacio suficiente. Llevan puestas unas mascaras de tecomate con dientes de puerco y

barbas de chivo. El traje es de lo mas variado, y hay algunos de levita y sombrero de

copa. Se ponen encima cuanto se les ocurre, y en la mano llevan siempre armas

agresivas: machetes y bastones de palo, ballestas de otate, hachones de ocote y

chicotes de cuero crudio. Con ellas amenazan a los espectadores, pero a veces se les
pasa la mano (p. 176).

La escena que se acaba de producir permite distinguir las resonancias de la fiesta realizada

", en la que se elaboraban unas talegas o redes llamadas chichicuatli

en el mes llamado T7itit
que contenian lana, hojas de maiz y papeles y que eran utilizadas por los hombres para aporrear a
las mujeres, uno de ellos llevaba puesta la mascara de la diosa madre llamatecuhtli, quien era
honrada en este evento llamado nechichicuahuilo®®®. Algunos elementos mencionados por el
narrador como las “madascaras de tecomate con dientes de puerco y barbas de chivo” y los
instrumentos que llevan los danzantes, entre ellos los “chicotes de cuero crudio”, pueden
interpretarse como recreaciones de los rasgos caracteristicos de dicha fiesta, especialmente si se

toma en cuenta la aclaracion: “los Viejos se meten con el publico, sobre todo con los nifios y las

mujeres”, que refiere una de las acciones centrales de dicho ritual. Asimismo, en la mencién de

265 Ver Historia General de las cosas, p. 166.
266 Ibid, pp. 257-258-259.
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los materiales con los que estan hechas las mascaras (tecomate)®®’, las ballestas (otate)*®® y los

299 se filtran rasgos de la vida ritual mesoamericana’’’, incluyendo aquellas

hachones (ocote)
sustituciones que los misioneros impusieron en sus danzas durante el periodo colonial®’".
Detengamonos, nuevamente, en el parrafo anterior para destacar que dos asuntos sobre los
danzantes han sido formulados en él: las caracteristicas de su vestimenta y las particularidades de
los instrumentos que emplean. No es fortuito que el narrador se detenga en estos ultimos: “en la
mano llevan siempre armas agresivas” afirma, e inmediatamente después las enlista: “machetes y
bastones de palo, ballestas de otate, hachones de ocote y chicotes de cuero crudio”. Al asignarle
el calificativo de “agresivas” a instrumentos que, en sentido estricto, no lo son y que mas bien se
utilizan como instrumentos de trabajo en la vida cotidiana de la gente del campo, la voz narradora
ironiza sobre ellos y anticipa el sentido que los poderosos le darédn a estos materiales cuando se
produzca el incendio del castillo en el final de la novela. La declaracion: “Con ellas amenazan a
los espectadores, pero a veces se les pasa la mano”, adquirird una dimension significativa en el
desenlace de la narracion en tanto que permitird reconocer una reflexion que, si fuera mencionada
de manera directa, diria mas o menos lo siguiente: se les pas6 la mano. Pero no nos adelantemos
e identifiquemos cémo van apareciendo, mediante las disertaciones andénimas, las contradicciones
que prevalecen en el universo recreado, porque seran decisivas para identificar no sélo los rasgos

particulares de la fiesta oficial sino los cambios de entonacion que se producen en la voz del

narrador que seran cruciales para aprehender la intencionalidad ética y estética de la novela.

267 Ibid, p. 1313. “Tecomate (Del azt. tecomatl, vasija de barro.) m. Vasija ordinaria de barro en forma de jicara
[...]”, Diccionario de Mejicanismos.

268 Ver Historia General de las cosas, p. 1301 “Otate (Del azt. otlatl, cafia maciza. Bambu arundinacea [...] Planta
graminea de corpulencia arborea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun para setos en las
habitaciones rusticas, enteros o en rajas [...]|”, Diccionario de Mejicanismos.

269 “Ocote (Del azt. ocotl, u ocotl-cuahuitl.) Aztequismo empleado como nombre vulgar de las plantas del género
Pinus, coniferas de la familia especial de las pinaceas [...]”, Ibidem.

270 Ver Historia General de las cosas, p. 232.

271 Ver El aguila y la cruz, pp. 47-48.
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En el siguiente parrafo una voz andnima sefiala las ganancias econdmicas como uno de los

motivos principales para la realizacion de la feria:

— Al municipio se le fueron los pies. Con eso de que no iba a haber casi festividades
profanas, le dio la concesion a un empresario de fuera para que se encargara de todo.
Y en los primeros dias de octubre, de puros derechos de piso para instalar puestos,
juegos mecanicos, cantinas y barracas, sac6 mas del doble de lo que le pidieron. Y
eso sin contar las corridas de toros, que siempre las hubo. Aunque las primeras han
estado muy malas, alli esta la plaza diario a reventar. No cabe duda, el dinero de aqui
siempre se lo llevan los de fuera. Lo que sale de las diversiones, los fulleros y los
politicos. Y lo de la iglesia, pues vayan ustedes a saber, se va a Guadalajara, a
México, y dicen que hasta a Roma. Sea por Dios... (p. 158).

Uno de los dichos populares que resuena en la novela sin que se registre su mencion es el
de “metio la pata” cuya resonancia se percibe detras de la afirmacion: “Al municipio se le fueron
los pies”, que es la manera refinada que esta voz encuentra para expresar su cuestionamiento
sobre el beneficio econdmico que obtienen, gracias al apoyo de las autoridades civiles,
empresarios ajenos al pueblo. Se advierte, asi, que la fiesta constituye un gran negocio y que los

. . ., . . 272
primeros en reprobar su realizacion son quienes se han quedado al margen de sus ganancias”™'”.

Centremos el interés, ahora, en lo que declara otra voz andénima que se ocupa de hacer
hincapié en el artificio de tales demostraciones festivas:

— Si en mi mano estuviera, yo les aconsejaria a todos los visitantes que ya no vengan

a la feria del afo que viene. Estamos en la mas completa decadencia, y no es porque

yo ya me sienta viejo y cansado. Ahora todo lo veo como de mentiras y nadie se

divierte de deveras. Hasta los mismos danzantes ya no parecen de aqui, vestidos de

artisela como bailarinas de carpa. Antes tan serios, tan ensimismados, con sus

guaraches burdos, y sus calzoneras de cuero. Ahora se ponen zapatillas de charol, con
mofio y tacon... (p. 170).

272 Un ejemplo de tal reprobacion o descontento se desprende de la siguiente declaracion: “-~Todo el afio parecemos
coheteros, nomas pensando en la feria y llenandonos de polvora la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las
ilusiones se nos seben...”, La feria, p. 157.
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Para hacer el recuento de los cambios producidos en los festejos se establece una
separacion entre un “antes” y un “ahora”, que permite reconocer dos temporalidades historicas
distintas. Aquella en la que las danzas indigenas constituyeron la exhibicion de un pasado
prehispanico que, mediante las distintas manifestaciones del proyecto de nacion que han existido

" o el nacionalismo insurgente’”®, insistentemente se buscaba

como el patriotismo criollo
reivindicar’”. Y la época caracterizada por el rechazo a ese pasado mediante una declarada
ofensiva a las comunidades indigenas®’®, en la que el proceso social y cultural trastocd de manera
sustancial esas festividades hasta convertirlas, como deja ver la voz andénima, en un artificio.

En el detallado registro que se hace del desfile de carros alegoricos, uno de los momentos
principales de la fiesta, se identifican resonancias del caracter suntuoso caracteristico de las
fiestas novohispanas®’’. Las referencias biblicas y la presencia indigena, como soporte de la
representacion simbodlica y material del poder eclesiastico, son sefiales y simbolos que remiten a
las celebraciones realizadas en la Nueva Espana:

,Ya los vieron todos? Pues ahora viene el principal, que es el ultimo del desfile, el

Trono de Sefior San José, la unica anda que todavia se lleva en hombros y no sobre

ruedas, como todas las demas...

Como ustedes pueden ver, la anda es muy grande y va sobre una plataforma de vigas

y tablones que pesa una barbaridad. Generalmente es un monte de nubes, un pedestal

de cirros y de nimbos donde flotan docenas de sefioritas, de nifios y nifias, vestidos de
angeles, arcangeles, querubines, serafines, tronos y dominaciones... Y en lo alto,

273 Ver Del Gachupin al criollo, pp. 16-17.

274 Ver Etnia, Estado y Nacién, p. 286.

275 Ver El aguila y la cruz, p. 73. Ver también Carlos Illanes y Adriana Sandoval, Espacio social y representacion
literaria en el siglo XIX, UAM/Plaza y Valdés, México, 2000, p. 46.

276 Ibid, pp. 46-47.

277 “— ;Saben qué es en realidad lo que viene a ver todo ese gentio a la feria de Zapotlan? Pues eso que estan
viendo ustedes ahorita, el Desfile de los Carros Alegoricos, el Rosario, como le deciamos aqui, las Andas, como les
dicen en otras partes... Vean a Judith, frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los cabellos la cabeza
grefiuda, mientras que en la diestra brilla el espadon ensangrentado... Vean a la hija de Faraén que recoge la cesta
con Moisés pequeiiito a las orillas del Nilo, a Abraham que alza el cuchillo sobre la cabeza de Isaac, atado como un
cordero junto a la lefa del sacrificio. El taller de Nazareth no debe faltar, porque es uno de los cuadros que mas le
gustan a la gente, con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en su banco de carpintero, la Virgen hila o
cose, mientras el Nifio Jesus juega a unir dos trozos de madera para la cruz predestinada... En fin, véanlos todos, si
tienen paciencia, son veintitantos...”, La feria, p. 178.

138



Senor San José y la Virgen, bajo un dosel augusto, sostenido por doradas columnas
salomonicas... A los lados del anda van dos mozos con pértigas, levantando en cada
esquina los cables de luz para que el trono pueda pasar en toda su grandeza... (pp.
178-179).

A simple vista la mencion detallada que esta voz hace de los componentes plasticos y de la
vestimenta con la que se representa ese conjunto serafico y los calificativos empleados para
destacar la disposiciéon majestuosa del santo y de la virgen, no tiene otro propdsito que el de
recordar los lenguajes propios del arco triunfal novohispano, que con una marcada suntuosidad
destacaba el caracter piramidal y jerarquico de la sociedad barroca®”®. Pero, si se considera ese
matiz irdnico con el que se refiere a los cargadores del trono, es posible advertir que la intencion
no es la de informar o registrar, de manera neutral, los componentes del desfile, sino de revelar el
caracter simbolico que éste adquiere en tanto que condensa la problematica existente en el
pueblo:

Ahora asdmense para abajo. ;Qué es lo que ven? Si, son ellos, los miembros de la

Comunidad Indigena que han alcanzado el honor de cargar con el santo y con su

gloria. Son cien o doscientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos

agachados que pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los filos de

la madera, y que circulan en la sombra sus botellas de tequila para darse d&nimos y

fuerzas. En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a

descansar sobre las piedras... jAdelante con la superestructura, pueblo de Zapotlan!

jAnimo, cansados cirineos, que el anda se bambolea peligrosamente como una

barcaza en el mar agitado de la borrachera y el descontento! (p. 179).

Destaca la manera en que se dirige a unos escuchas a quienes les da instrucciones acerca de
donde deben enfocar su mirada, como si se corriera el riesgo de que la suntuosidad de la anda los
distrajera y no logran visualizar quiénes son los que hacen posible semejante espectaculo. Les

habla como si lo que acaban de descubrir fuera algo insdlito, y como si disfrutara revelandoles lo

que, a todas luces, resulta inesperado. El afdn de quien habla parece estar encauzado a revelarle al

278 Ver La excepcion y la regla, pp. 174-176.
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lector que quienes miran, han mantenido hacia los indigenas una actitud de indiferencia o franca
reprobacion, y por ello ha venido burlandose del estupor que les causa descubrir que “han
alcanzado el honor de cargar con el santo y con su gloria”. Asimismo confronta la suntuosidad de
la anda con la humildad de los indigenas: van aplastados bajo el peso de tantas galas, pujan por
debajo y circulan las botellas de tequila para darse animos y fuerzas. Esa imagen de los indigenas
sosteniendo la anda devela el proceso historico del pueblo: quienes lo han sostenido como tal son
los miembros de la Comunidad Indigena. Ellos son, también, el soporte de una religiosidad
contenida simbolicamente en el trono de San José. Ese proceso historico que hace evidente la
importancia de los indigenas en la vida del pueblo ha sido negado por quienes sustentan el poder,
lo que ha generado problematicas diversas entre las que destaca la de la tenencia de la tierra. La
declaracion final es una manera de resumir lo anterior pero también de ironizar sobre tan
relevante papel de los indigenas y sobre las posibles consecuencias del trato al que los someten
los poderosos: “jAdelante con la superestructura, pueblo de Zapotlan! jAnimo, cansados cirineos,
que el anda se bambolea peligrosamente como una barcaza en el mar agitado de la borrachera y el

",

descontento!”, afirma con una burla, una burla destinada tanto a los poderosos como a los
indigenas, protagonistas de un conflicto que bien puede desencadenar en una nueva
sublevacién’” y cuya posibilidad queda registrada con la imagen de esa plataforma que se
bambolea peligrosamente.

El cuestionamiento a la fiesta oficial y, particularmente, a la funcidn, se manifiesta con una

fuerza significativa en el siguiente parrafo, en el que una voz andénima sefiala las contradicciones

que definen la ultima etapa: la coronacion de San José:

279 La documentacion historica registra varias de estas sublevaciones. Ver La colonizacion de lo imaginario, p. 246.
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— Por primera vez en nuestra historia, se necesitaba invitacion para poder entrar a la
Parroquia, figlirense ustedes nomas. Yo crei que iba a poder ver la Coronacidn, pero
me quedé con las ganas, como casi todo el pueblo. Las puertas estaban guardadas por
unos individuos vestidos de soldados antiguos. Tal vez tengan razon, la Parroquia es
muy grande, pero no ibamos a caber todos alli. Lo que me dio més coraje es que el
encargado del ceremonial se opuso a que entraran los tlayacanques, y eso que nomas
estaban invitados dos de los cinco cabezales. Tenian su lugar separado, pero no los
dejaban entrar por 6rdenes del nuevo sefior Cura. Lo que pasaba, segiin supe, es que
la ceremonia era de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, segiin
su costumbre (p. 171).

Si bien es cierto que no hay una mencion directa acerca del lugar preferente que las
autoridades eclesidsticas y los grupos de poder tienen en tal celebracion, el lector puede advertirlo
mediante el tono critico y los matices populares con las que se da testimonio de uno de los
eventos mas ostentosos de todos los que conforman la fiesta oficial y del cual han quedado al
margen los demas habitantes del pueblo. La critica adquiere mayor intensidad cuando refiere el
tratamiento que se les dio a los indigenas, que recuerda algunas de las medidas impulsadas por
Carlos III contra las fiestas, las danzas y demas celebraciones durante el periodo colonial®®. Es
posible advertir, también, un contraste entre la sencillez y austeridad de los indigenas, que aqui se
registra con el comentario sobre su vestimenta y la ostentacion de la ceremonia, y de quienes
participan en ella, de las cuales da testimonio otra voz anénima:

— Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un verdadero insulto a la poblacion. No

se hizo mas que para los ricos, que a la hora de la hora y como siempre, se colgaron

los galones. Iban vestidos como principes, de frac y con sombrero montado. Yo los

estuve viendo entrar. El mas ridiculo de todos fue don Abigail, con su traje de Gran

Caballero de Colon. Parecia que todo le quedaba apretado. Lastima que no fuera

sabado de Gloria, porque daban ganas de tronarlo asi, vestido de mamarracho (pp.
177-178).

280 En dicho periodo Carlos III desplegd una serie de medidas contra las fiestas, las danzas, los supuestos milagros.
1bid, p. 266.
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El principal asunto revelado es que la ceremonia ha sido un artificio, colmado de excesos™'
y de cursilerias, como el traje de Gran Caballero de Colén que lleva don Abigail, completamente
ajeno al espiritu popular que ha caracterizado la veneracion al patrono del pueblo. La reflexion
final condensa las practicas populares de la fe al aludir a la llamada quema de judas, evento
festivo en el que se queman grandes mufiecos con el rostro de algin personaje repudiado por la
poblacién y que se realiza en las poblaciones rurales de México durante la semana santa®*”.
Queda registrado, asi, el descontento por la fiesta, en general, y por la actuacion del representante
de la autoridad civil, en particular.

En el siguiente parrafo se produce un interesante proceso: mediante un desbordante
entusiasmo se exalta la ceremonia como si, quien la evalaa, estuviera realmente conmovido por
lo que acaba de experimentar, no obstante, sus juicios logran generar una burla hacia la
ostentacion, la suntuosidad y el artificio del evento, que se forja al hacer hincapié en la torpeza y
la dificultad de las autoridades eclesiasticas para cumplir con el protocolo:

— Lo mas hermoso fue el final de la ceremonia, cuando todos los prelados, por orden

jerarquico, se levantaban de sus lujosos asientos y depositaban humildemente sus

mitras recamadas de piedras preciosas y sus baculos de oro a los pies de Sefior San

José... Como unos son ya muy viejos, caminaban con dificultad bajo las pesadas

vestiduras, se quitaban la mitra con torpeza, y cuando hacian la genuflexion, uno

creia que ya no iban a poder levantarse. A mi fue lo que méas me gust6é de toda la
ceremonia (p. 176).

281 Tales excesos se advierten en el siguiente parrafo: “— Los Caballeros de Colén y un gran niimero de jovenes
severamente uniformados, se colocaron en dos filas a los lados de la nave mayor. Entraron sus Eminencias, sus
Excelencias y sus Seforias, por orden riguroso, lentamente, y se colocaron a los lados del altar, en suntuosos sitiales.
Luego pasaron las tres andas de madera tallada, donde sobre cojines de raso, resplandecian las coronas. Pas6 primero
la del Nifio Jesus, conducida por pequefiuelos. Luego la de la Virgen Maria, en manos de distinguidas sefioritas, y
finalmente la de Sefior San José, llevada por seis representantes del pueblo, elegidos entre las mejores familias.
Después de una misa pontifical, larga y solemnisima, se llevé a cabo la Coronacion. El Legado Apostoélico,
representante de Su Santidad, corono6 al Nifo Jesus. El Arzobispo de México a la Virgen Maria, y el Arzobispo de
Guadalajara a Sefior San José. En ese momento todos los fieles estallaron en vivas al Santo Patrono, consagrado por
doscientos afios de devocion”, La feria, p. 173.

282 El hecho de que en la novela se aluda a esta practica festiva, permite reconocer otro vinculo con A! filo del agua,
en la cual también se realiza la quema un judas con la cara de un personaje vinculado al poder. Ver A/ filo del agua,
p. 69.
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A pesar de que no se menciona de manera directa, el lector puede inferir la risa de algunos
asistentes frente a ese momento crucial en el que los viejos representantes del poder eclesidstico
hacen la genuflexion con suma dificultad, al grado en que parece que ya no podran levantarse.
Ademas, ese contraste entre el lujo reinante y la humildad con la que depositan las mitras
adornadas de piedras preciosas y los baculos de oro ante los pies de San José, pone al descubierto
la incongruencia entre el origen del santo, que ¢l mismo ha suscrito, y la opulencia con la que se
le venera, cuyo germen se remonta al periodo de auge de la llamada sensibilidad criolla
mexicana™.

Hemos visto hasta aqui como las confrontaciones discursivas en torno a los eventos festivos

han puesto al descubierto los problemas y contrastes diversos existentes en el pueblo®®*

, asi como

, . . 285 . . . . . ..
los propositos comerciales™” y el despliegue del poder que las instituciones eclesiasticas y civiles
le imprimieron a la fiesta oficial.

Detengamonos ahora en el parrafo que cierra la novela. El narrador se ocupa de exponer los

ultimos momentos de la fiesta:

Nadie podia haber previsto lo que sucedi6 esta noche, la tltima de la feria, a las doce
en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo
pirotécnico, orgullo de todos nosotros y simbolo de la fiesta, erigido a un costado de
la Parroquia por mas de cincuenta obreros bajo las ordenes de don Atilano el
cohetero. Nunca habiamos visto algo mas bello y majestuoso (p. 182).

283 Ver Del gachupin al criollo, pp. 176-177-179.

284 Una condensacion de tales problemas y contrastes se produce en el siguiente parrafo: “— ;Qué tal estuvo la feria?
— Como las naguas de tia Valentina: angostas de abajo y anchas de pretina. — Yo me diverti como Dios manda...

— A mi me robaron la cobija. — Y las tierras /se las van a devolver a los indios? — El afio de la hebra y el mes del
cordon... — Primero me cuelgan del palo mas alto. — Para eso hay arriba y abajo. — Dios Nuestro Sefior dispuso que
nosotros fuéramos arriba y que los indios cargaran con las andas... — Al fin y al cabo que ellos también se divierten
mucho por debajo... — Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios... — ;Y el Dia del Juicio Final? — Ya
tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipacion...”, La feria, pp. 180-181.

285 Cito un fragmento que ilustra este caracter lucrativo: “Nunca habia habido tantos desplumaderos para ricos y
pobres. ‘jEsos rayueleros que se la quieran jugar, cinco tiradas por cinco les voy a dar!” ‘jAqui esta el trompito
inglés, que con uno se sacan diez!”’ ‘;Dénde quedo la bolita?” Yo vi una pobre mujer que se puso a llorar después de
que perdi6 un peso adivinando donde habia quedado la bolita...”, Ibid, p. 167.
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La tnica locucidn que tiene una carga de congoja es la que abre el parrafo, sin embargo, la
sensacion de que lo sucedido fue algo tragico se produce, precisamente, por el caracter festivo
que tienen las demas oraciones y que permite augurar que tal tragedia la experimentara esa
multitud concentrada en la plaza en actitud regocijada. La admiracion con la que se habla del
castillo pirotécnico resalta el sentido de adversidad identificado y serd esencial para distinguir,
mas adelante, los cambios que se producen en la voz del narrador.

Por lo pronto, veamos como relata lo que sobrevino cuando el pueblo admiraba esa obra
pirotécnica, simbolo de la fiesta, que tanto orgullo les provoca:

Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera encendido

irrumpid una pequeiia banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes

eran, ni cuantos. Iban vestidos de Viejos de la danza, con mascaras de diablo. Unos

llevaban teas encendidas, otros baldes y machetes, otros mas, pistolas que disparaban

al aire. En cosa de instantes, bafiaron de petréleo la base de las cuatro torres que

sostenian la plataforma desde donde se alzaba el castillo principal, y les prendieron

fuego (p. 182).

Conforme va explicando qué fue, exactamente, lo que sucedié esa noche, van apareciendo
algunos matices que, si bien no se definen con claridad, conforman una gradacion que suena a
cierta soberbia, mezclada con pedanteria, erudicion y un cierto dejo de desdén, entrelazada a ese
tono pesimista que ya habiamos advertido (“Justamente en el momento en que iba a darse la
orden para que fuera encendido irrumpié una pequeiia banda de desalmados”). ;Cual es el
proposito del narrador al expresar un testimonio con tintes de grandilocuencia, cuando su voz se
ha caracterizado, precisamente, por entretejer acentos populares y por burlarse de aquellas
expresiones refinadas o cursis? Antes de responder a tal interrogante veamos cémo esa afectacion
en su voz se intensifica con la utilizacion de los calificativos con los que impugna a los

responsables de prenderle fuego al castillo y que se entrelaza a la marcada insistencia en dejar

claro que nadie, de todos los presentes, supo con claridad quiénes fueron los desalmados que

144



arruinaron ese simbolo de la fiesta, como si quisiera, de antemano, eximir a los ahi reunidos
(“Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuantos”).

En la escena que se acaba de recrear aparecen algunos elementos que bien pueden
interpretarse como resonancias de la memoria antigua. Me refiero a los materiales utilizados por
los sujetos anonimos causantes del incendio: mascaras de diablo, teas encendidas, baldes,
machetes, asi como el atuendo de danzantes y el acto mismo de prender fuego, que pueden
definirse como elementos simbolicos mediante los cuales se introducen en la narracion huellas de
las ceremonias realizadas en honor al dios del fuego; sobre todo si consideramos que en pleno
periodo colonial los indigenas asociaban la imagen de San José con HuehueteotI*®, el dios
viejo®®’. Es posible, también, identificar en ellos alusiones a una de las fiestas antiguas mas
importantes de la cultura mesoamericana: la del fuego nuevo™®. Fiesta considerada como
renovacion del cosmos™’, celebracion del fin de una época y el principio de otra®’, un ritual que
permitia a los antiguos habitantes de Mesoamérica recrear el momento de la creacion original del
universo y demostrar el poder que estos pueblos tenian frente a sus enemigos®'. Incluso, es
factible pensar que las resonancias de ambas ceremonias estén contenidas en el dramatico final de
la fiesta, en tanto que, como ya se ha sefialado, los vestigios de la memoria antigua se filtran en
muchas de las practicas colectivas e incluso en actos de cardcter vital como comer, hablar,
sembrar, celebrar. No veo por qué no habrian de aparecer, simbdlicamente representadas, en los
utensilios empleados para prenderle fuego a una estructura que funciona como representacion de

Sefior San José o del dios viejo mesoamericano. El narrador dejo claro, en algin momento, que el

286 Para la relacion entre Huehueteotl y San José, ver Serge Gruzinski, La Guerre des images. De Christphe Colomb
a ‘Blade Runner’ (1492-2019), Paris, Fayard, 1990, p. 274. Ver también La guerra de las imdgenes, p. 178 y La
colonizacion de lo imaginario, p. 181.

287 Ver Historia General de las cosas, pp. 87-1277.

288 Ver Memoria, pp. 22-125.

289 Historia General de las cosas, pp. 422-428-712.

290 Ver Memoria, p. 127.

291 Ibidem.
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castillo contiene la imagen del santo patrono y los colores que simbolicamente lo distinguen®?, y
hacia esa imagen y esos colores encauzan sus acciones los individuos de las méscaras, como si
estuvieran realizando un ritual. Esta explicacion seria valida si no fuera porque, a diferencia de
todos los anteriores momentos en los que se filtran las resonancias de la cosmovision
mesoamericana, aqui la composicion de la voz narradora presenta rasgos que le imprimen un
tratamiento distinto a la memoria antigua: esa inflexion de pesadumbre y congoja en la que se
mezclan tenues matices de soberbia, pedanteria y erudicion, es en realidad un tono parédico®”. El
narrador toma el discurso de los poderosos y lo reorienta hacia las acciones realizadas por
quienes van “vestidos de Viejos de la danza”: los indigenas. Por eso, cuando afirma que nadie
podia haber previsto semejante desenlace, es como si la palabra de los poderosos resonara y
dijera que habrian podido evitarlo impidiendo, de manera mas enérgica, que los tlayacanques
intervinieran en la fiesta. Por eso suenan pedantes esas expresiones sobre el castillo pirotécnico:
“orgullo de todos nosotros / Nunca habiamos visto algo mas bello y majestuoso”, y se advierte
cierta soberbia y erudicidon cuando detalla que “Justamente en el momento en que iba a darse la
orden para que fuera encendido irrumpid una pequefia banda de desalmados”. Es el decir de los
poderosos, su vision sobre lo que estd aconteciendo, lo que resuena en las declaraciones

parddicas del narrador, quien de esta manera se burla de ellos, que estan tan orgullosos del

292 “Hay que tener muchos conocimientos y buenas ocurrencias de arte mecéanica. Sobre todo para un castillo como
el que van a quemar el dia de la Funcion, que sera mas alto que la Parroquia. Eso es ya cosa de arquitectura. Yo vi el
dibujo. Cuatro torres sostienen una plataforma a ocho metros del suelo. Desde alli se alza el castillo propiamente
dicho, con el tronco del pino mas alto que haya en toda la sierra. Va a dar vuelta todo entero, movido por unas aspas
de luz amarilla y verde, los colores de Sefior San José, y en la mera punta se descubrira al final una imagen de
nuestro Santo Patrono, sobre una catarata de luz, rodeada por canastillas que saldran de todas partes, en forma de
querubines...”, La feria, p. 115.

293 “Para ser importante y productiva, la parodia a de consistir precisamente en una estilizacion parddica, es decir,
tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene su légica interna y descubre un universo
especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado [En la parodia hay] dos lenguajes, dos estilos, dos puntos de
vista y dos pensamientos lingliisticos; es decir, en esencia, dos tipos de habla. Es verdad que uno de esos lenguajes
(el parodiado) estd directamente presente, mientras que el otro participa de manera invisible, como trasfondo activo
de la creacion y de la percepcion [...]” (las cursivas son de Bajtin), Teoria y Estética de la Novela, pp. 180-442.
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castillo, tan embelezados con su belleza y su majestuosidad, tan satisfechos de convertir una
fiesta popular en un artificio, en un negocio, en un despliegue de su poder.

Las marcas del discurso parodiado se distinguen con mayor claridad en el momento en que
se narran las Ultimas acciones:

La gente cercana huyd despavorida porque el combustible se derramd por el

empedrado. La llamarada pronto se levant6 al cielo, mas alta que la Parroquia. Los

malhechores se quitaron inmediatamente las mascaras y los disfraces, quedando

irreconocibles entre la muchedumbre (p. 182).

El tono parddico y cargado de humor logra ridiculizar a toda esa “gente cercana [que] huyo
despavorida™: son los poderosos de Zapotlan, los mismos que en el contexto del temblor suplican,
imploran y simulan un arrepentimiento con tal de obtener el perdon, los que han expresado
valoraciones negativas en contra de los indigenas®* y de los que se ha venido burlando,
insistentemente, el narrador. Las disertaciones parddicas tienen, asi, un matiz de exageracion
(“La llamarada pronto se levant6 al cielo, mas alta que la Parroquia”), un desdén que se vuelve
menosprecio y definitiva impugnacién que se condensa en el calificativo central utilizado (“Los
malhechores”), pero también una burla agazapada en la impotencia que les genera no poder
reconocer a los culpables (“se quitaron inmediatamente las mascaras y los disfraces, quedando

irreconocibles entre la muchedumbre™).

294 En el siguiente parrafo he agrupado algunas de estas valoraciones: “Yo les voy a dar su justicia a todos estos
indios argiienderos, despachando al otro barrio a dos o tres de los més alebrestados. Ademas, no es cierto que nadie
les haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo por gilievones, borrachos, gastadores y fiesteros / Y ahora se estan
sintiendo mayordomos, como si no hubiera arriba y abajo ni clases sociales ni nada / lo mas chistoso de todo es que
si les dieran las tierras, digo, es un decir, se vendria abajo toda la agricultura de la region. ;Se imagina usted la
crisis? ;De donde iban a sacar para hacer las labores si no tienen ni para taparse el fundillo? / Los indios han sido
siempre enemigos del progreso en este pueblo / por el paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de
afuera, los de sombrero ancho y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo ha transgredido la
barrera social con evidente insolencia”, La feria, pp. 33-60-135-136-142-172-173.
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Al parodiar la palabra de los poderosos, el narrador se distancia de ellos. Es una distancia
de caracter ético que comparte con quienes conocen el conflicto que esta en el centro de las
acciones realizadas por los indigenas: los lectores:

En vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se

imaginaran lo que paso. El estallido fue general y completo, como el de un polvorin.

Los buscapiés se fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayo una

verdadera lluvia de fuego por fortuna artificial, y no hubo, segin parece, mas que

algunos centenares de chamuscados. El fuego se propagd a muchos puestos y

barracas, y poco faltd para que ardieran los arboles del parque. Aunque violento, el

material inflamable no era mucho en realidad, fuera de la poélvora superficial. Una

hora después, no quedaba mas que un monton de brasas y pavesas, entre las que de

vez en cuando tronaba todavia algin cohete retardado... (pp. 182-183).

Efectivamente, el narrador se dirige a ellos y los hace complices de esa ridiculizacion (“En
vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se imaginaran lo que
pasd”), les da detalles que hacen evidente el éxito de la accion (“El estallido fue general y
completo, como el de un polvorin”) y, como parte de ese ejercicio de imaginacion al que los
acaba de convocar, casi pueden ver como los poderosos corren al ritmo de los buscapiés (“sin ton
ni son””). Con marcados acentos de oralidad logra también que los lectores se rian de esa multitud
sobre la que se precipitod “una verdadera lluvia de fuego por fortuna artificial” y de la que quedan
“algunos centenares de chamuscados”.

Poco antes de que se registraran las primeras sefiales de este tono parddico, se produce la

3

intervencion de una voz anonima que afirma: “— Y t ya vete a dormir, contador impuntual y

fraudulento. Pero como tu castillo de mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo

99295

y perdono. Y como creiste te sea hecho (p. 181). Al menos tres asuntos quedan expuestos en

esta declaracion: a) que su contenido esta dirigido al narrador, b) que el humor es el ingrediente

295 Sara Poot plantea que la locuciéon final es una referencia biblica del Nuevo Testamento, especificamente del
Evangelio segun San Mateo que dice: “Entonces Jests dijo al centurion: Ve, y como creiste te sea hecho” (las
negritas son mias), Un giro en espiral, p. 196.
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principal con el que esta construida, y ¢) que en medio de la cantidad de mentiras que ha venido
contando hay una unica verdad. ;Cual es el propdsito ético y estético que tiene tal declaracion?
Inscribir en La feria una concepcidén de la literatura como actividad creadora que articula la
memoria y la imaginacion para forjar una imagen del mundo y de la vida y que tiene sus origenes
en el relato oral®®. Por ello, cuando la voz anénima le dice al narrador que se vaya a dormir y lo
llama “contador impuntual y fraudulento”, lo que se evoca es la figura del narrador oral que, en
las comunidades rurales de nuestro pais, comparte cotidianamente con sus escuchas la memoria y
la imaginacién contenidas en sus relatos®’. Detras de esta concepcion de la literatura hay una
mirada ladica y festiva del mundo, una particular manera de nombrarlo y de desenmascarar las
acciones que atentan contra la condicion humana o que se sustentan en el fingimiento y en el
disimulo, la via para lograrlo es la risa que provoca el humor y la burla, por eso ambos emergen
como una constante en la novela y se perciben aqui en el semblante de un narrador impuntual y
fraudulento que ha venido construyendo un castillo de mentiras®”®. Pero la voz que lo califica
como tal también lo consiente, lo absuelve y lo perdona porque la tarea creadora sustentada en la
memoria y la imaginacion ha logrado forjar esa verdad tinica que sostiene su castillo de mentiras:
la de la ficcion. Unica verdad que, al ser resultado del trabajo artistico con el lenguaje y de la

reelaboracion de hablas, logra recuperar el sentido original y ladico de la comunicacion™”, de

296 Sobre el papel de la memoria y la imaginacion en el trabajo estético, asi como para lo relacionado a los origenes
orales del cuento hispanoamericano y la importancia del antiguo relato oral en la conformacion del género novelesco,
ver Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de Poética Historica. El cuento Hispanoamericano, El Colegio de
Meéxico, México, 2002, pp. 39-80, que en adelante citaré como Elementos de Poética Historica y la pagina
correspondiente.

297 La Comarca Oral, p.42.

298 El pregdn que se escucha momentos antes de la quema del castillo, también contribuye a destacar el humor y la
burla: “— Pasen a tomar atole, todos los que van pasando...”, La feria, p. 181. Sara Poot sefala que esta locucion
forma parte de una copla popular: “’Pasen a tomar atole, todos los que van pasando’ son dos versos de ‘El jarabe 1’
de tradicion oral, cantados en Hidalgo, México, D.F. y Jalisco. Recogido por Margit Frenk Alatorre ef al., (eds.),
Cancionero folklorico de México, t. 3, El Colegio de México, México, 1980, p. 877, Un giro en espiral, nota 39, p.
213

299 Sobre la importancia de la oralidad y el caracter ludico del arte literario, ver Elementos de Poética Historica, pp.
40-54.
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ello da cuenta la semejanza que se establece entre la ficcion y el castillo pirotécnico: ambos son
resultado del trabajo artesanal y comunican una historia, efimera y fugaz: la historia del pueblo y
el despojo de la tierra®®. El humor y la burla que se desprenden de la declaracion anénima
instauran, definitivamente, el sentido festivo y celebratorio que porta la novela, rompiendo
cualquier atisbo de solemnidad que pudiera tener la escena final.

Ese es el sentido que busca subrayar el narrador cuando, lejos de enfatizar las
huellas de la memoria antigua, revela que los instrumentos utilizados por los indigenas
(el atuendo de danzas, las mascaras de diablo, las teas encendidas, los baldes y los
machetes) escasamente portan las significaciones antiguas, porque la memoria,
insistentemente defendida por los tlayacanques, también ha sido mermada por Ilos
discursos dominantes y por los avatares de tantos procesos de extincion a la que ha
estado sometida.

Miés que un ritual, o suma de rituales, la quema del castillo pirotécnico termina
siendo un acto irreverente y audaz que condensa el descontento de los indigenas ante la
pérdida de esos vinculos con sus antepasados y ante el cimulo de agravios: el despojo
de sus tierras al que ahora se suma la realizaciéon de una fiesta que nada tiene que ver

con su religiosidad ni con su identidad.

300 Asuntos que son anunciados desde los epigrafes: “El hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la
sombra de su mano; hizo de mi aguda sacta y me guardd en su aljaba. Yo te formé y te puse por alianza de mi
pueblo, para restablecer la tierra y repartir las heredades devastadas, Isaias, 49-2, 8 / Amo de moun pais, tu que
dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa gesto. F. Mistral”, La feria, p. 7. De ellos ha dicho Martha Elena
Munguia Zatarain que “los dos versiculos de Isaias y dos versos del poeta provenzal Frederik Mistral, anuncian la
orientacion de la novela [...] Ambos epigrafes son el indicio de que el lenguaje serd una presencia importante, de
alguna manera personaje central de la novela”, “La feria: el oficio de...”, p. 50. Por su parte Sara Poot, plantea que:
“la importancia de la lengua y el pueblo aparece en primer plano desde el epigrafe de la novela. Desde el primer
momento los versiculos de la Biblia (Isaias, 49:2, 8) establecen en el texto un didlogo entre las voces: en el primer
versiculo habla Isaias y en el segundo, Yahvéh. La segunda parte del epigrafe, que son dos versos del poema
‘Calendau’ del poeta provenzal Frédéric Mistral, apunta a la importancia de la lengua y la gesta, por las que
resplandece el alma del pueblo”, Un giro en espiral, p. 153.
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Con matices de humor y una evidente burla dirigida tanto a los poderosos
como a los indigenas, el narrador da cuenta del final de las acciones: una borrachera
generalizada en la que no se distinguen unos de otros: “Yo me quedé hasta el final,
solo en la plaza inmensa que forman el parque y el jardin. Solo, porque los demas
estaban tirados en el suelo, dormidos y borrachos, aqui y alld, como los muertos de un
falso campo de batalla” (p. 183). Los territorios donde, simbolicamente, se expresan los
contrastes sociales, econémicos e ideoldgicos que prevalecen en el pueblo: el parque y

el jardin®”', han quedado convertidos en un falso campo de batalla. De esta manera se

subraya el artificio de la fiesta oficial®®: todo lo que la ha conformado resulta falso,

aparente, artificial, incluyendo la respuesta aguerrida de los indigenas.

301 Contrastes senalados por una de las voces anonimas: “-Nuestra Plaza de Armas, el Jardin, como todos le
decimos, tiene su quiosco central donde toca la musica la serenata de los domingos y los dias festivos, rodeado por
una amplia glorieta circular. Luego estan los prados de arboles y flores. Alrededor, dos amplios paseos formados por
tres hileras de bancas de fierro, donde toman asiento las familias. Los muchachos caminan para acd y las muchachas
para alla, en filas de a dos, de a tres y de a cuatro en fondo. Después de algunas vueltas, se van formando parejas, y
los afortunados salen de la ronda de los hombres y entran a la de las mujeres. Pero eso si, hay un orden, mejor dicho,
habia hasta el afio pasado un orden riguroso: por el paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de
afuera, los de sombrero ancho y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo ha transgredido la
barrera social con evidente insolencia. Como seria penoso y dificil llevar el caso ante las autoridades, y menos en
estos dias de feria, las personas distinguidas han optado por abandonar el campo en vez de someterse a esta
intolerable y malentendida democracia”, La feria, pp. 172-173.

302 En la configuracion del artificio como componente de la fiesta oficial también participan las voces anénimas. Un
ejemplo lo constituye el siguiente enunciado en el que se habla de otro de los eventos que conforman a esta fiesta: ““-
Aqui las Fiestas Patrias no son mas que pretexto para divertirse y alborotar en nombre de la Independencia y de sus
héroes. Ayer dia dieciséis, un modesto desfile por la manana, y por la tarde... juegos de cucafia: palo ensebado,
puerco ensebado y barril ensebado... El apogeo del sebo [...]”, Ibid, p. 130
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Frente a ese artificio se erige la verdad de la ficcion que relata el cumulo de
agravios que los tlayacanques han padecido por defender su derecho a la tierra®®.
Contada, eso si, por un narrador impuntual y fraudulento, cuyo afan de burla se intensifica en el
final de la novela cuando declara:

Ya para venirme, me volvi por Ultima vez y vi desde lejos el escenario. En el lugar

donde estaba el castillo, vi subir al cielo la Gltima columna de humo, recta y delgada.

Dejé de mirar en el momento en que se desprendi6 de su base de ceniza donde ya no

quedaba nada por arder (p. 183).

y pone de relieve que la historia, efimera y fugaz, que nos ha venido contando se extingue al
mismo tiempo que el castillo pirotécnico. En un acto de simultaneidad, juega con el lector y logra
que termine de leer en el preciso momento en que observa como se desprende de su base de
ceniza el ultimo vestigio del castillo: La feria, resultado del trabajo artistico que ha logrado reunir
lo que aparece disperso en esa realidad social y humana, compleja y contradictoria®® que, desde
la mirada ludica y festiva del mundo aqui instaurada, no es sino una “columna de humo, recta y
delgada”. Imagen similar a la que forma el humo del cigarro, que alcanza las perfecciones del

suefio, en el cuento que analizo a continuacion.

303 Tal asunto es mencionado por Arreola en el extenso parrafo que cito a continuacion: “[...] Quise hacer una
especie de corte anatomico en el que apareciera la realidad caprichosamente fragmentada. Lo que mas me importaba
era el lenguaje (de hecho es lo que siempre me ha importado): el lenguaje vivo y portador de ideas [...] En un
principio tenia el proposito de rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto, pero a la hora de escribir volvié a
triunfar en mi, no sé por qué artes, el espiritu irénico y sarcastico [...] (De donde sale ese afan de burla y de critica
mordaz? Personalmente yo soy un buen compadre de todo el mundo, pero a la hora de escribir... Lo inico que me
disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis sarcasmos. Pero a pesar de esa especie de pesimismo
sonriente o de humor negro quise no desentenderme en Confabulario y en La feria de la realidad social que me
rodea. Repetir las palabras de los tlayacanques (los desposeidos de la tierra) tiene para mi el valor de un alegato a
favor de su causa [...] Hay también tonos macabros, festivos, bailables, espesos, agiles, poéticos. En fin, los tonos
que, reunidos, configuran la vida de Zapotlan”, Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
Lecturas Mexicanas No. 3, Ediciones del Ermitafio/SEP, México, 1986, pp. 485-486-487.

304 Toda obra, desde la perspectiva tedrica de Bajtin, es artistica por su capacidad para reunir lo que aparece
disperso en la realidad, para unir, relacionar y dar forma a lo informe de la realidad social en la que nace.
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II. LA FERIA Y “TRES DIAS Y UN CENICERO”: RELACIONES DIALOGICAS

MEDIANTE LA RECREACION ARTISTICA DE VISIONES DEL MUNDO

1) Algunas reflexiones sobre “Tres dias...”

Al igual que en La feria, en “Tres dias...” también estan presentes dos imagenes artisticas, la de
la memoria literaria y la de la creacion artistica, entrelazadas ambas a diversas y contrastantes
visiones del mundo que establecen relaciones dialogicas por la intermediacion del protagonista.

En algunos de los estudios criticos sobre la obra de Arreola se dice que este cuento es
autobiografico, por la cantidad de referentes que remiten a la vida de su autor'. Desde mi lectura
considero que estos datos tienen un sentido artistico y su incorporacion responde a una
intencionalidad ética y estética que debe analizarse a la luz de las visiones del mundo creadas en
su interior.

En el presente capitulo centro la atencion, precisamente, en las relaciones dialdgicas que
esas visiones del mundo construyen y que permiten identificar la presencia de la memoria
literaria inscrita como sustento vital en el vinculo que el protagonista establece con el arte, la
belleza y la creacion artistica. Asimismo, examino los nexos que va estableciendo con la novela y

otros textos literarios.

1 Felipe Garrido, en el prologo de la narrativa completa de Juan José Arreola, dice que se trata de “un cuento
divertido y conmovedor”, Juan José Arreola, Narrativa Completa, Alfaguara, México, 1997, p. 17. Por su parte, Sara
Poot afirma que se trata de un “texto de rasgos claramente autobiograficos [en el que] Juan José Arreola [...]
intelectualiza una experiencia de vida y se despliega su experiencia de escritor”, Un giro en espiral, pp. 45-59.
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No obstante su riqueza estética, este cuento no ha sido suficientemente analizado por la
critica. Una de las hipotesis que podria explicar la escasa importancia que se le ha brindado, es la
del desconcierto que provoca su lectura. Para ilustrar lo anterior detengamonos brevemente en el
titulo. Su composicion retine elementos de dos campos semanticos distintos: la primera parte
(“Tres dias”) pertenece al del tiempo y la segunda (“un cenicero™) al de los objetos domésticos.
La conjuncion de ambos produce en el lector lo que podriamos llamar el primer desconcierto de
los muchos que genera la lectura de un texto que, a pesar de tener una de las formas canonicas del
género, frecuentemente atenta contra féormulas establecidas, como veremos mas adelante.

Al igual que otros titulos “Tres dias y un cenicero” sintetiza y anuncia su contenido pero
su construccion resulta poco convencional. Se advierte en su elaboracion que los acontecimientos
que seran narrados ocurriran en un lapso de tiempo estrictamente definido: tres dias, y se
advierte, también, que tales acontecimientos estaran relacionados a un objeto que en la vida
cotidiana no ocupa un lugar destacado ni resulta trascendental. Todo ello genera en el lector una
singular inquietud por saber qué se puede escribir, desde el punto de vista artistico, de un
cenicero y produce una expectativa acerca de qué pudo haber ocurrido en esos tres dias... Y es
asi como el lector se adentra en el ambito de lo cotidiano, exactamente en una de sus dimensiones
mas reconditas: la privacidad. El proceso es complejo pero demora apenas el transitar del
epigrafe” a la anotacion escrita con maytsculas: “MARZO 5” (p. 9). Lo que aparece ante los ojos
del lector es un diario y la voz narradora que a partir de aqui comenzara a escuchar se ocupara de
revelar acontecimientos privados que, no obstante, forman parte de la amplia y compleja esfera

cultural hacia la cual se orienta la totalidad del cuento. ;Cual es el sentido de utilizar esta forma

2 Segun Sara Poot, el epigrafe estd formado por un fragmento de Gog, novela escrita por Giovanni Papini en 1930.
“Giovanni Papini, Gog (1930), trad. Verdaguer, 2°. Ed., Plaza y Janés, Barcelona, 1962, p. 1807, Ibid, p. 74.
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de narracion? Para responder esta interrogante veamos primero el papel que ha tenido la
elaboracion del diario intimo.

Se trata de una forma de escritura cuyo auge se remonta al siglo XIX, cuando el
sentimiento de identidad individual se intensifica y el ser humano adquiere, poco a poco, una
conciencia de si mismo, del espacio y del tiempo donde transcurre su existencia: las normas de
vida para evitar las tentaciones y la ociosidad son registradas y evaluadas en el diario intimo por
un individuo que comienza a descifrar su interioridad y al que se le exigen por diversos medios
conductas morales ejemplares’. Al constituirse como un registro puntual de la vida cotidiana, el
diario intimo devino en examen permanente y perturbador de la existencia y en mirada
censuradora del hombre sobre si mismo, sobre los otros y sobre el mundo.

Durante el siglo XX el diario intimo se convirtié, por un lado, en una fuente de
informacion de singular valor para las Ciencias Sociales que buscaban indagar la subjetividad y
la historia de la vida cotidiana®; y, por otro, en la forma de narracién por excelencia para expresar
asuntos subjetivos e intimos. Pero también, en la forma més desestimada cuando estos aspectos

resultaban poco significativos en la elaboracion de textos de caracter social, historico o literario.

3 “A lo largo del siglo XIX se acentia y se difunde lentamente el sentimiento de la identidad individual [...] La
contabilizacion de la existencia, la aritmética de las horas y los dias, que abruma al hombre del siglo XIX, no brotan
simplemente de la obsesion del pecado; proceden también de ese mismo fantasma de la pérdida que lleva a la
teneduria doméstica de libros de cuentas de una extremada minuciosidad, que engendra la angustia de la merma
espermatica o mas sencillamente atin de la reduccion cotidiana de la duraciéon de la vida. Esta voluntad de contener la
pérdida es lo que desemboca en el diario intimo. El extraordinario Ensayo sobre el empleo del tiempo o Método que
tiene por objeto reglamentar bien el empleo del tiempo, primer medio para ser dichoso, redactado en 1810 [...]
manifiesta claramente su filiacion. El autor [...] recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho horas cada una
[...] la primera al suefio, la segunda al estudio y a los ‘deberes de su empleo’ y la tercera a las comidas, el descanso y
los ejercicios fisicos. Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o ‘cuentas abiertas’ en las que han de registrarse
las fluctuaciones de la salud, las vicisitudes morales y los impulsos de la actividad intelectual. Un ‘memorial
analitico’ y un triple cuadro de situacion, redactados cada tres o cada seis meses, permitiran llevar a cabo balances
sucesivos que serd conveniente someter al amigo dispuesto a convertirse en el juez de la evolucidn [...] el deseo de
aclaracion interior, combinado con la ansiedad de la pérdida, suscita una practica que no supone ningtn dialogo con
el Creador [...] El prolongado monodlogo interior permite a su vez controlar las propias apariencias y, a la vez,
volverse mas indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona contribuye a imponer la introspeccion”,
Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1992, Tomo 8§, pp. 121-158-159.

4 Dos ejemplos son los trabajos ya citados de Philippe Ari¢s y Georges Duby sobre la Historia de la vida privada y el
dirigido por Pilar Gonzalbo Aizpuru sobre la Historia de la vida cotidiana en México.
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Asi, la eleccion de esta forma de narrar ha constituido, en diferentes momentos historicos y en los
diversos campos de las Ciencias Sociales y las Humanidades, una postura ética que consiste en
recuperar la dimensién subjetiva y emocional del individuo.

En el ambito de la literatura esta forma de narracion instaura al lector en el territorio
donde acontecen las mas profundas emociones del ser humano en relacion con ¢l mismo, con
los otros y con el mundo. Es una forma canénica dentro del género y debido a que instaura al
lector en la dimension mas oculta y secreta de la vida humana representada, Arreola la elige para
formular su particular concepcion sobre el arte, la belleza y la creacion artistica, imprimiéndole
una intencionalidad ética y estética que recubre todo el universo ficcional del cuento’. Asi como
para dar respuesta a las frecuentes criticas y diversos juicios que en la esfera cultural se han

producido acerca de su quehacer como escritor.

5 La recreacion artistica del diario intimo como forma de narrar esta presente también en La feria, pp. 101-106, 113-
114, 116-117, 121-124, 129-130, 138-139; y en los cuentos “Hizo el bien mientras vivié”, en Varia invencion, pp. 9-
41 y “Autri”, en Juan José Arreola, Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 2002, pp. 111-112, que en adelante citaré
como Bestiario y la pagina correspondiente.
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2) Memoria literaria y creacion artistica: relaciones dialégicas entre visiones del mundo

Dije antes que la recreacion del diario comienza con la anotacion del mes y el dia, veamos ahora
lo que dice la primera linea: “Estoy loco ;0 voy a volverme loco?” (p. 9). Se trata de una
afirmacion (“Estoy loco”) seguida de una interrogacion (““;0 voy a volverme loco?”). Ese primer
registro es realizado por alguien que declara tener una locura de cuya existencia no esta seguro y
por ello interroga. ;Pero a quién o a quiénes interroga? ;A quién o a quiénes se dirige esta voz?
“No pregunten” (p. 9), dice a continuacion, y el lector puede deducir que se dirige a un oyente
colectivo o a los virtuales lectores del diario. Esta interpretacion es correcta hasta cierto punto,
pero si atiendo al planteamiento teorico acerca de que en el cuento, como género, necesariamente
acontece la tension de dos conciencias o la confrontacion de dos visiones del mundo6, entonces
es posible que mediante las declaraciones anteriores la voz que escuchamos nos esté revelando
los primeros indicios de la tension de esas dos visiones: una que previamente ha juzgado de loco
al protagonista y ante la cual ¢l afirma: “Estoy loco”, como si estuviera de acuerdo; y la otra,
inscrita en el protagonista, que se desprende de la interrogacion “;0 voy a volverme loco?” y del
tono irénico con que es planteada, del cual s6lo es posible percatarse si aceptamos que,
efectivamente, ambas conciencias han comenzado a delinearse. Si esto es cierto, entonces la
locucién: “Lo mismo da” (p. 9), que a simple vista parece contener un sentimiento de
conformidad y de aceptacion del protagonista ante el juicio del que ha sido objeto, se convierte
en una evidencia de que ambas visiones son irreconciliables y que, ante ello, no hay nada que

hacer.

6 Ver Elementos de Poética Historica, pp. 101-114.
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El eje central de la polémica o tension entre ambas visiones es la relacion del artista con
el arte, la belleza y la creacion artistica. Esta es, en suma, la hipotesis central de mi lectura, pero
antes de abundar en ella, veamos primero lo que dice la voz que hemos venido escuchando:

Ella estd tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse junto a mi lado
izquierdo, cerca del corazon. Pero no soy tan zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba
mucho y mojaria el colchon. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su
olor a pantano y me acuerdo. Si, de nifio me acuerdo y repaso el recuerdo diciendo
estos versos (p. 9).

(De quién habla? ;Quién es “Ella”, la que esta tirada en el suelo, debajo de la cama, la
que puso cerca de su corazon y quiso subir pero pesaba mucho y mojaria el colchon? ;Quién es la
que esta empapada hasta los huesos si los tuviera? ;Quién es la que huele a pantano y hace que ¢l
recuerde? ;Qué recuerda? No es posible responder de manera puntual estas interrogantes porque
todas y cada una de ellas parecen, y s6lo parecen, pertenecer a alguien en estado de locura. Es
como si el protagonista al escribir en el diario se afanara en recrear intencionalmente un estado de
alteracion profunda. O, para plantearlo de otro modo, como si estuviera demostrandole a ese
“ustedes”, contenido en la frase “No pregunten”, que efectivamente esta loco. ;O es acaso una
manera de decirles que el camulo de emociones que siente no tienen otra manera de manifestarse
que ese estado alterado al que ellos llaman locura? Lo cierto es que el lector sufre aqui el segundo
desconcierto y quisiera ya enterarse de quién es “Ella” pero unos versos marcados con comillas
se atraviesan en la lectura: “[...] ‘...de su humeda impureza asciende un vaho que enerva los

299

mismos sacros dones de la imperial Minerva’” (p. 9). Se trata de un fragmento del “Coloquio de
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los Centauros” de Rubén Dario’. ;Qué sentido artistico adquiere aqui este fragmento y qué
relacion tiene con la vision del mundo del protagonista? Para responder tales interrogantes es
necesario ampliar la hipdtesis mencionada: en “Tres dias...” se erige una singular concepcion,
encarnada en la conciencia del protagonista, acerca de la relacion del artista con el arte y la
belleza, y acerca de los elementos que participan en la creacion artistica. Concepcion que ha sido
construida a partir de su propia experiencia y de la lectura y el conocimiento de obras en cuyo
contenido se expresan, asimismo, concepciones sobre tales asuntos. En el cuento se recrean,
también, las reflexiones que diversos autores han hecho respecto a lo que el arte y la belleza
provocan en el ser y sobre el papel de la imagen femenina en la creacion artistica. Reflexiones
que para el protagonista han sido decisivas en su conformacidén como artista. Uno de ellos es, sin
duda, Rubén Dario. El fragmento del poema que el protagonista ha incorporado al relato
contiene la vision artistica del poeta sobre la decisiva influencia de la mitologia griega y romana
en la construccion de la imagen de la belleza. Pero, también, una postura respecto a la
incorporacion en la obra creada de aquellos elementos culturales que constituyen el ambito
inmediato del artista que, con “su humeda impureza”, bien pueden enervar incluso a “la imperial
Minerva” y estar a la altura del arte que ella representa.

La citacion del fragmento es producto de un ejercicio de memoria, asi lo revela el propio
protagonista: “Cito de memoria porque quiero enervarme mas” (p. 9), afirma. Atentar contra las

formas establecidas, entre ellas las de la citaciéon formal o erudita, que aqui se realiza “de

7 El verso completo es enunciado por Hipea y dice asi: “Yo sé de la hembra humana la original infamia. / Venus
anima artera sus maquinas fatales; / tras sus radiantes ojos rien traidores males; / de su floral perfume se exhala sutil
dafio; / su craneo obscuro alberga bestialidad y engaio. / Tiene las formas puras del anfora, y la risa / del agua que la
brisa riza y el sol irisa; / mas la ponzofia ingénita su mascara pregona: / mejores son el aguila, la yegua y la leona. /
De su hiimeda impureza brota el calor que enerva / los mismos sacros dones de la imperial Minerva; / y entre
sus duros pechos, lirios del Aqueronte, / hay un olor que llena la barca de Caronte” (las negritas son mias), Dario,
Rubén, Poesias Completas, ed., introducc., notas de Alfonso Méndez Plancarte, Ed. Aguilar, Madrid, undécima
edicién-primera reimpresion 1975, p. 576, que en adelante citaré como Poesias completas y la pagina
correspondiente.
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memoria”, serd uno de los rasgos que el protagonista ird manifestando conforme avanza la
narracion, rasgo que, de algin modo, comparte con la mayoria de los autores a los que se referira
insistentemente. La fijacion de la cita en el diario permite identificar lo que constituye el primer
indicio de un elemento sustancial en su vision artistica: la memoria, vinculada a la creacion
artistica que nos remite a un escritor que con su quehacer ha contribuido a las discusiones sobre
el arte, la belleza y la creacién: me refiero a Juan José Arreola®, cuya presencia aparece
ficcionalizada en la narracion en la figura del protagonista.

Si la anterior interpretacion es acertada, entonces es posible afirmar que el vinculo entre
memoria y creacion artistica se convierte en un eje de articulacion entre visiones del mundo
coincidentes con la del protagonista, en una peculiaridad distintiva que establece puentes
comunicantes entre el cuento de Arreola y los demas textos que conforman su obra y entre €sta y
las obras de otros creadores. Detengamonos en el siguiente fragmento para ilustrar lo que planteo:

Tres veces bajé de la cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo frio,
aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité ultima sanguijuela

viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin
sangre. ;/Sin sangre? (p. 9).

8 Como ejemplo cito a continuacion algunos fragmentos en los cuales sefiala la importancia de la memoria en su
trabajo artistico: “Versos que releo desde la infancia sin mirar el texto impreso, porque los aprendi de memoria, par
coeur, como dicen bellamente los franceses, esto es, las cosas que se me graban y repito siempre, las aprendi de todo
corazon... Porque la otra memoria no importa, la del loro tradicional o la de la cinta magnética. Memoria del corazon,
debia llamarse el libro que todavia no acabo de escribir, ese que de veras me importa, porque narra las aventuras de
un naufrago en la vida [...] Ahora lo estoy releyendo [a Roger Picard] y vuelven a dejarme perplejo los mecanismos
secretos de la memoria. (Més que secretos, me gustaria llamarlos arbitrarios y frecuentemente traidores.) Esto es: he
llegado a repetir textualmente frases escritas o citadas por Picard. Y cedo a la tentacion de copiar un pasaje
sansimoniano que me tiene alarmado. Tanto, que de ahora en adelante diré: esto que digo o escribo no es mio. Nada
es mio, aunque en cierto modo me pertenece. Y como no soy un plagiario alevoso o premeditado, diré: adopto y
adapto sin darme cuenta las creaturas ajenas [...] Si me preguntan de qué vivo, diré honradamente: de coincidencias.
Cada vez que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuando mi propio pensamiento se asemeja en algo, siquiera sea
por el tema, al de autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por dicha y desdicha, con Kafka, Papini,
Duhamel y Max Scheler, por ejemplo. Antes de acusarme por vanidoso, oigan mi defensa: fueron otros, mas o menos
grandes, quienes me prepararon en el trance de pensar acerca de algo. Sobre todo los filésofos y los poetas que al
azar del destino y la ocurrencia he ido leyendo [...] He confundido las citas adrede, para sumarles poder”, Inventario,
pp- 25-26-60-62-93.

160



Hasta este momento el lector no tiene aun la certeza de que ese ente femenino del que se
ha venido hablando sea una estatua aunque las referencias a su cuerpo frio, suave por la lama y el
musgo adheridos, sin sangre, funcionan como indicios que la revelan como tal, pero la
interrogacion que cierra el fragmento (““;Sin sangre?”’) lo vuelve a desconcertar. El protagonista
ofrece una respuesta a la posibilidad de que el cuerpo femenino esté animado por la vida. En el
cuerpo de la estatua palpita la vida que solo es capaz de generar el arte, parece decir cuando
afirma: “Venus esta viva como en Alfredo de Musset. En el marmol rosa que sirve de escalon a la
terraza de Versalles” (p. 9). (A qué se refiere el protagonista con tal afirmacion? ;Existe en la
obra de Musset una Venus “viva”? ;Una Venus cuya existencia palpita en la terraza de Versalles?
;O es que acaso estd aludiendo a “La Venus de Ille”, de Prospero Mérimée’? Las estatuas
femeninas que ambos autores recrearon en sus obras tienen ese aliento vital que las hace parecer
vivas, pero la referencia es clara y el protagonista no habla de Mérimée sino de Musset. ;Qué
rasgos artisticos posee la obra de este autor como para que el protagonista la refiera en
la exclamacion que acaba de hacer? Musset, a diferencia de Mérimée, imprime ese halito
vital no solo a las estatuas'® sino a todos aquellos componentes de obras artisticas que

conforman el ambito configurado. Algunos ejemplos de este rasgo estdn presentes en

9 Esta posibilidad, que funcion6 como hipoétesis en mi indagacion, se formulo tomando en cuenta otro de los rasgos
caracteristicos de Arreola: la frecuencia con la que confundia, muchas veces de manera intencional, los nombres de
los autores citados en sus textos. Ver Inventario p. 93. Y, también, porque el cuento de Arreola guarda algunas
semejanzas con el del autor francés, entre ellas, la insolita aparicion de una estatua en un ambito provinciano (cuyas
caracteristicas son subrayadas insistentemente por el protagonista, sobre todo aquellas que se refieren a las
supersticiones, las costumbres y la vida cotidiana de sus habitantes), el estado alterado de un joven a causa de la
presencia de la Venus y, por ultimo, la incorporacion en el cuento de una posdata, marcada por las iniciales “P.D.”
que estaria cumpliendo similar propoésito al de la Nota final de “Tres dias...”. Ver Prosper Merimée, “La Venus de
lle”, en La Venus de Ille, Traduccioén Pedro de Tornamira, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, pp. 7-40.
10 Para ilustrar este rasgo vital en las estatuas, o Venus, presentes en la obra de Musset, ver el poema “Les marrons
du feu” y el drama “Lorenzaccio”, en Alfred de Musset, Oeuvres Completes, Seuil, Paris, 1989. Asi como en los
poemas “Portia”, “Mardoche”, “Suzon”, “La coupe et les lévres”, “A une fleur”, “A la Malibran”, “Idylle”, “La nuit
d'octobre” y “Les voeux stériles”, en Alfred de Musset, Poésies 1833-1852, Tomo 1 y 11, Lemerre, Paris, 1920.
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el cuento “El lunar’'!

, en el que todo lo que rodea al protagonista parece estar vivo y en el
que se establece un vinculo entre las distintas manifestaciones y géneros artisticos que decoran el
Palacio de Versalles. (Es éste el texto en el que pensaba Arreola cuando escribidé que la estatua
esta viva como en Alfredo de Musset? No lo puedo afirmar con certeza y dudo que develar tal

interrogante sea una condicioén para aprehender todo el sentido artistico de “Tres dias...”. Pero lo

que si resulta decisivo es que lo dicho por el protagonista actualiza interrogantes y respuestas que

11 Por lo significativo que resulta para la interpretacion que propongo, cito a continuaciéon un extenso fragmento del
cuento de Musset: “Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el tejado relucian las arafas, las
girandulas, los marmoles y los muebles dorados [...] cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un
templo, un claustro o un palacio, se siente algo extrafio [...] Parece como que el monumento pesa sobre el hombre,
que los muros le miran; que los ecos le escuchan [...] Asi le ocurrié al principio al caballero, pero pronto pudo mas
la curiosidad, y le arrastrd. Los candelabros de la galeria de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvian a si
mismos sus luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los
artesonados, revoloteaban por los techos y parecian enlazar el palacio entero en una inmensa guirnalda [...] un
enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de porfido, una caja de lunares olvidada al lado de una grotesca
figurilla china, aqui una soberbia grandeza, alla una gracia afeminada [...] El caballero avanzaba al azar, como en
suefios [...] (Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansion ideal? [...] ;Quién sabe si tras aquellas
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galeria, se apareceria una princesa dormida desde hacia cien
afios, una Armida con lentejuelas, o alguna driada de corte que saliera de una columna de marmol o
entreabriese un dorado artesonado? [...] y cuando haya atravesado el salon de Diana, el de Apolo, el de las Musas
y el de la Primavera, bajara de nuevo seis peldafios [...] sélo tiene el sefior que bajar esta escalera, pasar por el saléon
de las Ninfas, luego por el salon del Estio [...] Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y la
rustica comparacion de la morada real con un criadero de conejos debiéo de desagradar a las ninfas del
palacio, porque se dieron con mas ahinco a extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda,
complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole siempre al mismo lugar
[...] En las Antigiiedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que el artista llama <<sus suefios>>,
y que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante el delirio de una fiebre [...] A lo largo de los
muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al mismo Paranesi. Mirando a los escalones, un
poco mas arriba, se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi,
imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso mas sin caer al
abismo; pero si levantamos mas los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en
esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aiin mas alto, se ve una nueva escalera, mas
aérea todavia que las anteriores, y al pobre Piranesi que contintia su ascension; y asi indefinidamente, hasta
que la eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado. Esta
febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo initil y la especie de vértigo que
produce la impaciencia [...] Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi,
en la meseta de una escalera [...] El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos, setos, estatuas y
jarrones de marmol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa habia de poner de moda y que, mas
tarde, madame Dubarry y la reina Maria Antonieta debian llevar a tan alto grado de perfeccion. Ya aparecian las
fantasias campestres, refugio de todo capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las
sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veian surgir
de la tierra un jardin inglés entre los asombrados tejos. Las pequefias praderas de césped, los riachuelos, los
puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lecheria, extraiia parodia de
la naturaleza, a la que los ingleses copian sin comprender [...] Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el
pergamino, al lado del dorado nacar” (las negritas son mias), Alfred de Musset, “El lunar”, en Cuentos,
Traduccidon del francés por Luis Ferndndez Ardavin, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Tercera edicion, Madrid,
1963, pp. 51-52-53-54-55-64-65.
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han estado en el centro de las polémicas del mundo artistico y que en esa polémica han
participado autores que, como Musset, irrumpieron con sus obras en tal territorio, trastocando los
canones y trascendiendo los limites que han constrefiido el trabajo del artista y que ofrecieron,
como ofrece Arreola en su cuento, una vision del mundo que constantemente se interroga sobre la
relacion que el creador tiene con la obra de arte, sobre lo que contiene y genera, sobre lo que
irradia de ella hacia el ambito social y cultural. Por ello, me parece que la referencia a la obra de
Musset, planteada como respuesta a la interrogante ““; Sin sangre?”, lleva implicita la concepcion
del creador-protagonista acerca de la vida que palpita en el arte y de la cual el cuento “El lunar”
es ilustrativo. Se puede afirmar, por tanto, que se trata de una concepcién compartida con
muchos otros creadores hacia los cuales el protagonista tiende puentes dialogicos. Uno de esos
puentes estaria encaminado hacia Musset con la sentencia “Venus estd viva como en Alfredo de
Musset”, pero también hacia un grupo de artistas que, en México, contribuyeron a las discusiones
sobre el arte, la belleza y la creacion artistica: me refiero a los Contemporaneos y, mas

especificamente, a Xavier Villaurrutia quien, en “Nocturno en que nada se oye”'’

, trabaja
artisticamente la relacion del ser con la estatua, del artista con la belleza recreada. La interrogante

“;Sin sangre?” estaria funcionando como un didlogo en el cual Arreola, mediante la voz del

protagonista, interroga a los Contempordaneos para conocer su posicion respecto a lo que

12 El quinto verso dice: “en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre” (las negritas son mias), Xavier
Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Laurel, Antologia de la poesia moderna en lengua espaiiola, Prol.
Xavier Villaurrutia, Epilogo, Octavio Paz, Editorial Trillas, 2%. Edicion, México, 1986, pp. 413-414.
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contiene la obra de arte y, al mismo tiempo, les comparte su propia concepcion artistica
forjada en el cuento®.

A partir de este momento las referencias a diversas obras y autores se haran cada
vez mas claras y el tono ironico, apenas delineado en las primeras anotaciones, se ira
diluyendo, sin desaparecer del todo, para dar entrada a la admiracion y a un franco
reconocimiento por las obras y por los autores referidos.

Es el caso de la siguiente anotacion: “[...] ‘;se acuerda usted, amigo mio? Al
lado derecho, frente al Naranjal...”” (p. 9). El fragmento que aparece entre comillas
pertenece al texto escrito por Arreola en el afio 1941 en el que recuerda la visita de
Pablo Neruda a Zapotlan'* y el poema que el poeta dedico al lugar'’. El sentido que

adquiere en la narraciéon es destacar tanto la trascendencia de Pablo Neruda en la vision

13 Considerando lo que sefiala Antonio Alatorre acerca de las tres grandes preocupaciones del autor, “Tres dias y un
cenicero” se sumaria, asi, al grupo de cuentos en los que aparece recreada su preocupacion sobre la dimension
estética en tanto que contiene la vision de Arreola sobre el arte y la belleza: “La tercera gran preocupacion es la que
se refiere al papel del artista, a su ‘grandeza y miseria’ y a la incomprension de los demas. Se presenta en muy
variadas facetas. De ella han brotado cuentos tan distintos entre si como ‘El prodigioso miligramo’ y ‘El discipulo’, o
como ‘Parturiunt montes’ y ‘La cancion de Peronelle’. En varios cuentos se entrelazan el tema del arte y el del amor:
asi en la misma ‘Cancion de Peronelle’, en ‘Loco de amor’, en ‘El lay de Aristételes’ y en ‘Cocktail party’”, Antonio
Alatorre, “Juan José Arreola, maravilla de rigor y expresividad poética”, en Revista Biblioteca de Meéxico,
CONACULTA, ntim. 67-68, enero-abril de 2002, México, pp. 2-3.

14 “[...] ¢{Sabes?, yo conoci a Pablo, personalmente, cuando fue a Zapotlan, él tenia 38 afios y yo 22 [...]”, Claudia
Goémez Haro, Arreola y su mundo, Alfaguara-CONACULTA-INBA, México, 2001, p. 263, que en adelante citaré
como Arreola y su mundo y la pagina correspondiente.

15 El texto completo dice: “Ciudad Guzman, primavera de 1941. Estdbamos en la terraza, ;se acuerda usted, amigo
mio? La que da sobre el jardin. Y los tabachines florecidos se incendiaban bajo el sol. El grupo de amigos no podia
estar mas contento al ofrecer tal espectaculo de belleza pueblerina. La campana mayor de la Parroquia se puso a dar
las doce lentas, profundas vibraciones del mediodia. Y Pablo Neruda se quedd ensimismado oyéndose a si mismo:
[...]1” (1as negritas son mias), Inventario, p. 58.
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artistica del protagonista'® como la relacion que el poeta tuvo con el espacio geografico
representado en el cuento.

El reconocimiento y la admiracidon por autores y por obras, que estara presente en toda la
narracion, cobra aqui una singularidad: la referencia a Neruda permite inscribir a Zapotlan en el
universo ficcional y, a pesar de que nunca se le nombra como tal, queda registrado en la
resonancia de esa visita que palpita en el fragmento citado. Es por ello que, después de
rememorarla, el protagonista se dirige a la estatua y la interroga: quiere entender coémo es que
ella, al igual que el poeta, ha podido llegar hasta ese territorio lacustre y humilde, tan distante de
la metropoli, donde generalmente se centraliza el arte y la cultura: “;Cémo viniste aqui? A mi
charco de Jalisco. Porque te hallé en el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum.
Mediterraneo en miniatura de Zapotlan” (p. 9). Los términos latinos que utiliza para nombrar el
espacio del hallazgo logran acentuar, simultdneamente, su singularidad y su universalidad: al

17

denominarlo pallus lacustris’* se hace énfasis en su condicion de lugar pantanoso que forma

16 Al respecto, cito a continuaciéon un extenso parrafo sobre la importancia que para Arreola tuvo Pablo Neruda:
“Me doy cuenta que el primer encuentro fue con su nombre, en un texto breve que aparecidé en Lecturas para
mujeres. Cuando Neruda tenia 19 afios, en 1923, lo publicé en México José Vasconcelos [...] Yo todavia iba a la
primaria en el Colegio Renacimiento —en 1926, tal vez en 1928-, y lei el primer poema breve de este hombre, se
llama ‘Maestranzas de noche’. Lo leimos mi hermano, mis hermanas y yo y algo se nos quedd grabado para siempre
—sobre todo a mi-, era una palabra muy dura, terrible; una palabra e instrumento mecéanico: birgonia [...] Mi segundo
encuentro con ¢l es unos afios después, cuando yo tengo 12 o 13 afos; entonces llega a Zapotlan, procedente de
Guadalajara, aquella maravillosa mujer [...] la argentina Berta Singerman. Yo asisti con mi familia, con mis amigos
y con todo el circulo poético de Zapotlan al teatro para oirla recitar versos [...] Entonces, esta mujer, en uno de sus
dos recitales dijo, de pronto, un poema que me dejé sumido en un estado de alma que dura todavia [...] el poema se
llamaba ‘Un hombre camina bajo la luna’ [...] En mis aventuras nerudianas nunca encontré un poema que se llamara
asi. Hace 20 o 25 aflos llegué a la conclusion de que el poema que recitd Berta Singerman en esa noche de Zapotlan,
en el Teatro Velasco, era simplemente el ‘Poema 20°, el ultimo de los poemas de amor antes de la ‘Cancion
desesperada’. Yo inventé eso y me di por satisfecho [...] Han pasado sesenta afios desde esa vez en Zapotlan y —
como pudo ser posible- pasaron sin que yo revisara las obras completas de Pablo Neruda para hallar el poema, ahora
lo he encontrado en la edicion de Editorial Losada en el indice de ‘Poemas no coleccionados’ en libro, es decir que
este poema s6lo ha de haber sido publicado en la Revista Claridad, de Santiago y de ahi lo tom6 Berta Singerman
para incluirlo en sus recitales, el nombre correcto del poema es ‘Un hombre anda bajo la luna’ [...] Me doy cuenta de
que siempre lo he tenido en mi alma y en mi ser [...]”, Arreola y su mundo, pp. 253-254-256-257.

17 El pallus lacustris, utilizado por el protagonista esta formado por dos términos latinos: “palo. (Del lat. ‘palus’,
poste [...]”, Maria Moliner, Diccionario de uso del esparnol, Gredos, Madrid, 1991, que en adelante citaré como
Diccionario de uso del espariol; y “lacustre. (Formado del lat. <<lacus>>, a imitacién de <<palustre>>.) De [Del, De
los] lago [s]: ‘Region [Fauna] lacustre’ [...]”, Ibid. Por su parte, el término de origen latino: Mare Nostrum, que
significa “mar nuestro”, era utilizado por los romanos para referirse al mar mediterraneo.
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parte de la provincia mexicana, atributo que ya habia anticipado con la frase “mi charco de
Jalisco”, y al utilizar la denominacion Mare Nostrum'® logra igualarlo al mar mediterraneo e
imprimirle una importancia similar al que éste tuvo dentro de la cultura romana. Mediante la
incorporacion de expresiones en latin el protagonista inscribe a la laguna de Zapotlan en el
amplio territorio de la cultura universal.

La importancia de ese “Mediterrdneo en miniatura” comenzard a delinearse en el
fragmento que sigue: “Aqui te hallé y recojo tu fragancia de lodo podrido y me acuerdo. Me
acuerdo de nifo: quise hallarte. Tesoro indicado en la postura de una garza morena” (p.
10). Se produce aqui lo que, desde mi lectura, constituye el eje de la vision del mundo
del protagonista acerca del arte, la belleza y la creacion artistica. La garza morena es,

seglin las declaraciones del propio Juan José Arreola'®, un simbolo similar al que aparece

18 Si uno de los rasgos artisticos de la obra de Arreola es el de recrear universos que contienen resonancias
significativas de los distintos momentos historicos de México, como vimos en los capitulos anteriores, no descarto la
posibilidad de que mediante la locucién “Mare Nostrum” el personaje se esté refiriendo irénicamente a la expresion
terra nostra utilizada por los jesuitas tiempo después de haber llegado a la Nueva Espafia. En el afio 1578, seis aflos
después de su llegada a la Nueva Espaiia, los jesuitas realizaron ceremonias para recibir las reliquias que el papa
Gregorio XIII les habia enviado. Dentro de la relacion de los festejos elaborada por el padre Pedro de Morales y
citada por Solange Alberro se lee lo siguiente: ““Ut in habitet gloria in ferra nostra. Y mostrando los de aca excesiva
alegria de tan grande merced y del mucho fructo que por medio de los sanctos de alli adelante se avia de hazer en
esta tierra, deziamos lam terra nostra dabit fructum suum...’ El texto latin [...] reza: ‘Ahora, nuestra tierra
fructificard’ [...] apenas llegados [los jesuitas] declararon que la tierra era suya —‘terra nostra’-” (las negritas son
mias), El dguila y la cruz, pp. 86-96.

19 “La garza morena, la obsesion desde mi infancia, es el pajaro marino que aparece en la playa de El artista
adolescente. Vision infantil de un ave acuatica ligada con la primera muchacha y con la sucesion de las mujeres en la
vida de un hombre”, Y ahora la mujer... | La palabra educacion, p. 22. En una platica con Antonio Alatorre,
reproducida en Arreola y su mundo, sostiene lo siguiente: “[...] Antonio, vamos a ver si te acuerdas de esto: Al
revuelo de una garza / se abati6 el nebli del cielo / y por cogella de vuelo / quedd preso en una zarza [...] Yo creo
que esto es del siglo XVI, no puede ser de la Edad Media; en ese libro, Ddmaso Alonso recoge poesia de la Edad
Media y poesia tradicional del siglo XVI. En el siglo XVI se arma este tipo de poesia, fijate que el halcon y la
garza son un tépico ya muy hecho, muy desarrollado [...]” (las negritas son mias), Arreola y su mundo, pp. 192-
193.
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en la novela Retrato del artista adolescente® que esta asociado al primer amor y a la imagen
femenina®'.

La presencia de este simbolo en el cuento tiene que ver con el hallazgo del arte en el
ambito vital y afectivo en el que el artista se forja como tal y con la decisiva importancia que €ste
tiene para la creacion artistica. Las vivencias que en ¢l se experimentan generan ese singular
aliento que el artista tiene para crear, para relacionarse con el arte y con la belleza. Por eso,
dirigiéndose a la estatua le dice: “Porque te hall¢ en el lodo”, es decir: en la provincia de México,
el lugar entrafiable donde se ubica la laguna de Zapotlan, donde una garza morena le revel6 su
vocacion de artista.

El recuerdo de la garza morena funciona también como un puente dialégico con dos
autores fundamentales en la vision del mundo del escritor ficcionalizado, me refiero a James
Joyce y a Rubén Dario. El primero, creador de la novela Retrato del artista adolescente™, con la
que “Tres dias...”comparte una serie de similitudes, entre ellas, la del papel trascendental de la
mirada y la memoria en el quehacer artistico y la del registro puntual de las vivencias

experimentadas por el protagonista en un diario®. El segundo, creador de “Palomas blancas y

20 James Joyce, Retrato del artista adolescente, Trad. Damaso Alonso, Editorial Lumen, Barcelona, 2000, que en
adelante citaré como Retrato del artista y la pagina correspondiente.

21 En La feria aparece un fragmento relacionado con la imagen del primer amor: “Julio 18 Como no he vuelto a
hablar con ella, no sé¢ como se llama. ;Cémo le pondré? Primero pensaba: Alicia. Y luego pensé: Alis. Porque ella se
me figura una flor de lis. Y me acuerdo, hace tres afios yo leia ‘La flor de lis’ en mi libro de lectura. Estaba en la
escuela. ‘Un nifio deseaba ardientemente la flor de lis que se abria en medio de la acequia.” Imagino la flor, azul y
alta sobre su tallo. Se copia en el agua inmovil y su color se confunde con el cielo reflejado. Un viento la hace
balancearse suavemente. .. ;De lis? jDe iris!

Por cierto que el nifio que queria cortar la flor de iris se cayo en el agua de la acequia.”, La feria, p. 104

22 Cito a continuacion un fragmento de Memoria y olvido en la que se advierte la identificacion de Juan José Arreola
con la vision artistica contenida en esta novela: “Yo tenia 10 afios de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé porque
sentia ya la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus en el Retrato del artista adolescente de Joyce, y que
no es otra cosa que la inspiracion. ‘No me evoques encantos que se van. /No estds cansada de ese ardiente afan, ti de
angeles caidos seduccion? No me evoques encantos que se van...””, Memoria y olvido, p. 22.

23 En ambos diarios las anotaciones comienzan un dia del mes de Marzo: “Marzo, 20” para el caso del diario
recreado en el texto de Joyce y “MARZO 5” para el de Arreola. Asimismo, en ambos casos, se alude a una situacioén
excepcional en la vida del protagonista; en el texto de Joyce tal alusion se produce mediante la locucidon: “mi
rebelion” y en el de Arreola mediante la de “Estoy loco”, Retrato del artista, pp. 296-303.
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garzas morenas™>*, cuento que contiene una vision artistica del mundo en la que el primer amor y

el espacio donde acontece, también lacustre y humilde, nutren la memoria y la mirada artistica
del protagonista quien, insistentemente, revela la tensiéon que se produce, por medio de la
presencia de las aves, entre dos visiones del mundo: la contenida en la imagen de las palomas
blancas y la que lleva inscrita la imagen de las garzas morenas®.

Este rasgo crea un profundo vinculo entre dicho cuento y el de Juan José¢ Arreola. La
presencia de la garza morena también tiende puentes hacia la propia obra del autor: basta recordar
que uno de los textos que conforman Bestiario estd dedicado a las aves acudticas, en el que la
garza tiene un destacado lugar®®. Como si todo lo anterior no fuera suficiente para dilucidar el

caracter dialogico de la vision del mundo del artista, también se observan claras semejanzas

24 Rubén Dario, Azul, Editorial Porrua, Coleccion Sepan cuantos No.42, México, 1999, pp. 47-52, que en adelante
citaré como Azul y la pagina correspondiente.

25 Para ilustrar tal vinculo copio aqui un fragmento del cuento de Rubén Dario: “Yo, extasiado, veia a la mujer
tierna y ardiente; con su cabellera castafia que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oia su voz queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo,
como que so6lo eran para mi, temerosa quiza de que se las llevase el viento vespertino. Fijos en mi, me inundaban de
felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras
miradas por el lago todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas
blancas, garzas morenas, de esas que cuando el dia calienta llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con
las anchas mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos
en la onda, o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles. A veces
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmovil, escultural y hieraticamente, o varias
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino. Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura me traerian
las garzas muchos versos desconocidos y sofladores. Las garzas blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas
inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres.
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas -bien dice un poeta- como
cinceladas en jaspe. jAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se me antojaba como
semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil [...] Yo habia halagado a la amada tiernamente
con mis juramentos y frases melifluas y calidas; y juntos seguiamos en un languido dio de pasiéon inmensa.
Habiamos sido hasta ahi dos amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a otro. De pronto, y como atraidos
por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mi
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ;Oh, Salomodn, biblico y real poeta! ti lo dijiste
como nadie: Mel et lac sub lingua tua! jAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los
recuerdos que en mi alma forman lo més alto y sublime, una luz inmortal! Porque ti me revelaste el secreto de las
delicias divinas en el inefable primer instante del amor”, Ibidem.

26 “Entre toda esta gente, salvemos a la garza, que nos acostumbra a la idea de que s6lo sumerge en el lodo una pata,
alzada con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a veces se arrebuja y duerme bajo el abrigo de sus plumas ligeras,
pintadas una a una por el japonés minucioso y amante de los detalles. A la garza que no cae en la tentacion del cielo
inferior, donde le espera un lecho de arcilla y podredumbre”, Bestiario, p. 39.
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entre “Aves acuaticas” y “De Cetreria””’

con el cuento “Palomas blancas y garzas morenas”, de
Rubén Dario.

Regresemos al espacio representado para precisar que se trata de un ambito significativo
para el protagonista no sélo porque en ¢l se ha producido el hallazgo de la estatua sino porque es
el lugar de la memoria, donde se gest6 el primer amor y germind su vocacion artistica. La
busqueda del arte y la belleza ha tenido como escenario ese territorio que en La feria ya habia
sido perfilado mediante la mirada entrafiable del zapatero-agricultor, mirada que recorre la obra
de Arreola y que lo revela, una y otra vez, como un escritor preocupado por trabajar
artisticamente con las raices culturales que marcaron su concepcion del lenguaje, de la literatura y
del arte en general. En un escritor cuya existencia se va forjando en la imagen del artista que, en
“Tres dias...”, busca la belleza al ras de la tierra: “No te busqué en las cuevas del Nevado porque
no soy alpinista ni espeledlogo tampoco. Alturas y profundidades me marean: la negacion de
Picard, sin globo ni batiscafo” (p. 10). Quien estd narrando quiere dejarle claro al lector que su
voz es la de un artista, por eso sefiala que no es ni alpinista ni espeledlogo: el mareo que le
provocan las alturas y las profundidades es la negacion de Picard, dice ironicamente porque, a
diferencia del astronomo francés, ¢l es un escritor que busca la belleza a ras de tierra “sin globo
ni batiscafo”, sin nada que lo salve, que lo proteja de la angustia: al borde del abismo, del suefio y
la vigilia®™: “Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y del suefio. Y te sofié. Abriste al borde de mi

cama un abismo anormal. Dije abismo en otro tiempo, sofiando el infierno. Porque el cielo esta

27 “He pasado mi vida entre nubes y amo todavia las criaturas que se defienden y huyen. (Guardo en la memoria el
fantasma de una paloma inalcanzable que palpita para mi.) Hacia ella sigo volando, cada vez con menos brio. De
noche, cavilo entre la rapifia y la ternura en un paisaje de rocas vacias”, Ibid, p. 57.

28 Al respecto, el siguiente fragmento resulta sumamente ilustrativo: “Para ser un artista, para crear algo que valga la
pena, hay que sufrir mucho interiormente, hay que vivir muchas noches la angustia, s6lo asi nacerdn las palabras
iluminadas. Desconfio de toda literatura que nazca o que haya nacido de la felicidad. Comparto con Baudelaire, con
Poe, con Dostoievski, todo el horror que hay en la humanidad, toda su miseria. El hombre no es, no puede ser esa
criatura falaz que gran parte de las sociedades humanas quieren que sea. Ese hombre falaz ya ha dado muestras de
que lo tnico que es capaz de hacer es acabar consigo mismo y con la humanidad”, EI ultimo juglar, p. 365.
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lejos y el corazdn anida cerca del estdmago, debajo de las costillas” (p. 10). El contenido de este
fragmento remite nuevamente al escritor cuya existencia se esta recreando artisticamente a través
de la palabra del protagonista: el abismo y las emociones diversas que genera son una constante
en la obra de Arreola, él mismo lo senala en sus memorias”. Pero mas alla de este dato, lo que se
produce en el parrafo citado es la singular percepcion que el protagonista nos ofrece del artista
que permanentemente atisba la realidad donde sabe que la belleza se encuentra y la angustiante
preocupacion que experimenta por no poder asirla, aprehenderla, retenerla para convertirla en

arte’”,

Angustiante preocupacion que el artista experimenta frente a la belleza contenida en la
estatua: cielo y abismo condensados en su presencia de marmol envuelto en tule: “Ahora cielo y
abismo estan aqui. Debajo de la cama. Abiertos en las entrafias de mi diosa madre ultima 7Tellus
ultima Tule, arropados en tule” (p. 10).

Cielo y abismo son dos simbolos encarnados en la estatua que remiten a la creacion

artistica y a su contraparte: la imposibilidad creativa, ambas experimentadas por el artista en un

unico espacio: el de la madre tierra o diosa madre, que ha sido invocada aqui lo mismo en latin

29 “Por eso los abismos, la palabra abismo, abunda tanto en mis textos, los abismos me atraen, yo vivo a la orilla de
tu alma, soy como el pez de los abismos, ciego...”, Memoria y olvido, p. 115. En el cuento “Infierno V” también
aparece trabajado este asunto pero relacionado a los temblores: “En las altas horas de la noche, desperté de pronto a
la orilla de un abismo anormal. Al borde de mi cama, una falla geolégica cortada en piedra sombria se desplomo en
semicirculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras”, Ibid, p. 88. Por otra parte,
es posible que la referencia al abismo en el cuento analizado constituya una alusién al soneto “Venus” (1889) de
Rubén Dario en el que, bajo la imposibilidad de un acercamiento amoroso entre el amante y la Venus, también se
trabaja artisticamente la relacion problematica entre el artista y la obra. Para ilustrar lo anterior cito a continuacién
los dos tercetos: ““;Oh, reina rubia! —dijele-, mi alma quiere dejar su crisalida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego
besar; / y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida, / y en siderales éxtasis no dejarte un momento de
amar’. / El aire de la noche refrescaba la atmosfera calida. / Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar”
(las negritas son mias), Azul, pp. 84-85.

30 Percepcion que toma forma artistica en el contenido de otro cuento de Arreola: “Gravitacion”. Por la similitud que
guarda con el universo contenido en “Tres dias...” copio a continuacion el texto completo: “Los abismos atraen. Yo
vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos descos
se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ;De qué se nutre mi contemplacién voraz?
Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parezca al brusco despertar
de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, me
contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en
la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se
despefian a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el abismo, vivo la
melancélica certeza de que no voy a caer nunca”, Bestiario, p. 82.
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que en espafiol, porque su esencia de tierra fértil es una misma: la que nutre al artista, la que lo
angustia o lo colma de placer estético, tal como lo sugiere el fragmento incorporado al inicio del
cuento: “‘... de su humeda impureza asciende un vaho que enerva los mismos sacros dones de la
imperial Minerva’”. Pero el cielo y el abismo abiertos en las entrafias de la estatua no solo
revelan su percepcion sobre las complejas emociones que el trabajo artistico supone, sino que
permiten distinguir la presencia de otros autores y de otras obras que han contribuido en su
formacién y que han enriquecido las discusiones en torno al arte y la belleza®'. El fragmento
citado hace evidente también que la creacidon artistica y la imposibilidad creativa (“cielo o
abismo”) estan “arropados en tule”, que es una manera de destacar la importancia de esa tierra
fértil en su vision artistica del mundo. Quiere hacer notar que el elemento mas humilde de todos
los que constituyen ese ambiente natural y cultural en el que esta vision se ha formado la esta
abrigando, protegiendo, salvaguardando: el tule: “Tule fragante de humedad y poroso. Papiro
local” (p. 10). Mientras en La feria se habla de la devastacion de este recurso natural, en “Tres
dias...” su presencia, asociada a la madre tierra, es prodiga y fecunda. Se erige, asi, como un
componente distintivo del ambito donde su mirada artistica se ha ido forjando y que le imprime
una identidad Unica: la provincia mexicana representada por Zapotlan (“mi charco de Jalisco /
Mediterraneo en miniatura de Zapotlan™). El protagonista dice tule como si dijera Zapotlan:
ambos constituyen el lugar de su creacidn, atributo que su voz subraya al sefhalar que, para
encontrar el arte y la belleza, no ha tenido que buscar en espacios habitualmente identificados con

la cultura clésica:

31 Me refiero a Ovidio quien, en Metamorfosis, llama “Gltima tellus” a la tierra final, a Lucio Anneo Séneca que
habla de la “altima thule” en los versos de Medea y, sobre todo, a Alfonso Reyes, quien escribid Ultima Tule (1942).
Ver Alfonso Reyes, Obras Completas, t.. X1, Fondo de Cultura Econémica, México, 1960.
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Entre vigilia y suefio adormecido estoy por el gas de los pantanos. Duermo aunque no

puedo. Deliro que hemos... jQue hemos no! Que yo te encontré oh ti la primera

inmortal sobre la tierra recién salida del mar... No en Milo ni en Cirene, sino aqui,

lejos del aurifaciense y de los tiempos minoicos (p. 10).

El mérito de ese encuentro le corresponde sélo a €l. A ¢l que se adormece por el olor del
pantano de la laguna de Zapotlan y que sabe reconocer la significacion de ese universo en su
mirada de artista. Por eso, insiste en que el encuentro no se produjo ni en “Milo ni en Cirene, sino
aqui”, en el lugar més inesperado y menos prestigioso>”.

La representacion de ese espacio geografico no estaria completa sino se incorporara la
identidad de quienes lo habitan. De ello se ocupard a continuacidon y revelara, asi, uno de los
rasgos estéticos de “Tres dias...”: el trabajo artistico con el lenguaje de la provincia mexicana que
permite identificar otro indicio sobre la identidad de Arreola, ficcionalizada en la imagen del
protagonista. Una preocupacion artistica constante, dentro del quehacer del escritor, fue la de
recrear el ambiente de la provincia mexicana, incluyendo el decir de sus habitantes®. El logro de
tal proposito estético se advierte con claridad en los dos textos que he venido analizando: el
trabajo artistico con ese lenguaje pone de manifiesto un particular vinculo entre “Tres dias...” y
La feria®*.

Veamos con mas detenimiento como se produce la representacion artistica de esta

identidad. El protagonista deja que se distinga como, detras el ser y el hacer de los habitantes,

32 Me refiero al prestigio que la cultura oficial asigna o reconoce en ciertos lugares privilegiados. Ver Pierre
Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, México, 2002, pp. 53-60, que en adelante citaré
como La distincion y la pagina correspondiente.

33 Preocupacion que esta presente en toda su obra y de la cual dejo constancia en distintas declaraciones, entre ellas,
la que cito a continuacion: “Tan no pude olvidar ‘La flor de iris’, de Federico Mistral, que por algo La feria lleva
como epigrafe unos versos de Calendau: Amo de moun pais tu que dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa
gesto... Puede mas o menos traducirse asi: Alma de mi pueblo que fulguras manifiesta en su lengua y en su gesta...””,
Memoria y olvido, pp. 93-94.

34 “Nunca tuve la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me hubiera interesado hacerlo. En ese
sentido La feria es distinta a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo porque representa el habla
popular de una region geografica de nuestro pais: el sur de Jalisco donde yo naci. Siempre me ha cautivado la manera
de ser y de hablar de las gentes del Zapotlan que vive en mi memoria [...]”, El ultimo juglar, p. 361.
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existe una singular cosmovision adherida a la manera en la que nombran el entorno y se conciben
dentro de él:

Aqui entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios tejen petates, amarran

tapeistes y urden sillas frescas con armazon de palo blanco o pintado azul celeste con

flores rosas amarillas de cempasuchil, agria flor que huele a fermentos de vida y de
muerte como td... Aqui entre gallaretas, corvejones, sapos, ranas, cucarachas de agua

y cucharones. Entre los tepalcates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo

rasante de agachonas y el rapido altisimo geométrico de zopilotillos vespéridos. Entre

tuzas chatas y murciélagos agudos. Aqui te hallé Gltima forma de sonar despierto. Y

aqui te aguardo sin dormir, diciéndote abrete sésamo (pp. 10-11).

Lo que resuena en todo el parrafo es el lenguaje de quienes habitan ese espacio, es su
singular manera de hablar de las siembras, de sus tareas domésticas, de sus creencias y de la
naturaleza que el protagonista enuncia porque se asume como un habitante mas de ese entrafiable
ambiente®: es su lugar de la creacion artistica, su ultima Tellus, su tierra fértil: “Aqui te hallé
ultima forma de sofiar despierto”, le dice amorosamente a la estatua después de haber
mencionado, con marcados acentos de oralidad, los componentes naturales de la laguna donde se
produjo el hallazgo. (Pero es ese el tnico sentido que tiene la mencidn detallada de aves y plantas
acuaticas, anfibios, insectos y tepalcates? ;y la marcada oralidad con la que los nombr6 no esta
significando algo més que esa cercania con el entorno y con sus habitantes? Volvamos a la
locucion que cierra el fragmento para identificar como se juntan dos tiempos distintos: pasado
(“Aqui te hallé¢”) y presente (“Y aqui te aguardo”), ambos entrelazados por la creacion artistica
(“altima forma de sonar despierto”). Todo ello nos da la clave para responder las interrogantes
anteriores: el trabajo con la oralidad, la evocacion detallada de los componentes del entorno,

incluyendo la presencia de los vestigios ancestrales de la cultura prehispanica (“Entre los

tepalcates™), cobran una singular importancia: se erigen como respuesta, una respuesta ética y

35 La declaracion inaugural del texto que funciona como epigrafe en Memoria y olvido es ilustrativa de lo que
planteo: “Yo sefores, soy de Zapotlan el Grande”, Memoria y olvido, p. 9. Ver también: Confabulario, p. 7.
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estética, a las frecuentes criticas que Arreola recibid acerca de su trabajo artistico, sobre todo
cuando se le compar6 con el realizado por Juan Rulfo y se declar6 al primero afrancesado y al
segundo nacionalista®®. La voz del protagonista hace énfasis en que fue ahi, en Zapotlan, donde
su vocacion de artista se forjo y donde fue capaz de crear (“Aqui te hallé ultima forma de sonar
despierto. Y aqui te aguardo sin dormir”), y no “en Milo ni en Cirene”, ni en “la Grecia de la
Francia”, como de algiin modo dejara ver cuando declare su desacuerdo con Rubén Dario en este
punto.

El registro puntual del diario continta y ahora se hace patente un sentimiento de atraccion-
repulsion: “Abandono. Abandono la blandura y voy abajo con ella. A enfriarme la cabeza contra
formas atrayentes repelentes” (p. 11). Sentimiento mediante el cual se filtra la concepcion del
artista sobre el contacto fisico y su presencia en la creacidon artistica, del cual Arreola dejo
registro en Memoria y olvido’’ y que estaria develando otro rasgo de su vision del mundo
asociado al trabajo artistico, como se aprecia en el contenido de la siguiente anotacion: “Manana

temprano voy a bafiarla. A limpiarle impurezas locales, lodo y adherencias de familia. Para que

36 Por considerarlo significativo cito en extenso el fragmento donde el autor expresa su posicion respecto a tales
criticas: “Desde entonces mantuve una larga amistad con Juan, que a veces se interrumpia y otras veces algunos
amigos y enemigos pretendian, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con argumentos dudosos como aquel de
que yo era un afrancesado y Juan un nacionalista. Creo que a muchos de los intelectuales que servian al gobierno
les gustaba exaltar la obra de Juan para llevar agua al sediento molino de la revolucién, al que Juan criticd desde
dentro en forma magistral. No hay que olvidar que en este siglo que estd por terminar, los revolucionarios mexicanos
fomentaron y crearon una burocracia, un arte oficial de Estado que tratd, al igual que en la ex Unidn Soviética, de
exaltar el nacionalismo y la idea de la mexicanidad. Hay que pensar un poco en los novelistas de la Revolucion
mexicana y un poco también en las artes plasticas, sobre todo en el muralismo mexicano. Yo estuve descalificado
desde el principio, mi literatura no era para las masas, yo era, segun la critica pseudorrevolucionaria, un escritor
exquisito y afrancesado, no apto para un pais en formacion que sélo queria escritores que afianzaran, exaltaran y
difundieran los ideales de una revolucion [...] Pagué caro no oficiar en los altares de la cultura revolucionaria [...]”
(las negritas son mias), El ultimo juglar, p. 213.

37 Para ilustrar lo anterior, cito el parrafo en el que aparece tal concepcion: “Los contactos fisicos resultan
desagradables, pocas veces tienen aspectos gratos. Implican elementos de aversion; el beso mismo es una superacion
del asco y se vuelve un simbolo casi divino del amor. La aceptacion del contacto supone el amor, hace desaparecer
las fronteras de la piel. Quisiéramos fundirnos uno con otro a pesar del asco natural al sudor, al contacto de una mano
levemente viscosa, a la saliva... Provenimos de un coloide [...] Los humores del cuerpo, los sueros, las lagrimas, la
saliva, la sangre, el semen, son coloidales y recuerdan nuestro origen, ese mismo del que nos queremos alejar. Y ésta
es la polaridad del hombre, la ambivalencia, el querer alejarse y querer volver. Un impulso de vivir y un impulso
tanatico que trata de sumergirnos en la tierra lodosa original. El amor es atraccion-repulsion”, Memoria y olvido, p.
90.
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manana brille esplendor marmol de Faros. Bafiate tu también y no hagas mal papel junto a ella,
los dos nocturnos empapados” (p. 11). ;Qué quiere decir con limpiarle las impurezas locales, el
lodo y las adherencias de familia? ;Se esta refiriendo acaso a aquellos elementos ajenos al arte
que lo han perturbado, tales como los prejuicios, los equivocos, los sefialamientos y las
valoraciones que afectan el quehacer del artista y, por tanto, a la obra creada?  Es la
manifestacion de un anhelo del artista: lograr que el arte brille con un esplendor, primigenio y sin
macula, como el de la roca del monte Marpesos en la isla de Paros™*? ;Se esta refiriendo a la
rigurosidad que el trabajo artistico con el lenguaje exige y de la cual Arreola hablé en distintos
momentos? Estas interrogantes engloban algunas de las preocupaciones de caracter ético y
estético del artista recreado en “Tres dias...” y estdn en el centro del delirio que mas adelante
tendra lugar. Lo que revela el parrafo citado, es la concepcion de Arreola sobre el trabajo artistico

con el lenguaje: hay que limpiarle las impurezas, quitarle el lodo y las adherencias para que brille

con todo su esplendor’”.

38 “Virgilio, Eneida, I, 471. Marpesia es el nombre de una roca del monte Marpesos, en la isla de Paros; de ahi se
extraia una clase de marmol muy reputada”, Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Biblioteca E1 Mundo, Las
100 joyas del milenio, Madrid, 1999, p. 116.

39 A proposito de las comparaciones de su trabajo con el de Juan Rulfo, Arreola sefiald lo siguiente: “[...] hay
diferencias fundamentales entre la literatura de Juan y la mia, que nos convierten en una mancuerna dispar. Lo digo
con toda sinceridad: Rulfo hizo, como Orozco, una estampa tragica y atroz del pueblo de México. Parece real, y es
tan curiosamente artistica y deforme [...] Mdas que realista, Rulfo es un escritor fantastico, un artista iluminado y
ciego. Es decir, ha dado los méas grandes palos de ciego en nuestra literatura actual porque el artista verdadero esta
ciego y no sabe adonde va, pero llega. Rulfo se apoderd de un grupo de muiiecos mas reales que los hombres y los
movié admirablemente [...] a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un lenguaje que no es el del sur de
Jalisco, sino una lengua literaria muy curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que Rulfo es
convincente. Lo convence a uno de que los personajes de los que parte hablan asi en la realidad, pero no es asi: en
ellos aparece tanto lo numinoso como lo ominoso, porque expresan ese sentimiento que es a la vez sagrado y
siniestro y que Rulfo lo capta tan bien. Yo, en cambio, soy, mas que nada, un barroco. Todavia en mis textos
pululan los arabescos, pero utilizados desde un punto de vista irénico [...] Cuando soy barroco y elegante en
el sentido tradicional, lo soy desde un punto de vista irénico. Detras de esas bellezas ornamentales conscientes
se puede ver la sorna agazapada. Me he despojado de las galas dudosas [...] Yo fui un hombre fatalmente
barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo [...] Pero he comprendido y llegado a economias expresivas que
considero estimables. Por ejemplo: ‘El sapo tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazén’. En
Prosodia hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto,
el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro
tronco y lleva en si el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa
del arbol sin hojas” (las negritas son mias), Memoria y olvido, pp. 236-237.
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Inmediatamente después se produce una anotacion que, por la forma en que esta construida,
busca perfilar el momento que precede a la llegada del suefo:

Cuenta siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta una, estas

salvado: Una, dos, tres... sigueme cantando con el cuento de las costillas... cuatro,

cinco, seis... si pierdes la cuenta, oirds la cancidon de cuna en su texto original... ‘En el

principio era el verbo...” ;Ves? Ya te dormiste... Vas a ser un Adan... (p. 11).

En el contenido del fragmento se entrelazan referencias tanto biblicas como de la obra del
autor recreado. Las de caracter biblico son muy claras e incluso aparecen sefialadas con
comillas*. No sucede lo mismo con las otras: estan entretejidas a la evocacion del mito de las
costillas de Adén, al papel del suefio y la memoria en la creacion artistica y a la presencia de la

: . 41
Venus, elementos que fueron trabajados por Arreola en “Clausulas”

y en “Homenaje a Johann
Bachofen**. Todas ellas son articuladas lidicamente y parecen estar encaminadas a develar que
la vision artistica del protagonista se ha nutrido de elementos religiosos que han dado como
resultado textos paganos. Aparecen inscritas como si quien las enuncia, efectivamente, se
estuviera durmiendo, en una especie de duerme-vela simultdineamente creativa y alucinante.
Constituyen, asimismo, la parte final del primer dia de anotaciones en el diario.

(Qué ocurre en el dia marcado como “MARZO 6” (p. 11)? El protagonista registra los
pormenores del hallazgo pero, a diferencia de las anteriores anotaciones, aqui tiene lugar la

recreacion de una forma de escritura de caracter legal: un acta notarial, que, entre otros asuntos,

permite identificar nuevos componentes de las dos visiones del mundo contrapuestas.

40 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, El Santo Evangelio seglin San Juan,
S. Juan 1, 1, La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua versiéon de Casiodoro de Reina (1569),
Revisada por Cipriano de Valera (1602), Otras revisiones: 1862, 1909 y 1960, Con Referencias y Concordancia,
Revision de 1960, Sociedades Biblicas Unidas, Corea, 1993, p. 974.

41 “Soy un Adan que suefia en el paraiso, pero siempre despierto con las costillas intactas”, Bestiario, p. 81.

42 “Dueio ya de su lenguaje y en plena literatura fantastica, el hombre sepultdé para siempre en su memoria a la
Venus de Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su madre en el suefio neurdtico de
Adan...”, Ibid, p. 52.
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Dos visiones del mundo cuya presencia ya habia sido sefalada pero que aqui se delinea con
mayor claridad cuando el protagonista narra la llegada de Roberto el Pato: “Ella es impracticable,
y se opone estatuaria a todo vano pincel. Pero Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y
reclama la parte del suefio que le toca en lo vivo. Plantea grave cuestion legal de intereses y
derechos” (p. 11), y previene al lector sobre el inminente despojo que se avecina. Para evitarlo es
preciso tomar medidas legales: “Levanto acta notarial: No estoy dispuesto a ceder nada en cuerpo
y alma. Se trata de un despojo a mano desarmada: lo tnico que no me pertenece, lo reconozco, es
la mano” (p. 11). De lo anterior se desprende un matiz de ironia que sélo es posible advertir si se
considera que la estatua simboliza su concepcion sobre el arte, la belleza y la creacion artistica. Y
si se considera, ademéas, que el despojo, que aqui se anuncia, se llevara al cabo “a mano
desarmada” que es una manera ludica e ironica de decir que a un artista no se le puede arrebatar
o despojar de esa esencia que lo hace ser artista. La utilizaciéon de las formas legales para
salvaguardar tal capital simbolico resulta, asimismo, ir6nico: como si la mirada, la memoria, las
vivencias, el suefo, la vigilia, la angustia, el cielo y el abismo, la identidad, el acto de escribir, y
todo lo que hasta aqui ha sido recreado en la imagen de la estatua y su hallazgo, pudieran
protegerse con actas notariales. La elaboracion del acta también ironiza sobre las practicas legales
que se realizan en el ambito artistico en torno al arte como producto de consumo dejando de lado
su valor simbolico y su caracter como patrimonio colectivo.

El tono irdnico sigue presente cuando, al asumirse como duefio de la estatua, reconoce la
participacion de los demds en el hallazgo y propone guardar el secreto: “Porque su hijo la
encontro después de que hicimos surgir del agua las formas del marmol. Todo quedaré en familia,

es cierto. Pero coincidimos en un punto: hay que esconderla y guardar el secreto. {No es cierto?”

(pp. 11-12).
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Conforme avanza el registro de los hechos las tonalidades ironicas se intensifican, sobre
todo cuando sefala la presencia del lagunero, deja que en su relato se deslice tenuemente un albur
y aisla entre paréntesis la idea del soborno:

Ahora so6lo sabemos del hallazgo los que estdbamos presentes. Dos Patos, el padre y

el hijo. Y yo. jDios mio! También se dio cuenta el lagunero que cortaba tules en su

parcela... preciso lugar de los hechos. El que desde un tapeiste nos avento la reata, la

reata para amarrarla. (Mafiana mismo voy a buscarlo. Y le daré lo que quiera por

callarse la boca) (p. 12)

El soborno, tanto como el prestigio, es un componente asociado a la vision del mundo
contraria a la del protagonista al cual se refiere con marcado acento irdnico: “Y le daré lo que
quiera por callarse la boca”. La elaboracion del acta le permite, precisamente, dejar registro de su
existencia como practica comun dentro del campo artistico™: por ello, no es casual la reflexion
ironica sobre las reservas que deben tener con la estatua: esconderla y guardar el secreto. El
protagonista resuelve el problema de la informacion que tiene el lagunero planteando la
posibilidad del soborno, pero la busqueda del prestigio que caracteriza a Estaban Cibrian
constituye un conflicto de grandes proporciones, segun lo deja ver el tono irénico con el que lo
plantea:

iSi lo sabe Esteban Cibridn, estamos perdidos! Peleados y perdidos... Apenas alguien

se halla un tepalcate cualquiera, una piedra mas o menos cuadrada o mas o menos

redonda, viene y nos lo quita todo de las manos. Se lleva al Museo hasta los retratos
de las familias... (p. 12).

43 Hablo de campo en el sentido en que lo hace Pierre Bourdieu cuando plantea que la vida social se reproduce en
campos (econdmico, politico, cientifico, artistico, etc.) en permanente conflicto y confrontacion. Ver Pierre
Bourdieu, Sociologia y Cultura, CNCA-Grijalbo, México, 1992, pp. 17-21, que en adelante citaré como Sociologia y
Cultura y la pagina correspondiente. Ver también La distincion, pp. 223-253.
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El nombre de Esteban Cibrian** funciona como una sintesis que representa toda una
corriente que se relaciona con el arte y la creacidn artistica bajo propositos diversos en los que no
necesariamente esta presente la perspectiva estética.

La marcada insistencia de calificar como fiel y verdadera la historia del hallazgo y el
énfasis puesto en el numero de participantes, en la hora y el lugar precisos, asi como en la
detallada anotacion de las acciones realizadas, contribuyen a darle un caracter legal al documento
que redacta. Pero lo mas significativo es como, a partir del siguiente parrafo, todo lo que viene
registrando en el acta se convierte en una narracion dentro de la narracidon, en la que las
tonalidades de objetividad juridica se desplazan para dar paso a un tono mas subjetivo y
afectuoso, que hara hincapié en emociones y sentimientos especificos generados por el hallazgo:
“Antes de lo que puede o no pasar, aqui esté la fiel y verdadera historia de lo ocurrido el dia de
ayer a las seis de la tarde, ya con el sol para caerse al otro lado de la Media Luna. Cuando
matamos patos, agachonas y garzas que ni siquiera se comen” (p. 12).

Esta entonacion se entrelaza a los tintes ironicos ya mencionados, que se intensifican con la
incorporacion de un término en latin “/tem mdas”, utilizado cuando se quiere expresar disgusto por
tener que afiadir nuevos elementos a los ya enumerados®’ y que aqui estaria subrayando tanto el
afan de legalidad del acta como la molestia por tener que agregar datos objetivos a una narracion
que busca recrear vivencias de caracter afectivo:

— Item mas. — Los dos Patos, el Grande y el Chico, vinieron a invitarme después de

comer para que fuéramos de caceria. Les dije: estoy cansado y enfermo. Pero me

convencieron: ‘Ahora no juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradia, ;cuanto
hace que no vas?’ ‘Desde que vivia mi tio Daniel...” (p. 12).

44 Esteban Cibridn Guzman (1894-1985) Historiador y fundador del Museo Regional de Cd. Guzman. Ver
http://www.zapotlan.gob.mx/ Esta considerado uno de los hijos ilustres de Zapotlan. Ver http://www.e-local.gob.mx/
45 “ftem. Palabra latina que significa <<igualmente>>, con que se inicia cada una de las divisiones que constituyen
un escrito; por ejemplo, las clausulas de un testamento [...] ITEM MAS. (I) Tiene el mismo uso que <<item>>,
adverbio. (I) Se emplea en lenguaje corriente para referirse, mostrando disgusto, a cierta cosa que se aflade a otras
ya enumeradas que también lo producen”, Diccionario de uso del espariol.
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El carécter afectivo se subraya con la mencion de los dos Patos, del ajedrez, del Aguaje de
Cofradia y del tio Daniel*®: elementos asociados a la vida real del escritor que se ha venido
perfilando en el cuento. ;Qué significado tiene la alusioén de éstos y los demas referentes reales
que hemos identificado hasta aqui? Responden a una intencionalidad ética y estética que puede
sintetizarse en los siguientes puntos: a) que el lector reconozca en la imagen del artista que se ha
venido conformando al escritor real: Juan José¢ Arreola; y, b) que logre identificar que su
particular concepcidn, acerca de la relacion del artista con el arte, la belleza y la creacion
artistica, asi como el desacuerdo frente a las practicas carentes de una dimension estética que se
realizan en el ambito artistico, forma parte de una vision del mundo compartida con los demas
autores y creadores mencionados en el cuento. Por ello, a partir de aqui, los referentes reales se
hacen cada vez mas explicitos.

En el registro puntual del momento que antecede al hallazgo se recrea el lenguaje del
lagunero mediante marcados acentos de oralidad en los que se filtran practicas y creencias en
torno a ese “Mediterraneo en miniatura”, a ese pallus lacustris, a ese charco de Jalisco: su Mare
Nostrum, su ultima Tellus, su diosa madre Tule y toda la riqueza natural y cultural que le dan
vida:

Y fuimos a las giiilotas cuando cayeran a beber, ya casi para ponerse el sol... Fuimos

y hubo a qué tirarle. Matamos dos patos golondrinos, cuatro agachonas y algun tildio,

giiilotas no se pard una sola. A los zopilotillos no les dimos: ‘No les tiren, no gasten

el parque, vuelan tan rapido y tan alto y no saben a pichdn... Ni a las gallinas del

agua, porque saben a lodo... no se les quita el olor ni con rabos de cebolla’ (pp. 12-
13).

46 La mencion de estos tres elementos remiten a la vida de Juan José Arreola. Ver Memoria y olvido, pp. 16-112-222
y El ultimo juglar, pp. 17-86-130-222.
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Logra, asi, situar al lector en el espacio singular de la laguna de Zapotlan y a continuacién
se produce la recreacion de un fragmento de Memoria y olvido®’ que inscribe en el cuento,
mediante el recuerdo de una vivencia infantil, el encuentro con el primer amor al cual el
protagonista se asoma una vez que establece contacto con la estatua y que resulta clave en su

vision del mundo:

Pero dijo el Patito: ‘Déjame tirarle a esa garza morena.’” ‘Esta muy lejos, y si la matas
Jquién va a sacarla del agua?’ ‘iYo!” Dije yo porque la garza venia de muy lejos. De
un recodo del rio de Tamazula. Alli por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del
pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin barquero. Después volvieron
por mi, ya de noche a buscarme, el sacristin y el campanero. Porque yo era
monaguillo y los demds se fueron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar
cuando te vi saliendo del remanso, estampada en un circulo de juncos sobre un islote
del cielo. Todavia tu recuerdo me humilla y no sé si eras morena, azuleja o amarilla.
Sacabas del lodo una pata, enjuagandola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un ala
como las gallinas cuando las van a pisar... Tenias el color de las palomas yaces... |Si
entonces no lo hiciste, ahora no lo haces! Le aventé una pedrada, ya con el agua a la
rodilla... (p. 13).

47 “Perderme, de nifio, fue otro de mis mas grandes temores. Tuve en ese sentido dos experiencias muy amargas.
Una fue en una barranca, y otra cuando me senti abandonado en el recodo de un rio [...] {bamos, ese dia, al monte a
donde llegaban unas palomas ‘yaces’. Asi se llamaban, yaces. Se trata de una paloma grande, migratoria, que se
alimenta de pifiones, un animal muy hermoso de carne ligeramente amarga. Atravesabamos varios promontorios, de
modo que no era dificil perderse. Era necesario conocer el atajo. Regresabamos al atardecer, cada quien con sus
piezas cobradas. De pronto yo me distraje, y por tirarle a una giiilota o a algiin otro pajaro me separé de mis
compaiieros y los perdi de vista. Empecé a gritarles, y me llevé una sorpresa muy desagradable: me contesto el eco.
Mi voz rebotaba en el otro lado de la barranca, y yo no podia cruzarla sin encontrar la vereda, el atajo. La barranca
estaba muy empinada, era casi vertical. El atajo, en cambio, bajaba y subia diagonalmente. Era la nica forma de
salvar esa especie de bastion. No recuerdo quien me encontré y se apiadé de mi y me llevé de regreso a la casa,
sano y salvo, pero con una angustia que me habia sumido en la desesperacion mas absoluta, y que no me abandond
[...] A veces, también, nos ibamos de pinta o inventdbamos excursiones a pueblos cercanos y atravesabamos el rio
Tamazula. En una ocasion atravesamos también el rio de Santa Rosa, donde estaba la hacienda del mismo
nombre; es un rio lleno de meandros, como si fuera una serpiente que se vuelve sobre si misma, y que tiene un
remanso maravilloso. Esto sucedi6é cuando estibamos mas nifios, antes de que nos dejaran cazar, asi que ibamos sin
armas, s6lo a vagar, si acaso a cazar con resorteras pajaritos y lagartijas. El remanso al que me refiero lo descubri esa
tarde, era hermosisimo, rodeado de juncos y con una vegetacion abundante en flores: lirios, jacintos, violetas. Creo
que también habia nentifares y lotos. En esos remansos el agua era zarca, cada vez mas zarca a medida que oscurecia.
Zarca y cristalina; uno podia contemplar los peces, las culebras de agua dulce, los insectos. Y de pronto vi una
garza morena. Siempre me han fascinado las aves acuaticas y la garza morena, frente a la blanca, esta para mi
llena de poesia. Una imagen muy dulce y melancélica que asocio a la belleza de la mujer. Me fui acercando a
la garza, tratando de que ella no me viera ni oyera, cuando me doy cuenta, al alzar la vista al cielo, que casi
era de noche, y que estaba yo solo. Los demas se habian ido, me habian dejado tras cruzar el rio, sin barca y
sin barquero. Me senti abandonado. No s¢ cuanto tiempo pasd, hasta que llegaron a Tamazula y vieron que yo no
estaba [...]” (las negritas son mias), Memoria y olvido, pp. 114-115.
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Uno de los asuntos mas sobresalientes en esta recreacion es que lo dicho por los otros se
reacentlia y se reorienta para destacar que la vivencia infantil ha sido decisiva en la conformacion
artistica del escritor. Por ello, el protagonista hace énfasis en la presencia de la garza morena que
adquiere, a la luz de lo rememorado, la cualidad de simbolizar el encuentro con el primer amor vy,
simultdneamente, con el arte y la creacion artistica. Son varios los nexos entre la experiencia
narrada en el diario y la que aparece en el referente citado, pero uno de los mas evidentes es el
siguiente: “Dije yo porque la garza venia de muy lejos. De un recodo del rio de Tamazula. Alli
por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y
sin barquero [...] Tenias el color de las palomas yaces... (p. 13), que es la manera artistica de decir
que el recuerdo que nutre la mirada del escritor viene de muy lejos: de la infancia*. Recuerdo
que en la narracion de “Tres dias...” condensa en un mismo espacio el cruce de dos tiempos: el
de la infancia y el del hallazgo de la estatua y, adheridos a ellos, la concepcion sobre el arte, la
belleza y la creacion artistica.

El protagonista abandona ese tono afectuoso del recuerdo y retoma ese dejo de frialdad para
situar al lector en el cruce del tiempo y el espacio donde acontece la escritura: “Pero estoy

levantando un acta” (p. 13) El brusco cambio que se acaba de producir no estd exento de ironia

48 Considero oportuno citar a continuacién un fragmento que contiene parte de las reflexiones que, sobre la
memoria, realizd Juan José Arreola: “jAh!, el mecanismo de la memoria... A propoésito de la memoria, me gustaria
ver una fotografia de Henri Bergson [...] es un personaje que estd en el mundo de Proust [...] Si se hubiera
encargado a un artista que desarrollara de una manera sentimental, plastica, colorida y literaria la gran tesis de Henri
Bergson no se podria haber encontrado nada mas adecuado que lo que hizo Marcel Proust. Voy a ver si puedo
acercarme a la memoria en Bergson y en Proust. En busca del tiempo perdido es la hazaia mas grande que ha hecho
la memoria humana. Proust asisti6 a las lecciones de Bergson y yo te decia que si se hubiera pedido antes a una
persona que hiciera una ilustracion artistica de las tesis filosoficas de Bergson no se podria haber hallado otro como
Marecel [...] tal como en la propia obra lo refiere, es el famoso sabor-aroma de la madeleine mojada en la taza de té
lo que desencadena los mecanismos de la memoria [...] Husserl tiene una frase que considero muy importante, tal
vez porque puso en movimiento mi pequefio sistema de relojeria a propdsito de un tema que tiene que ver con Proust
y desde luego con Bergson [...] Husserl en uno de sus libros dice: ‘La corriente vivencial no puede constar de puras
actualidades’, la vivencia es una experiencia registrada hondamente por la conciencia porque todo presente se
contamina de pasado. Este hombre prodigioso, Proust, asistio a las lecciones de Bergson en Francia y le oyd
mencionar la corriente temporal, la corriente vivencia que decia Husserl. Nosotros en cuanto humanos somos una
corriente vivencial, somos una corriente de registro de la naturaleza y de todo lo que nos rodea... las personas
amadas, las multitudes, las nubes, los arboles...”, Arreola y su mundo, pp. 210-211.
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en tanto que un acta notarial no tolera ni remembranzas ni nostalgias. Por ello, de manera
categorica, establece una distancia emotiva con la garza: “Patito le tir6 a la garza y la garza
morena o lo que fuera, se qued6 asi nomas como todas, como si no le hubieran dado. Dobl6 las
patas amarillas y abrio las alas azules sobre el agua” (p.13). Detras de ese afan de objetividad y
de esa especie de desdén con que se ha referido a la garza, parece estar, también, el proposito de
dejar claro que la vivencia personal, condensada en la garza morena y la interpretacion simbdlica
que tiene para el escritor, es un asunto intimo y privado, parte de su memoria afectiva, ante la
cual no es posible juicio alguno.

Pero la voz del protagonista esta ironizando y mezcla entonaciones, recuerdos, tiempos y
espacios para hacerle ver al lector que, si bien, su memoria personal no admite ningan juicio, no
por ello prescinde de evocarla, una y otra vez, hasta convertirla en creacion artistica. Por ello,
insiste en narrar el hallazgo y, con ¢él, las vivencias infantiles tan decisivas en su quehacer de
artista:

Ya me habia quitado los pantalones y que aviento el saco y la camisa y alli voy

corriendo y luego nadando en el agua verde y espesa. La garza ya ni se movio, blanca

y tibia en mis manos. En ese momento senti algo vivo, duro y rendido bajo los pies.

Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atrds y vuelvo a lo firme. Desde el estribo de

piedra me pongo a gritar: ‘jVengan, vengan!’ Creyeron que tenia un calambre (p. 14).

La incorporacion en su relato de los acentos de oralidad, la mencion de articulos
domésticos, como la camisa y el pantalon, y la insistencia con la que se refiere a la caracteristica
pantanosa del agua, establecen un contraste que logra resaltar lo valioso del hallazgo. Al mismo
tiempo logra que la suma de todos ellos queden inscritas en la estatua como huellas que marcaran
esa humeda impureza anunciada desde el inicio de la narracion.

Todos estos elementos se subrayan cuando detalla el primer contacto con la estatua: “;Qué

hay aqui debajo del agua? Senti claramente los pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué hombros
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y piernas. Todavia con los pies, hasta que meti la mano con todo el brazo, cerrando los ojos y la
boca” (p. 14). Sera preciso tener presente las sensaciones aqui registradas para compararlas con
las reacciones de los dos Patos, del lagunero y del padre, que en adelante seran trazadas, porque
solo asi podremos identificar los rasgos de la vision del mundo opuesta a la del protagonista:

Desde una mancha de tules nos gritd6 un lagunero que navegaba en tapeiste:

‘. Mataron patos..? Yo se los voy a sacar.” Luego me vio: ‘Y también a usted lo saco

de aqui porque le va a dar una pulmonia...” Le ensei¢ la garza cuando se acercaba:

‘No se comen. Los patos si. ;/Donde estan los patos?’

Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra vez la cabeza y las piernas.

Sali a la superficie: ‘Los patos ya los sacamos. Esta es para disecar...” En eso llegaron

Pato grande y Pato chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. ‘jCarajo!

Dijo el Pato grande. ‘jMiren!’, dijo el chico, y sacdé una mano de piedra entre las

suyas, chorreando lodo (p. 14).

Mediante este reconocimiento puntual de las sensaciones, reacciones y comentarios sobre la
estatua, el protagonista expone las diversas formas en que los individuos se relacionan con el arte,
la belleza y la creacion artistica. Una de ellas es la que se desprende de la locucion: “Le enseiié la
garza cuando se acercaba: ‘No se comen. Los patos si. ;/Dénde estan los patos?’”: se trata de una
manera ironica de hacer notar que alimentar la creacion artistica de un recuerdo tan humilde
como el de una garza, morena para mayor demérito, parada sobre el agua turbia de una laguna de
la provincia, no es tan prestigioso como lo es la evocacion del pato, o lo correspondiente a
recuerdos mas distinguidos, célebres y refinados. Las creaciones con las garzas no se
comercializan tan bien como aquellas en las que aparecen los patos, parece decir el protagonista
aunque, en sentido estricto, esté narrando el hallazgo. Se alude asi a las expectativas que la
produccion artistica genera, asunto que mas adelante sera central en la representacion del delirio
y del despojo que tendra lugar.

Otro de los componentes de esa vision del mundo opuesta a la del protagonista se advierte

en la reaccion del lagunero, de la cual se habla en el siguiente parrafo:
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El lagunero nos prestd una soga. Amarramos el bulto del pescuezo y primero a pulso

y después con el coche, lo jalamos a la orilla. El hombre dijo: ‘Parece un santo’,

porque nomads se veia algo del cuerpo en el lodazal. ‘Si es un santo. Lo echaron al

agua los cristeros... Usted y yo somos de la edad ;se acuerda del Padre Ubiarco?’ ‘;El

que fusilaron?’ ‘Ese mero. Una sobrina nos dio la relacion y lo hallamos’. Ni modo,

¢l me dio pie para la mentira y me segui de frente. ‘Bendito sea Dios’, dijo el

lagunero y se persign6. Hay que envolverla en algo. El lagunero no tiene petates y le

compramos el tapeiste. Lo abrimos como una lechuga y la ponemos a ella de cogollo,

bien amarrada. Entre los cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayin.

— jOigan oigan! ;Y a donde se lo van a llevar? jPorque quiero ir a verlo!

— jAla Parroquia! (pp. 14-15).

El componente al que me refiero podria sintetizarse de la siguiente manera: si el arte
contiene elementos religiosos entonces el individuo se relaciona plenamente con €l pero si, por el
contrario, su cardcter es pagano entonces no se le reconoce como tal. Lo anterior adquiere una
caracteristica significativa si tomamos en consideracion que se inscribe en el cuento como
resultado de la reacentuacion de la palabra ajena que el protagonista realiza cuando declara: “El
hombre dijo: ‘Parece un santo’, porque nomds se veia algo del cuerpo en el lodazal”; de la
orientacién de la respuesta hacia sucesos historicos, con la mencion a los cristeros, y hacia el
territorio del imaginario colectivo, al referirse al medio que posibilita el hallazgo. Las referencias
a la revolucion cristera, al fusilamiento del Padre Ubiarco® y a la presencia de las relaciones™,
sitian al lector frente a perspectivas del conocimiento humano en las que se mezclan dimensiones

objetivas y subjetivas que, a su vez, remiten a los componentes religiosos y paganos inscritos en

la esfera cultural. Todos ellos han nutrido la creacion artistica en diversos tiempos y espacios.

49 Tranquilino Ubiarco Robles (1899-1928), sacerdote originario de Ciudad Guzman, Jal., asignado a la parroquia de
Tepatitlan, Jal., durante la persecucion religiosa, fue aprehendido y ahorcado el 5 de octubre de 1928 y es
considerado martir de los cristeros. Forma parte del grupo de 27 santos mexicanos canonizados por el Papa Juan
Pablo II el 21 de mayo de 2000 en la Basilica de San Pedro en Roma. Ver los siguientes sitios:
http://www.mensajero.org.mx / http://www.dsanjuan.org.mx / http://www.semanario.com.mx

50 Las relaciones son versiones sobre diversos sitios donde se esconden tesoros y estan sustentadas en creencias
religiosas y paganas que se transmiten tanto de manera oral como escrita y que brindan distintas sefiales para
identificar el sitio exacto. Son parte del imaginario colectivo y en periodos de crisis adquieren una fuerte presencia
en poblaciones rurales. Algunos rasgos caracteristicos de estas relaciones, y la importancia que la poblacion les ha
asignado, fueron recreados por Arreola en La feria, pp. 148-149-150-151.
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(Eso es lo que el protagonista quiere enfatizar cuando, frente a la estatua, nos va relatando como
emergen sus componentes religiosos y paganos? Es posible que ese sea el proposito que lo lleva a

utilizar un lenguaje culto, como si fuera un experto en escultura griega, y puntualizar lo siguiente:

Con el filo de la mano, Patito se pone a quitarle lodo. Primero de la cara. A la Gltima
claridad del creptsculo, vi un rostro griego. Y para que nada faltara, con la nariz rota,
pero no al ras. Una lasca oblicua se le habia desprendido. Perfil intacto de labios
biselados, barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo el peinado
afroditico. Cuello hacia delante, contra un viento marino. Al ver que nacian intactos
los pezones, detuve la limpieza. Mis ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas
de dedo sobre el pubis y ajusto mentalmente la mano rota que hallé mi sobrino (p.
15).

Al enfatizar los rasgos de la estatua el protagonista estd haciendo hincapié en las dos
dimensiones culturales que el trabajo artistico fusiona al crear un objeto estético: lo religioso y lo
pagano. Y con ello revela ante el lector una de las caracteristicas de la obra del autor recreado: la
dimension religiosa y la pagana fusionadas por el quehacer artistico con el lenguaje’’.
Caracteristica diametralmente opuesta a la que se alcanza a percibir en los personajes vinculados
a la otra vision del mundo:

Estoy sudando pero tiemblo de frio. Cierro los 0jos. Me pongo mi careta de enfermo.

Pato grande me pasa un pafiuelo por la frente.

— Mafiana temprano vengo a ver como te sientes... y para ayudarte a desatar el

paquete. Vamos a echar un volado, a ver quién se queda con ella... Buenas noches.

Abro los ojos. Pato chico me dice adids desde la puerta agitando la manita de los

dedos rotos por encima de su cabeza... Doy el brinco:

— (Cuanto quieres por ella?

— jEs para el Museo! —grita y se va corriendo... (p. 17).

Los rasgos de tal vision que aqui se manifiestan estan condensados en el gesto y la

aseveracion de Pato chico: la mano desprendida de la estatua serd llevada al museo, el lugar

51 Son ilustrativos de tal rasgo los cuentos: “En verdad os digo”, “Silesio de Rodas”, “Un pacto con el Diablo”, “El
silencio de Dios”, “Casus conscientiae”, “Tuy yo”, “Pablo”, “El converso”, “Balada” y, por supuesto, La feria.
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donde el palpitar o el aliento vital del arte se petrifica, parece decir el protagonista con ese brinco
que le provoca la actitud de su sobrino. El intento de soborno cuando lo interroga resulta,
también, ilustrativo: es como si el protagonista quisiera hacer evidente que llevar la estatua al
museo o desprenderse de ella por medio del soborno son acciones que tienen una misma esencia:
el escaso valor que le dan al arte.

El registro puntual del diario retoma la entonacidon subjetiva y afectuosa para volver a
evocar recuerdos del escritor ficcionalizado en el cuento:

Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechuguilla. Duermo y
despierto asustado por las rapidas pesadillas de la infancia, cuando volvia de la tirada:
floto ahogado a media laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, ando
perdido en el Papanton y doy de gritos porque ya es de noche y me dejaron solo en la
orilla del rio... El caballo resuella, estd resollando mas fuerte y yo resuello también
asfixiandome aplastado bajo el peso tempestuoso del vientre calido y palpitante. Los
cascos del caballo van a darme en la cabeza y no puedo gritar... se me hunde la
cabeza de la silla de montar... [...]

— (Estabas sofiando? Te hablé¢ y no me hiciste caso... crei que tenias un suefo bonito

porque pujabas y pujabas... Ayadame a darle vuelta al envoltorio...

— No papa... fijese nomds que volvi a sofar al caballo... Bueno, al caballo no, al

susto que me llevé. ..

— ¢ Cuadl caballo?

— El garaiion del ejército que se le mont6 a mi yegua la Mariquita. ..

— (Todavia te acuerdas? Anda, ven, ayadame... (pp. 17-18).

Se trata del mismo pasaje de la infancia en el que se pierde cerca del rio Tamazula y se
enlaza a la angustia experimentada que da forma a una pesadilla. Lo mas significativo es que, una
vez mas, el protagonista insiste en la remembranza de acontecimientos vitales, quiere dejar claro
un asunto ya insinuado con la imagen de la garza morena y con las referencias a las obras de
Joyce y de Dario: los recuerdos de la infancia son decisivos en la memoria artistica.

Pero regresemos a la otra vision del mundo configurada en el cuento. El momento en el que

el padre del protagonista conoce a la estatua da lugar a que se identifique otro de sus rasgos:
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Estas reatas estan nuevecitas como los petates y me las voy a llevar. Todo me voy a

llevar... No te preocupes... Nomads te voy a dejar un petate para que te acuestes con

ella... jAy carajo! jPero de donde fueron a sacar esta ternera..! [...] Antes de irse se
queda otra vez mirando la escultura:

— Y pensar que me pas€ la vida yendo al aguaje de Cofradia... esta a un paso de

Tiachepa, donde yo sembraba... Esta mona era del jardin de la Hacienda... y la

echaron al agua por indecente...

Se rie, pero luego dice muy serio:

— Ni creas que vas a quedarte con ella... Esta mas bonita que la de Milo, mas buena

que la del Vaticano... (pp. 18-20).

El componente identificado estd conformado por una percepcion estrictamente sensual del
arte y de la belleza, en la cual se advierte una concepcion de la mujer asociada a lo erotico. El
simil utilizado por el padre cuando exclama “jPero de donde fueron a sacar esta ternera..!”, asi
como los calificativos empleados: “mona / indecente / més bonita / mas buena”, enfatizan lo
anterior y revelan valoraciones mas asociadas a lo moral que a lo estético. Asimismo, se pone de
manifiesto un dato que resulta significativo para identificar tanto la vision del mundo del autor
recreado como otro de los vinculos entre el cuento y La feria: “Y pensar que me pasé la vida
yendo al aguaje de la Cofradia... estd a un paso de Tiachepa, donde yo sembraba...”, afirma el
padre y el lector no puede dejar de preguntarse si es el mismo personaje que en la fiesta del
ciclo agricola se asume como agricultor. (Es por ello que en toda la conformacion de ese
personaje aparecen rasgos que remiten al autor, como su oficio, su afan de poeta, la presencia de

dichos y refranes y, ahora la concepcion de la mujer asociada a lo erético? Sin duda, se trata de

sefiales que el protagonista va dejando para que al interpretarlas el lector identifique al escritor’

52 Sobre este asunto el autor declara lo siguiente: “Durante la convalecencia de mi operacion, me puse a ordenar mis
papeles y me encontré con algunos textos de caracter biograficos que habia escrito desde principios de los cincuenta,
los reuni en una carpeta y comencé a leerlos, me gustaron y me puse a ordenarlos. Pronto descubri que aquellos
textos eran parte de una novela cuyo personaje principal era mi padre, y el pueblo de Zapotlan giraba en torno
a ¢él, sobre todo aquellos personajes tan singulares que conoci siendo nifio y que se me quedaron grabados para
siempre, mas por sus defectos que por sus virtudes, algunos de ellos fueron caciques que explotaron y despojaron de
sus tierras a los tlayacanques. Creo que La feria es una novela oral, en la que se escuchan las voces de todo un
pueblo y, como ya he dicho, la voz de mi padre es el hilo conductor [...]” (las negritas son mias), El ultimo juglar,
p- 361
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que su voz ha venido recreando. Es el caso de lo que se produce a continuacién. Si bien es cierto
que, la perspectiva estrictamente sensual del arte y la belleza que hemos identificado, la encarna
el progenitor, también es cierto que, al formar parte de la identidad cultural del protagonista, ha
estado presente en su conformacion como artista. Digamos que la vision del padre ha contribuido
a la formacién de la del hijo™. Una de estas contribuciones, quiza una de las mas significativas
para Arreola, es el valor asignado a la memoria como un instrumento que posibilita el vinculo
con los otros, con el decir y el hacer de los demas. Por ello, el personaje se refiere a ¢l como un
especialista en alardes de memoria y le da la palabra para que enuncie unos versos que contienen
la relacién entre la imagen femenina y el arte: se trata de la novena estrofa del poema
“Idolatria™* de Lopez Velarde™, poeta cuya visién del mundo, especificamente, su percepcién

sobre el ambiente de la provincia mexicana®®, influy6 decididamente en el artista ficcionalizado’:

53 Para este planteamiento me apoyo en el concepto de hdbitus propuesto por Pierre Bourdieu. Ver Sociologia y
Cultura, pp. 34-35. Ver también Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, Paris, 1980, p. 88.

54 “Idolatria / del peso femenino, cesta ufana / que levantamos entre los rosales / por encima de la primera cana, /en
la columna de nuestros felices / brazos sacramentales”, Ramoéon Lopez Velarde, Obras, edicion de José Luis
Martinez, Biblioteca americana, FCE, México, 1971, pp. 162-164.

55 “¢Sabes qué fue para mi Ramon Lopez Velarde, Claudia? Pues te lo voy a decir: si bien Felipe Arreola Mendoza
fue mi padre carnal, él fue una especie de padre espiritual y casi puedo decir que el parentesco es estricto porque para
mi padre fue como un hermano del alma. Yo lo siento consanguineo en muchos sentidos, los sentimientos que alojé
por Ramon desde mi infancia fueron elaborados con emociones poéticas que surgian de él y habitaban en mi. Te
puedo decir que una de las aventuras que recuerdo con mas carifio en el campo de la memorizacion fue la de
aprenderme, de un dia para otro ‘La Suave Patria’, esto fue en 1930, en Zapotlan, cuando yo tenia 12 afios”, Arreola
y su mundo, p.223.

56 “Por esos dias, Octavio me dijo una frase que nunca olvidaré: ‘Eres tan genial y tan cursi como Ramén Lopez
Velarde’. Siempre la he considerado un elogio [...] Hoy sigo leyendo a Aragén con la misma alegria de los afios de
mi juventud, y lo mismo me paso6 con Neruda, a quien también Octavio negd por sus ideas politicas. Otro caso en el
que también siento que tenemos diferencias es el de mi amigo Carlos Pellicer, a quien, junto con Ramén Lopez
Velarde, considero entre los poetas mas importantes de la literatura mexicana de este siglo que termina [...] Carlos es
el poeta que he leido mas, tal vez mas que a Ramon Lopez Velarde, pienso que los dos pueden ser llamados con toda
justicia poetas nacionales, porque son dos afortunados inventores del lenguaje. Los dos escribieron en un espaol de
México, y mas precisamente de ciertas regiones de nuestro pais [...] Sin que nada ni nadie influyera en mi, tuve
desde muy joven esa doble predileccion poética. Estos dos poetas me acompaifiaran hasta el dia de mi muerte, que
espero sea una muerte lucida, sélo para recordar los versos que me han hecho vivir y revivir continuamente. Cuando
hablo de Carlos Pellicer y de Ramén Lépez Velarde, sostengo lo que he aseverado siempre: todo gran poeta es
dialectal”, El wiltimo juglar, pp. 239-243-301.

57 [...] he sido un escritor que cree simplemente en la literatura como arte, me considero mas artista que escritor.
Siguiendo esta idea, pienso que mi vida ha sido méas la de un artista que la de un escritor [...]” (las negritas son
mias), Ibid, p. 239.
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Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de fuerza. Después de repasar

con los ojos y manos el gran pedrusco de marmol verdinoso y ennegrecido, rayado de

vetas blancas y doradas, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo

mientras declama jadeante como un satiro jovial: ‘Idolatria del peso femenino / cesta

ufana / que levantamos por encima de la primera cana / en la columna de nuestros
felices brazos sacramentales... pero ésta pasa de los cien kilos... Ayidame.” La
subimos una cuarta mas. Y luego acomodamos dulcemente su estatura en la superficie

verde y tierna del petate... (pp. 18-19).

Resulta significativa la manera en la que el personaje se refiere aqui a la estatua. Al relatar
la forma en que el padre la mira y la toca, se refiere a ella como “el gran pedrusco de marmol
verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas” (p. 18). {Qué es lo que quiere
revelar el protagonista con esta manera de nombrarla? La vida palpitando en la estatua, que en las
primeras anotaciones subrayo con tanta insistencia, desaparece aqui de modo rotundo. El cambio
no radica solamente en los adjetivos utilizados sino en uno mas drastico y revelador: es como si
quisiera dejar claro que ese aliento vital contenido en el arte, y propiciado por €I, desaparece
cuando los individuos se acercan con una intencionalidad distinta a la artistica. Otro asunto que
me parece igualmente significativo es la presencia del petate, un objeto que forma parte de la
identidad cultural del personaje y que, al utilizarse para colocar la estatua, se convierte en
simbolo del estrecho vinculo que el protagonista tiene con su progenitor. Un vinculo de caracter
afectivo que tiene tras de si la cultura que ambos comparten y que estd por encima de las
diferencias entre sus respectivas visiones del mundo.

Veamos ahora la composicion del tercer dia marcado como “MARZO 7 (p. 20). El papel
que la memoria tiene en el trabajo artistico es subrayado por el protagonista cuando afirma: “Dia
por completo dedicado a la investigacion histérica y erudita. Sin libros de consulta, recurro a la
memoria estética y literaria, a unas cuantas notas manuscritas” (p. 20). Es el momento previo a la

manifestacion de una de las caracteristicas artisticas del cuento: al incorporar a la narracidon un

conjunto de referentes reales se activa la memoria estética y literaria del lector: “Por ejemplo:
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Marcel Bataillon me descubrid6 mediante Antonio Alatorre, la existencia de Francisco de

Sayavedra, el fraile aquel que mencioné en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlan aparte”™®

(p. 20). Es este, sin duda, el fragmento que mas ha llamado la atencién de la critica, que ha
encontrado en ¢l una innegable referencia autobiografica. Y no es para menos: el protagonista se
asume aqui como autor de La feria. Veamos lo que consigue con tal afirmacion. Al referir el
nombre de Francisco de Sayavedra ocurre un interesante proceso: no abunda en la significacion
artistica que éste tiene en la novela sino en su existencia real como perseguido por la Santa

Inquisicion:

La Santa Inquisicion, que tenia por todas partes orejas y pesquisidores, mandé por él.
Sayavedra fue capturado y conducido a México. Las actas de su proceso (1564)
constan en el Archivo General de la Nacion y fueron publicadas por don Julio
Jiménez Rueda (?), en 1942 (?). Entre otros y variados cargos, Fray Francisco de
Sayavedra fue inculpado ‘de que era muy devoto a un bulto en forma de mujer
que decia ser Eva nuestra madre y por su impudor manifiesto mas parecia idolo
de los gentiles, que trajo a estas tierras encubierto entre otras imagenes a que
adora y rinde culto Nuestra Santa Madre la Iglesia, como un San Sebastian de
talla mediana y un Patriarcha San Joseph y una Majestad del Sefior Nuestro
Salvador que fueron depositadas en la parroquia del lugar dicho Tzapotlan, asi
como una de Nuestra Sefiora con JHS en sus brazos amantisimos’ (las negritas
son mias) (pp. 20-21)%.

58 Cito el parrafo de la novela en el que se menciona dicho personaje: “Desde que los de la Santa Inquisicion se
llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no
les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomads lo vistieron de judas y le
dieron azotes. Sea por Dios”, La feria, p. 7.

59 Para lo referente a la persecucion por herejia realizada por la Santa Inquisicion, ver Solange Alberro, Inquisicion
y sociedad en México 1571-1700, FCE, tercera reimpresion, México, 1998, pp. 172-177.

60 Es probable que el fragmento marcado con negritas, esté aludiendo al cargamento de reliquias que se import6 de
Europa en el afio 1578. Solange Alberro dice que la “falta de ‘santos’ locales susceptibles de ser los intermediarios
entre la divinidad y los hombres y capaces por tanto de catalizar los sentimientos y atender las necesidades de los
americanos —incluyendo indigenas, europeos, africanos y mestizos- no tard6 en ser advertida por algunos de los
sectores mas lucidos de la iglesia de finales del siglo XVI. Para remediarla, se recurri6 primero a una solucion simple
y practica: en 1578 se importé un cargamento de reliquias provenientes de numerosos martires del Viejo
Mundo, cuyos restos habian proliferado tan sospechosa como notablemente a raiz de la expansion de los
cultos y peregrinaciones locales en los siglos X y XI. Huelga decirlo, estas reliquias que carecian de arraigo
temporal, espacial, historico y por ende simbdlico en la Nueva Espafia y en América en general, no lograron el fin
buscado [...]” (las negritas son mias), E/ aguila y la cruz, p. 21.
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Es decir, el énfasis estd puesto en la dimension real®

y no en la ficciébn aunque en estricto
sentido sea ésta, la ficcion, donde se origina la existencia del personaje. Este procedimiento es
interesante en tanto que es exactamente opuesto a lo que hace el protagonista consigo mismo: es
un personaje de ficcion que, al constituirse como tal, abunda en la dimensién real del escritor,
cuya imagen se recrea en el cuento, generando en el lector un desconcierto mas que se suma a los

que ya habian provocado las referencias a Marcel Bataillon, Antonio Alatorre y Julio Jiménez

Rueda®, autores vinculados intelectual y afectivamente a Juan José Arreola®.

61 Por considerar que contiene informacion valiosa, que permite ilustrar el trabajo artistico de Arreola con referentes
reales, incluyo a continuacién una extensa cita sobre el proceso contra Francisco de Sayavedra: “Buen ejemplo de
inmigrante espafiol que trae en su barjuleta un libro de Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra, extremeiio,
avecindado en tierras de Jalisco, donde tenia, cuando lo procesé la Inquisicion en 1539 una hacienda en las
inmediaciones del convento franciscano de Zapotlan. No se trata de un ‘alumbrado’ de los que todo lo esperan
de la oracion y de la gracia divina. Al contrario. ‘Estando leyendo en un libro de Erasmo en que decia ciertas
devociones’, trab6 con varios vecinos una conversacion sobre el libre albedrio, y dijo (sin invocar para nada
las autoridades de su devocionario erasmiano) ‘que habia oido decir que Dios habia dado [al hombre] un libre
albedrio para que si siguiese el buen camino se fuese a la gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le
esperaba para que se arrepintiese’. El clérigo Juan de Castafieda rectificé diciendo que en el segundo caso
‘Dios le daba gracia para que se arrepintiese’. Al dia siguiente lo consulté Sayavedra con el propio guardiin
de Zapotlan, Fr. Juan de Padilla, y se convencié de que ‘para que uno haga buenas obras es menester que
Dios le dé 1a gracia’. El tnico testigo interrogado por la Inquisicién no denuncié de ningin modo la aficion del reo a
la lectura de Erasmo, pero si lo presenté como hombre mas amigo de rogar a Dios que a sus santos, incrédulo en
materia de indulgencia anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los preceptos de oir misa (a no ser que se
la dijesen en su casa), confesar por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra ‘mando el dia de la Asuncion del sefior
a los negros y a toda la familia de casa a limpiar una parva de trigo que estaba en las eras’, y habiéndole avisado el
testigo que se iba a misa a Zapotlan, contestd que ‘tan buena obra era quedar a reparar aquella parva de trigo y
entender en ella como ir a misa’. Fue Sayavedra quien, en un segundo interrogatorio, y justificando su opiniéon en
materia de devocion a los santos, citd su libro de Erasmo, segtn el cual ‘mas querrian los santos que les imitasen las
obras que no que les rezasen diez paternostres’. Y para compensar sus dudas acerca de los dias de perdon que se
prometen al final de muchas oraciones, declar6 que rezaba ‘los versos de San Gregorio, y en ellos estd que quien los
rezare gana muchos dias de perdon’. En suma, era Sayavedra un hacendero mas amigo de sus cosechas que de la
misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba, por si acaso, unas oraciones abundantemente dotadas de
indulgencias. Fue penitenciado con ‘cien pesos de oro de minas, y una arroba de aceite para la lampara que arde en el
monasterio de San Francisco de Cuernavaca’, y mandar decir ‘a los padres del dicho monasterio... una misa por ¢l,
por que Dios perdone sus pecados’. Se desprende del proceso un ambiente de indulgencia. Y es caso venial entre los
muchos procesos por blasfemia formados contra espafioles de la Nueva Espafia que no tenian el deseo de cultura
religiosa propio de un lector de Erasmo” (las negritas son mias), Marcel Bataillon, Erasmo y Esparia. Estudios sobre
historia espiritual del siglo XVI, FCE, segunda reimpresion, México, 1996, pp. 811-813, que en adelante citaré como
Erasmo y Esparia y la pagina correspondiente.

62 Los tres autores vinculados de alguna manera a la figura de Francisco de Sayavedra. El primero como autor del
libro Erasmo y Esparia, traducido al espafiol por Antonio Alatorre, en el que aparece registrado el proceso contra el
personaje que Julio Jiménez Rueda publico bajo el siguiente titulo: “Proceso contra Francisco de Sayavedra, por
erasmista”’, Erasmo y Espania, nota 19, p. 811.

63 Ver El ultimo juglar, pp. 100, 155, 163, 168, 185, 197-205, 207, 209, 211-216, 222-236, 249, 266-270, 292, 313,
316, 317, 387. Asi como Memoria y olvido, pp. 48-49, 97, 151, 171-176, 223, 252, en las que Arreola habla de la
amistad con Antonio Alatorre y Julio Jiménez Rueda.
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La insistencia en referir personajes y hechos reales adquiere en el siguiente parrafo un
impetu en el que se va entretejiendo el desempefio que la memoria tiene para la interpretacion del
acontecer histdrico y cultural:

Pienso y recuerdo. Vicencio Juan de Lastanoza, amigo y mecenas de Baltasar

Gracian, heredo6 de su padre una gran coleccion de antigiiedades paganas ‘que fueron

asombro universal de cuantos su casa vieron, traidas principalmente de Italia y de

otras partes de la Cristiandad’ y la enriquecié hasta donde pudo. Y podia mucho,

porque fue hombre rico y de gusto y cumplié con su abolengo. Ahora saco mis

consecuencias: Lastanoza el Viejo y Sayavedra fueron contemporaneos, zaragozanos

los dos, herejes y amigos acusados de lo mismo: de cultivar en Espafia y América ‘la

cizana de Erasmo Roteradamo’. Entonces, Lastanoza le regal6 la estatua a Sayavedra,

a punto de embarcarse para las Indias Occidentales, tal vez en busca de fortuna o tal

vez huyendo (p. 21).

Destaca la mencion de tres hombres ilustres de la cultura universal: Juan Vicencio
Lastanosa, Baltasar Gracian, Erasmo de Rotterdam. El lector los identifica plenamente a pesar de
los ligeros cambios que se advierten por la sustitucion de una letra por otra y la utilizacion de la
denominacién latina en el caso de Erasmo de Rotterdam. ;Qué sentido artistico tiene dicho
rasgo? El protagonista busca acercarlos culturalmente a la espacialidad y a la temporalidad
donde transcurre su existencia, bajarlos del lugar destacado donde han sido colocados en el
transcurrir de los siglos, despojarlos de la excesiva celebridad y prestigio que se les ha atribuido.
Lo que aqui se ha desplegado es una condensacion de la memoria auditiva y la memoria erudita:
ambas encauzadas a mantener vivas las contribuciones al arte en tiempos y espacios diversos.
Detras de este ejercicio de recordacion parece estar perfilandose una reflexion que, de formularse,
diria mas o menos que no importa si la pronunciacion de algin nombre o apellido es distinta a la
forma correcta de escribirlos, ni la exactitud del dato citado, lo realmente relevante es mantener

activa la memoria y desplegarla para dar testimonio de las contribuciones realizadas en las

esferas de la creatividad y la existencia humanas.
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La voz del protagonista se ocupa de enunciar todos aquellos elementos que permitan
identificar el posible origen de la estatua y, al hacerlo, recrea el papel que la imaginacion y la
memoria tienen en su vision artistica del mundo. En un primer momento pone de manifiesto la
actuacion significativa de la imaginacion en la creacion artistica y en la interpretacion que de ella
se hace cuando afirma: “No sé los riesgos que corrieron juntos don Francisco y su Venus, pero
puedo imaginarlos” (p. 21). En un segundo momento hace hincapié en el papel de la memoria
una vez que plantea la posibilidad de que Sayavedra haya sido el responsable de traer la Venus a
Zapotlan. Pero la memoria a la que se alude no es la individual y aislada sino a la memoria
amplia y compartida que contiene en su interior una identidad colectiva que revela los nexos que
el artista tiene con los otros y con su entorno social y cultural. Veamos a qué me refiero: el
protagonista alude a un rasgo de la cosmovision mesoamericana: la veneraciéon a la diosa
Tzaputlatena y, con ella, al cimulo de creencias indigenas respecto a sus dioses:

Lo cierto es que Sayavedra llegd con ella a Zapotldn, nombrado Hermano Mayor de

la Cofradia del Rosario: ‘para que expulse y dé anatema al culto infame de una diosa

gentil que dicen ser Tzaputlatena en su lengua béarbara, y en la nuestra, la que saca

demonios del cuerpo con yerbas magicas y quita las enfermedades y ponga en su

lugar a la Madre de Dios’ (p. 21).

Dos asuntos han quedado revelados hasta aqui. Primero, que la imaginacién y la memoria
constituyen elementos que nutren el trabajo artistico y que convierten al artista en un ser con
identidad, con vinculos con los otros y con su entorno. Segundo, que la memoria antigua que
sustenta la identidad del artista no es un ente compacto y homogéneo sino un cimulo de saberes
diversos y complejos en el que es posible identificar fisuras o contradicciones como la que aqui
se alude y que marco el proceso posterior a la conquista: el personaje que recibid el

nombramiento de “Hermano Mayor de la Cofradia del Rosario”, una de las cinco cofradias
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mencionadas en La feria®, para condenar la veneracion a una diosa era portador de otra diosa
venerada®. Todo lo anterior se produce mediante la reacentuacion de la palabra ajena que, en el
parrafo referido, aparece entrecomillada y que es enunciada con un tono iroénico, destacando, asi,
ese rasgo de aculturacion y sustitucion simultanea que se produjo con la conquista, y del cual nos
percatamos hasta el momento en el que el protagonista hace un alto en la formulacion de
posibilidades que expliquen el origen de la estatua y dice: “Basta. Me gusta la ironia pero no
tanto” (p. 21), como si con ello le estuviera asegurando al lector que a partir de aqui no utilizara
mas esa entonacion irénica que ha marcado toda la narracion. Entonacion que, no obstante la
declaracion anterior, no sélo sigue presente sino que se intensifica en el siguiente parrafo:

Sayavedra trajo la Venus a Zapotlan, y adorandola olvido su misiéon. Cuando vinieron

a pedirle cuentas, puso su marmol en la laguna, con esperanzas de venirlo a sacar.

Pero ya no volvio y sus tltimos dias fueron de carcel. Porque escapd arrepentido a las

brasas del quemadero. Pero le sacaron al sol sus trapos de converso y le dieron a
escoger entre saya verde de judio, o verdadera saya de marrano (pp. 21-22).

64 “[...] eran cinco, y siguen siendo cinco, las cofradias antiguas; la del Rosario, la de las Animas, la de la Soledad,
la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo...”, La feria, p. 28.

65 Dentro de la cosmovisidn mesoamericana se rendia veneraciéon a la diosa “Tlazoltéotl. ‘Diosa de la basura’.
Diosa de la carnalidad”, Historia General de las cosas, p. 1333. Sahaglin asocia dicha diosa, también llamada
Tlazultéutl, con la Diosa Venus segun lo que menciona en distintos momentos: “capitulo XII que trata de la Diosa de
las cosas carnales, la cual llamaban Tlazultéutl. Es otra Venus. Esta diosa tenia tres nombres: el uno era que se
llamaba Tlazultéutl, que quiere decir ‘la diosa de la carnalidad’; el segundo nombre es Ixcuina. Llamabanla este
nombre porque decian que eran cuatro hermanas: la primera era primogénita o hermana mayor, que llamaban
Tiacapan; la segunda era hermana menor, que llamaban Teicu; la tercera era la de medio, la cual llamaban Tlaco; la
cuarta era la menor de todos, que llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decian que eran las diosas de la
carnalidad. En los nombres bien significa a todas las mujeres que son aptas para el acto carnal. El tercero nombre
desta diosa es Tlaelcuani, que quiere decir ‘comedora de cosas sucias’, esto es que, segun decian, las mujeres y
hombres carnales confesaban sus pecados a estas diosas cuanto quiera que fuesen torpes y sucias, que ellas los
perdonaban. También decian que esta diosa o diosas tenian poder para provocar la luxuria, y para inspirar cosas
carnales, y para favorecer los torpes amores [...] La quinta destas diosas se llama Tlazultéutl, y es como la diosa
Venus. A ésta, con otras tres hermanas suyas, las atribuian todas las obras de los sucios amores y del remedio dellos
[...] La novena casa llamaban chicunahui acatl Esta casa decian que era mal afortunada porque en ella reinaba la
diosa Venus, que le llamaban Tlazultéotl. Los que nacian en esta casa siempre eran desdichados y de mala vida
[...]”, Ibid, pp. 82-122-388.
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En este fragmento, que contiene reminiscencias de la persecucion que vivieron los judios
conversos en la Nueva Espafia® y que recrea el supuesto destino final del inmigrante espaiiol, se
advierte como las tonalidades ironicas condensan, de nueva cuenta, lo religioso y lo pagano.
Tonalidades ironicas que se intensifican cuando reflexiona sobre el apellido del personaje:
“Sayavedra: apellido sin limpieza como el de don Miguel de Cervantes” (p. 22). Al destacar la
similitud entre los apellidos Sayavedra y Saavedra, ambos de origen espaiol, el protagonista

establece dos vinculos dialogicos: con el autor de Don Quijote de la Mancha® y con el texto “La

9968

lengua de Cervantes™", y lo hace con un marcado matiz irénico que ¢l mismo destaca al utilizar

una interjeccion con la que establece un limite a lo ironico de su discurso: “Basta” (p. 22).
En adelante se exponen las indagaciones sobre el posible origen de la Venus que dan lugar

a identificar otros componentes en la vision del mundo opuesta a la suya:

La escultura yace aqui desde el siglo XVI. Sin duda es uno de los marmoles mas
tardios de la época helenistica. De pronto pienso en algo que no se me habia ocurrido:
una estatua de marmol no puede andar de aqui para alld en dos patas y menos con los
tobillos tan delgados y las piernas levemente abiertas y en actitud de avanzar como
Gradiva. ;Qué fue lo que le sirvié a mi Venus de sostén? ;Donde apoyaba su cuerpo
despejado? jSanto Dios! Pero si ya me le metieron mano... desde poco mas abajo de
la cintura, todo el lado derecho no corresponde en perfeccion, textura y color al resto
del cuerpo... cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto que la envolvia y que
ella misma aparté con su mano derecha deslizandolo al suelo... donde amontonado en
pliegues armoniosos apuntalaba la solidez de su equilibrio... arrancandola de su
pedestal adrede, la acabaron de desnudar muy habilmente... jPara qué? jPara que
pesara menos en el barco de Sayavedra! Con la base y la ropa debia llegar al
quintal... (p. 22).

Ese aliento vital palpitando en la estatua vuelve a insinuarse al sefialar que esta en actitud

de avanzar como la Gradiva, referente que resulta esencial en la composicion del cuento en tanto

66 Para lo referente a los judios conversos en la Nueva Espaiia, ver “El siglo de la conquista”, pp. 357-450.

67 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la mancha, Edicion del IV Centenario, Real Academia Espafiola /
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Santillana Ediciones, México, 2004.

68 Juan José Arreola, “La lengua de Cervantes”, en Bestiario, p. 69.
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que el eje central de la novela de W. Jensen es, precisamente, el delirio causado por la semejanza
entre la Gradiva y el primer amor del protagonista. Eje que articula arte, cultura, sensibilidad
artistica, suefio, vigilia y delirio, asuntos que llevaron a Sigmund Freud, otro de los autores
significativos para Arreola®”, a analizarla y a elaborar el ensayo “El delirio y los suefios de la
Gradiva de W. Jensen”’’. La referencia anterior, que cobrard mas adelante una significacion
mayor como componente de su vision artistica del protagonista, deja ver otro rasgo del escritor
ficcionalizado: la atencion brindada a obras y autores que no fueron suficientemente valorados,
como fue el caso de W. Jensen. El papel de la imaginacion asociado a ese halito esencial en el
arte se resalta cuando sostiene: “cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto que la
envolvia y que ella misma apart6 con su mano derecha deslizandolo al suelo...”. Por otra parte, se
recrea un componente de la vision del mundo opuesta a la del protagonista y que se caracteriza
por mirar al arte y a la belleza con un sentido utilitario, de ello da cuenta la exclamacion: “jSanto
Dios! Pero si ya me le metieron mano...”. Esta interpretacion se refuerza si consideramos lo que
declara mas adelante: “;Y si ella fuera una impostura?” (p. 22), con la cual acenttia la existencia
de un caracter utilitario en el &mbito cultural que ha afectado no sélo la creacion artistica sino

fundamentalmente la relacion del ser humano con la dimension estética.

69 “Freud en esos dias se habia convertido en mi lectura favorita. Marco Antonio se sorprendié de que un joven de
diecinueve afios leyera tanto a Freud y le gustara [...] Curiosamente, las lecturas de los libros de Freud, como La
interpretacion de los suerios, La psicopatologia de la vida cotidiana, El chiste y sus relaciones con el inconsciente,
Una teoria sexual y otros ensayos, me resultaron gratas y esclarecedoras de mundos que necesitaba conocer y
explorar. La Psicopatologia de la vida cotidiana, en particular, me apasiono y la disfruté mas que ninguna otra. Creo
que dos de las obras de Bourget: El discipulo y André Cornelis, reforzaron mi lectura de Freud [...] También era ya
un lector experto en Sigmund Freud. Mas adelante me di cuenta de que no me habia entendido a mi mismo, no sabia
quién era hasta que Freud me lo dijo. Yo fui un nifio freudiano, por eso al leer a este autor me senti liberado. Me
ayudd a darme cuenta de que yo no era un monstruo, sobre todo un monstruo unico, sino que en el mundo habia
muchas personas como yo, que no estaba solo como yo me sentia, que habia quien me comprendiera y me
acompafiara. Tuve el honroso privilegio de que, por mediacion de sus libros, el célebre psiquiatra de Viena se
convirtiera en mi médico de cabecera”, El ultimo juglar, pp. 42-47-48.

70 Ver Sigmund Freud, “El delirio y los suefios de la Gradiva de W. Jensen”, en Obras Completas, Vol. 9,
Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001, pp. 1-79, que en adelante citaré como “El delirio y los suefios...” y la pagina
correspondiente.
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Mediante este procedimiento se recupera esa otra memoria fundamental en el trabajo
artistico: la memoria artistica, la que testimonia el devenir del arte, la que consigna todo aquello
que los demas artistas han creado a lo largo de los siglos. Por eso, antes de ocuparse de las
posturas utilitarias, cargadas de simulacién y fingimiento, el protagonista repasa distintas
manifestaciones culturales para ubicar el origen de la estatua: “Ya no puedo mas pero no me
suelta el demonio de la duda: ;Donde estaba parada esta muchacha? ;En una concha marina? ;La
vio Botticelli? ;Y este cuello largo y delgado? ;El Parmesano hizo escultura?” (p. 23). En este
recuento de posibilidades menciona a dos celebridades de la pintura: Sandro Botticelli, cuya obra
“El nacimiento de Venus” es parte central de un fragmento del capitulo “Senales de humo desde
Zapotlan” que tiene similitudes con “Tres dias...”"'; y Girolamo Francesco Maria Mazzola,
mejor conocido como I/ Parmigianino, destacado manierista cuyo estilo de figuras alargadas
constituye la clave para que el protagonista se interrogue si intervino en la elaboracion de la
escultura. La castellanizacion que hace del sobrenombre del pintor es un procedimiento por el
cual logra acercarlo culturalmente al lector, tal como sucedi6 antes con Lastanosa, Gracian y
Rotterdam.

El repaso contintia y el protagonista construye hipotesis y las desecha. Al manifestar su
desacuerdo con aquellas concepciones artisticas cuyo contenido no lo convencen o con aquellas
que, vinculadas a visiones con las que coincide, no le parecen acertadas, se va filtrando su

posicion ética y estética. Es el caso del desacuerdo que manifiesta hacia la concepcion sobre el

71 Para ilustrar dichas similitudes cito en extenso el fragmento referido: “Una tarde de otofio tocaron a mi puerta,
interrumpi mi lectura de Le soulier de Satin, de Paul Claudel; me incorporé lentamente de mi sillon y me dirigi a la
puerta para abrirla. Mi sorpresa fue grande: jera Camilla!, su cabellera estaba nimbada por la luz, parecia una aureola
dorada. Su rostro palido y amarfilado la convirtio en la Venus de Boticelli. Yo cai de rodillas ante ella y besé sus
manos musicales. Ella puso una de sus manos sobre mi cabeza, y por un momento nos convertimos en la estatua
que sofi6 Miguel Angel. Eva triunfal ante el angel arrepentido. Isolda con Tristan, Abelardo con Eloisa, Josefina y
Napoleon (de petate, como le decimos en Zapotlan a Pancho Villa), Pablo y Virginia con todas sus cursilerias del
siglo XIX, Romeo y Julieta, Camilla y Juan José en Zapotlan ;Por qué no decirlo? Por un instante fuimos la estatua
y el suefio de la estatua, el tiempo vivo de la carne atrapado en el silencio de la estatua, la roja tersura de la
sangre sobre el marmol blanco. Un tiempo frio” (las negritas son mias), E/ ultimo juglar, p. 396.
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arte clasico brindada por uno de los autores mas significativos en su vision artistica del mundo:
Rubén Dario’?; y el evidente rechazo hacia las tendencias artisticas del siglo XVIIL. Veamos:

Ya en pleno delirio surge la hipdtesis del Dieciocho, pero la desecho con repugnancia:

La Venus de la Laguna es obra de Germain Pilon o de un contempordneo suyo...

Labrada para Versalles sobre el modelo botichelesco salio de alli en la subasta

revolucionaria. Desecho la hipotesis porque me la sugiri6 Rubén Dario y no estoy de

acuerdo con €l en este punto: ‘Demuestran mas encantos y perfidias / coronadas de

flores y desnudas, / las Diosas de Clodion que las de Fidias. / Unas cantan francés,

otras son mudas.’ Caigo de rodillas: {Dime quién eres! (p. 23).

Resalta la manera tajante mediante la cual el protagonista prefiere suponer que La Venus de
la Laguna fue realizada por Germain Pilon, o algiin contemporaneo que se inspird en Botticelli, y
desecha la hipdtesis del Dieciocho, sugerida por Rubén Dario, que alude a una de sus etapas
creativas: aquella en la que el poeta dejo de lado a las culturas clasicas, tanto romana como
griega, para acentuar las influencias que éstas tuvieron en la cultura europea, especificamente, en
la francesa. El rechazo a este periodo creativo del poeta se refuerza con la modulacion que le
imprime a su voz cuando declara: “y no estoy de acuerdo con ¢l en este punto”, y con la
incorporacion de un fragmento, delimitado por las comillas, del poema “Divagacion™”. Si
consideramos, ademads, que el verso anterior al citado estd subrayando una declarada preferencia

por la Grecia de la Francia’®, entonces el énfasis con el que se opone a Rubén Dario en este punto

cobra mayor intensidad.

72 Resulta significativa la siguiente declaracion de Arreola: “El Dario que mas me gusta esta en las Prosas profanas,
en Cantos de vida y esperanza, en el Canto errante, pero en ‘Yo soy aquel que ayer nomds decia’ esta el mas grande
de los Darios igual que el Dario pequefio y risuefio... Rubén es un gran compaifiero, por eso yo lo leo y lo releo tanto.
Lo quiero en cada una de las pausas, en cada uno de sus versos me defino y me conjugo. Comulgo con ¢l y suelto el
pesadisimo yugo de la vida cotidiana”, Arreola y su mundo, p. 90.

73 “Divagacion” (1894) de Rubén Dario, Poesias completas, p. 553.

74 “Amo mas que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia, porque en Francia, / al eco de las Risas y los
Juegos / su mas dulce licor Venus escancia” (las negritas son mias), /bidem.
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En cambio, manifiesta acuerdo y reconocimiento pleno cuando la postura artistica lo
convence, asi lo subraya la incorporacién del verso inicial del soneto “La Belleza™”, de Charles
Baudelaire’®, que se instaura como respuesta a la interrogante “{Dime quién eres!” (p. 23)
claramente orientada hacia la estatua pero que parece dirigirse al arte mismo: “Sin pies y sin
brazos. Las puntas de dedo sobre el pubis. La boca sellada. Con los ojos en blanco, eternamente
responde: ‘Yo soy bella, oh mortales, como un suefio de piedra...”” (p. 23). No descarto la
posibilidad de que la locucién “Con los ojos en blanco” esté aludiendo a otro poema en prosa de

Baudelaire: “El loco y la Venus™”’

, a pesar de que no hay sefiales explicitas, salvo esa postura
corporal que denota angustia ante lo inexplicable.

Lo que se produce a continuacion es la recreacion de un texto mediante el cual manifiesta
su desacuerdo con esa perspectiva utilitaria del arte a la que ya habia aludido antes: “Acudo pues
a la Enciclopedia de la Farsa, y leo en la pagina 283” (p. 23). En el inicio de mi investigacion di

por hecho que la “Enciclopedia de la Farsa” era el titulo de un texto inexistente y que su mencion

obedecia a los matices irdnicos presentes en lo que dice el protagonista, pero en el proceso de

75 Cito a continuacion el cuarteto completo: “Yo soy bella, oh mortales, como un sueiio de piedra, y mi seno, que
a uno tras otro ha martirizado, estd hecho para inspirar al poeta un amor eterno y mudo igual que la materia” (las
negritas son mias), Charles Baudelaire, « Las flores del mal », en Obras Selectas, Estudio preliminar, traduccion del
francés y notas: Enrique Lopez Castellon, Edimat Libros, Espafia, 2000, p. 75.

76 Respecto a Baudelaire y otros “poetas malditos”, Arreola declard lo siguiente: “Baudelaire, Arthur Rimbaud y
otros poetas mas tienen ese tono sombrio que los hace parientes en una actitud un tanto luciferina de rebeldia. Sus
temas suelen ser asombrosos y tocaron los limites del escandalo desde el principio. Debes recordar que el libro de
Las flores del mal, en su primera edicion, fue sujeto a proceso por ataques a las buenas costumbres [...] Baudelaire y
sus amigos, desde el Liceo, se agrupan por algin milagro y entre ellos hay un aura que flota en el ambiente. No hay
una ruptura categorica entre el Romanticismo y la fundacion de la nueva poesia. Todo esta entreverado, no se puede
decir con cudl poeta comienza [...] Hay un nuevo temblor del alma pero hay que ver que el romantico que lo
prefigura es Alfredo de Musset que tiene en su teatro y en su poesia cosas semejantes que ya dan, todavia con voz de
romantico, esa condicion de poeta maldito [...]”, Arreola y su mundo, pp. 33-34-35.

77 “Pero la implacable Venus mira no sé qué a lo lejos con sus ojos de marmol” (las negritas son mias), “El loco y
la Venus”, 1bid, p. 258.
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indagacion de otros referentes reales quedé al descubierto que tal enciclopedia existe’® y que su
inscripcién en el cuento forma parte del trabajo de recreacion artistica’ .

En adelante el protagonista se ocupa de recrear todo lo que aparece en el texto citado y al
hacerlo enfatiza la critica hacia la simulacion y el fingimiento que han estado presentes en el
ambito cultural. Por la significacion que tiene y por lo decisivo que resulta para ilustrar lo que

acabo de plantear, cito en extenso:

El dos de mayo de 1937, Monsieur Gonon, agricultor de Saint-Just-sur-Loire,
descubrio la Venus mientras labraba un campo de nabos. La Direccion de Bellas Artes
tomo cartas en el asunto. Los expertos fueron al lugar del hallazgo y reconocieron
una auténtica pieza grecorromana. La prensa amarillista y ditirdmbica compard y
puso a la Venus de los Nabos por encima de todas las obras maestras de su género. El
diecis¢is de diciembre de 1938 un yesero de origen italiano se declard autor de la
obra, y todos se rieron de ¢l. Entonces Francisco Cremonese, habil escultor aunque
perfectamente desconocido, hizo validas sus pruebas ante periodistas y expertos: trajo
de su taller las partes, brazo izquierdo y mano derecha, que faltaban a la escultura y
que habia roto adrede y cuidadosamente. Afiadio algunos pliegues del peplo caido
hasta la cintura: todas las piezas mayores y menores embonaban a perfeccion: no
hacia falta una astilla de marmol. Y para llevar al colmo su afdn de notoriedad,
Cremonese se presentd acompafiado por Anna Studnicki, la polaca de dieciocho afios
que le habia servido de modelo y por la cual recibi6 mas felicitaciones que las
debidas a su copia. Muy bien. Los especialistas en arte helenistico quedaron en
ridiculo y las puertas del Louvre se cerraron para siempre a la Venus de los Nabos
(pp. 23-24).

(Qué intencionalidad tiene, para la totalidad ética y estética del cuento, recrear un parrafo
completo de la Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications? Para responder tal

interrogante es preciso hacer un recuento de lo que hemos venido exponiendo: la vision del

mundo del protagonista se caracteriza, entre muchos otros rasgos, por hacer hincapié en la

78 Cito a continuacion los datos que encontré al respecto: Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications,
publiée par I’ Association francaise pour I’étude des farces et attrapes sous la direction de Francois Caradec et Noél
Arnaud, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1964. Hay, al menos, 65 sitios con informacion sobre la enciclopedia y sus
autores, entre ellos se encuentran los siguiente: www.michel-leiris.com www.wanadoo.fr/lavouivre/LaVouivre.htm
www.kopco.demon.co.uk/works.html ~ www.livre-rare-book.com/Matieres/id/4715.html  www.livres-chapitre.com
www.histoires-litteraires.org/archi-cr/cr12.htm www.fatrazie.com

79 En el capitulo “Sefiales de humo desde Zapotlan” Arreola declara lo siguiente: “Me desvelan las lecturas, sobre
todo la Encyclopédie des farces” (las negritas son mias), EI ultimo juglar, p. 394.
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relacion entre el artista y su obra. Mediante la actualizacion de la memoria, y sus distintas
variantes, se da testimonio de la creacidn artistica y se celebra la importancia vital que ésta tiene
para la existencia humana. De algun modo todo ello podria nombrarse la fiesta de la creacion
artistica. La otra vision se centra en los beneficios, cualquiera que estos sean, de la obra creada,
en el prestigio y en la distincion que le genera a quienes se relacionan con ella; el aliento vital del
arte no es relevante y por ello no importa confinarlo a los museos o destinarlo a cumplir un afan
de notoriedad. Lo que distingue a esta vision es lo artificioso del vinculo que establece con el
arte, la belleza y la creacion artistica. Por tanto, es posible decir que, tal como sucede en La feria,
en la que se identifican dos grandes eventos festivos: la fiesta del ciclo agricola, que celebra la
creacion del maiz y la fiesta oficial caracterizada por el artificio, aqui también se articulan dos
dimensiones festivas: la que celebra la creacion artistica y la que celebra el artificio. Para situar
con mayor precision esta ultima recordemos que el protagonista ha estado repasando diversas
manifestaciones culturales para ubicar el origen de la estatua y que ha incorporado al cuento un
extenso parrafo de la “Enciclopedia de la Farsa” a la que acudi6 buscando respuestas. La historia
de una falsa Venus a la que hace referencia sirve para exponer ante el lector algunas de las
practicas que prevalecen en el ambito artistico: los expertos en arte, cuyo proposito es obtener
prestigio, no distinguen el engafio y alaban sin reservas al falso objeto estético. Algunos
representantes de otros dmbitos también participan en este cimulo de elogios como si el arte
necesitara de su aprobacion para existir como tal. El despojo que se produce pone el acento en
otra practica comun: la usurpacion que se hace en el medio cultural de aquellas obras de autores
menores utilizadas para beneficio de los ya reconocidos o la ausencia de reconocimiento a artistas
cuya obra es considerada insignificante e insustancial. Asuntos que se van identificando por el
tono irénico con el que los orienta hacia el propio despojo que mas adelante ¢l mismo

experimentara:
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A pesar de su habilidad, Francisco Cremonese no se consagréo como artista. Pero tiene
una gloria impecable de farsante. Y aqui viene lo triste. Lo muy triste para mi. A la
hora en que quiso recuperar su escultura, Monsieur Gonon, el labrador de Saint-Just-
sur-Loire, lo citd en los tribunales. Después de un largo proceso, se quedd con la
Venus. Y la puso como espantajo en su campo de nabos para ahuyentar a los pajaros
en busca de semillas. Cremonese se tird de los pelos que le quedaban, pero pudo
consolarlo el original en carne y hueso (p. 24).
La revelacion de todas estas practicas se refuerza al abundar en que, a pesar de su probada
habilidad, Cremonese no se consagra como artista sino como farsante y en que, en el medio
artistico, siempre habra un Gonon local, un arribista, que obtiene provecho del trabajo ajeno,

como queda registrado en el siguiente parrafo en el que se enfatiza la intromision en los asuntos

artisticos de instituciones y personas con intereses distintos a la dimension estética:

Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislacion acerca del hallazgo
accidental de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del pais. No sé€ si van a
meterse conmigo la Secretaria del Patrimonio Nacional, Recursos Hidraulicos o el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, o simplemente aqui, en el lugar de los
hechos, Esteban Cibrian, Director Fundador de nuestro Museo Regional. No sé ante
cual de todos estos enemigos llevo las de perder. Pero creo como en Francia, que a
todos nos gana el campesino, el lagunero del tapeiste, el duefio de la parcela, el
Gonon local (p. 25).

Mediante toda la recreacion que acaba de hacer, se perfila el artificio como eje central en
la visién del mundo opuesta a la del protagonista y que se condensa en la utilizacion final que se
le da a la falsa Venus: “Y la puso como espantajo en su campo de nabos para ahuyentar a los
péjaros”. Pero, también, se produce un interesante proceso: el protagonista juega con dos

componentes de la obra de Arreola: lo grecorromano y lo lacustre de su cultura entrelazados

artisticamente. Y desliza su postura frente a los juicios que sobre tales caracteristicas se han
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emitido®. Digamos que responde a interrogantes que, si bien no aparecen formuladas en el
cuento, forman parte de las discusiones que se han dado en nuestro pais en torno a la creacion
artistica y que consisten en cuestionar quién o quiénes, dentro del ambito cultural, deciden qué si
y qué no debe incluirse o trabajarse en una obra artistica, y las refiere ironicamente cuando
afirma: “Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislacion acerca del hallazgo
accidental de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del pais”. La respuesta artistica que
brinda el protagonista se sintetiza en el hecho de que a todos nos gana, como en Francia, ese
sentimiento nacionalista que reivindica lo local y que cuestiona la incorporacion de elementos de
la cultura universal por considerarlos ajenos, al declarar que “a todos nos gana el campesino, el
lagunero del tapeiste, el duefio de la parcela, el Gonon local”. Las referencias a instituciones
nacionales y la incorporacion del nombre del director fundador del museo regional funcionan
como una sintesis de todos aquellos que participan en las confrontaciones que se producen en el
campo artistico por apropiarse del prestigio y la notoriedad que brinda el arte y que juzgan al
artista sin considerar los alcances de sus juicios®'.

Y una vez que ha expuesto todo lo referente a la Venus de los Nabos, despliega otro de
los puntos centrales de su vision artistica: “Escribo porque creo en milagros. La garza morena

perfecto blanco de mi sobrino ;estaba viva sobre sus patas o era un espejismo infantil, una senal

80 Un ejemplo de la posicion de Arreola sobre tales juicios se desprende de la siguiente declaracion: “Nunca en la
vida he puesto mi literatura al servicio de una causa politica, en América Latina hubo un momento en que hasta
escritores reaccionarios y derechistas, como Mario Vargas Llosa, se colocaron dentro de ese movimiento
artificialmente inventado por casas editoras de Espafa, que dieron en llamar el ‘boom latinoamericano’ [...] Ni mi
persona ni mi literatura tenian cabida dentro de esa idea renovadora. Los criticos revolucionarios me juzgaron
igual que los que en México me llamaron afrancesado y extranjerizante. Curiosamente, cuando publico mi
novela La feria, en 1963, Rosario Castellanos y Fernando Benitez escribieron algunos comentarios criticos en
el sentido en que yo me habia alejado de mi estilo, digamos universal, para acercarme a la realidad del México
indigena, cosa que a Fernando Benitez le gusté mucho. La novela La feria fue muy bien recibida por todos
aquellos que me juzgaban incapaz de escribir sobre temas del México indigena y sobre los problemas de la
tenencia, la propiedad de las tierras indigenas y de nuestro pais [...]” (las negritas son mias), Ibid, p. 357.

81 Ese cumulo de juicios sobre su obra, que revelan la imposibilidad de aprehender sus dimensiones éticas y
estéticas, fue trabajado artisticamente por Arreola en diversos textos, uno de ellos es “Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos”, Confabulario, pp. 160-163.
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disecada sobre el agua? (Desde que entré en la laguna ya no he vuelto a pisar tierra firme...)” (p.
25). El arte es concebido aqui como detonante de vivencias personales que, no se sabe si estaban
vivas o disecadas, emergen con su fuerza vital y provocan un profundo desasosiego en el ser que
se descubre o se asume como artista. Esa identidad singular fue forjada o descubierta en el
preciso momento en que se sumergio en la laguna, o en la dimension estética de la vida, y no
logr6 volver a pisar tierra firme, de eso habla el contenido del fragmento citado y del artista que
escribe porque cree en milagros: el milagro de la creaciéon mediante el lenguaje. Por ello, su voz
se detiene ahora a precisar un asunto sumamente valioso para su quehacer estético: el vinculo del
artista con el arte va mas alla de la sola posesion de objetos artisticos. Veamos como lo expone:

Lo cierto es que ahora se present6 en mi casa Ramoén Villalobos Tijelino, el escultor

de Zapotlanejo que se vino a Zapotlan el Grande para olvidar el “ejo” de su pueblo

natal. Y que gand hace poco el Premio Artes Plasticas de Jalisco. Tijelino viene

acompanado por sus ayudantes que cargan una gran piedra en forma de concha. Entre

ellos distingo a Ambrosio, el cantero de San Andrés que esculpid la ventana en piedra

redonda de mi casa. Tijelino me dice risuefio: ‘Mira, te trajimos tu pedestal. Stibete.

Aqui estan las dos patas que te faltaban’ (p. 25).

El nombre del escultor Ramoén Villalobos Tijelino82 es, como en los otros casos, una
condensacion de una problematica asociada a la visién del mundo contraria a la del protagonista,
la que tiene que ver con la posesion de objetos artisticos sin que se valore su dimension estética.
El protagonista establece una oposicion entre el personaje que gano el Premio Artes Plasticas de
Jalisco y el artesano de San Andrés para fijar las distintas formas de relacionarse con la

dimension estética de los objetos. Y repite lo que dijo Tijelino para que el lector identifique la

broma contenida en esa gran concha de piedra y el desdén con el que se refiere al desasosiego del

82 Se refiere a Ramoén Villalobos Castillo, originario de Zapotlanejo, Jal. Escultor y Premio Jalisco 1964. Ver
http://www.zapotlan.gob.mx/ Varios monumentos escultoricos fueron hechos por este escultor que, sin ser originario
de Zapotlan, es considerado uno de sus hijos ilustres. Entre estas obras destacan: el bajorrelieve de Miguel Hidalgo,
el monumento a Guillermo Jiménez, con el que se conmemord el primer centenario de este escritor jalisciense, y el
conjunto escultérico dedicado al cientifico Dr. José Maria Arreola. Ver http://www.e-local.gob.mx/
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artista, o dicho de otro modo, para subrayar que, a pesar de haber obtenido un premio por sus
atributos artisticos, se caracteriza por una profunda insensibilidad. Todo ello da lugar a que se
manifieste con mayor fuerza la tension entre las dos visiones del mundo representadas en el

cuento y comience a perfilarse el delirio que el despojo provocara:

Corro a mi cuarto y la abrazo y voy a buscar un martillo, pero haria falta un marro
para hacerla pedazos. Ellos avanzan muy lentamente porque la piedra es pesada, se
anade al cortejo el doctor Roberto Espinoza Guzman, poeta natural de este pueblo,
pato grande y cazador de patos y gansos del Canadd. El lagunero que nos ayudé a
sacarla trae un papel en la mano ;ya es suya? Viene Esteban Cibrian que me quiere
desde cuando yo tenia uso de razén pero quiere mas al Museo y nos quita hasta el
hueso de nuestros huesos. Carnet en ristre y fotografo escudero el corresponsal
andante y rumiante de la Voz del Sur, Fulano de Tal. Y toda mi familia al fondo
vestida de negro (p. 26).

Una de las visiones en tension estd asociada a un grupo, condensados en el “Ellos”, que en
el cuento estd integrado por el doctor y poeta Roberto Espinoza Guzméan®, Pato grande, el
lagunero, Esteban Cibrian, el corresponsal de la Voz del Sur Fulano de Tal, toda la familia
vestida de negro, el sindico del Municipio y el médico de cabecera; y que en el ambito cultural ha
tenido un lugar preeminente y hegemonico. Mediante diversas locuciones, como la que interroga
si el lagunero ya es duefio de la estatua por traer un papel en la mano y la que precisa que Esteban
Cibrian quiere mas al Museo que al artista, se van imprimiendo a la narracidon tonos,

simultdneamente, ironicos y angustiados.

83 Roberto Espinoza Guzman (1926-1984). Literato. Premio Jalisco, 1952. Ver http://www.zapotlan.gob.mx/ Es
considerado hijo ilustre de Zapotlan. Autor de Romance en obscuro, 1947, Sonetos al Maiz, 1966, asi como de otros
libros de poemas. Ver http://www.e-local.gob.mx/
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El despojo del arte que se avecina, cuyo testimonio establece otro vinculo con La feria, sera
registrado por ese “fotografo escudero [...] andante y rumiante [...] Fulano de tal”, locucion
mediante la cual se filtra también el humor. Ironia, angustia y humor se entrelazan, asi, para dar
forma artistica al delirio. De este modo nos acercamos a otro de los rasgos presentes en la
composicidn estética del cuento y a su dimension ética: la recreacion del delirio como la via para
dar forma artistica a un profundo cuestionamiento de las diversas concepciones e interpretaciones
sobre la relacion del artista con el arte, la belleza y la creacion artistica, que no reconocen sus

dimensiones éticas y estéticas:

[...] y arriba el cielo abierto en gloria de locura, yo soy el Conde de orgasmo, el
viudo y el muerto y el bobo de Toledo pero nada ni nadie me sostiene, ni San Agustin
ni su libre albedrio ni Esteban Didcono me toman de las arcas y de las corvas. Un
sindico del Municipio dice usted ama a su pueblo si nos la da por la buena lo
nombramos hijo predilecto del barrio, palabra, y un médico de cabecera afiade porque
estuvimos juntos en la escuela, viniste a descansar, no te agites, lo que mas abunda y
sale sobrando son mujeres, ya encontrards otra menos dura para reclinar por siempre
tu cabeza (p. 26).

El delirio del artista se va forjando mediante declaraciones que aluden a la locura y
a personajes cuya vida y obra se han asociado a estados de excepcion, causados bien por
iluminaciéon divina o bien por inspiracion creativa, es el caso de San Agustin, autor del
tratado De libero arbitrio (388-395) y de Confesiones (397-401); de San Pablo quien, al
igual que Esteban Cibrian, segiin lo sugiere la formula iroénica “Esteban Didcono”, fue

testigo presencial de la lapidacion de San Esteban, diicono y primer martir cristiano™; y

84 Para los referentes mencionados, ver Enciclopedia Hispanica, 2002.
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de Gérard de Nerval, escritor simbolista, de quien Arreola tradujo uno de sus poemas y
cuya huella se distingue en el fragmento: “yo soy el Conde de orgasmo, el viudo y el muerto” .
Por otra parte, la mencion del libre albedrio funciona no s6lo como alusion a las
aportaciones que al respecto realizdé San Agustin, sino a la necesidad de incorporarlo al quehacer
estético: la capacidad del ser humano para decidir y encausar libremente sus acciones y ser
respetado por ello, ha sido parte de las polémicas entre visiones del mundo confrontadas en el
ambito cultural y a ello apela el artista recreado. Es, asimismo, una respuesta a la valoracion
contenida en la primera anotacion (“Estoy loco ;o voy a volverme loco?”), que anticipd la

tension entre visiones del mundo opuestas y que aqui cobra su plena significacion. El momento

mas algido de tal tension se produce en el siguiente fragmento:

85 “Yo me divierto, y me acabo de divertir hace unos dias, a propdsito de un amigo escandalizado con las
traducciones multiples del soneto de Gerard de Nerval: ‘Je suis le ténebreux, -le Veuf-, I’Inconsolé, / Le Prince
d’Aquitaine d la Tour abolie: / Ma seule Etoile est morte, -et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la
Meélancolie’. Muy bien, se me escandalizan porque para acabar con 50 afios o mas de esfuerzos intitiles he dicho: Yo
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado / principe de Aquitania de la torre abolida, / mi sola estrella ha muerto,
mi laud constelado / el negro sol ostenta de la melancolia. Todo es perfecto. Yo lo he traducido asi y he luchado
mucho, como han luchado todos y han perdido con la palabra ‘abolida’, en francés es abolie y rima con italie, no
aqui en este caso con melancolia. Es terrible, si no nos resignamos a rechazar la palabra abolida en castellano nunca
lograremos un cuarteto perfecto y rimado. En eso creo y lo digo aqui porque el arte de la traduccion siempre es una
disputa y yo estoy aqui en el terreno de la discusion, del altercado aunque esté solo y de duelo, y me pelee contra
quien niegue este hallazgo que creo haber hecho para resolver el problema [...] Volvemos al soneto de Nerval, en el
primer cuarteto, pensando como resolver el problema de abolie, abolido. Aqui va: Yo soy el tenebroso, el viudo, el
desconsolado / principe de Aquitania en su torre baldia, / mi sola estrella ha muerto, mi laud constelado / el negro
sol ostenta de la melancolia. Ya esta ahi entonces la maravillosa consonante de melancolia: una palabra tan bella
rima perfectamente con baldia y todavia se me reclama, ;por qué baldia si Nerval dice abolida? Y yo les digo:
‘Nerval dijo abolida para rimar con melancolie, abolie’. Y les digo finalmente: una torre baldia es una torre
abandonada, una torre perdida. Juridicamente se declara un terreno baldio, el que fue propiedad, como pudo serlo
una torre. Y me basé para eso nada menos que en Francisco de Quevedo [...] La torre de Quevedo (la de Juan Abad),
creo fue declarada baldia, era un baldo y no voy a hacer aqui un alarde de erudicion etimoldgica acerca de la palabra
baldo, balde, baldia, baldio, y etcétera. Una torre esta abolida, ya no existe, cuando esta derrumbada, esta deshabitada
o abandonada. Ustedes, por favor, ponganse de mi parte. Principe de Aquitania en su torre baldia, / mi sola estrella
ha muerto, mi laud constelado / el negro sol ostenta de la melancolia”, Juan José Arreola, “La traduccion, tarea
imposible”, en Revista Biblioteca de México, CONACULTA, nim. 67-68, enero-abril de 2002, México, pp. 101-102.
He citado en extenso un fragmento que considero significativo para ilustrar la concepciéon del autor sobre la
traduccion que, en el cuento analizado, se incorpora mediante una de las posibles versiones del soneto de Nerval,
entrelazado a las locuciones delirantes del protagonista. Otra de las posibles versiones de dicho soneto da inicio al
texto “El rey negro”: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sacrificéd su ultima torre para llevar un pedn
femenino hasta la séptima linea [...]”, Bestiario, p. 58.
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Me asomo a la piedra hueca y es cierto. En el fondo estriado de la purptrea venera de

bordes carcomidos, en el arranque radial en abanico, cerca de la bisagra rectangular

que une a las valvas, veo un pie entero hasta el tobillo y la mitad del otro de puntillas

roto en el empeine como que iba a dar el paso (confer. S. Freud: El delirio y los

suefios de la Gradiva de W. Jensen) [...] se abren admiraciones pero yo quiero a esta

de cabellos verdes y ojos garzos se cierra la interrogacion es Ondina oh bella Loreley

ojos de pedreria coma la Sirenita de Andersen coma, yo voy en mi finebre barca sin

puntuacién pero la estela es otra vez de puntos suspensivos... porque yo soy ese mero

hierofante y psicopompo... (pp. 26-27).

En el parrafo citado se producen varios procesos. Por un lado, aparecen referencias
culturales incorporadas a la voz del protagonista, una de ellas es sefialada con paréntesis y
cursivas: se trata del ensayo EI delirio y los sueiios en la Gradiva de W. Jensen, de Freud®, y mas
especificamente de una conferencia, seglin se aprecia por el empleo de la abreviacion. ;Cual es el
sentido de acotar su discurso y registrar la forma en la que el artista conoci6 el estudio sobre la
novela de Jensen? No lo puedo precisar con certeza, pero probablemente esté queriendo llamar la
atencion hacia el ambito académico en el que también particip6 el escritor recreado. Lo cierto es
que la referencia permite subrayar ese andar interrumpido de la estatua que alude, nuevamente, al
aliento vital del arte ya sefialado.

Si, como hemos visto, “Tres dias...” establece puentes dialdgicos con obras y con autores
para forjar la vision artistica de Arreola, entonces es probable que todas las referencias que se
producen durante el delirio estén develando asuntos particularmente decisivos para consumar la
recreacion artistica de su vision. La respuesta que da, tanto al sindico del municipio como al
médico de cabecera, de que no quiere a nadie que suplante a la estatua porque ella “es Ondina”,

remite, simultdneamente, a las Nayades griegas, a la obra de Paul Gauguin: “Ondine” o “Mujer

en las olas”, y a la de Jean Giraudoux: “Ondina”. La exclamacion “oh bella Loreley ojos de

86 Ver “El delirio y los suefios...”, pp. 1-79.
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pedreria como la Sirenita de Andersen” remite tanto a un poema de Apollinaire®’ como al cuento
infantil de Hans Christian Andersen. Todas estas referencias condensan una particular percepcion
sobre el quehacer estético que tendria mas o menos la siguiente formulacion: el vinculo que el
artista recreado tiene con el arte y la belleza no admite cualquier creacion sino aquellas asociadas
a la memoria, tanto individual como colectiva, en la que estan contenidas las diversas
concepciones sobre la vida, la mujer, el ser humano, y el cimulo de interrogantes y respuestas
que artistas e intelectuales han dado a los mitos encarnados en el imaginario compartido, a las
pasiones y a las preocupaciones mas intimas y vitales. Por ello, su voz alude a dos de las figuras
asociadas a lo misterioso e inexplicable: el hierofante®, o sacerdote, que en los templos griegos
dirigia la iniciacion en los misterios, y el psicopompo, a quien los antiguos romanos consideraban
guia y protector de las almas en los viajes realizados mas alld del cuerpo para conocer los
designios de los dioses revelados en los suefos.

La concepcion sobre el trabajo artistico con el lenguaje se va forjando en la imagen del
delirio, su representacion acontece mediante la incorporacion al discurso del protagonista de
signos ortograficos y de puntuacion que aparecen entretejidos a los enunciados orales. Es como si
mediante tales locuciones se quisiera dejar claro que se concibe al lenguaje como la unica via
para transmitir el palpitar vital del ser: ese delirio experimentado alcanza forma artistica mediante
el lenguaje, simultineamente escrito y oral, tinica herramienta con la que el escritor es capaz de
aproximarse a los mitos, a los misterios, al devenir de la existencia humana y de hacer posible el

milagro de la creacion, al cual se refiri6 con la declaracion: “Escribo porque creo en milagros”.

87 “En Bacharach vivia una hechicera blonda / Los hombres morian de amor por ella a la redonda / Ante su tribunal
el obispo la cité un dia / A causa de su belleza al punto la absolvia / Oh bella Loreley de ojos de pedreria / De qué
gran nigromante tienes tu brujeria / Mis ojos son malditos ay bastante he vivido / Y los que me han mirado obispo
han perecido / Mis ojos son de fuego y no de pedreria / Arrojad a las llamas estas hechicerias / Oh bella Loreley tus
llamas me han quemado / Que otro hombre te condene porque me has embrujado [...]” (las negritas son mias),
Guillaume Apollinaire, Poesia, Trad. Agusti Bartra, Joaquin Mortiz, México, 1984, pp. 148-149.

88 “Hierofanta o hierofante (mascs.). Sacerdote que, en algunos templos griegos, dirigia la iniciacion en los
misterios. (fig.) Persona que inicia a otras en cosas reconditas o reservadas”, Diccionario de uso del espariol.
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La forma convencional de utilizar tales signos ha sido cambiada: no aparece el signo sino el
nombre del signo y lo que provoca en el lector, ademas del desconcierto, es una singular empatia
con el protagonista. He marcado en negritas algunos fragmentos para ilustrar a qué me estoy
refiriendo:

Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos a la medida punto

Me le echo encima y la tumbo de un martillazo punto y coma me quitan el martillo y

punto le aprieto el pescuezo caida en el suelo exclamaciones y admiraciones por

qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en voz baja y suplicante dos puntos

admiraciones esto tichalo por favor coma te quiero como nunca suspensivos le

decian la Pila de la Virgen mayusculas alla en Zapotlanejo y las gentes tomaban agua
bendita pero es de bautizar como la de San Sulpicio se la dieron a Tijelino porque les

hizo una nueva interrogaciones te acuerdas tu la viste en mi taller iba corriendo y

dije como al pasar qué es esto ustedes pongan la puntuaciéon yo ya no puedo mira

parece un cenicero pero es muy grande hice para ti uno mas chico tomalo pero ella

vuela como la garza del rio de Tamazula que antes fue de Cobianes por Soyatlan y

luego es de Santa Rosa donde le tiraste la pedrada y no le diste, todos los rios

cambian de nombre al pasar pero son el mismo que te lleva y no puedes entrar otra

vez a este suefio porque nuevos recuerdos vienen hacia ti llenos de muerte... (las

negritas son mias) (p. 27).

La concepcion aqui recreada es la del lenguaje como portador de una dimension subjetiva y
emocional, el cual se enuncia para compartir el cimulo de experiencias individuales y colectivas.
El lenguaje que el ser humano utiliza para nombrarse asi mismo, a los otros y al mundo y que
nutre la creacion literaria. Por ello, el protagonista vuelve al recuerdo de la garza morena: “pero
ella vuela como la garza del rio de Tamazula que antes fue de Cobianes por Soyatlan y luego es
de Santa Rosa donde le tiraste la pedrada y no le diste”. El lenguaje como elemento de creacion
artistica que articula o condensa la memoria y la imaginacion: dos territorios fundamentales que
enriquecen la mirada singular sin la cual el artista nada tendria qué decir.

El delirio, el desasosiego, el desvario o la locura son sinébnimos de una misma agitacion

experimentada por el artista y ha sido una constante en la literatura, uno de sus rasgos distintivos

y candnicos. Lo significativo aqui es que tal delirio ocurre como resultado de la incomprension
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absoluta de la otredad frente al ser creativo y como manifestacion de una postura €tica y estética
frente al tratamiento lucrativo del arte impulsado por los demas.

Las anotaciones que el protagonista ha venido fijando en el diario terminan con la
incorporacion de una nota en la que se lee lo siguiente:

Nota.- El texto anterior no es acusacion ni denuncia. Me doleria mucho desagradar a

los familiares y amigos que intervinieron en ese asunto. Estaban alarmados. Después

de tres dias de euforia, sin dormir casi nada, cai en profunda depresion. Pero no estoy

de acuerdo en que la estatua, tenga mérito o no, haya desaparecido. A nadie le echo la

culpa, y menos a Esteban Cibrian. Dicen que Roberto Espinoza la tiene en su rancho

de La Escondida, pero no lo creo. La mano que regal6 Patito, estd donde debe estar:

en el Museo Regional. Vayan a verla. Lo que me espanta, es que por Ciudad Guzman

pasan camiones que van a la frontera y a veces llegan hasta Los Angeles [sic]. Nada

quiero saber ni averiguar. Las fotografias todas... ;todas estan veladas? Me consta que

Tijelino tiene la base en su taller, la pila que acabd de vaciar quitdndole lo que

sobraba: el montdn de ropa, los pliegues del peplo que apoyaban la pierna derecha.

Yo solo, s6lo tengo la copia fiel que me regald en miniatura, donde el humo del

cigarro alcanza las perfecciones del suefo. El cenicero (p. 28).

(Cuadl es la significacion artistica de esta nota? Me parece que hay dos senales que el lector
debe tomar en consideracion para responder a tal interrogante. Una es la locucion “El texto
anterior no es acusacion ni denuncia”, mediante la cual se refiere, simultaneamente, al diario y al
cuento precisando que es un texto sin ubicacion genérica y, sefialando que las criticas y
cuestionamientos, contenidos en ¢€l, no deben ubicarse en el estéril terreno de la acusacion y la
denuncia porque su sentido es mas amplio, se trata de la recreacion artistica de una posicion ética
y estética con la cual busca contribuir a la discusion de una serie de asuntos que han marcado el
devenir del arte y de la creacioén artistica. Mediante la tension entre dos visiones artisticas
opuestas el cuento participa del alegato ético que ha estado presente en el ambito cultural o

artistico en torno a lo que es el arte y la significacion que tiene para el ser humano y en cuanto a

la significacion de la creacion artistica para el escritor. La voz del artista recreado en el cuento se
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suma, asi, al cimulo de voces que han puesto en evidencia la simulacidn, la farsa, el artificio, en
el ambito artistico.

La otra sefial esta condensada en la reflexion final: “Yo solo, solo tengo la copia fiel que
me regald en miniatura, donde el humo del cigarro alcanza las perfecciones del suefio. El
cenicero”, que refiere un ultimo componente de la vision artistica del escritor forjado en el
cuento: lo importante frente al arte y la belleza, lo realmente significativo en el quehacer artistico,
es la actitud y la mirada del artista, Ginicos atributos capaces de otorgarle significacion estética a
un objeto cualquiera, incluso a un cenicero. Actitud y mirada que tienen tras de si la memoria y la
imaginacién fundidas por el lenguaje que las nombra y las entrelaza a su identidad de artista para

que alcancen “las perfecciones del suefio”™.

89 Este fragmento guarda semejanza con el que aparece en Memoria y olvido, al cual ya me referi en el capitulo
anterior, y que dice asi: “[...] le decimos Zapotlan. Es un valle redondo de maiz [...] y una laguna que viene y se va
como un delgado sueifio [...]” (las negritas son mias), Memoria y olvido, p. 9.
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IV. CONCLUSIONES

1) Juan José Arreola trabajé artisticamente con un lenguaje vivo, colmado de intenciones y
valoraciones diversas que acontecen en la realidad social, que forma parte del amplio y
complejo ambito rural mexicano de la primera mitad del siglo XX. Es el lenguaje utilizado
cotidianamente por sus habitantes para nombrarse a si mismos, a los otros, a su entorno y
con el cual defienden la memoria ancestral que les fue heredada como parte de su identidad.
Sin despojarlo de sus acentos, intenciones y valoraciones, construye con ¢l dos imagenes
artisticas centrales en La feria: la de la memoria antigua y la de la fiesta, que condensan su
punto de vista estético sobre el pasado prehispanico y el proceso de aculturacion,
acentuando los aspectos éticos de la tenencia de la tierra mediante las tonalidades ironicas,
parddicas y humoristicas con las que recrea un complejo entramado discursivo formado por
tres discursos: el politico, el religioso y el de la memoria antigua, que se relacionan,
polemizan y se confrontan, precisamente, en torno al problema de la tenencia de la tierra.
La inscripcion de la memoria antigua y de la fiesta como discurso literario se desprende de
su vision artistica del mundo que encontré en ambas un territorio sumamente fértil para la

creacion estética.

2) La imagen artistica de la memoria antigua se va perfilando mediante el caracter
colectivo, la importancia otorgada al pasado y la presencia de algunos mitos y rituales
mesoamericanos que aparecen inscritos en el decir y el hacer de los tlayacanques. Esta
vinculada estrechamente a la imagen artistica de la fiesta, formada por dos grupos: la fiesta
del ciclo agricola que es, esencialmente, una celebracion de la creacion del maiz como

alimento vital; y la fiesta oficial que esté recubierta por el artificio.



3) La fiesta del ciclo agricola estd formada por las tareas y las practicas agricolas que van
siendo recreadas como parte de los conflictos en torno a la tenencia de la tierra y como
expresion de la pervivencia de la memoria antigua en el &mbito rural mexicano: mediante el
lenguaje y las actividades cotidianas de los campesinos se filtran las huellas de la

cosmovision mesoamericana y de las antiguas fiestas rituales.

4) La fiesta oficial esta integrada por varios eventos que son legitimados y promovidos por
las autoridades civiles y eclesidsticas, entre los que destacan: la feria y la funcién. Su
representacion artistica entrelaza resonancias tanto de las fiestas antiguas mesoamericanas
como de la fiesta barroca. En ambos grupos resulta decisivo el trabajo artistico con las
acentuaciones populares de naturaleza festiva que son orientados a destacar ese mismo

caracter que, desde el titulo, tiene la novela.

5) Uno de los rasgos compositivos de La feria lo constituye el trabajo artistico con las
voces que recubre la totalidad de la novela: se produce mediante la recreacién de tonos y
acentos que permiten identificar el humor, la ironia y la parodia, elementos que subrayan
las contradicciones que prevalecen en el mundo ficcional. El eje sobre el cual giran todas

las confrontaciones discursivas es el problema de la tenencia de la tierra, participan en él:

a) Diversas voces andnimas que, mediante valoraciones de rechazo y enjuiciamiento
o de reconocimiento y aprobacion sobre las acciones realizadas por los tlayacanques
para recuperar sus tierras, dan forma artistica al discurso politico. Asimismo, estas
voces andnimas permiten identificar la presencia indiscutible del discurso religioso

dominante en todos los pliegues de la vida cotidiana del pueblo y, simultdineamente,



la del grado de disipacion y desorden que prevalece en ¢l. El temblor pone al
descubierto una relacion conflictiva de la poblacion con tal discurso permitiendo
identificar un vinculo entre La feria y otras obras que también han trabajado
artisticamente la presencia predominante del poder eclesiastico en el &mbito rural
mexicano y las diversas reacciones que provoca en sus habitantes, es el caso de A/

filo del agua, Pedro Paramo 'y Los recuerdos del porvenir.

b) La voz del narrador que, si bien resulta decisiva para que el lector se adentre en el
acontecer recreado, no tiene un lugar preeminente respecto a las demas; se
caracteriza por establecer una relacion polémica con los discursos dominantes, que
se manifiesta en una constante burla y una ridiculizacién orientadas hacia sus
representantes y por una cercania de caracter ético con el discurso de la memoria

antigua, que se manifiesta en una afinidad ideolédgica con Juan Tepano.

¢) La voz colectiva de Juan Tepano, responsable de instaurar en la novela dos de los
principales rasgos de la cosmovision que nutre a la memoria antigua: la nocion de lo
colectivo y la importancia otorgada al pasado. Mediante intencionalidades éticas,
acentuaciones y tonos valorativos su voz participa, dialoga, replica, desenmascara,
ridiculiza y resuena en el entramado discursivo orientando su decir hacia el
horizonte del discurso histérico y de los discursos dominantes: reconstruye
polémicamente eventos historicos y da versiones orales, algunas sustentadas en
documentos escritos, sobre diversos asuntos, entre ellos el despojo de tierras, que
atentan contra lo ya contado por la historia y por los discursos hegemonicos de

periodos historicos diversos.



d) La voz del zapatero-agricultor cuya intervencion resulta decisiva para la
configuracion de la imagen de la fiesta y para distinguir uno de los nexos dialogicos
entre La feria y “Tres dias...”: sintetiza la vision del mundo del autor que en ambos
textos toma la forma artistica de una mirada afectiva sobre Zapotlan. Lejos de
constituir un asunto tematico en su obra, este pueblo se erige como condensacion de
un ambiente entrafable para Arreola que tiene adheridas las huellas del acontecer
humano, de complejas circunstancias historicas y culturales, de confrontaciones
politicas y religiosas y de la percepcion que sus habitantes tienen sobre diversas

problematicas experimentadas.

e) La voz que se dirige al narrador, cuyo proposito €tico y estético es inscribir en la
novela una concepcion de la literatura como actividad creadora que articula la
memoria y la imaginacion para forjar una imagen del mundo y de la vida y que tiene
sus origenes en el relato oral. Detras de ella hay una mirada ludica y festiva del
mundo, una particular manera de nombrarlo y de desenmascarar las acciones que
atentan contra la condicion humana o que se sustentan en el fingimiento y en el
disimulo, la via para lograrlo es la risa que provoca el humor y la burla, por eso

ambos emergen como una constante en la novela.

6) El trabajo artistico con el ambiente de la provincia mexicana, especificamente con

b

Zapotlan, adquiere particularidades significativas en “Tres dias...”: es recreado no
solamente como ese espacio entrafiable que ha marcado las preocupaciones de caracter

ético del autor sino como el lugar de la creacion, el paraje donde su vision artistica del



mundo se origina, el ambito donde se generan sus preocupaciones de caracter estético. En
suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van afinando su condicién de artista.
Todo ello va conformando puentes dialdgicos entre la novela y el cuento que permiten

acceder al proyecto €tico y estético de su autor.

7) En “Tres dias...” se recrea la imagen artistica de Juan José Arreola como escritor y el
estrecho vinculo entre La feria y los demas textos de su creacion, y entre todos ellos y las
obras de otros autores, con quienes comparte su manera de ver y estar en el mundo, muchos
de ellos decisivos para su conformacidon como artista. El cuento condensa su concepcion del
arte, de la belleza y de la creacion artistica recreadas estéticamente en estrecha relacion con

la memoria literaria y artistica de la cual es heredero.

8) Mediante la voz ironica del protagonista de “Tres dias...” Juan José Arreola actualiza
interrogantes y respuestas que han estado en el centro de las polémicas del mundo artistico
en la que han participado autores que irrumpieron con sus obras, trastocando los canones y
trascendiendo los limites, y que ofrecieron, como ofrece Arreola en su cuento, una vision
del mundo que constantemente se interroga sobre la relacién que el creador tiene con la
obra de arte, sobre lo que contiene y genera, sobre lo que irradia de ella hacia el ambito
social y cultural. Asimismo, mediante el trabajo artistico con las voces y las visiones del
mundo Juan José Arreola elabora respuestas éticas y estéticas a las frecuentes criticas y
diversos juicios que en la esfera cultural se han producido acerca de su quehacer como

escritor.



9) Tanto en La feria como en “Tres dias y un cenicero” es fundamental el trabajo artistico
de Juan José Arreola con la memoria y con la fiesta. Mientras en La feria se forja la imagen
de la memoria antigua, en “Tres dias...” se inscribe la memoria la literaria y artistica.
Ambas aparecen articuladas estrechamente con la imagen de la fiesta en sus dos
modalidades: la de la creacidon del maiz y la de la creacion artistica. Contrarias a estas dos
celebraciones de caracter vital acontecen practicas festivas caracterizadas por el artificio.
Asimismo, en ambos universos ficcionales se produce un despojo: el de la tierra y el del
arte, de ambos se da testimonio desde una perspectiva estética condensada en la mirada que
contempla esa columna de humo recta y delgada, en el caso de la novela y, del humo del

cigarro que alcanza las perfecciones del suefio, en el del cuento.

10) La feria y “Tres dias...” participan en el didlogo social. La novela, portando una mirada
artistica sobre las diversas problematicas que han marcado el devenir de México desde la
conquista hasta la primera mitad del siglo XX y poniendo de relieve los aspectos éticos de
la tenencia de la tierra. El cuento, portando una mirada artistica sobre las diversas
problemadticas que han caracterizado el ambito cultural y poniendo de relieve los aspectos

éticos y estéticos de la creacion artistica.
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