
 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS 

 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 

 
 

 

 

FIESTA Y MEMORIA ANTIGUA. 

VOCES Y VISIONES DEL MUNDO EN LA OBRA DE ARREOLA 

 

 

 

TESIS 

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE 

DOCTORA EN LETRAS 

PRESENTA 

 

 

NORMA ESTHER GARCÍA MEZA 

 

 

 

TUTORA: DRA. TATIANA BUBNOVA GULAYA 
COMITÉ TUTORAL: DRA. MARIANA MASERA CERUTTI  

  DR. JORGE ALCÁZAR BRAVO 
 

 
MÉXICO, D. F., AGOSTO DE 2006 

 
 
 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



AGRADECIMIENTOS I 

 

La realización del Doctorado en Letras fue posible gracias al apoyo de las 

autoridades académicas y administrativas de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco 

(UJAT) y del Programa de Mejoramiento del Profesorado (PROMEP). Me refiero a: Dr. 

Jorge Abdo Francis, ex rector; M. A. Candita Victoria Gil Jiménez, Rectora; Mtro. 

Gregorio  Romero Tequextle, Lic. Andrés Gallegos Torres, Dr. Mario Yáñez García, Lic. 

Martha Gutiérrez Alfaro, Mtro. Luis Aguilar y Mtra. María Isabel Zapata Vásquez. 

Asimismo, agradezco el respaldo y la asesoría que, en su momento, me dedicaron el Dr. 

Lácides García Detjen, el Dr. Federico Álvarez Arregui, la Mtra. Iraís Hernández y el Ling. 

José Álvaro Hernández.  

La presencia y el apoyo de mi tutora, la Dra. Tatiana Bubnova Gulaya, así como de 

la Dra. Mariana Masera Cerutti y el Dr. Jorge Alcázar Bravo, integrantes del Comité 

Académico, fueron decisivos en cada uno de los semestres: confiaron en mí, respetaron mi 

manera de decir, pero, sobre todo, orientaron con sabiduría y paciencia la elaboración de 

esta tesis. Agradezco las sugerencias, críticas y observaciones de los integrantes del jurado: 

Dra. Martha Elena Munguía, Dr. Miguel Rodríguez Lozano, Dra. Edith Negrín, Dra. 

Adriana Sandoval; así como la atención que me brindó durante todo el proceso la Dra. Nair 

Anaya Ferreriro, Coordinadora del Posgrado en Letras de la UNAM. 

A todos ellos, muchas gracias.  

 

 

 

 



 

AGRADECIMIENTOS II 

 

Gracias a mis amigos, los de siempre y los de la amistad que comenzó a florecer con 

el inicio de esta tarea, su solidaridad y su presencia fraterna fue un aliento.  

Gracias a Jorge Suárez, Patricia de Oteyza, Leticia Kufré y Lisset Figueroa, por su 

apoyo en los días más oscuros. 

Gracias a mi familia. A mi mamá María Esther, a mis hermanos y compañeros de 

todas las batallas Elvia Edith y Erasmo Arturo; a mis cuñados Polín y Lili; a mis sobrinos 

Gabriel, Emilio, Cecilia y Eva. Saben bien que sin su amor no habría podido tener la 

confianza en que era posible cumplir el sueño. Gracias a quienes siguen estando y, de algún 

modo, me acompañan: mi papá (gracias por el verso y la bugambilia) y Pedro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A mis hijos Ismael Jerónimo y Pedro Rodrigo… 

Por el amor y la garza morena que compartimos…  

Por la risa…  

la memoria…  

y la valentía… 

 
 



INDICE 
 
 
 

    PRESENTACIÓN    
 

I. INTRODUCCIÓN  ………………………………………………………. 1  

 

 

II. PRESENCIA DE LA MEMORIA ANTIGUA EN LA FERIA   ……… 11 

 

 

1) Algunas reflexiones en torno a la memoria antigua  ……………………… 13 

 

 

2) Voces en conflicto: la memoria antigua y los discursos dominantes   …… 20 

 

a. La noción de lo colectivo y la importancia del pasado   

b. El discurso político y la lucha por la tierra   

c. El discurso religioso y el temblor  
 

 

3) Imagen artística de la memoria antigua   …………………………………. 82 

 

 

4) Memoria antigua e imagen artística de la fiesta ………………………… 96 

 

a. La fiesta del ciclo agrícola   

b. La fiesta oficial   

 

 

III. LA FERIA Y “TRES DÍAS Y UN CENICERO”: Relaciones  
dialógicas mediante la recreación artística de visiones del mundo   …… 164 

  

 

1) Algunas reflexiones sobre “Tres días…”   ……………………………….. 164 

 

 

2) Memoria literaria y creación artística: relaciones dialógicas entre  

visiones del mundo ……………………………………………………………… 168 

 

 

IV. CONCLUSIONES   ......………………………………………………… 225 

 

 

V. BIBLIOGRAFÍA   …………………………………………………… …. 231 



PRESENTACIÓN 

 

Si, en Al filo del agua, la risa festiva de Lucas Macías fue decisiva para decidirme por la vida en 

medio de la muerte y para adentrarme en ese pueblo de mujeres enlutadas, en La feria, la palabra 

reveladora de Juan Tepano y el espíritu festivo de Zapotlán, funcionaron como los primeros 

asuntos que despertaron mi interés para proponerla en mi proyecto de investigación del 

Doctorado en Letras de la UNAM. Era el año 2002 y mi compromiso académico con mi tutora, y 

demás integrantes del comité académico, había quedado establecido: centraría la atención en la 

construcción de la memoria colectiva que, mediante el humor, la ironía y la parodia, se produce 

en la novela de Arreola. Con ese propósito emprendí la búsqueda pero no fue esa memoria la que 

comencé a distinguir una vez consideradas las primeras indicaciones que recibí de la Dra. Tatiana 

Bubnova: había matices y características que daban cuenta de diferencias sustanciales entre los 

rasgos propios de la memoria colectiva, tal como la había encontrado en Al filo del agua, y la 

memoria representada artísticamente en el universo de La feria. Se trataba de una memoria más 

amplia y compleja que, al perfilarse en estrecha relación con la imagen de la fiesta, me obligaba a 

la lectura de materiales sobre el período prehispánico, la colonia y el mestizaje para lograr 

aproximarme a ella e intentar aprehenderla. La lectura de varios textos, de carácter histórico y 

antropológico, contribuyó de manera decisiva a identificar su presencia. Indagaba en ellos lo 

concerniente al ambiente de la provincia mexicana porque era preciso elaborar un apartado sobre 

la manera artística en la que Arreola, Rulfo y Garro lo habían trabajado en sus obras y, como 

suele ocurrir con la construcción del conocimiento, un asunto me llevó a otro y el resultado de 

toda esa búsqueda fue la revelación de que me había equivocado en la formulación del proyecto 

inicial: en La feria había una memoria antigua, anterior a la que conocemos como memoria 

colectiva, y la clave para acceder a ella me la brindaba el propio Juan Tepano mediante la 



declaración que abre la novela. Así fue como, entre un semestre y otro, dividí mi tiempo entre la 

lectura de los textos de Enrique Florescano, Fray Bernardino de Sahagún, Roberto González 

Echevarría, entre otros, y la obra de Arreola. Las perspectivas sobre la novela se habían ampliado 

y los rumbos por los que transitaba eran más complejos pero también más relevantes, sugerentes 

y productivos. Las interrogantes abundaban, sobre todo porque una indicación que se me había 

hecho en el inicio de la investigación consistía en ampliar mi universo de estudio. ¿Qué cuentos 

debía incluir en el análisis ahora que la identificación de la memoria antigua en la novela 

absorbía toda mi atención? ¿Cuál debería ser el criterio para seleccionarlos? Consideré la 

posibilidad de incluir los cuatro cuentos que, de algún modo, se mencionan en la novela (“El 

cuervero”, “Monólogo del insumiso”, “Homenaje a Otto Weininger” y “La vida privada”), pero 

conforme fui esclareciendo el panorama respecto a la memoria antigua y la fiesta dos asuntos se 

revelaron casi de manera simultánea: que la mención del título de la novela en “Tres días y un 

cenicero” tenía una significación mayor que la simple referencia autobiográfica y que las visiones 

del mundo que en dicho cuento se recrean tendían puentes dialógicos hacia diversas obras 

artísticas, entre ellas, la del propio Arreola y, por tanto, hacia La feria. Así fue como mi universo 

de estudio quedó conformado por la novela y uno de los cuentos. Era necesario, ahora, responder 

a una serie de interrogantes acerca del sentido artístico de los datos biográficos y de la serie de 

referencias que lo conforman y relacionarlos con las visiones del mundo que entran en diálogo, 

que se confrontan y ofrecen respuestas a problemas fundamentales en el ámbito cultural. A las 

interrogantes sobre el sentido artístico que tiene, por ejemplo, el hecho de que el protagonista se 

asuma como autor de la novela, se sumaron otras acerca de la escasa atención que la crítica le ha 

brindado a este cuento y las derivadas de mi completo desconocimiento sobre algunas de las 

obras, autores, citas concretas y referentes específicos que aparecen en “Tres días…”: es el caso 

de la Gradiva de W. Jensen, de la que nada sabía, o de la obra de Alfred de Musset, Julio Jiménez 



Rueda y Ramón Villalobos Tijelino, a quienes tuve que rastrear en enciclopedias y sitios de la 

red. La existencia de la Enciclopedia de la Farsa fue otro motivo de preocupación hasta que di 

con ella en los sitios que refiero en las notas a pie de página. Una vez identificados todos los 

referentes había que indagar, delimitar, precisar, el sentido estético que adquieren en el universo 

recreado. La clave para lograr tal propósito me la brindó el propio Juan José Arreola cuando 

descubrí la significación que para él tiene la garza morena: en ella se condensa una visión del 

mundo que tiende puentes hacia otras visiones, generando relaciones dialógicas que se desbordan 

hacia la novela misma. Evidentemente, en todo ese proceso fueron determinantes los conceptos 

teóricos utilizados como instrumentos de análisis y los hallazgos, poco a poco, fueron tomando 

forma en un documento escrito, revisado, corregido, aumentado y nuevamente corregido, 

semestre tras semestre: las versiones actuales negaban a las anteriores en un ejercicio de creación 

y de exposición que parecía no tener fin; hasta que, en el mes de mayo, quedó finalizada la que 

ahora tienen ustedes en sus manos. Supongo que habría podido hacer muchas otras versiones 

buscando siempre la mejor manera de exponer los asuntos encontrados, pero era preciso finalizar 

y presentarme ante el jurado para defender el trabajo de cuatro años, aceptar los 

cuestionamientos, los errores, las imprecisiones y, también, la satisfacción de haber concluido la 

tarea, cerrar el ciclo, abrir otros: celebrar.  

¿Por qué he hablado aquí de los pasos que he seguido en la elaboración de mi tesis? En 

primera instancia porque creo que todo proceso metodológico está atravesado por las vivencias 

personales: no nos acercamos a una obra despojándonos de nuestra biografía y del palpitar con el 

que hemos recorrido el camino. Es, justamente, la memoria de quiénes somos, lo que nos hace 

reconocer el universo humano contenido en una novela. En segunda instancia, porque creo que el 

conocimiento no se construye de una vez y para siempre y que, más que certezas, lo que nos hace 

construirlo, y avanzar en el proceso de la investigación, es el cúmulo de dudas e interrogantes, la 



valentía para atrevernos a dejar constancia de lo encontrado, la creatividad para disponer la 

riqueza de los conceptos hacia el esclarecimiento de los asuntos considerados significativos desde 

nuestra particular lectura. Nada de todo lo que he planteado aquí se formula en la presentación de 

una tesis de doctorado, como si quien la elaboró no hubiera padecido confusiones, desánimo y 

preocupación, como si desde el inicio se supiera lo que se va a encontrar y fuera sólo un asunto 

de fijarlo por escrito sin titubeos, sin vacilaciones, sin zozobras. Ningún testimonio sobre este 

proceso, complejo y problemático, aparece en el documento final de los estudios de posgrado y 

no tendría por qué aparecer en éste si no fuera porque he trabajado con Juan José Arreola y con 

Mijail Bajtín: ambos me han enseñado, desde sus particulares ámbitos, que el lenguaje siempre 

nombra al ser humano, lo devela con el cúmulo de emociones, sentimientos, voluntades y 

conflictos que lo conforman y lo relacionan con el otro, con los otros. Así que lo narrado aquí es 

un humilde tributo a ellos y una manera de poner de relieve la circunstancia de vida en la que nos 

coloca ese proceso arduo e incierto de la investigación, que concluye justo cuando lo encontrado 

se revela ante nuestros ojos como algo digno de ser compartido con los demás. Y, también, 

porque creo que en el ámbito de las Humanidades, en el que se inscribe el Doctorado en Letras, el 

quehacer académico no puede prescindir de la dimensión humana. Por último, porque si algo 

constituyó un incentivo para terminar esta tesis fue la certeza de que, cuando mis hijos la lean, 

podrán saber en qué emplee cada una de las horas que no estuve con ellos. 

 

 

 

 

 

 



I. INTRODUCCIÓN  

  

El universo de estudio del presente trabajo forma parte de la obra literaria de Juan José Arreola 

(1918-2001), escritor jalisciense que, desde los años cincuenta en que comenzaron a conocerse 

sus primeros textos, nunca ha dejado de llamar la atención tanto de lectores como de críticos 

literarios.  

En la historia literaria mexicana e hispanoamericana se le ubica junto a Juan Rulfo y muy 

cercano a Agustín Yáñez y a José Revueltas
1
, aunque algunos críticos lo sitúan dentro de la 

tradición humorística, al lado de Augusto Monterroso y Jorge Ibargüengoitia
2
. Pertenece a una 

tradición literaria que se caracterizó por la transformación de valores artísticos al incorporar el 

humor, la ironía y la parodia como elementos desenmascaradores y desestabilizadores del orden 

establecido y al recuperar la oralidad en el trabajo artístico con el lenguaje. La obra de Arreola 

dialoga  con las obras de los escritores pertenecientes a esta tradición pero también dialoga con la 

 

                                                           

1 Sara Poot sostiene que “[…] Ante un espacio poco poblado posterior a la literatura que produjo 

la Revolución, y que por fortuna era llenado en forma brillante por unos cuantos escritores 

(Revueltas, Yáñez, Rulfo...), el nombre de Juan José Arreola representó justificadamente una 

promesa alentadora”, Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, 

Universidad de Guadalajara, 1992, p. 13, que en adelante citaré como Un giro en espiral y la 

página correspondiente. Algunos otros críticos, como Carlos Monsiváis, colocan a Arreola junto 

a Rulfo y Monterroso. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en 

Historia General de México, El Colegio de México, México, 1986, p. 1479, que en adelante 

citaré como “Notas sobre la cultura” y la página correspondiente. Mientras que José Luis 

Martínez y Christopher Domínguez Michael lo sitúan, únicamente, al lado de Rulfo: “En los años 

cincuenta surgieron dos nuevos maestros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola 

[...] Jaliscienses ambos, los unió su simultánea aparición en las letras, la cual constituyó uno de 

los más entusiastas éxitos literarios de aquellos años”, José Luis Martínez y Christopher 

Domínguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, Consejo Nacional para la cultura y las 

artes, México, 1995, p. 199, que en adelante citaré como La literatura mexicana del siglo XX y la 

página correspondiente. 

2 Ver Martha Elena Munguía Zatarain, Hacia una poética histórica del cuento 

hispanoamericano, Tesis Doctoral, El Colegio de México, Centro de estudios lingüísticos, 

México, 1998, p. 320. 



 

tradición literaria que lo antecede
3
. Este rasgo ha sido identificado ampliamente por la crítica y 

no me ocuparé de ello salvo para destacar que lo dicho por aquellos que nutrieron ambas 

tradiciones, resulta fundamental en tanto que lo reorienta y le imprime nuevas significaciones. Lo 

interesante, desde mi punto de vista, es cómo este diálogo originalmente establecido con sus 

contemporáneos y sus antepasados se convierte en un diálogo con la literatura y otras esferas de 

la creatividad y la existencia humanas, participando así en el diálogo social. El eje central que 

permite establecer esta relación es una festiva y  gozosa  concepción del lenguaje  que reconoce 

las raíces que éste tiene en el acontecer social e histórico y que, al trabajarlo artísticamente, logra 

revelar tanto contradicciones, simulaciones y engaños, como prácticas humanas individuales y 

colectivas fincadas en la solidaridad y la fraternidad. Es esta concepción del lenguaje la que 

orienta el trabajo artístico de Arreola con el cual logra celebrar y fijar en la memoria el devenir de 

la existencia humana con sus resquicios, sus conflictos, sus complejidades, sus creencias y sus 

imaginarios. Se trata de un lenguaje vivo en el que abundan el humor, la ironía y la parodia, 

elementos artísticos que intervienen en la construcción de discursos lo mismo cargados de 

solemnidad como de irreverencia, de sencillez como de grandilocuencia, doctos y populares, 

antiguos y contemporáneos; que son resultado de la reelaboración artística de diversas voces 

cuyas visiones del mundo le imprimen intencionalidades divergentes a los universos recreados. 

                                                           

3 Sara Poot refiere la presencia de “[…] frases latinas –Horacio, Caesar, Appianus- [...] citas de 

literatura medieval, ecos cervantinos, versos de Quevedo, de Góngora [...] sentencias kafkianas, 

fragmentos modernistas [...] un párrafo de Moby Dick, algún verso de Claudel, de Darío, de 

Frédéric Mistral; la mirada poética de Pellicer; más allá un segmento del Hombre del búho, un 

pensamiento de Papini, evocaciones a François Villon, Pedro de Ronsard, Garci-Sánchez de 

Badajoz...”, Un giro en espiral, p. 46. Asimismo,  José Luis Martínez y Christopher Domínguez 

Michael identifican la presencia de “Villon, Machaut, Badajoz, Góngora, Acuña, González 

Martínez”, La literatura mexicana del siglo XX, p. 206. 



Dentro de los estudios críticos que se han realizado sobre la obra literaria de este escritor 

mexicano hay algunos que han hecho hincapié en el análisis del material textual y los recursos 

lingüísticos presentes en la narración, resaltando la fragmentación, la brevedad, las figuras 

retóricas, los efectos de oralidad y de comicidad. Algunos han puesto la atención en la trasgresión 

al canon y la fusión de diversos géneros. Otros se han detenido en la sonoridad de la prosa 

narrativa o han señalado la profusión de descripciones en las que está presente el horror, lo 

cómico y el absurdo. Se trata de estudios que se han detenido a identificar las temáticas, los 

recursos formales, la composición fonética, sintáctica y léxica tanto de los cuentos como de la 

novela; sus aportaciones son innegables, sobre todo para entender la estructura y la disposición 

textual en la obra arreolesca
4
.  

En contraparte, hay estudios que han identificado imágenes artísticas, estrategias 

discursivas y visiones del mundo centrándose en la composición de la obra y analizando el 

sentido que tiene la fragmentación, el trabajo con las voces, la oralidad, la risa, la otredad, para la 

instauración de un rompimiento del orden y de las formas convencionales de narrar. Son estudios 

que han aportado nuevas luces sobre el dialogismo, la polifonía, el humor, la ironía, la parodia y 

otros elementos significativos entretejidos a la totalidad estética de los cuentos y de la novela; y 

                                                           

4 Me refiero sobre todo a los siguientes estudios: Seymour Menton, Narrativa Mexicana (Desde 

Los de abajo hasta Noticias del Imperio), Universidad Autónoma de Tlaxcala/Universidad 

Autónoma de Puebla, Serie Destino Arbitrario, México, 1991, pp. 99-120. Saúl Yurkievich, 

Antología y Prólogo, Obras Juan José Arreola, FCE, Colección Tierra Firme, Segunda 

reimpresión, México, 1996, pp. 7-43. María del Carmen Millán, Antología de Cuentos Mexicanos 

T. 1, Nueva Imagen, Décima séptima reimpresión, México, 1996, pp. 213-215. Felipe Garrido, 

Prólogo, Narrativa Completa Juan José Arreola,  Alfaguara, México, 1997, pp. 13-24. Jorge 

Ruffinelli, Coordinador del Seminario del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias 

(publicación colectiva), “La feria: México sagrado y profano”, en Texto Crítico No. 5, Sep-dic-, 

1976, pp. 23-52. José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, La literatura mexicana 

del siglo XX, Consejo Nacional para la cultura y las artes, México, 1995. Carlos Monsiváis, 

“Notas sobre la cultura”, pp. 1375-1548. Marco Antonio Campos, “La poesía y el 

prestidigitador”, en La Jornada Semanal, 20 de septiembre de 1998, pp. 204-208. 



que han abierto el camino para que nuevos estudios se realicen sobre los asuntos señalados
5
. El 

presente trabajo pretende incorporarse a los esfuerzos realizados por esta última vertiente.  

Mi  universo  de  estudio está formado por La feria y “Tres días y un cenicero”
6
. ¿Qué 

elementos  determinaron  esta elección?  Fue  decisiva  la  identificación  del  trabajo  artístico 

con  la  memoria  y  con  la  fiesta.  Mientras  en  La  feria  se  forja  la  imagen  de  la  memoria 

antigua, en  “Tres días…” se inscribe otra memoria igualmente trascendental: la literaria y 

artística. Ambas aparecen articuladas estrechamente con la imagen de la fiesta en sus dos 

modalidades: la de la creación del maíz en el caso de La feria, y la de la creación artística en 

“Tres días…”. Contrarias a estas dos celebraciones de carácter vital acontecen prácticas festivas 

caracterizadas por el artificio. Es así como se conforma uno de los nexos dialógicos entre la 

novela y el cuento. Nexo que no ha sido considerado por la crítica, cuya atención se ha centrado, 

por un lado, en identificar los componentes de los cuatro cuentos que se mencionan en La feria
7
 

y, por otro, en resaltar dos datos contenidos en el universo de “Tres días…”: el título de la novela 

y el nombre de su autor. La relación entre La feria y el cuento queda reducida, así, a la presencia 

de esas dos referencias que han dado la pauta para que éste sea considerado un texto 

autobiográfico
8
 que, por tanto, no merece mayor consideración. Lo significativo de “Tres días…” 

no radica en la mención de esos dos datos sino en la recreación de la imagen artística de Juan 

José Arreola como escritor y del estrecho vínculo entre La feria y los demás textos de su 

creación, y entre todos ellos y las obras de otros autores.  

                                                           

5 Me refiero sobre todo a Un giro en espiral y al ensayo de Martha Elena Munguía Zatarain, “La 

feria: el oficio de construir una novela”, en Torre de Papel, No.3, Vol.6, 1996, pp. 47-67, que en 

adelante citaré como “La feria: el oficio de...” y la página correspondiente. 

6 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, en Palindroma, Joaquín Mortiz, México, 1971, 

que en adelante citaré como “Tres días...” 

7 Me refiero a: “El cuervero”, “Monólogo del insumiso”, “Homenaje a Otto Weininger” y “La 

vida privada”. Ver Un giro en espiral, pp. 42-43-44-45. 

8 Ibid, p. 45. 



Para el análisis, tanto de la novela como del cuento, fueron esenciales los conceptos 

teórico-literarios derivados de la filosofía del lenguaje de M. Bajtín. Desde su perspectiva, el 

lenguaje se concibe como un elemento esencial de la realidad social que, al transitar por todas las 

esferas donde acontece la vida humana, se va saturando de huellas históricas, sociales, políticas y 

culturales, que posibilitan la representación de imágenes artísticas de individuos que se nombran 

a sí mismos, al mundo y al otro en el cruce de un tiempo y un espacio específicos. La novela es 

considerada un discurso, conformado por otros discursos, que participa en el amplio diálogo 

social en el que nace. De estos dos planteamientos fundamentales se desprenden otros conceptos 

específicos tales como voces sociales, palabra ajena, palabra autoritaria, ironía, parodia, humor, 

imagen artística y diálogo, entre otros, a los cuales recurro cuando resulta pertinente para la 

exposición de mis hallazgos. El propósito que me ha guiado es destinar su riqueza al 

entendimiento y a la comprensión de lo artístico y no al revés, como frecuentemente ocurre.  

Precisamente, porque mi universo de estudio es resultado del trabajo artístico con el 

lenguaje, con todas las señales del acontecer humano inscritas en él, fue preciso recurrir a una 

serie de conceptos de carácter antropológico, sociológico e histórico: memoria antigua, 

cosmovisión, rituales, prácticas colectivas, dimensión simbólica, visión del mundo, son algunos 

de los más utilizados y, cuando fue preciso, me apoyé también en conceptos de la Biología, la 

Etnobotánica y la Agronomía. Debido al sustrato popular e indígena presente, tanto en la novela 

como en el cuento, fue preciso realizar entrevistas de carácter etnográfico e indagaciones sobre 

asuntos relacionados con el imaginario colectivo y recurrir a fuentes diversas como revistas, 

enciclopedias, catálogos, recetarios y devocionarios. Mi trabajo se sitúa en el amplio horizonte de 

la crítica literaria por lo que los elementos conceptuales utilizados y que pertenecen a otras 

disciplinas no tienen más propósito que el de ilustrar algún referente o dar sustentación al análisis 

de las problemáticas identificadas. Su pertinencia está dada por las particularidades de mi objeto 



de estudio, más allá del valor que éstos puedan, o no, tener en sus respectivos ámbitos. En notas a 

pie de página expongo, cuando resulta pertinente, sus definiciones sin detenerme en las 

discusiones generadas en cada una de las disciplinas a las que pertenecen. 

Mediante este grupo de conceptos fue posible distinguir que en La feria hay dos imágenes 

artísticas centrales: la memoria antigua y la fiesta. En la documentación antropológica se utilizan, 

indistintamente, los términos antigua o indígena para nombrar la memoria que contiene el cúmulo 

de conocimientos ancestrales sobre los mitos y el origen del universo, de los dioses y de los seres 

humanos, de las relaciones que establecen entre ellos y la naturaleza, que los pueblos 

mesoamericanos lograron preservar después de la Conquista. Se concibe como una creación 

colectiva que ha logrado reunir y organizar los conocimientos esenciales y las experiencias 

humanas que son transmitidas a las siguientes generaciones para que el grupo sepa qué hacer y 

qué decir en determinadas circunstancias, asegurando así su sobrevivencia
9
.  

En la novela, la imagen artística de la memoria antigua se va perfilando mediante el 

carácter colectivo, la importancia otorgada al pasado y la presencia de algunos mitos y rituales 

mesoamericanos que aparecen inscritos en el decir y el hacer de los tlayacanques
10
. Se trata de 

                                                           

9 “Se trata de una memoria deliberadamente instruida para acumular la experiencia humana y 

transmitirla con precisión a las generaciones posteriores. Para cumplir ese cometido la memoria 

de los pueblos de Mesoamérica envolvió su mensaje en la sencillez del lenguaje oral, en la 

belleza del lenguaje corporal, en las luces de la escenografía y el sonido de la música, hasta 

componer con todo ello un canto y una escritura que invariablemente transmitían el mismo 

mensaje. El núcleo de este mensaje era la historia del propio pueblo, los valores que lo 

constituyeron como nación y explicaban sus relaciones con los dioses, el cosmos, la naturaleza y 

los pueblos vecinos. El mito, los anales históricos, los cantos y la arquitectura de los centros 

ceremoniales fueron los transmisores de esos valores [...]”, Enrique Florescano, Memoria indígena, 

Taurus, primera reimpresión, México, 2000, p. 15, que en adelante citaré como Memoria indígena y la página 

correspondiente. Ver también Enrique Florescano, Memoria Mexicana, Taurus, México, 2001, p. 

12, que en adelante citaré como Memoria y la página correspondiente. 

10 “No es característica del género novelesco la imagen del hombre en sí, sino, precisamente, la 

imagen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para convertirse en imagen artística, ha de convertirse en 

habla en las bocas hablantes, combinándose con la imagen del hombre hablante”, M. Bajtín, 

Teoría y Estética de la Novela. Trabajos de Investigación, Trad., Helena Kriúkova y Vicente 



una imagen artística vinculada estrechamente a la imagen de la fiesta, entendida aquí como 

conjunto de eventos que acontecen como manifestaciones populares de regocijo y festejo, como 

ofrecimiento religioso y como celebración de algún suceso significativo para la colectividad. El 

reconocimiento de todos ellos fue sumamente complejo en tanto que se encuentran entretejidos a 

las diversas problemáticas representadas, por ello fue preciso separarlos en dos grupos: la fiesta 

del  ciclo  agrícola  que  es,  esencialmente,  una  celebración  de  la  creación  del  maíz  como  

alimento vital,  está  formado  por  las  tareas  y  las  prácticas  agrícolas  que  van  siendo  

recreadas  como parte  de  los  conflictos  en  torno  a  la  tenencia  de  la  tierra  y  como  

expresión  de  la pervivencia  de  la  memoria  antigua  en  el  ámbito  rural  mexicano:  mediante  

el  lenguaje  y las actividades cotidianas de los campesinos se filtran las huellas de la 

cosmovisión mesoamericana  y  de  las  antiguas  fiestas  rituales.  La  fiesta  oficial,  recubierta  

en  su totalidad  por  el  artificio,  está  integrada  por  varios  eventos  que son legitimados y 

promovidos por las autoridades civiles y eclesiásticas, entre los que destacan: la feria y la 

función. Su representación artística entrelaza resonancias tanto de las fiestas antiguas 

mesoamericanas  como  de  la  fiesta  barroca.  En  ambos  grupos  resulta  decisivo  el  trabajo 

artístico  con  las  acentuaciones  populares  de  naturaleza  festiva  que  son  orientados  a 

destacar  ese  mismo  carácter  que,  desde  el  título,  tiene  la  novela.   

Es  preciso  hacer  mención  aquí  de  un  asunto  sumamente  significativo:  la  

declaración  de  Arreola,  que  aparece  en  el  texto Memoria y olvido
11
,  sobre  su 

desconocimiento  de  las  fiestas  indígenas.  ¿Cómo  es  posible,  se  preguntará  el  lector,  que 

no  siendo  experto  en  fiestas  indígenas  éstas  se  encuentren   recreadas   en   su  novela  y  

                                                                                                                                                                                            

Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp. 152-153, que en adelante citaré como Teoría y Estética de la  

Novela y la página correspondiente.  

11 “No recuerdo muchas de las fiestas indígenas, ni soy experto en ellas [...]”, Fernando del Paso, 

Memoria y olvido de Juan José Arreola, FCE, Colección Tierra firme, México, 2003, p. 55, que 

en adelante citaré como Memoria y olvido y la página correspondiente. 



que, incluso,  sea  posible  identificar  resonancias  de  las  antiguas  fiestas  mesoamericanas?  La 

respuesta que ofrezco a continuación se desprende de las concepciones del lenguaje
12
 y de la 

novela
13
 que guían mi investigación: el trabajo artístico realizado por Arreola es con un lenguaje 

colmado de intenciones y valoraciones diversas que acontecen en la realidad social; un lenguaje 

vivo que forma parte del amplio y complejo ámbito rural mexicano de la primera mitad del siglo 

XX, en donde las resonancias de las fiestas antiguas mesoamericanas perviven en las 

celebraciones indígenas que los campesinos realizan como demostración de su identidad. Con esa 

diversidad social, con esas voces que se nombran a sí mismas y a los otros, que reivindican y 

defienden su visión del mundo, que recuperan la memoria ancestral que les fue heredada, trabajó 

Arreola. Por ello, sin que el autor sea experto en tales fiestas, éstas se filtran en su novela en tanto 

que están inscritas en ese lenguaje con el que construye imágenes artísticas
14
.   

                                                           

12 “[…] el lenguaje no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinión 

plurilingüe concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, de 

un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una 

generación, de una edad, de un día, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los 

contextos en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras 

y las formas están pobladas de intenciones […]”, Teoría y Estética de la  Novela, p. 110. 

13 “La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces, de 

lenguas y voces individuales […] a través de ese plurilingüismo social y del plurifonismo 

individual, que tiene su origen en sí mismo, orquesta la novela todos sus temas, todo su universo 

semántico-concreto representado y expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros 

intercalados, los lenguajes de los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, 

por medio de las cuales penetra el plurilingüismo en la novela; cada una de esas unidades admite 

una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como correlaciones entre 

ellas (siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales 

entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y 

discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su 

dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo novelesco”, Ibid, p. 81.  

14 “[…] si el objeto específico del género novelesco es el hablante y su palabra, que pretende 

significación social y difusión, en tanto que lenguaje especial del plurilingüismo, el problema 

central de la estilística novelesca puede ser planteado como el problema de la representación 

artística del lenguaje, el problema de la imagen del lenguaje […] La imagen en la novela de tal 

lenguaje es la imagen de un horizonte social […] La creación de las imágenes de los lenguajes es 

la tarea estilística principal del género novelesco” (las cursivas son de Bajtín), Ibid, pp. 173-181. 



Uno de los rasgos compositivos de La feria lo constituye el trabajo artístico con las voces 

que recubre la totalidad de la novela: se produce mediante la recreación de tonos y acentos que 

permiten identificar el humor, la ironía y la parodia, elementos que subrayan las contradicciones 

que prevalecen en el mundo ficcional, entre ellas la que se genera entre palabra oral y escrita. El 

eje sobre el cual giran todas las confrontaciones discursivas es el problema de la tenencia de la 

tierra, participan en él diversas voces anónimas que enarbolan valoraciones de rechazo y 

enjuiciamiento o de reconocimiento y aprobación sobre las acciones realizadas por los 

tlayacanques para recuperar sus tierras y que establecen una relación conflictiva con el discurso 

religioso; la voz narradora cuya tarea es decisiva para que el lector se adentre en el acontecer 

recreado pero que no tiene un lugar preeminente respecto a las demás; la voz colectiva de Juan 

Tepano que instaura en la novela dos de los principales rasgos de la cosmovisión que nutre a la 

memoria antigua: la noción de lo colectivo y la importancia otorgada al pasado y, la voz que se 

dirige al narrador, cuyo propósito ético y estético es inscribir en la novela una particular 

concepción de la literatura y una mirada lúdica y festiva del mundo.  

La voz del zapatero-agricultor merece una mención aparte. Es significativa no sólo porque  

resulta central en la configuración de la imagen de la fiesta sino porque establece uno de los 

nexos dialógicos entre la novela y “Tres días…”: sintetiza la visión del mundo del autor que en 

ambos textos toma la forma artística de una mirada afectiva sobre Zapotlán.  Lejos de constituir 

un asunto temático en su obra, este pueblo se erige como condensación de un ambiente 

entrañable para Arreola que, al trabajarlo estéticamente, lo convierte, simultáneamente, es un 

espacio geográfico significativo tanto para la cultura nacional como para la universal. Su 

representación artística tiene adheridas las huellas del acontecer humano, de complejas 

circunstancias históricas y culturales, de confrontaciones políticas y religiosas y de la percepción 

que sus habitantes tienen sobre diversas problemáticas experimentadas.  



El trabajo artístico con ese ambiente adquiere particularidades significativas en “Tres 

días…”: Zapotlán es recreado no solamente como ese espacio entrañable de la provincia 

mexicana que ha marcado las preocupaciones de carácter ético del autor sino como el lugar de la 

creación, el paraje donde su visión artística del mundo se origina, el ámbito donde se generan sus 

preocupaciones de carácter estético. En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van 

afinando su condición de artista. Todo ello va conformando puentes dialógicos entre la novela y 

el cuento que permiten acceder al proyecto ético y estético de su autor. Si en La feria la memoria 

antigua y la fiesta se articulan artísticamente para construir ese ambiente representado por 

Zapotlán, en “Tres días…” se perfila la presencia la memoria literaria, tanto la que posee el 

artista de manera individual como la compartida con otros creadores; y se celebra la creación 

artística como actividad vital que pone al descubierto prácticas y relaciones colmadas de artificio. 

Todo ello articulado por el encuentro del artista con el arte en la laguna de Zapotlán.  

En la composición artística del cuento resulta central la presencia de Juan José Arreola 

ficcionalizada en la figura del protagonista que, entre otros rasgos, se asume como autor de La 

feria. Resultan, asimismo, esenciales las relaciones dialógicas entre la obra de Arreola y las de 

diversos autores, con quienes comparte su manera de ver y estar en el mundo, muchos de ellos 

decisivos para su conformación como artista, porque el eje sobre el cual giran todos los asuntos 

anteriores es la concepción del arte, la belleza y la creación artística de Arreola recreada 

estéticamente en estrecho vínculo con la memoria literaria y artística de la cual es heredero.  

Para el análisis de “Tres días…” fue decisiva la orientación que me brindaron los conceptos 

de dialogismo
15
 y visión del mundo

16
, así como la lectura de entrevistas y memorias de Juan José 

                                                           

15 Los planteamientos de Bajtín respecto al dialogismo se encuentran desarrollados en el capítulo 

“La palabra en la novela”. Ver Teoría y Estética de la  Novela, pp. 77-236. 



Arreola, que me permitieron identificar la confrontación entre visiones del mundo y acceder a su 

proyecto ético y estético.      

Sin duda, una gran cantidad de estudios críticos anteceden a mi trabajo, recurro a ellos 

cuando lo considero pertinente: sus aciertos y desaciertos de algún modo alentaron los hallazgos 

que en adelante presento con el propósito de sumarme al diálogo que la crítica literaria ha venido 

construyendo sobre uno de los escritores fundamentales en la literatura mexicana e 

hispanoamericana. 

 

 

                                                                                                                                                                                            

16 Utilizo el concepto de visión del mundo en el amplio sentido que Gramsci le da a la ideología. 

Ver Antonio Gramsci, Antología, Selección, traducción y notas de Manuel Sacristán, México, 

Siglo XXI, 1988.  



II. PRESENCIA DE LA MEMORIA ANTIGUA EN LA FERIA
1 

 

El presente capítulo está estructurado en cuatro apartados. En el primero expongo algunas 

reflexiones en torno a la memoria antigua, tomando como base un conjunto de textos2 que 

identifican la presencia de la historia y de los mitos en la narrativa latinoamericana, así como 

estudios antropológicos e históricos que analizan la conquista y la pervivencia de la visión 

mesoamericana en la vida cotidiana del ámbito rural mexicano.  

En el segundo centro la atención en las polémicas que se producen entre diversas voces 

vinculadas a los discursos dominantes: el político y el religioso, y las que, desde lo colectivo y el 

pasado, defienden la memoria antigua heredada por sus antepasados. Asimismo, identifico y 

analizo las versiones orales y escritas que aparecen recreadas en torno a la tenencia de la tierra y 

que contienen valoraciones de rechazo o enjuiciamiento hacia los tlayacanques.  

En el tercero expongo la representación artística de la memoria antigua, deteniéndome en 

los mitos y los rituales mesoamericanos para identificar cómo sus significaciones míticas han 

sido recuperadas en la novela, fundamentalmente, en la palabra colectiva de Juan Tepano.  

En el apartado cuatro analizo la composición artística de la fiesta estrechamente 

relacionada a la presencia de la memoria antigua. Centro  el  interés  en  dos  eventos  principales: 

la fiesta  del  ciclo  agrícola,  en  la  que  aparecen  recreadas  resonancias  festivas  de los rituales 

                                                           
1 Juan José Arreola, La feria, Joaquín Mortiz, México, 2002, que en adelante citaré como La feria y la página 
correspondiente. 
2 Me refiero a los siguientes textos: Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 
latinoamericana, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, que en adelante citaré 
como Mito y archivo y la página correspondiente. Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo, del páramo a la esperanza. 
Una lectura crítica de su obra, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, que en adelante 
citaré como Rulfo, del páramo a la esperanza  y la página correspondiente. Y el ya citado Memoria. Se trata de 
textos que, según advierto, fueron escritos bajo el mismo espíritu que guía la presente investigación, el de transitar 
fronteras y recuperar las aportaciones que nos brindan disciplinas como la Historia, la Antropología, la Sociología, 
entre otras, y cuyos hallazgos enriquecen los estudios críticos de obras que, como la de Arreola, tienen profundas 
raíces en el acontecer histórico y cultural. 
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mesoamericanos; y la fiesta oficial, en la que es posible reconocer reminiscencias de la fiesta 

barroca, rasgos del mestizaje y expresiones de diversos procesos acontecidos durante la colonia. 

Todo ello como parte del trabajo artístico con el lenguaje y la reelaboración de hablas que dan 

forma a un complejo entramado discursivo en el que se identifican distintas visiones del mundo 

en permanente confrontación y que son decisivas para aprehender la riqueza estética de la novela. 
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1) Algunas reflexiones en torno a la memoria antigua 

 

En la literatura hispanoamericana la historia y el conjunto de mitos que caracterizan a los pueblos 

latinoamericanos han sido trazados artísticamente en una serie de novelas, entre las que destacan 

las siguientes:  

 
En Terra Nostra (1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se recuenta gran parte de la 
historia española del siglo XVI, incluyendo la conquista de México, y también se 
incorporan mitos precolombinos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En 
El siglo de las luces (1962), Carpentier narra la transición de América Latina del siglo 
XVIII al siglo XIX, centrándose en las repercusiones de la Revolución Francesa en el 
Caribe [...] también ahonda en la sabiduría popular afrocubana para mostrar la forma 
en que los negros interpretaron los cambios provocados por estos trastornos políticos. 
En su monumental La guerra del fin del mundo (1980) Mario Vargas Llosa vuelve a 
contar la historia de los Canudos, la rebelión de fanáticos religiosos en el interior de 
Brasil, que ya había sido el tema de Os sertòes (1902), texto clásico de Euclides da 
Cunha. En la ambiciosa obra de Vargas Llosa también se examina con sumo detalle la 
recreación de la mitología cristiana en el Nuevo Mundo3. 
  
 
Se trata de novelas que, por derivarse del derecho, del discurso científico decimonónico y 

de la antropología, incluyen el archivo que la autoridad y la ley generaron como resultado de la 

conquista4. Existen, por tanto, novelas que contienen su contraparte: la memoria que existía antes 

de tal acontecimiento y los rasgos que adquirió como parte del proceso de aculturación. La feria 

es una de ellas: en su interior se recrea mediante el trabajo artístico con el lenguaje la imagen de 

la memoria antigua.  

La memoria antigua mesoamericana, que contiene los mitos y las concepciones acerca del 

origen del universo, de los dioses y de los grupos humanos, así como de las relaciones que se 

establecen entre ellos y la naturaleza, ha enfrentado acontecimientos diversos que han tratado de 

                                                           
3 Mito y archivo, pp. 28-29.  
4 Todos estos elementos constituyen la propuesta de González Echevarría para explicar el origen y la evolución de la 
narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela moderna. Ibid, p. 9. 
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borrarla, el más devastador fue, sin duda, la conquista española. Pese a todo, según lo plantean 

algunos especialistas5, logró subsistir abarcando, simultáneamente, tanto su sustrato original 

como aquellas transformaciones y modificaciones de las que fue objeto.  

En Memoria Mexicana Enrique Florescano expone los principales rasgos de la memoria 

antigua, las diversas formas en que los pueblos mesoamericanos lograron recuperarla y las 

transformaciones que sufrió durante y después de la conquista: 

 
Uno de los rasgos más interesantes y menos estudiados de la memoria indígena es su 
capacidad de pervivir y mantenerse fiel a sus orígenes, a pesar de los cambios de toda 
índole que trataron de borrarla [...] la memoria indígena utilizó diversas vías para 
rescatar el pasado  y  heredarlo  a las generaciones futuras. Entre esa variedad de 
artefactos sobresalen cinco medios de transmisión  de  mensajes que han llegado 
hasta  nosotros  sin  perder  su  fuerza evocadora6. 
 

Estos medios de transmisión de la memoria, a los que se refiere Florescano, son: los   ritos 

y ceremonias, las imágenes visuales (tales como la pirámide, la estela, el centro ceremonial), los 

calendarios, el mito y el códice7. 

Ahora bien, conociendo los alcances devastadores de la conquista, no se puede dejar de 

preguntar  qué  ocurrió  con  la  memoria  de  los  pueblos  mesoamericanos en el contexto de este 

proceso, cuáles fueron los efectos más cruentos que sobre ella se produjeron. Esto es lo que al 

respecto plantea Florescano:  

 
El primer efecto de la conquista sobre la memoria indígena fue la destrucción del 
sistema estatal que manejaba el calendario y definía la relación con el pasado. El 
segundo fue la represión de todo intento de los vencidos para expresar y articular su 
memoria. A partir de la conquista, la transmisión del pasado indígena se produjo en 
un campo de tensión creado por la sola presencia  del conquistador, en un clima de 

                                                           
5 Entre ellos, Gonzalo Aguirre Beltrán, quien plantea que “[…] las culturas indias conservaron sus elementos 
originales modificados en apariencia externa pero con un fondo, significado y uso, fundamentalmente indígena […]”, 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra Antropológica VI. El proceso de aculturación y el cambio socio-cultural en México, 
FCE, México, 1992, pp. 125-126, que en adelante citaré como El proceso de aculturación.     
6 Memoria, p. 239. 
7 Ibid, pp. 240-258. 
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represión que ahogó las formas de recordación del pasado distintas a las impuestas 
por el vencedor. De ahí que la mayor parte de los sistemas ideados por los indígenas 
para preservar y transmitir su pasado se volvieran herméticos, se disfrazaran con 
ropajes cristianos o se encerraran en prácticas secretas. De este modo lo que inaugura 
la conquista es una colisión entre diferentes visiones del pasado, un choque cultural 
entre concepciones antagónicas del tiempo. Ese choque inicial alentó, a lo largo de 
tres siglos, una lucha asimétrica entre dos mentalidades que combatieron 
incesantemente para imponerse una y para sobrevivir la otra8. 
 

La confrontación entre dos mentalidades fue el rasgo característico de la conquista, y sus 

consecuencias marcaron los posteriores siglos. Una concepción del mundo se imponía sobre otra 

que hacía esfuerzos por mantenerse y contrarrestar los múltiples recursos con los que el 

conquistador consumó su imposición. Entre el conjunto de procedimientos que emplearon los 

conquistadores resalta la utilización del lenguaje y la construcción de un nuevo discurso 

histórico: 

 
El nuevo lenguaje que va cubriendo de nuevos significados el territorio del Nuevo 
Mundo  gobierna  también  el relato de la realidad presente y reescribe la memoria del 
pasado. Pocos hechos reflejan tan claramente la relación directa entre el ejercicio del 
poder por un nuevo grupo social y la elaboración de un nuevo discurso histórico, 
como la dramática experiencia que empezaron a vivir los pueblos mesoamericanos 
con la conquista. La derrota militar fue inmediatamente seguida por el aniquilamiento 
de su memoria histórica. Con la implantación del dominio español los indígenas 
dejaron de ser los actores de su circunstancia histórica y pasaron a ser subordinados 
del conquistador9. 
 
   
Efectivamente, el conquistador no trajo consigo una sola concepción del pasado y del 

desarrollo histórico, la concepción judeo-cristiana trasladada al territorio americano tenía 

adheridas las ideas escatológicas, milenaristas y providencialistas que se produjeron en la edad 

media europea y estas ideas también marcaron la conquista: 

                                                           
8 Memoria, p. 332. Ver también Pablo Escalante Gonzalbo y Antonio Rubial García, “El ámbito civil, el orden y las 
personas”, en Historia de la vida cotidiana en México, dirigida por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Tomo I, FCE/El Colegio 
de México, México, 2004, p. 428, que en adelante citaré como “El ámbito civil, el orden y las personas” y la página 
correspondiente.   
9 Ibid, p. 264. 
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El conquistador traslada a la circunstancia americana la antigua concepción judeo-
cristiana sobre el sentido de la historia, mezclada con las ideas escatológicas, 
milenaristas y providencialistas que proliferaron en la Europa medieval. No trae con 
él una sola imagen del pasado o una única concepción del desarrollo histórico; 
transporta a las tierras americanas la carga acumulada de múltiples pasados (la 
antigüedad pagana, el cristianismo primitivo, la herencia medieval, los nuevos 
horizontes abiertos por el Renacimiento), y disemina diversas interpretaciones del 
sentido de la historia y diferentes maneras de comprender el tiempo y de registrarlo. 
Muy pronto esta herencia de múltiples pasados, al chocar con la realidad americana, 
provocó la reaparición de antiguas concepciones de la historia, fundadas en 
tradiciones europeas, pero animadas por una realidad geográfica y humana capaz de 
propulsar proyectos históricos nuevos, o de darle aliento a los que se habían frustrado 
en el Viejo Mundo10. 
 
 
Las distintas acciones emprendidas por los conquistadores y por los frailes evangelizadores 

estaban avaladas, precisamente, por esta perspectiva histórica. Las consecuencias devastadoras 

que generó se pueden sintetizar del siguiente modo: 

 
El espectáculo asombroso de una cultura en floración que daba soluciones a las 
necesidades básicas del hombre y a las derivadas de su vida social, no conocidas y 
bien distintas a las habituales en la cultura occidental, sobrepasó la capacidad 
comprensiva del conquistador y del misionero españoles. Ambos consideraron los 
magníficos logros como producto evidente del arte maligno de un ser sobrenatural, el 
demonio, enemigo declarado del género humano. La destrucción de la obra diabólica 
fue el resultado de tal pensamiento y a la tarea de pronta y total demolición se 
dedicaron los hombres de hábito y los de la espada con un ahínco digno de una causa 
mejor. Las civilizaciones indígenas cayeron asesinadas. Cuando sobrevino la 
reflexión en los más sensatos y se tuvo conciencia del error inicial, el daño estaba 
hecho de modo irreparable. Se procuró entonces salvar de los escombros algo de lo 
perdido y se recogió de los supervivientes lo que perduraba de conocimientos, 
habilidades, emociones y valores para apoyar en esos elementos la reconstrucción de 
una sociedad nueva, arraigada a la tierra ancestral, pero formalmente adherida al 
cristianismo11.  
 

El lenguaje del conquistador, sobre todo a través de los cronistas cuyo papel fue decisivo 

para la acumulación de los conocimientos históricos12 y para la construcción del archivo de la 

                                                           
10 Ibid, pp. 264-265. 
11 El proceso de aculturación, nota 40, p. 194. 
12 Ver Mito y archivo, p. 98. 
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autoridad y la ley13, dio como resultado la existencia simultánea de dos memorias: la nueva 

memoria histórica legitimada por la autoridad española y la indígena que por diversos medios el 

conquistador buscaba aniquilar. 

A pesar de todos los recursos utilizados para borrarla, la memoria de los pueblos indígenas, 

poco a poco, fue recuperada por sus herederos. En su restablecimiento participaron, también, los 

misioneros pese a que sus propósitos eran estrictamente evangelizadores:  

 
[...] los misioneros españoles se transformaron en etnógrafos al enfrentarse al 
reconocimiento de hombres y culturas extraños. En contraste con los relatos de 
conquistadores y cronistas, las obras de los misioneros constituyeron una verdadera 
indagación de la lengua, la historia, la cultura, las tradiciones y la religión del 
indígena [...] iniciaron el rescate y la traducción de las pinturas jeroglíficas y las 
tradiciones orales de los indios, compusieron gramáticas y vocabularios de sus 
múltiples lenguas y elaboraron los primeros textos históricos y etnográficos de los 
pueblos mesoamericanos. Esta vasta exploración abrió el camino al conocimiento del 
mundo indígena y puso las bases para todas las investigaciones posteriores sobre su 
historia, lenguas, costumbres y religión [...] El misionero constituyó al indio en su 
principal informador y a partir de esa fuente compuso escrupulosos cuestionarios que 
[...] permitieron reconstruir la imagen global de una cultura. Esta actitud fue la 
responsable de que la historia de los pueblos aborígenes de México traspasara la 
destrucción de la conquista14.  

 

Este proceso, expuesto aquí de manera muy general, fue demorado y sumamente complejo. 

Dicha complejidad se puede advertir, por ejemplo, en la desaparición de las técnicas pictográficas 

y la simultánea aparición de nuevas formas de acumular y difundir el pasado mediante la 

combinación de tradiciones españolas y costumbres indígenas, cuyo propósito consistía en 

restaurar la memoria  de los pueblos recién cristianizados15. 

Las ceremonias religiosas en las que se observa la combinación de prácticas indígenas 

tradicionales con la religiosidad cristiana de los conquistadores son ejemplos significativos: 

                                                           
13 Ibid, pp. 61-62-81-84. 
14 Memoria,  pp. 318-319. 
15 Ibid,  p. 355. 
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Se continuó, por ejemplo, la costumbre de organizar el espacio territorial de los 
pueblos de acuerdo con los cuatro rumbos del universo, señalando ahora con una cruz 
cada uno de esos puntos. En otros pueblos, los indígenas trataron de hacer coincidir 
las  fechas  de  sus  antiguas  ceremonias con las del ritual cristiano, o con la fiesta del 
santo patrono [...] Estas revitalizaciones buscaban incorporar la antigua cultura en el 
presente por el procedimiento de encubrirla con barniz cristiano que permitiera su 
aceptación en la sociedad dominante16. 
 
  
Otros ejemplos ilustrativos son: el culto a los santos y a los muertos, los ritos agrícolas y 

algunas danzas, como la llamada danza de moros y cristianos, que paulatinamente se convirtió en 

una danza indígena asociada a la conquista, así como los llamados Títulos primordiales17 que 

condensan la capacidad creativa y la adaptación de los pueblos indígenas frente a las nuevas 

circunstancias generadas por el proceso de conquista. Lo interesante de subrayar en todos estos 

ejemplos es que, poco a poco, y de manera sumamente compleja, se fueron creando nuevas 

formas para la transmisión del pasado.  

Algunos de los rasgos de la memoria antigua que han sobrevivido y que han sido 

transmitidos de generación en generación mediante la oralidad son trabajados artísticamente en 

La feria, sobre todo aquellos que perviven en el ámbito rural mexicano y que se advierten en las 

relaciones que establecen sus habitantes, en las prácticas que realizan y en la manera en que se 

nombran a sí mismos, a su entorno y a los otros. En adelante veremos cuáles son y cómo 

aparecen recreados. Pero antes quiero mencionar, a manera de hipótesis, que los acontecimientos 

ocurridos durante la conquista y aquellos que distinguen  al  período colonial, se convirtieron en 

motivos de preocupación de algunos escritores mexicanos. Se trata de una preocupación que no 

solamente fue señalada por ellos mismos en diversos ámbitos culturales, a través de entrevistas o 

memorias, sino que, y esto es lo que me parece sumamente significativo, tomó forma artística en 

                                                           
16 Ibid, pp. 369-370. 
17 Ibid, p. 372. 
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sus obras. Me refiero, específicamente, al grupo formado por Juan José Arreola18, Juan Rulfo19 y 

Elena Garro20, quienes destinaron su talento a recrear, cada uno desde su particular visión del 

mundo, un ambiente complejo y diverso que contiene problemáticas que, de alguna forma, están 

vinculadas tanto al período prehispánico  como  al  período  colonial  y,  de  manera  preeminente,  

a  las consecuencias  derivadas  de  dichos  procesos, y que en sus creaciones aparecen 

entrelazadas a las profundas contradicciones que marcaron las primeras décadas del siglo XX. 

Del ambiente recreado por este grupo de escritores hablaré en el capítulo III, aquí sólo he querido 

señalar una preocupación que, de algún modo, compartían. 

                                                           
18 En el caso de Juan José Arreola no hay datos precisos que den cuenta de la lectura de documentos sobre la época 
prehispánica y de crónicas de la colonia, pero  algunos  párrafos  de su  prosa  oral  remiten  a  estos asuntos, que en 
algunos de sus cuentos y en su novela son recreados. Veamos algunos párrafos que ilustran lo anterior: “Soy 
regionalista y amador de la patria en cuanto tierra poseída que finalmente me poseerá. Ya se me cumplió el plazo de 
López Velarde: la amó tanto que se acostó a morir con ella. He sido un mestizo cultural y un mestizo de sangre: 
tengo el drama del latinoamericano [...] Como ya me he prostituido con la literatura universal, me cuesta mucho 
trabajo volver a hallar la inocencia de mi voz natural. Y ahora la busco por los vericuetos de la canción popular, del 
corrido, de la anécdota, de la interjección, del insulto; en el mercado, en mi propia familia, en el diálogo callejero por 
Zapotlán el Grande. Nuestra fuerza de afirmación debe venir de nuestro trasfondo indígena, no del gran parche que 
nos vino a través de España. Somos ya absolutamente propietarios de una lengua; aunque no la hayamos creado, la 
ejercemos con toda plenitud y manifiesta nuestro espíritu [...]”, Juan José Arreola, Y ahora, la mujer... / La palabra 
educación, Diana/Conaculta, México, 2002, pp. 65-66, que en adelante citaré como Y ahora.../ La palabra y la 
página correspondiente. Otros ejemplos se encuentran en Juan José Arreola, Inventario, Diana/Conaculta, México, 
2002, pp. 43-44-53-54-67-68, que en adelante citaré como Inventario y la página correspondiente. Y en Orso 
Arreola, El último juglar, Memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, pp. 212-357-361, que en adelante 
citaré como El último juglar y la página correspondiente. 
19 En el texto de Yvette Jiménez de Báez se plantea que Juan Rulfo “[...] Leyó sobre todo novelas [...] libros de 
historia (sobre todo crónicas y memoriales de la historia americana y local); geografía [...] es José Emilio Pacheco 
quien logra en 1959  las mejores declaraciones del escritor sobre este punto. En apretada síntesis [...] se integran 
cuatro tendencias principales de las lecturas que Rulfo reconoce como determinantes en su literatura [...] A estas 
cuatro tendencias de lecturas habría que añadir su predilección por Las crónicas de los siglos XVI – XVII. Rulfo era 
un fervoroso lector de crónicas [...] De ellas destaca tres aspectos: a) Que ‘están escritas en un estilo muy sencillo, 
muy fresco, muy espontáneo’. ‘Se trata de un lenguaje arcaizante en España, pero no para los campesinos de Jalisco’. 
b) Que producen placer, aparte de enseñar historia, porque, según Rulfo, los cronistas ‘escribieron de una manera 
muy espontánea, sin saber que los iban a leer nunca. Simplemente hacían la crónica de su obra’. Y c) porque 
constituyen ‘lo más valioso de nuestra literatura antigua’, y de ellos ‘arranca lo que hoy se llama lo real maravilloso’ 
[...] dice en su última entrevista: [Las tardes] las dedico a leer, especialmente historia, mucha historia. Y a los 
cronistas [...]”, Rulfo, del páramo a la esperanza, pp. 23-39-40. 
20 En el caso de Elena Garro cito a continuación algunos fragmentos de Patricia Rosas Lopátegui, que ilustran  esta 
preocupación: “[…] como gran observadora del mundo y de la condición humana, Elena no entiende esta 
terminología del ‘realismo mágico’ que inventó el mundo académico, ya que desde su perspectiva, ella no ha hecho 
más que transcribir lo que ha visto y oído desde que era niña: la realidad o la manera de entender el mundo de los 
pueblos indígenas que siempre ha estado ahí […] para ella la realidad mágica de Los recuerdos del porvenir es la 
representación de la cosmovisión indígena”, Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, Ediciones 
Castillo, México, 2002, pp. 13-15. Tal preocupación está presente en toda su obra, pero principalmente en: Los 
recuerdos del porvenir, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, y en la obra de teatro Un hogar sólido. 
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2) Voces en conflicto: la memoria antigua y los discursos dominantes   

 

En este apartado me ocuparé de identificar cómo algunos rasgos de la memoria antigua aparecen 

entretejidos al despojo de tierras que, desde el punto de vista de algunos estudios críticos21, 

constituye uno de los principales problemas contenidos en la novela. Veamos brevemente lo que 

al respecto señala Sara Poot: 

 
La temática de la tierra cubre gran parte de este texto. Desde distintos ángulos, la 
tierra cobra múltiples significados: se refiere al lugar y a sus habitantes (Tlayolan, 
más tarde Zapotlán, es la tierra de los tlayacanques), y a su historia en cuanto a la 
división de las tierras que marca dos situaciones: la de quienes han sido despojados 
de ellas y la de quienes las poseen injustamente [...] Los indígenas ocupan un lugar 
prioritario en el texto, como si este quisiera compensar el lugar que ocupan en la 
historia: el sentido del epígrafe alude a ellos; ocupan el primero y el segundo 
fragmento del texto y predominan en la primera parte. El texto los protege y, sin tener 
en él una presencia exagerada, se insertan en sus dos aspectos fundamentales: ocupan 
el primer plano en el problema de la tierra y funcionan como una parte importante en 
el juego de voces de la novela, respondiendo a sus características y adquiriendo su 
propia especificidad [...] Las voces se refieren a diferentes momentos históricos. Se 
nombra el período anterior a la conquista [...] La feria concede varias líneas al 
período colonial; durante este período, que es el más mencionado en el texto, se alude 
a acciones de la Santa Inquisición, a la Provincia de Ávalos y a las fundaciones 
franciscanas [...] Se refiere también a la guerra de Independencia22. 
 
 
Destaca en esta apreciación la posición central que ocupan los indígenas, tanto en el 

despojo de tierras como en la articulación de voces, en la cual intervienen también aquellas que 

corresponden a personajes e instituciones del período colonial. 

Veamos ahora lo que afirma Martha Munguía: 

 
La voz de Juan Tepano, primera vara de los tlayacanques, originales dueños de la 
tierra y despojados desde tiempos remotos, abre la novela, pero no es una voz 
individual, sino que enuncia desde el nosotros; es síntesis de la colectividad que ha 
tenido continuidad histórica en sus problemas y en sus luchas. En este discurso están 

                                                           
21 Me refiero a Un giro en espiral y a “La feria: el oficio de...”. 
22 Un giro en espiral, pp. 149-158-175.  



 10 

algunos de los ejes semánticos de la novela: la historia del despojo de la tierra –desde 
los tiempos de la colonia-, la lucha de sus originales dueños por la restitución; la 
presencia de una iglesia de los pobres, excluida y castigada por la iglesia de los 
poderosos [...] En la obra predominan las voces de los desposeídos, muchos de los 
fragmentos de la primera parte corresponden a los tlayacanques, se constituyen como 
repasos históricos desde la época de la colonia23.  

  

Desde esta perspectiva, los principales ejes semánticos de la novela son: el despojo de 

tierras, la voz colectiva que denuncia tal despojo, la confrontación entre la iglesia de los pobres y 

la de los poderosos y el repaso histórico desde la época colonial. 

Ambas autoras coinciden en que uno de los principales problemas representados en La 

feria es el despojo de tierras. Veamos ahora cómo en torno a tal asunto va forjándose un 

entramado discursivo en el que diversas voces entran en conflicto, sobre todo las vinculadas a los 

discursos dominantes: el religioso y el político;  y la voz colectiva de Juan Tepano que, bajo la 

noción de lo colectivo y de la importancia brindada al pasado, va perfilando la presencia de la 

memoria antigua y de la cosmovisión mesoamericana24 que la sustenta. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
23 “La feria: el oficio de...”, pp. 51-52-53. 
24 Por cosmovisión me refiero “al complejo mundo de las creencias indígenas mesoamericanas [...] la visión 
estructurada en la cual los antiguos mesoamericanos combinaban de manera coherente sus nociones sobre el medio 
ambiente en que vivían, y sobre el cosmos en que situaban la vida del hombre”, Johanna Broda, “La etnografía de la 
fiesta de la Santa Cruz”, en Johanna Broda y Félix Báez-Jorge, Coord., Cosmovisión, ritual e identidad en los 
pueblos indígenas de México, Biblioteca Mexicana, CNCA-FCE, México, 2001, pp. 165-166, que en adelante citaré 
como Cosmovisión  y la página correspondiente.  
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a. La noción de lo colectivo y la importancia del pasado 

 

Comencemos con el párrafo25 que abre la novela e identifiquemos cómo, al articularse estas dos 

nociones, se va perfilando la presencia de la memoria antigua: 

 
Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos treinta 
mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecismo, 
cuando Don Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena 
gente y andaba de aquí para allá vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, 
levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mandó 
traer a Juan Montes para que nos enseñara la música. Nos quiso mucho a nosotros los 
de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aquí, dicen que allá. Si 
fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos lo comimos en pozole. Mentiras. 
Lo mataron en Cíbola a flechazos. Sea por Dios. 
 

Es Juan Tepano quien habla y al hacerlo revela la existencia de un “nosotros” que instaura 

en la novela dos de los principales rasgos de la cosmovisión que nutre a la memoria antigua: la 

noción de lo colectivo y la importancia del pasado26. El primero refiere el cúmulo de 

conocimientos que los pueblos mesoamericanos tienen respecto a todo aquello que les da 

identidad y que les permite mantener vivos los vínculos con sus antepasados. El segundo 

contiene la historia y las vivencias ancestrales y es recordado permanentemente para darle sentido 

al presente y al porvenir. Los dos se funden y se manifiestan en todas aquellas formas mediante 

las cuales se ha recuperado la memoria antigua27. Entre  ellas  destacan  las que se transmiten 

mediante la oralidad28, tales como los  mitos,  las  leyendas  y  los rituales29, cuyo contenido está 

formado por eventos que señalan las vivencias colectivas experimentadas por sus antepasados, en 

                                                           
25 La feria, p. 7. En adelante indicaré entre paréntesis la página a la que corresponde el fragmento citado en el 
cuerpo del trabajo. 
26 Ver Memoria indígena,  pp. 222-235. 
27 Ver Memoria, pp. 171-172. 
28 Ver Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y occidentalización en el México 
español. Siglos XVI-XVIII, FCE, México, 1995, p. 18, que en adelante citaré como La colonización de lo imaginario 
y la página correspondiente.   
29 Ver Cosmovisión, p. 166. 
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tiempos y espacios diversos, y que son narrados, como en el caso que nos ocupa, desde la primera 

persona del plural30: “Somos más o menos treinta mil”.  

Lo colectivo tiene que ver también con el reconocimiento de los otros31, aquellos que son 

distintos a quienes conforman el “Somos” expuesto por Juan Tepano. El personaje nos advierte 

de su presencia y de su palabra cuando afirma: “Unos dicen que más, otros que menos”. La 

existencia de los otros aparece en la novela conformando un entramado discursivo sumamente 

polémico en el que es posible identificar visiones del mundo enfrentadas, como veremos en 

adelante. 

La importancia otorgada al pasado se produce vinculada estrechamente a la noción de lo 

colectivo. Ambos elementos permiten al lector reconocer el cruce de las coordenadas espaciales y 

temporales donde acontece el universo ficcional. Veamos cómo la remembranza del pasado 

permite que sean trazados el tiempo y el espacio de la conquista y del proceso evangelizador: 

“Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecismo”. Según la información obtenida 

sobre la región32, Fray Juan de Padilla llegó al pueblo  de Tuxpan en el año 1532. El territorio de 

su influencia era el llamado valle de Tzapotlán, formado por Tzapotlán-Tlayolan, Mochitla y 

Tenamaxcatitlán, este último pueblo fue su lugar de residencia y desde ahí predicó la religión 

cristiana. He incluido estos datos porque me parece que enriquecen la comprensión de los asuntos 

evocados por Juan Tepano y permiten al lector identificar, con mayor claridad, la elaboración que 

                                                           
30 En el Popol Vuh aparecen varios ejemplos de este carácter colectivo, es el caso de la narración acerca de lo 
primero que dijeron los hombres de maíz. Ver Popol Vuh, Las antiguas historias del Quiché, Traducidas del texto 
original., con una introducción y notas por Adrián Recinos, FCE, Cultura-Sep, Primera edición Lecturas Mexicanas 
No. 25, México, 1984, p. 178, que en adelante citaré como Popol Vuh y la página correspondiente. Otro ejemplo lo 
identifico en los llamados “Colloquios de los Doce”, Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl, Ediciones UNAM, 
Novena edición, México, 2001, pp. 76-130-131, que en adelante citaré como La filosofía náhuatl y la página 
correspondiente. Ver también Miguel León-Portilla y Earl Shorris, Antigua y nueva palabra. Antología de la 
literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombinos hasta el presente, Editorial Aguilar, México, 2004, p. 
285, que en adelante citaré como Antigua y nueva palabra y la página correspondiente.  
31 Me apoyo en el planteamiento de Bajtín respecto al otro. Ver M. Bajtín, Yo también soy (Fragmentos sobre el 
otro), Selec., trad., comentarios y prólogo de Tatiana Bubnova, Taurus / La huella del otro, México, 2000, pp. 14-26. 
32 Enciclopedia de los Municipios de México, Centro Nacional de Desarrollo Municipal, Gobierno del Estado de 
Jalisco, México, 2000, en: http://www.zapotlan.gob.mx/ 
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se produce del primer evangelizador de la región donde se encuentra el pueblo de los 

tlayacanques. Asimismo, incluyo a continuación un párrafo en el que el narrador da entrada a las 

reflexiones del sacerdote, delimitadas por las comillas, que contribuyen a perfilar la figura de 

Juan de Padilla. El lector advertirá que, si bien, los rasgos que proporciona son muy similares a 

los expuestos por Juan Tepano, cada uno de ellos produce resultados distintos: 

 
Veía el valle como lo vio la primera vez  Fray  Juan de Padilla, sólo por encima: ‘Pero 
yo, Señor, lo veo por debajo. ¡Qué iniquidad, Dios mío, qué iniquidad! Un río de 
estulticia me ha entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las 
Peñas en las crecidas de julio y agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la 
basura de sus culpas... Pero desde aquí, desde arriba, qué pueblo tan bonito, dormido 
a la orilla de su valle redondo, como una fabrica de adobes, de tejas y ladrillos.  Juan 
de Padilla te prometió, Señor, las almas de sus moradores. Venía con el hábito raído y 
con las sandalias deshechas, y bendijo desde aquí la tierra virgen, antes de sembrarla 
con Tu palabra. Yo soy ahora el aparcero, y mira Señor lo que te entrego. Cada año un 
puñado de almas podridas como un montón de mazorcas popoyotas... Juan de Padilla 
juntó las manos aquí, y bajó al valle corriendo, feliz, hacia la tierra maldita bajo el 
patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputlatena fornicaba con el 
Dios del maíz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!’ (p. 14).  
 

Ambos hacen hincapié en la actitud humilde del misionero (Juan Tepano: “Fray Juan era 

buena gente y andaba […] con la ropa hecha garras” / Sacerdote: “Venía con el hábito raído y 

con las sandalias deshechas”) y logran una composición que resulta notablemente fiel a los 

principales rasgos que caracterizaron a la orden de los franciscanos, entre los que predomina el de 

la pobreza33; pero en cada una de las versiones se filtran concepciones opuestas acerca de la tarea 

evangelizadora: mientras el sacerdote imprime un matiz solemne y trágico a sus declaraciones, en 

lo que manifiesta Juan Tepano no hay ni un ápice de solemnidad ni consternación. El sacerdote 

resalta la concepción del cristianismo original34, que equiparó la misión evangelizadora con la 

                                                           
33 Ver Fray Toribio Motolinia, Historia de los indios de la Nueva España, Porrúa, México, 1995, p. 17, que en 
adelante citaré como Historia de los indios y la página correspondiente. 
34 Ver Memoria, pp. 292-293. 
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tarea realizada por los apóstoles35, y que consideraba que las cualidades36 de los indígenas eran 

ideales para lograr la erradicación absoluta de sus creencias y rituales. En cambio, Juan Tepano 

destaca la identidad cultural de sus antepasados como elemento principal de la circunstancia a la 

que se enfrentaron los misioneros y alude a una de las primeras acciones emprendidas por los 

franciscanos: la enseñanza de la música. No se trata de una mención ingenua o de una evocación 

ilusa de un tiempo idealizado, sino de una elaborada exposición del complejo proceso de 

aculturación y de sus diversas manifestaciones: en toda la composición hay rasgos de humor que 

se advierten sobre todo al unir el nombre de Juan con el apellido Montes. Veamos a qué me 

refiero: en la documentación histórica analizada no hay registros de algún fraile llamado de ese 

modo, quienes aparecen mencionados en relación con la enseñanza de la música son Fray Pedro 

de Gante37 y Juan Caro38, por lo que es posible que el nombre de “Juan Montes” sea una 

condensación del proceso de conquista que alude a dos realidades históricas: “Juan”, nombre de 

pila del fraile que les enseñó música a los indígenas, estaría consignando la presencia de los 

franciscanos y sus primeras acciones en la Nueva España, y “Montes”, estaría simbolizando la 

presencia de los dioses destinatarios de las danzas y los rituales que los pueblos mesoamericanos 

realizaban antes de la conquista. Si efectivamente el nombre de “Juan Montes” es una 

condensación de dos realidades históricas, entonces, estaríamos ante una voz colectiva que 

construye versiones sobre la historia de la conquista y las cuenta con humor como si no le 

correspondiera revelar el sentido trágico de tal proceso o como si quisiera señalar que en ambos 

                                                           
35 Ibid, p. 285. 
36 Ver Solange Alberro, El águila y la cruz. Orígenes religiosos de la conciencia criolla, México, siglos XVI-XVII, 
El Colegio de México/FCE, México, 1999, p. 75, que en adelante citaré como El águila y la cruz y la página 
correspondiente. Ver también “El ámbito civil, el orden y las personas”, p. 431.  
37 Ver El águila y la cruz, pp. 43-46.  
38 En la bibliografía consultada no hay consenso sobre este nombre. Para referirse al fraile que ayudó a Fray Pedro 
de Gante se utiliza indistintamente Juan de Haro, Juan de Tecto y Juan de Aora. Ver Historia de los indios, pp. 169-
170. Jorge Alberto Manrique, “Del barroco a la ilustración”, en Historia General de México, El Colegio de México, 
México, 1998, p. 720, que en adelante citaré como “Del barroco a la ilustración” y la página correspondiente.  Y 
www.cervantesvirtual.com. 
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lados hubo vencidos y vencedores. En lo que narra Juan Tepano se da una versión humorística 

acerca de cómo los pueblos indígenas recubrieron sus ancestrales prácticas con las nuevas 

enseñanzas y rituales cristianos propagados por los evangelizadores. En cambio, en la versión del 

sacerdote prevalece una valoración afligida y trágica de la evangelización y de las dificultades 

enfrentadas por los misioneros, cuando afirma: “y bajó al valle corriendo, feliz, hacia la tierra 

maldita […] bajo el cielo confuso de los Tlaloques!".  

Bajo ese cielo confuso y sobre esa tierra maldita se produjo el final de la labor 

evangelizadora, que ocurrió en medio de las acciones de resistencia de algunos pueblos y de los 

enfrentamientos entre los franciscanos y la  Corona39, por  diferencias  sustanciales  en  los  

objetivos  y  propósitos  de  la conquista; proceso cuya complejidad Juan Tepano sintetiza con 

humor en una sola expresión: “Pero le fue mal y dizque lo mataron”. Las versiones sobre el 

destino del fraile y de la tarea evangelizadora se concentran en ese “dizque”, mismo que le 

imprime a la palabra de Juan Tepano un evidente carácter oral. Sin precisar la identidad de 

quienes intervinieron, dónde y cómo lo mataron,  se refiere a las distintas versiones que corrieron 

entre los indígenas acerca del destino del fraile y hace hincapié en algunos rasgos culturales que 

apuntan hacia los posibles responsables: “Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aquí, nos 

lo comimos en pozole”; se distingue, así, uno de los rasgos de esta voz colectiva: la frecuencia 

con la que entrelaza, en el cúmulo de acontecimientos que relata, componentes de la memoria 

antigua.  La cuachala y el pozole,  constituyen rasgos culturales de los pueblos de la región 

recreada en la novela, son guisos regionales40  cuyos principales ingredientes son la carne y el 

maíz que, al presentarlos como los ámbitos donde acontece el desenlace final del misionero y, 

                                                           
39 Ver Memoria, p. 293. Ver también El águila y la cruz, pp. 77-80. 
40 Ver Cornelio García, Recetario de la cuachala y la birria, Cocina indígena y popular, Conaculta-Secretaría de 
Cultura de Jalisco No.49,  México, 2000, pp. 20-22. Ver también Francisco J. Santamaría, Diccionario de 
Mejicanismos, Porrúa, cuarta edición, Méjico, 1983, que en adelante citaré como Diccionario de Mejicanismos.  
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con él, la terminación de la labor franciscana, adquieren una dimensión simbólica que recrea la 

memoria antigua, en tanto que aluden a una ceremonia ritual realizada en el mes 

tlacaxipehualiztli41 en la que se preparaba una ofrenda de comida llamada tlacatlaolli42, o “Maíz 

de hombre”, compuesta por granos de maíz y carne humana. De esta manera el discurso de Juan 

Tepano estaría actualizando, burlonamente, la creencia que los conquistadores tenían acerca de 

los pueblos indios en cuanto a su carácter bárbaro e inhumano43.  

Las distintas versiones que circularon respecto al destino del fraile, y a las cuales ya 

aludió, son rotundamente negadas con humor cuando declara: “Mentiras”. Humor que no 

desaparece al revelar, con aparente solemnidad, el nombre del lugar y la forma en que el 

misionero murió: “Lo mataron en Cíbola a flechazos. Sea por Dios”. Se intensifica, así, la 

presencia de la memoria antigua en tanto que Cíbola es una de las ciudades consideradas míticas, 

cuya existencia forma parte del imaginario colectivo del pasado mesoamericano44. La alusión a 

las flechas y al arco también contribuye a la evocación que el personaje realiza: fueron 

instrumentos relevantes en la vida ritual de las comunidades indígenas mesoamericanas45, 

esenciales para enfrentar a los conquistadores y constituyeron el rasgo característico de los 

habitantes46 de Nueva Galicia47, territorio que geográficamente corresponde a la región recreada 

en la novela. Tras la aparente solemnidad con la que finaliza el registro sobre Juan de Padilla 

                                                           
41 Ver Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de Nueva España, Conaculta, Cien de México, 
México, 2000, pp. 180-181, que en adelante citaré como Historia General de las cosas y la página correspondiente.    
42 Ibid, p. 1325. 
43 Me refiero a la valoración que, de sus prácticas, hacían los misioneros. Un ejemplo ilustrativo se encuentra en 
Historia General de las cosas, p. 179. 
44 Las otras ciudades míticas, además de Cíbola, son: Tamoanchan, Aztlán, Chicomóztoc, Tollan y Coatépec. Ver 
Miguel León-Portilla, “En el mito y en la historia. De Tamoanchan a las siete ciudades”, en Revista Arqueología 
Mexicana, Vol.XII, Núm. 67, pp. 24-31. 
45 Ver Historia General de las cosas pp. 242-243-275. Ver también Historia de los indios,  pp. 35-139. 
46 Me refiero a los chichimecas quienes, según Fray Toribio Motolinia, eran los habitantes de esta región. Ver  
Historia de los indios, p. 955. Ver también Memoria indígena, p. 208, y Antigua y nueva palabra, p. 837.  
47 Cuya extensión incluía la llamada Provincia de Cíbola. Ver Historia de los indios, pp. 2-3. 
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advierto rasgos de ironía48 que se filtran en la exclamación: “Sea por Dios”. Se trata de la primera 

parte de una oración muy común en el medio rural y que manifiesta conformidad ante los 

designios divinos: “Sea por Dios y venga más”49. En la novela el único momento en que aparece 

completa es en el contexto de la función50 y tiene una carga de resignación ante la participación 

de los indios en la fiesta del pueblo. Más adelante veremos el caso del zapatero-agricultor quien 

también la expresa con otros matices y en diferentes circunstancias. En este caso, Juan Tepano 

menciona únicamente el “Sea por Dios” y omite el “y venga más”, que dejaría abierta la 

posibilidad de que lo ocurrido vuelva a pasar, de esta manera se distancia de los hechos violentos 

referidos. Este proceso se produce, con algunas variantes, cuando relata el destino de Francisco 

de Sayavedra (“Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistieron de judas y le dieron 

azotes. Sea por Dios”), pero, a diferencia del “Sea por Dios” formulado anteriormente, aquí lo 

que destaca son las acciones derivadas del poder eclesiástico y lo que enfatiza es la 

responsabilidad de la Santa Inquisición en el desenlace de quien, según la versión de Juan 

Tepano, en algún momento defendió a los indígenas. Veamos el párrafo completo para ilustrar lo 

que acabo de plantear: 

 
Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razón. La cosa 
viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don 
Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y 
dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. 
Otros que nomás lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es 
que la tierra ya no es de nosotros (p. 7)51. 
 

                                                           
48 La ironía, desde la perspectiva teórica de M. Bajtín, busca siempre develar y desenmascarar la relación que el ser 
tiene con la vida y con el otro. Ver Teoría y Estética de la Novela, pp. 295-387-388. 
49 Información proporcionada por la Sra. María Esther Meza Baizabal, en comunicación personal. 
50 “- Tomemos las cosas con calma. Vamos a ver, yo creo que el señor Cura al fin y al cabo nos está haciendo un 
favor. Si va a convertir la feria en una fiesta de indios, sea por Dios y venga más […]” (las negritas son mías), La 
feria, p. 59. 
51 Me referiré nuevamente a este fragmento cuando analice el cuento “Tres días y un cenicero”. 
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Al poner en boca de Francisco de Sayavedra el asunto de la tenencia de la tierra, Juan 

Tepano juega con los datos históricos y deja abierta la posibilidad de que el lector concluya que 

fue, precisamente, el testimonio del fraile la causa de que la Santa Inquisición lo procesara. El 

asunto de la tierra nada tuvo que ver con su proceso según lo revelan los referentes históricos52 

pero en la versión de Juan Tepano éste resulta decisivo. ¿Con qué intención asevera una 

declaración que no se produjo? La reorientación de discursos y de actos, así como la composición 

de alegatos en torno a la tierra, es otro de los rasgos característicos del personaje que, de esta 

manera, da constancia de la lucha de los tlayacanques.   

Asimismo, la mención de un “Antes” y un “Ahora” no sólo subraya el tiempo que ha 

demorado esta lucha sino la existencia de dos momentos delimitados históricamente: el anterior a 

la conquista y el actual, en el que se produce la narración y que se corresponde con las primeras 

décadas del siglo XX. Pero el tiempo que Juan Tepano enfatiza no es ninguno de los dos sino el 

intervalo entre uno y otro: lo hace con un notorio desorden en cuanto a la sucesión histórica de 

los acontecimientos referidos: alude a la Santa Inquisición, a las cofradías, a las manifestaciones 

con las que los indígenas se opusieron a la conquista y a las actitudes que algunos misioneros 

tuvieron en cuanto a respetar el derecho a la tierra de los pueblos indígenas. Cada una de estas 

cuestiones pertenece a diferentes momentos históricos pero en la exposición de Juan Tepano son 

señaladas como si todas hubieran sucedido al mismo tiempo. Esta manera de rememorar eventos 

sin hacer una distinción precisa del momento en que ocurrieron es una característica de la forma 

en que los pueblos sobrevivientes a la conquista fueron recuperando su memoria histórica53. Este 

rasgo adquiere intensidad en la oración final del párrafo citado, que condensa los distintos 

                                                           
52 En el tercer capítulo expongo los referentes históricos relacionados con el proceso de la Santa Inquisición contra 
Francisco de Sayavedra. 
53 Un ejemplo de este rasgo está contenido en los Títulos primordiales. Ver Memoria, pp. 375-382-383. 
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períodos transitados y deja ver que, independientemente de cómo y cuándo ocurrieron los sucesos 

narrados, existe una única certeza: la tierra ya no les pertenece, ahora es de las gentes de razón54.  

Esta manera de hilvanar acontecimientos, personajes e instituciones sin una precisión 

histórica, vuelve a ocurrir cuando Juan Tepano recrea las distintas acciones emprendidas en 

diversos tiempos y espacios para recuperar sus tierras:  

 
[…] y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos 
dale y dale: ‘Señor Oidor, Señor Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor 
Capitán General, Señor Virrey de la Nueva España, Señor Presidente de la 
República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a ustedes: 
nos lo quitaron todo... (pp. 7-8). 
 
  

que entrelaza los nombres de los cargos y rangos que las autoridades han recibido en diversas 

temporalidades históricas55. Se ponen de relieve, así, tres cuestiones que subrayan la 

trascendencia de lo colectivo y el reconocimiento del pasado: a) la identidad del personaje: “Soy 

Juan Tepano [...] para servir a ustedes”, b) la mención, por primera vez en la novela, del grupo 

indígena a quienes representa: “el más viejo de los tlayacanques”56 y, c) la circunstancia por la 

cual están luchando: “nos lo quitaron todo...” 

 

 

 

                                                           
54 Esta fórmula condensa la problemática en torno a las cofradías que se agudizó en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Ver La colonización de lo imaginario, p. 267. 
55 Lo expuesto por Juan Tepano puede ser interpretado como una apretada síntesis de lo que Enrique Florescano 
llama el Memorial de agravios de los pueblos, que concentra el cúmulo de pleitos emprendidos por los pueblos 
mesoamericanos en torno a la tierra. Ver Memoria indígena, pp. 256-257-258.  
56 Para los fines del presente análisis, resulta significativo haber encontrado una referencia a los tlayacanques en una 
de las fiestas narradas por Fray Bernardino de Sahagún. Ver Historia General de las cosas, p. 223. 
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A lo largo de la novela será Juan Tepano el responsable de actualizar el pasado mediante 

la revelación del conflicto en torno a la tenencia de la tierra57, que se remonta al tiempo de la 

conquista y que trasciende límites espaciales y temporales para situarse en un presente complejo 

y contradictorio. Todo lo que este personaje expone está avalado por documentos antiguos58, uno 

de ellos contiene una palabra antigua y colectiva que da constancia de la naturaleza ancestral del 

conflicto por la tierra y que  también notifica el despojo que han padecido los indígenas pero, a 

diferencia de la composición artística eminentemente oral de la de Juan Tepano, ésta se presenta 

de manera escrita y se erige como antecedente de la lucha de los tlayacanques: “Vuestra 

Excelencia como superior y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras; que a vuestro 

hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones” (p. 8). Un primer elemento que me permite 

asegurar que se trata de una voz indígena, antigua y colectiva, quizá la del original “Primera 

Vara” que existió después de la conquista, es la utilización de la fórmula con la que se abre el 

párrafo, que fue muy frecuente en los reclamos promovidos por los indígenas59, quienes 

manifestaron respeto por la investidura de las autoridades virreinales, según consta en la 

documentación consultada60. Es pronunciada desde un “nosotros” que clama y aclama con 

humildad y respeto. El calificativo empleado evoca algunas composiciones poéticas de la 

                                                           
57 Por considerarlo de importancia cito a continuación un fragmento sobre el punto de vista de Arreola respecto a 
este asunto: “Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de tierras en México, el saqueo que 

hicieron en Zapotlán a los tlayacanques, dueños originales de esas tierras y de los que hablo en mi novela La 

feria [...] A miles, quizá millones de campesinos, les dieron tierras baldías, páramos de sueños, tierras en las que sólo 
podían escarbar un agujero para mal morirse. En muchas partes de México eso fue el reparto agrario. Cómo no 

recordar a los personajes de ‘Nos han dado la tierra’, Justino y Odilón, que le reclaman al delegado agrario. 

Ese reclamo sigue, continúa, tiene la misma dimensión del tamaño del despojo al que fueron sometidos los 

indígenas de México [...] Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlán fueron quemados varios ejemplares 

de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la región, ya que en la novela hablo del despojo de 

tierras que les hicieron a los dueños originales del valle de Zapotlán: los tlayacanques” (las negritas son mías),  
El último juglar, pp. 212-213-357.  
58 La importancia asignada a los documentos antiguos fue una constante en el período colonial. Es el caso de los 
documentos que conforman los Títulos primordiales que fueron revestidos de un valor casi sagrado. Ver La 
colonización de lo imaginario, p. 106.  
59 Ibid,  p. 107. 
60 Ver Enrique Florescano, Etnia, Estado y Nación, Taurus, primera reimpresión, México, 2001, p. 231, que en 
adelante citaré como Etnia, Estado y Nación y la página correspondiente.  
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tradición nahua como los icnocuícatl61, los huehuehtlahtolli62 o las incluidas en los Colloquios de 

los Doce63 y parece cumplir el propósito de subrayar el sentido original que los pueblos 

mesoamericanos daban a la palabra64. La presentación de este documento hace evidente que así 

como los pueblos indígenas se apropiaron de las formas del discurso legal del imperio español 

para defender su derecho a la tierra65, exigir la resolución de los despojos y acusar a las 

autoridades menores o locales66 por las corrupciones cometidas, los tlayacanques también se 

apropian de documentos antiguos que avalan su lucha y les permiten notificar los atropellos 

experimentados. 

Como parte de la reelaboración artística que Arreola hizo de documentos de la colonia, 

hay en la novela otros párrafos donde se señala el conflicto por la tierra. Se trata de declaraciones 

antiguas que no tienen el carácter colectivo e indígena identificado anteriormente. Se presentan 

como testimonios, unas veces anónimos67 y otras autorizados, como los del Virrey y el Rey68, que 

participan del entramado discursivo aportando su percepción respecto al trato hacia los indígenas. 

Todos ellos son parte de documentos antiguos y sus referentes han sido plenamente identificados 

en el estudio ya citado de Sara Poot69. Su contenido está orientado hacia la problemática de la 

                                                           
61 Ver Antigua y nueva palabra, p. 117.  
62  Ibid, pp. 275-296.  
63 Ver La filosofía náhuatl, pp. 76-130-131. Ver también Patrick Johansson K. “Los Coloquios de los Doce: 
Explotación y Transfuncionalización de la palabra indígena”, en La otra Nueva España. La palabra marginada en la 
Colonia, Coord. Mariana Masera, UNAM-Azul, México, 2002, pp. 211-234. 
64 Ver Antigua y nueva palabra, p. 118. 
65 Ver La colonización de lo imaginario, p. 62. 
66 Ver Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, en Historia General de México, El Colegio de México, 
México, 1998, pp. 456-457, que en adelante citaré como “El siglo de la integración” y la página correspondiente.   
67 Como en el siguiente caso: “…Don Fulano tiene muchas tierras, así de labranza como huertas que el cabildo le ha 
dado y dizque él ha comprado de personas particulares. Son en mucha cantidad y las tiene usurpadas y tomadas con 
mal título y derecho, porque las personas de quienes las ha habido no se las podían vender porque las tales personas 
no tenían facultad para ello. . .”, La feria, p. 26. Se trata de la reelaboración de un fragmento que corresponde a la 
“Queja del Procurador de la ciudad de los Ángeles transcrita en un Mandamiento del virrey Mendoza al Corregidor 
de Tlaxcala y Cholula [firmada el] 23 de abril de 1543”, Un giro en espiral, nota 49, p. 214. 
68 Ver La feria, pp. 24-33-181. 
69 Ver Un giro en espiral, pp. 200-214. 
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tierra y hacen constar el despojo experimentado por los indígenas. Un ejemplo es el que cito a 

continuación: 

 
… Denuncio a Vuestra majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que 
son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, zapatero y otros hombres 
viles que no son labradores, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e 
visorreyes, obtienen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes de 
que hayan sacado el título las tienen ya vendidas a los señores principales en 
trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil 
pesos… (p. 9). 
 

Se trata de la reelaboración de una carta escrita en el siglo XVI70 que participa en el mundo 

novelado como constancia y síntesis del carácter de denuncia de los documentos antiguos 

mencionados por Juan Tepano. Sirve para hacer evidente el prolongado proceso de despojo de la 

tierra en el que han intervenido hombres que nada saben de ella y que, sin embargo, han obtenido 

provecho. Estos planteamientos funcionan, de algún modo, como réplicas al zapatero que se 

asume como agricultor y del que me ocuparé más adelante.    

Veamos ahora cómo el narrador hace hincapié en la carga ética que Juan Tepano le 

imprime a lo que cuenta mientras acaricia la vara de justicia: 

 
Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los términos, como 
quien lleva mucho tiempo de hablar con abogados y huizacheros, lentamente, 
mientras acariciaba su antigua Vara de Justicia, hecha de madera incorruptible, con 
casquillo y contera de plata. Cerca del puño, a la Vara le colgaba un listoncito 
tricolor... (p. 24).  
 

                                                           
70 Sara Poot asegura que este fragmento “corresponde a una carta que Francisco Gómez Triguillo de Silva le envía 
al rey de España, en la que denuncia: las ‘mil maldades y mil ventas y reventas’ de que son objeto estas tierras. 
‘Y es que… un oficial barbero, herrero, calderero y otros oficios y hombres viles que no son labradores, y otras 
personas de otras calidades, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorreyes [obtienen rápidamente] 
con seis testigos de manga [la promesa o ‘acordada’ de 3 o 4 caballerías, y luego] antes que haya [n] sacado el 

título, la tiene [n] ya vendida en trescientos, y en quinientos y en mil pesos y en dos mil pesos y en tres mil 

pesos y en cinco mil pesos…’” (las negritas son mías), Ibid, p. 201.  
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Algunos elementos contenidos en este párrafo permiten reconocer la afinidad ideológica 

que el narrador tiene con la lucha de los tlayacanques. No solamente se asume como oyente de 

Juan Tepano sino que llama la atención del lector para que se fije en el contenido de lo que 

cuenta el personaje y en la manera en que lo cuenta. Al destacar el lento fluir de lo que escucha, 

el narrador deja ver que se trata de la voz de un viejo, conocedor de todo aquello que revela al 

hablar y versado en la lucha por la tierra. Viejo sabio que ha tenido que incorporar a su 

vocabulario términos de litigante, de tanto tratar con representantes del poder político o con 

“abogados y huizacheros”71. El perfil de la vara de justicia que va haciendo el narrador, es otro 

rasgo significativo en la relación que establece con los indígenas.  Con sumo detalle va 

entrelazando el lento fluir de lo escuchado, los movimientos del personaje y las características de 

la vara que utiliza, como si quisiera dejarle claro al lector el valor simbólico adherido a ella y el 

carácter ético de quien la porta. Logra revestirla de rasgos ideológicos a pesar de que emplea un 

diminutivo cuando especifica el ornamento: “Cerca del puño, a la Vara le colgaba un listoncito 

tricolor...”, como si el listoncito tricolor constituyera un accesorio del cual la vara podría 

prescindir sin que por ello se perturbara su sentido original.    

Una vez que ha trazado el porte de Juan Tepano precedido por la vara de justicia, el 

narrador deja que se escuche el contenido de lo que les relata a unos interlocutores:   

− La cosa, como ustedes saben, viene de lejos y no estamos conformes. Cómo vamos 
a estar conformes, siendo que la última vez que nos hicieron justicia, los de la Junta 
Repartidora de Tierras lo arreglaron todo a puerta cerrada, aunque nos citaron a todos 
en la plaza. Nos juntamos como cinco mil, afuera, y ellos adentro no llegaban ni a 
veinte. Bueno, serían treinta o cuarenta. Metieron a dos indios cabezales, para qué es 
más que la verdad, a un tlayacanque y a un tequilastro, de nombres Adrián Esteban y 
Santiago Hernández, que le decían Vera. Pero los escogieron muy bien porque ya los 
tenían comprados desde antes (p. 25). 

                                                           
71 Según el Diccionario de Mejicanismos tal término debe escribirse con s y no con z. Su significado resalta la 
manera despectiva con que la voz narradora se refiere a ellos: “Huisachero. m. y f. Persona que las dragonea como 
abogado y ejerce la profesión o litiga y postula sin tener título; tinterillo. Por lo común el HUISACHERO goza de 
mala fama, como chicanero”, Diccionario de Mejicanismos. 
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El personaje recupera el pasado mediante un término asociado a lo espacial  y le imprime 

un contenido temporal. Reúne, así, tanto la memoria que se tiene del conflicto por la tierra como 

la perturbación y el enojo que han experimentado como grupo. El tiempo y el espacio de la 

conquista y de las injusticias actuales son presentados como dos polos unidos por el despojo 

experimentado. Se trata de un amplio proceso marcado por prácticas de corrupción en las que han 

participado personas e instituciones, como la Junta Repartidora de Tierras. El espacio cerrado, 

que históricamente ha sido designado como el lugar de lo oculto, del secreto, de lo prohibido, es 

presentado aquí como el ámbito del soborno. En contraparte, el espacio abierto, el de la plaza 

pública, es formulado con el mismo sentido histórico con el que se le conoce: donde acontecen 

las acciones colectivas. Al referir la cantidad de tlayacanques que se concentró en la plaza y 

especificar el número de los que estuvieron dentro se produce una oposición entre lo cerrado 

(privado e individual) y lo abierto (público y colectivo). Un contraste que se sumará a muchos 

otros que funcionan como ejes sobre cuyos polos es posible identificar visiones del mundo 

confrontadas. Es el caso del que se produce entre oralidad y escritura, que recrea la existencia de 

dos visiones del mundo: una, vinculada a lo colectivo, en la que lo oral tiene un lugar 

preeminente sin que ello suponga desdén hacia la escrita; y otra, vinculada al poder, en la que la 

importancia está centrada en la escritura, no sólo como procedimiento de fijación de 

acontecimientos, sino como elemento legitimador de acciones dolosas. Antes de ocuparme de 

otro párrafo en el que se produce lo que acabo de mencionar, es preciso señalar que el humor se 

incorpora en lo que Juan Tepano viene exponiendo sobre la corrupción: la enmienda sobre el 

número de participantes se produce como si se riera de su propia exageración pero también como 

si quisiera hacer evidente que, independientemente de la cantidad, la corrupción ha tenido lugar.   

Hemos visto ya que, a pesar de que la oralidad tiene un valor destacado dentro de la visión 

del mundo asociada a la memoria antigua, los tlayacanques reconocen la importancia de la 
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escritura e incluso avalan sus acusaciones en documentos antiguos. Lo cual no significa que 

desconozcan el papel que ésta ha tenido en la construcción del archivo y en el despliegue del 

poder. En el siguiente párrafo se expone la relación entre escritura y archivo:   

 
[...] y con ellos firmaron el acuerdo a nombre de todos nosotros. Como no sabían leer 
ni escribir, estos dos nomás pusieron su crucecita al pie de la iniquidad... El 
licenciado que les hizo la documentación a los interesados, fíjese lo que son las cosas, 
a la hora de la hora sin querer nos ayudó, porque dejó dicho en cada escritura de 
reparto que él no se hacía responsable, y que allá cada quien se las arreglara después 
como pudiera si nosotros le hacíamos el reclamo (p. 25).  
 

Relación que, al no estar exenta de corrupción (“y con ellos firmaron el acuerdo a nombre 

de todos nosotros”), resulta de gran utilidad para el ejercicio del poder. Recordemos que, desde la 

conquista y hasta la actualidad, los grupos de poder tanto económico como político han logrado 

dominar el ámbito cultural a través del dominio sobre la escritura72 y que tal dominio originó la 

conformación del archivo que, desde sus orígenes, ha servido a dicho poder73. En todo este 

proceso, los grupos que no tienen acceso a la escritura han padecido exclusiones y, como en este 

caso, los embates de la corrupción. Juan Tepano se ocupa también de develar cómo los 

tlayacanques han cambiado este sentido originalmente asociado a la palabra escrita. Mediante un 

matiz de humor y un cierto dejo de júbilo se dirige a uno de sus oyentes y le aclara cómo, al 

quedar fijada en un documento, la escritura se convierte en evidencia de la corrupción y del 

despojo cometidos.  

Y sin ninguna otra mediación, la cláusula novena se incorpora a la novela como 

demostración de lo que el personaje acaba de referir:  

 

                                                           
72 Ver Carlos Pacheco, La Comarca Oral, la ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa 
contemporánea, La casa de Bello, Caracas, 1992, pp. 15-16, que en adelante citaré como La Comarca Oral y la 
página correspondiente. 
73 Ver Mito y archivo, pp. 61-62.  
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Novena: Los miembros de la Comisión Repartidora quedan exentos de toda 
responsabilidad personal con motivo de esta venta, y el comprador queda entendido 
que, en el remoto caso de pleito contra todas o alguna de las propiedades que 
adquiere, lo afrontará por su exclusiva cuenta y riesgo (p. 25).  
 

Mediante tal procedimiento se exponen dos composiciones de un mismo acontecimiento: la 

del texto escrito y la que el personaje ha venido trazando de manera oral. En la versión de Juan 

Tepano, como ya vimos, destaca el soborno cometido, que en el documento que acabamos de ver 

queda encubierto bajo el peso del alegato jurídico. La anotación sobre la posibilidad de que se 

genere un conflicto es utilizada por Juan Tepano para externar su réplica y continuar explicando 

el proceso de su lucha:  

 
− Nada de remoto caso. Como no podíamos quedar conformes, luego luego nos 
pusimos a reclamar, y para qué es más que la verdad, nos dieron la razón, pero no la 
tierra. Lo que sea de cada quien, el señor don Porfirio, como todas las autoridades 
antiguas, dijo que se nos hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas. El 
pleito se paró en 1909 porque vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros 
trastornos... Fíjense, a nosotros de nada nos ha servido el agrarismo, nomás hemos 
visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen ganando unos y otros. 
Pero de la Comunidad Indígena nadie se acuerda, y nosotros somos los meros 
interesados, los primeros dueños de la tierra... (pp. 25-26). 
 

Lo que se acaba de producir es una objeción verbal a un documento escrito en el que se 

plantea la posibilidad de un conflicto, pero también una respuesta orientada hacia el poder que lo 

respalda como tal. Ante ese poder que legitima actos corruptos, como el que dio origen al 

documento en cuestión, se erige la oralidad como uno de los elementos centrales en la lucha de 

los tlayacanques. La existencia de un discurso asociado al poder, cuyas características son la 

simulación y el fingimiento, se va perfilando en la exposición verbal de Juan Tepano, dejando ver 

que a lo largo de todo el conflicto por la tierra éste ha tenido distintas manifestaciones, pero es, 

precisamente, el período que va del final del siglo XIX a los primeros años del XX el señalado 
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por Juan Tepano: “el señor don Porfirio, como todas las autoridades antiguas, dijo que se nos 

hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas”, sin dejar de aludir a las etapas 

posteriores: “El pleito se paró en 1909 porque vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros 

trastornos...”, en las que ha sido promovido por instituciones, individuos y movimientos diversos. 

¿Hacia quién o quiénes orienta Juan Tepano todo lo que ha venido diciendo? Se trata de un grupo 

de oyentes ajenos a la comunidad indígena, entre los que se encuentra, como ya vimos, el propio 

narrador, que de algún modo coinciden con los tlayacanques. Pero Juan Tepano se dirige, 

también, a los otros, los que reprueban, obstaculizan o simplemente ignoran sus reclamos, ante 

ellos encauza nuevamente el “nosotros” que condensa su identidad y el sentido de su lucha. De 

esta manera la oralidad, lo colectivo y la evocación del pasado se oponen a los juicios del poder y 

hacia una de las formas en que éste se manifiesta: la escritura.    

Veamos ahora cómo el personaje se ocupa de identificar a las instituciones, los individuos y 

los movimientos que, vinculados al poder, olvidan el pasado como una manera de negar el 

reclamo de los indígenas:   

 
− A todos se les ha olvidado que nosotros los tlayacanques seguimos siendo 
autoridad, quieran o no. Esta vara de tampincirán que yo tengo en la mano es la 
misma, si no me equivoco, que recibió Agustín Hernández, indio principal, por 
mandato del rey de España en 1583, cuando se le dio licencia de montar a caballo con 
silla, arnés y freno, ropa de gente de razón y permiso de ir a donde quisiera. Y fue 
hasta México a pelear su derecho, porque lo que pasa ahora ha pasado siempre. Las 
autoridades de arriba nos dan la razón y las de abajo nos la quitan, ya ven ustedes, 
siempre han sido más bravos los tenajales que la cal... (p. 26). 
 

Frente al olvido institucionalizado se erige la memoria que Juan Tepano recrea mediante 

declaraciones que aluden a  los responsables del despojo de tierras y a todos aquellos que niegan 

la presencia de los indios y de su representante. Son los poderosos del pueblo ante quienes el 

personaje opone, de nueva cuenta, ese “nosotros” que sintetiza lo colectivo, su manera de ser y 
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estar en el mundo, el que explica su existencia y les revela el sentido que tienen sus actos, el que 

les asegura el vínculo con sus antepasados y le imprime significado a sus acciones futuras. Al 

pronunciar el “nosotros” el personaje está asumiendo su identidad cultural y estableciendo las 

diferencias que los distinguen de los otros: todos aquellos a quienes se les ha olvidado que los 

indios existen como colectividad.  

Juan Tepano, al recurrir a sus orígenes, no sólo actualiza la memoria antigua sino que 

manifiesta una posición ética frente al poder, por eso hace énfasis en la vara de tampincirán que 

tiene en la mano: la misma que recibió en su momento otro indio principal y que condensa el 

cúmulo de creencias, valores y experiencias que dan sustento a la comunidad indígena.  

Se  identifican,  así,  tres  momentos  históricos  fundamentales: a)  el  anterior  a  la 

conquista,  representado  por  la  “vara  de  tampincirán”  que  el  personaje  tiene  en  la  mano  y 

que,  como  veremos  en  el  siguiente  apartado,  revela  la  pervivencia  de  la  memoria  antigua; 

b) el tiempo de la colonia, cuando el rey invistió al indio principal de autoridad con la vara de 

justicia y otorgó permiso para que pudiera traspasar los límites de su comunidad74; y c) el amplio 

período posterior a la colonia, cuando las autoridades se centralizaron en la capital de la 

República. Temporalidades que sintetizan el conflicto por la tierra, la suma de atropellos 

experimentados por los tlayacanques y ejercidos desde el poder, incluyendo a las autoridades de 

menor rango, a las cuales se refiere el personaje cuando, dirigiéndose a sus escuchas, pronuncia 

                                                           
74 Hasta el año 1597 todas estas prácticas estaban prohibidas. Ver François Chevalier, La formación de los 
latifundios en México, trad. Antonio Alatorre, FCE, México, 1976, p. 244, que en adelante citaré como La formación 
y la página correspondiente. Ver también Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, en Historia General 
de México, El Colegio de México, México, 1998, p. 348, que en adelante citaré como “El siglo de la conquista” y la 
página correspondiente. Y William Beezley “El estilo porfiriano”, en Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de 
México, México, 1992, p. 230, que en adelante citaré como “El estilo porfiriano” y la página correspondiente. 
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con marcada ironía un dicho popular75: “ya ven ustedes, siempre han sido más bravos los 

tenajales que la cal...”.  

 En el siguiente párrafo Juan Tepano subraya el fundamento que lo erige como autoridad y 

guía de los tlayacanques y recrea la significación de lo colectivo como elemento central en la 

memoria antigua. Simultáneamente alude a la presencia de una religiosidad específica, la que 

nació en el contexto de la conquista y que adquirió su máxima expresión en el período colonial:  

 
− Desde que yo tengo uso de razón, siempre hemos sido cinco los tlayacanques y 
cinco los tequilastros, que son nuestros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen 
siendo cinco, las cofradías antiguas; la del Rosario, la de las Ánimas, la de la 
Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada tlayacanque tenía que ver 
desde el principio por una cosa distinta, y se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de 
comercio, de tránsito y de obras para el beneficio común. El que tenía que ver con la 
iglesia se llamaba Primera Vara, y así se sigue llamando. Ahora yo soy Primera Vara, 
para servir a ustedes (p. 28).   
 

El señalamiento sobre el número de cofradías permite identificar las etapas históricas que 

marcaron el devenir de estas formas de organización comunitaria. Veamos primero lo que ocurrió 

en el siglo XVIII, cuando este tipo de organización religiosa, que impulsaron los frailes, se 

convirtió en soporte de la economía y la solidaridad de los pueblos y en factor de unidad en la 

Nueva España. Eran dedicadas a algún santo y en ellas participaban los indígenas con limosnas, 

trabajo y donativos que dieron origen a las llamadas cajas de comunidad76, donde se acumulaban 

los recursos para solventar los gastos colectivos77. La supresión de éstas durante el gobierno de 

los Borbones puso en riesgo la sobrevivencia de los pueblos indígenas que, ante tales 

                                                           
75 Dicho que contiene resonancias de la memoria antigua en tanto que se refiere a elementos de la vida cotidiana de 
los pueblos mesoamericanos como el tenejal y el nixtamal. Ver Historia General de las cosas, p. 907. “Tenejal (Del 
azt. tenextli, cal; y xalli, arena.) m. Aztequismo usado entre la clase del pueblo, para designar la cal en polvo, cal sin 
apagar, usada, principalmente, para cocer el nixtamal. – Ser más bravos los tenejales que la cal, exp. fig. fam. Se dice 
de aquello en que […] lo accesorio cuesta más que lo principal […]”, Diccionario de Mejicanismos.   “Nixtamal (Del 
azt. nextli, ceniza, y tamalli, tamal.) m. Maíz con el cual se hacen las tortillas, cocido en forma y punto convincentes, 
en agua de cal o de ceniza, para hacerle soltar el hollejo […]”, Ibid. 
76 Ver La formación, pp. 241-242.   
77 Ver Memoria, pp. 478-479. 
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circunstancias, recurrieron a lo que, desde la mentalidad ilustrada, era considerado nocivo y 

pernicioso: los usos y costumbres de su religiosidad78. Fue la vía que encontraron para defender 

su identidad frente a los embates del poder. Cuando el personaje se refiere a las cinco cofradías 

para explicar por qué las conducen cinco tlayacanques y cinco tequilastros79 se está refiriendo, 

precisamente, a la manera en la que los pueblos indígenas de las épocas posteriores a la colonia 

dieron continuidad al carácter distintivo de las cofradías: la preocupación por lo colectivo, que 

aseguró la solidaridad entre los pueblos y preservó sus creencias. Lo que el personaje está 

subrayando es que los tlayacanques siguen conservando y defendiendo la identidad emanada de 

estas formas de organización antiguas. Al rememorar cada una de las acciones realizadas por sus 

antepasados en el ámbito de las cofradías deja entrever que la participación se producía desde la 

iglesia hacia el ámbito comunitario. Proceso que fue invertido cuando se suprimieron las 

cofradías: los antiguos pueblos se concentraron en defender sus prácticas religiosas mediante las 

cuales defendieron su identidad. Ese es, precisamente, el sentido que se recrea en la novela: los 

tlayacanques recorren un trayecto que va de las acciones comunitarias al ámbito religioso, el 

lugar donde se manifiestan, con mayor intensidad, las confrontaciones de intereses ideológicos y 

económicos que prevalecen en el universo recreado. Tal como hicieron los indígenas del período 

colonial, los tlayacanques concentran sus acciones en su religiosidad y por ello Juan Tepano 

enfatiza el cargo que sustenta: “Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes”, mismo que 

entrelaza el pasado y el presente: el que dio origen a las cofradías80 y el tiempo en el que Juan 

Tepano declara el significado de la investidura que le fue asignada.  

                                                           
78 Ibid, p. 479. 
79 En Memoria y olvido, Juan José Arreola habla sobre este asunto: “Había en Zapotlán cinco cofradías. Al jefe de 
cada una se le llamaba tlayacanque, y a su ayudante, el tequilastro. Cada cofradía tenía sus propios festejos”, 
Memoria y olvido, p. 55.   
80 Ver La formación, pp. 240-241.  
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Tal intervención expresa no sólo la manera en que se han preservado las enseñanzas 

derivadas de las cofradías, sino también los componentes de una visión del mundo que, desde lo 

religioso, participa en el entramado discursivo develando los contrastes ideológicos que 

caracterizan el universo ficcional: 

 
Déjenme que me acuerde... sí, fue un año de mucha seca. Desesperados ya de que no 
lloviera, sacamos al Santo Patrón sin permiso de las autoridades. Ya saben, nosotros 
siempre hemos sido muy creyentes... Un coronel que era Jefe de Plaza nos llamó la 
atención porque estaba prohibido sacar al Santo. Pero nos dio a entender que 
podíamos hacerlo si pagábamos una multa, cada que quisiéramos. Fuimos con el 
señor Cura para que nos aconsejara [...] (p. 29). 
 

Ese titubeo sobre el año en que sucedió lo que el personaje va a relatar es una de las 

características de la oralidad. Lo que se evoca son los sucesos, tanto humanos como naturales, 

que definieron ciertas acciones colectivas, conservadas en la memoria para transmitirlas en el 

momento más propicio. Así, pues, lo verdaderamente significativo es relatar cómo la comunidad 

enfrentó determinada situación y cómo tal experiencia fortaleció ciertos aspectos, creencias o 

valores compartidos. En este caso lo que subraya el relato es la manera en la que defienden su 

religiosidad contraviniendo las disposiciones establecidas por el poder. La religiosidad condensa 

su identidad indígena por ello Juan Tepano recrea las acciones realizadas para defenderla y, con 

un ligero guiño de complicidad, se dirige a sus escuchas que saben bien que las creencias 

compartidas tienen un sustrato religioso singular: es resultado de un proceso de aculturación en el 

que la vida ritual anterior a la conquista lejos de desaparecer se mezcló con los preceptos 

religiosos difundidos durante la evangelización81. Todo ello conforma un estrecho vínculo con 

sus antepasados, cuyas vivencias y enseñanzas están contenidas en la memoria antigua 

constantemente evocada por Juan Tepano. 

                                                           
81 Recordemos que las prácticas religiosas impuestas por los conquistadores sirvieron para encubrir la realización de 
los antiguos rituales de los pueblos mesoamericanos. Ver La Colonización de lo imaginario, p. 64. 
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La evocación de acciones colectivas pasadas también permite al personaje señalar las 

relaciones, no exentas de corrupción,  que han establecido el gobierno, la iglesia y los diferentes 

movimientos sociales:  

 
[…] y entonces a él se le ocurrió que a nombre de nosotros le reclamáramos al 
Gobierno la casa del curato. Se había quedado con ella desde el tiempo de los 
cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas. Antiguamente, antes 
que de la iglesia esa casa del curato fue de nosotros. Y así nos fuimos a decirlo a 
México con los papeles en la mano, porque todas las casas y las capillas que 
teníamos, también nos las quitaron. Las vendió el municipio como si fueran suyas 
(pp. 29-30). 
 
  
La casa en cuestión se convierte en evidencia de esas relaciones basadas en los beneficios 

políticos o económicos obtenidos por encima de los intereses o los daños a terceros, que las 

instituciones o los representantes del poder establecen. Se trata de un espacio que los une al 

pasado y, por tanto, a sus antecesores, su defensa se convierte en una denuncia de la serie de 

despojos que han experimentado como comunidad. Y se establece, así, una interesante relación 

entre oralidad y escritura: los tlayacanques reclaman la casa del curato de manera oral: “Y así nos 

fuimos a decirlo a México”, pero avalados por documentos escritos: “con los papeles en la 

mano”. Se trata de una relación que está presente en la totalidad del universo recreado y que tiene 

como propósito revelar la existencia de dos formas de registrar el pasado: la escritura, mediante 

la cual se conforma el archivo; y la oralidad, mediante la cual se nutre y se difunde la memoria de 

los pueblos.  

El contenido de los documentos antiguos es utilizado por los indígenas como constatación 

de lo que sus testimonios orales defienden82. Se produce, así, un cambio en el sentido que 

históricamente ha tenido la escritura de estar al servicio de los poderosos. Juan Tepano y los 

                                                           
82 Proceso similar al de la elaboración de los Títulos primordiales. Ver La Colonización de lo imaginario, p. 106. 
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tlayacanques le imprimen la misma significación que sus antepasados le dieron a ésta y al 

archivo: los convirtieron en evidencia de su derecho a la tierra83.   

En adelante se produce la explicación de cómo los tlayacanques retoman el pleito por sus 

tierras: 

 
[...] Y un señor allá en México nos atendió muy bien. No nos devolvió el curato, pero 
viéndonos indios nos preguntó que si teníamos tierras. Le dijimos que no, que nos las 
habían quitado, y cómo y cuándo. Entonces él nos dijo: ‘Píquenle por allí.’ Y nos dijo 
que el gobierno estaba haciendo justicia. Dejamos lo del curato por la paz y 
resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la ocurrencia fue del señor Cura, pero 
yo creo que fue más bien de Señor San José (p. 30).  
 

En este relato Juan Tepano entrelaza matices de humor a situaciones que podrían 

considerarse adversas, lo cual nos sitúa ante una de las características de este personaje: revelar 

mediante el humor o la burla aquellas contradicciones, simulaciones o engaños que han estado 

presentes en los discursos hegemónicos de períodos históricos diversos. La burocracia que ha 

prevalecido en instituciones destinadas a la resolución de problemas agrarios es un ejemplo de 

cómo se han enarbolado promesas desde el poder sin que se hagan efectivas. La expectativa 

generada por estas promesas ha estado presente en la vida cotidiana de los pueblos y forma parte 

de la problemática en torno a la tenencia de la tierra que la revolución mexicana no resolvió, por 

ello resulta significativa su mención en el relato al hacer evidente el fracaso de una de las 

proclamas promovidas en dicho contexto: la que aseguraba justicia mediante el reparto de tierras.  

Al señalar al patrono del pueblo como el responsable de que hayan retomado el pleito por sus 

tierras, Juan Tepano sintetiza uno de los procedimientos realizados por sus antepasados para 

defender su derecho a la tierra: me refiero a la reconstrucción de la memoria histórica que los 
                                                           
83 Para la creación del Juzgado General de Indios, fueron determinantes tanto la decisión de los indígenas de 
defender sus tierras por todos los medios, como las disposiciones de la Corona de acatar la tradición jurídica 
española. Ello encauzó, desde 1592 hasta 1820, todos los pleitos promovidos para defender sus tierras y dio origen al 
llamado “Memorial de agravios de los pueblos indígenas”: una memoria escrita que daba sustento a los alegatos 
orales.  Ver Memoria indígena, pp. 257-258. 
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pueblos mesoamericanos tuvieron que hacer después de la conquista para defender su derecho a 

la tierra y en la que la religiosidad desempeñó un papel decisivo84. La síntesis de tal 

procedimiento se incorpora al relato de manera humorística, en tanto que, la decisión de defender 

ese derecho ancestral heredado por sus antepasados, se formula como una ocurrencia de San José 

y no como resultado de una reflexión seria y profunda de los interesados. 

Juan Tepano refiere cada uno de los momentos en los que su reclamo de las tierras fue 

ignorado. Se recrean, así, las condiciones económicas, sociales y políticas que caracterizaron a 

los distintos períodos históricos de los que él y los suyos tienen memoria y en cuya evocación son 

decisivos tanto sus testimonios orales como los documentos escritos que conservan. Pongamos 

atención en lo que dice el personaje para identificar cómo, una vez más, los utilizan como 

constatación del derecho ancestral a la tierra:  

 
− Les dije que la Revolución dejó parado el pleito. Quien se iba a acordar de los 
indios de Zapotlán en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se nos olvida, y cada que 
podemos, sacamos los papeles, los antiguos y los nuevos que dicen siempre lo 
mismo: que tenemos razón y que somos dueños de la tierra... (p. 29).  
 

Tres asuntos quedan expuestos en la anterior declaración: a) la crítica a la Revolución 

Mexicana que no resolvió los conflictos en torno a la tenencia de la tierra, b) la crítica a los 

principales grupos revolucionarios, c) la existencia de dos discursos antagónicos: el de los 

tlayacanques, sustentado en lo colectivo y la importancia otorgada al pasado, y el del poder entre 

cuyos rasgos sobresale el olvido de aquellos asuntos que implique riesgos a su carácter 

dominante y hegemónico. Memoria y olvido adquieren así dimensiones éticas en tanto que 

responden a propósitos e intereses ideológicos opuestos. Se erigen como polos que condensan 

temporalidades y espacialidades históricas precisas y que delinean tanto las acciones presentes 

                                                           
84 Ver Memoria, pp. 382-383. 
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como las futuras, dejando entrever los conflictos que marcan la vida cotidiana del universo 

ficcional. En el marco de la oposición entre olvido y memoria, lo que dice Juan Tepano resuena 

con todo aquello que, mediante la oralidad, le transmitieron sus antepasados y lo encauza tanto a 

las nuevas generaciones que lo escuchan85 como a los poderosos que han destinado sus esfuerzos 

a olvidar, a borrar los vestigios de esa memoria que los tlayacanques defienden respaldados en 

documentos.   

La lucha de los tlayacanques por recuperar sus tierras se produce en condiciones adversas. 

De ello da cuenta Juan Tepano y al hacerlo sitúa al lector en el tiempo y el espacio del conflicto: 

 
Cada vez que tenemos que hablar de lo de las tierras nos juntamos aquí en mi casa, 
que es la casa de todos ustedes muy a la orden. Ahora estamos vigilados, se los digo 
para que sepan dónde se andan metiendo. Sobre mí hay orden de aprehensión. Tengo 
que irme a México a como dé lugar, lo más pronto que pueda, antes de que me 
agarren, porque ya van tres amparos que se me vienen abajo, y mi segundo está ya 
esperándome en la cárcel... (p. 28). 
 

En este recuento el personaje se ocupa de señalar el hostigamiento que padecen y con ello 

se filtra en su relato la importancia que, para el mundo indígena, tiene la oralidad86 y lo colectivo, 

articulados por la defensa de la tierra, cuyo valor es primordial en la existencia de quien habla y 

de quienes lo escuchan: hacia ellos dirige Juan Tepano una advertencia que permite reconocer las 

acciones coercitivas promovidas desde el poder y de las cuales el personaje da testimonio.  

Lo colectivo y la importancia otorgada al pasado son los dos pilares sobre los que se 

construye el relato oral de Juan Tepano y sobre los cuales se sustenta la defensa de la tierra, que 

es, al mismo tiempo, la defensa de su identidad y de la memoria antigua. Se inscribe, por tanto, 

como un discurso que se opone a quienes desde el poder han promovido su extinción. 

b. El discurso político y la lucha por la tierra   

                                                           
85 Ver La colonización de lo imaginario, pp. 108-109. 
86 Ver Antigua y nueva palabra, p. 476. 
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Como parte de ese ambiente adverso, al que ha hecho referencia Juan Tepano, se perfilan en la 

novela diversas versiones, orales y escritas, sobre la lucha por la tierra. Se trata de disertaciones 

que se caracterizan por enaltecer, o enjuiciar, el pasado y por cuestionar lo colectivo, 

conformando así una polémica sobre las acciones que los tlayacanques realizan para recuperar 

sus tierras. Las polémicas que generan y la forma en la que se inscriben en la novela revelan una 

burla orientada hacia uno de los discursos dominantes: el político. 

Me referiré primero a una de las versiones orales que, sin proponérselo, confirma lo 

expuesto por Juan Tepano: 

 
− Realmente, los designios de la Divina Providencia son a veces muy difíciles de 
entender. Le voy a dar un ejemplo. Como usted sabe, todos los indígenas de Zapotlán 
son muy creyentes, ya ve, todo lo que pueden y hasta lo que no, se lo gastan en hacer 
sus devociones. Pues precisamente por creyentes se quedaron sin tierras. El Rey de 
España mandó dividir todo esto en cinco comunidades indígenas, cada una con su 
tlayacanque, y los frailes las convirtieron en Cofradías, cada una con su santo y su 
capillita. Y a la hora que se vino la Reforma, en vez de que las capillas fueran de las 
tierras, resultó que las tierras eran de las capillas, y por lo tanto, del clero. Fueron 
puestas en venta, y ya sabe usted quiénes las compraron. Vaya, si no, a buscar los 
nombres en los archivos. Desde entonces data el verdadero pleito. Y como los Indios 
tenían después de todo la razón, al estar dale y dale, se ordenó el famoso reparto de 
1902, que fue el fraude más grande y vergonzoso que registra la historia de este 
pueblo. Y aquí tiene usted ahora a todos estos pobres indígenas, que siguen muy 
devotos, acusados de revolucionarios y con las manos vacías, levantadas en alto, 
pidiendo justicia... (p. 32). 
 
  
Todo lo anterior es expuesto por una voz anónima que participa de una discusión sobre los 

tlayacanques y lo primero que llama la atención es la locución inicial que deja entrever la 

complejidad del contexto y lo conflictivo que resulta hablar sobre ellos y su lucha.  Por ello, 

comienza su argumentación haciendo referencia, irónicamente, a los designios divinos y recurre 

al carácter religioso de los indígenas para explicar el despojo de tierras. Recurre, asimismo, al 

pasado para avalar sus explicaciones. Y, al mencionar el movimiento de Reforma, destaca, por un 
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lado, la relación que se estableció entre la iglesia como institución y las tierras comunales y, por 

otro, una de las complicaciones asociadas a tales reformas. Recordemos que, como parte de la 

cristianización, muchas tierras indígenas fueron entregadas a la iglesia a través de las cofradías lo 

cual se perfiló, desde el siglo XVI, como parte de la difícil situación en torno a la tenencia de la 

tierra, agudizada en los siglos posteriores y que, durante el siglo XIX, dio lugar a lo que se ha 

considerado una de las limitaciones del movimiento de Reforma: no haber deslindado las tierras 

de las comunidades indígenas de las propiedades eclesiásticas cuando se decretó su desaparición, 

asunto que desencadenó una sucesión de conflictos87. Eso es lo que queda expuesto en las 

declaraciones que esta voz dirige a un oyente que conoce la participación de los económicamente 

poderosos en el proceso. Avala su planteamiento, tal como lo han hecho los indígenas, en 

documentos antiguos. Poco a poco se va advirtiendo un reconocimiento de los motivos que 

originaron la lucha por la tierra al señalar que forma parte de un amplio proceso y destacar el 

fracaso de uno de los intentos por resolver el problema debido a la injerencia de los poderosos, 

los que ahora los acusan de revolucionarios y que los han dejado con las manos vacías clamando 

justicia.  

Todo lo expuesto hasta aquí está dirigido hacia un oyente, de cuya presencia nos 

percatamos por un conjunto de frases (“Le voy a dar un ejemplo / Como usted sabe /  ya ve / y ya 

sabe usted / Vaya  […] a buscar / Y aquí tiene usted”), que participa en la polémica expresando 

una posición completamente opuesta:   

 
− ¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios argüenderos, 
despachando al otro barrio a dos o tres de los más alebrestados. Además, no es cierto 
que nadie le haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo por güevones, borrachos, 
gastadores y fiesteros. Aunque les volvieran a dar todo lo que piden [...] le aseguro 
que en dos o tres años ya se les habría acabado en azúcar, pólvora y alcohol. Con el 
pretexto de festejar a la Santa Cruz o a San Cuilmas el Petatero, y por la presunción 

                                                           
87 Ver El proceso de aculturación, p. 42. 
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de ser Capitán de Vivas o Capitán de Enrosos, cualquiera de ellos, dígame si no, es 
capaz de quedarse hasta sin calzones... (p. 33). 
 

El párrafo se abre con una réplica que manifiesta una posición ideológica respecto al 

conflicto. Mediante la valoración negativa que se hace sobre los indígenas se revela el rechazo y 

el enjuiciamiento del pasado y de lo colectivo. Los calificativos utilizados (“güevones, borrachos, 

gastadores y fiesteros”) actualizan algunos de los criterios que prevalecieron en ciertos sectores 

durante el período colonial, que se caracterizaron por negar los valores de la antigua civilización 

y propagar una imagen negativa de los indios88, y que según algunos autores correspondía en 

ciertos casos con la realidad89.  Al situar la religiosidad de los indígenas como una ocurrencia o 

un pretexto para andar de fiesteros, se niega el proceso histórico que generó tales expresiones 

religiosas. Recordemos que la realización de las fiestas formó parte de los propósitos de la corona 

para unificar a los pueblos mediante las creencias y las normas morales derivadas de la religión 

católica. El proceso de adaptación y resistencia de los pueblos indígenas que hacían esfuerzos 

colectivos para mantener sus rasgos étnicos, lingüísticos y culturales y, simultáneamente, asimilar 

las doctrinas y cultos cristianos, dio como resultado el mestizaje en el cual se inscriben las 

festividades actuales. Restarle importancia a dicho proceso implica suprimir la significación de lo 

colectivo. Un ejemplo de ello lo constituye la referencia al consumo de azúcar, pólvora y alcohol 

que es explicado como una acción excesiva y no como parte de la cosmovisión que los indígenas 

comparten y que le da sentido a las celebraciones festivas realizadas de manera colectiva.  

Los planteamientos anteriores son cuestionados por la primera voz identificada que vuelve 

a insistir en la responsabilidad de los poderosos en el despojo de tierras cometido: 

− Un momentito, por favor, permítame usted un momentito. Estoy de acuerdo en que 
estas gentes todo se lo beben, de acuerdo. Venden la casita y el burro y hasta la madre 

                                                           
88 Ver Etnia, Estado y Nación, p. 157.  
89 Ver La formación, p. 247. 
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si usted quiere, pero lo que no podían vender eran las tierras comunales y mucho 
menos las capillas… Ésas, me va a perdonar que se lo diga aquí entre nos, ésas se las 
quitamos nosotros a la brava, o con trampa, como usted quiera, que para el caso es 
igual. Y ni siquiera les dimos a cambio el azúcar, el alcohol y la pólvora para sus 
argüendes… (p. 33).  
 

Esa especie de ruego con el que solicita participar en la discusión tiene matices de humor, 

que destacan lo polémico que resulta referirse al problema de la tierra y a los indígenas, con los 

cuales logra distanciarse de lo expresado por el otro y exponer su punto de vista que es, al mismo 

tiempo, un cuestionamiento hacia el sector al que pertenece y una manera de desligarse de los 

indígenas.  

La composición de las voces que participan en toda esta polémica y la manera en la que 

están inscritas en el universo ficcional remiten al gran debate histórico que sobre el conflicto de 

la posesión de la tierra ha existido en nuestro país. Al incorporar tal debate a la novela no sólo se 

da testimonio de su existencia sino también de cómo ha contribuido a profundizar el conflicto.  

La versión que veremos a continuación se produce en el contexto de la misa de coronación 

del patrono del pueblo:  

 
– Lástima que no pueda yo acordarme. Subió al púlpito un Monseñor muy viejito, 
que dijo... ora verán, a ver si puedo acordarme: ‘Oh Zapotlán, Zapotlán el Grande, 
deja que yo corra el velo de tu historia...’ Algo así por el estilo. Ojalá y alguien 
pudiera acordarse de todo lo que dijo, porque conoce la historia desde que vinieron 
los españoles. Nunca he oído un sermón tan bonito. Hasta mentó a los tlayacanques y 
dijo algo acerca de la tierra. Todos nos quedamos con la boca abierta, y a Juan Tepano 
le brillaron los ojos. Pero luego Monseñor como que se dio cuenta y se echó para 
atrás, y después de una pausa siguió hablando de la tierra, ‘pero de la tierra bendita de 
Zapotlán, que los misioneros sembraron con la palabra de Dios, y que en este día de 
la Coronación ha dado una cosecha de catolicismo ferviente’. Juan Tepano inclinó la 
cabeza y don Abigail, que estaba muy cerca de él, se quitó un peso de encima. Alzó 
los ojos como dándole gracias a Dios y María Santísima de que a Monseñor no se le 
hubieran ido los bueyes... (pp. 174-175).  
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Los matices de burla con los que se repite el sermón escuchado resulta lo más relevante en 

su relato. Son subrayados por las indicaciones sobre la imprecisión del recuerdo que dejan ver la 

desatención dedicada al evento. Al referir la posibilidad de que otra persona pueda hacer el relato 

exacto de lo ocurrido se intensifica la burla hacia quien, desde el púlpito, enaltece el pasado como 

si en él no se hubieran producido las causas de los conflictos actuales. Por ello, detalla las 

diversas reacciones que generan las aseveraciones del sacerdote, destaca el giro que se produce 

en la disertación y, con humor, se detiene a señalar los gestos de los principales involucrados en 

el conflicto por la tierra. Tomando en consideración que todo lo anterior está siendo relatado a 

quienes no participaron de la ceremonia, debido a las dificultades que la fiesta y la función 

generan, se puede suponer la risa generada por la manera en que se les detalla lo sucedido. 

Dentro del alegato religioso que ésta voz dirige a sus escuchas se produce una apretada 

síntesis de varios momentos históricos que permite distinguir una concepción específica sobre un 

pasado memorable y sobre los indígenas que en él existieron, tan distintos a los actuales. 

Concepción que tuvo su origen a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII cuando los 

criollos recurren al indio y al pasado prehispánico y los incorporan a su identidad. Asimismo, se 

filtran ecos de algunas de las ideas que dominaron el período de los Borbones90, cuando se 

consideró que los recursos que permitieron la evangelización habían dejado de tener sentido en 

tanto que no habían erradicado por completo las supersticiones e idolatrías91 y se decidió la 

destrucción de capillas cuestionando duramente la adoración a los santos tal como la realizaban 

los indígenas.  

                                                           
90 Ver Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), FCE, 
México, 1994, pp. 199-200, que en adelante citaré como La guerra de las imágenes y la página correspondiente. 
91 Ver María Águeda Méndez, “La inquisición novohispána: ambición e intolerancia”, en La otra Nueva España. La 
palabra marginada en la Colonia, Coord. Mariana Masera, UNAM-Azul, México, 2002, p. 143.  
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Para la identificación de la versión escrita de la que me ocuparé en adelante, expuesta por el 

historiador de Sayula, resulta decisiva la presentación que de este personaje realiza uno de los 

integrantes del Ateneo Tzaputlatena, que lo perfila como representante de la intelectualidad 

provinciana, mediante calificativos y detalles que revelan la burla con la que responde al agravio 

que su proclama erudita le provoca. Es así que lo llama “hombre de edad y de costumbres 

morigeradas”, “persona respetable” que “goza de cierto prestigio”, investiga “en soledad” y  

actúa “con parsimonia”; que los saluda “amable y fríamente” ya que es “hombre de poca parola”, 

les desprecia “el café y los refrescos, y ni siquiera quiso probar un dulcecito” y,  para colmo, lleva 

un “montón de cuartillas escritas a mano” a las que dará lectura, no sin antes limpiar una y otra 

vez sus anteojos y tomarse ochenta y cinco gotas de medicina que le provocan “un gesto de 

amargura”92.  

Expuesto lo anterior anticipa el contenido perturbador de la disertación que habrá de 

producirse, mediante el señalamiento del ambiente de expectación que prevalece: “Como el 

silencio seguía siendo general y completo, yo tomé la iniciativa y le indiqué que nuestra sesión 

quedaba abierta en su honor. Al hacerlo, tuve la impresión de que contraía una grave 

responsabilidad frente a todos los concurrentes” (p. 111). El tono de gravedad se intensifica y se 

mezcla con matices de burla cuando refiere el título de la investigación: “‘La traición y los 

traidores en Zapotlán el Grande, durante las guerras de Conquista, de Independencia y de 

Reforma. Capítulo décimo primero de la Historia General de las Provincias de Ávalos, desde su 

descubrimiento hasta nuestros días’ (pp. 111-112), que no deja de remitir, burlonamente, a las 

trilladas y caducas fórmulas utilizadas por estudiosos de la historia.    

                                                           
92 Ver La feria, p. 111. 
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A partir de este momento, todo el contenido del texto nos será revelado por la voz del 

presentador, que no vacilará en imprimirle valoraciones negativas al tiempo en que expone sus 

propias emociones frente a lo que escucha:   

 
Yo tuve un estremecimiento y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que aquello no fuera 
cierto; yo había oído mal, sin duda alguna. Desgraciadamente, la interminable lectura 
corroboró punto por punto todos los temores de la asamblea. Aquel hombre apacible 
y documentado se dedicó a insultamos concienzudamente toda la noche: desde 
Minotlacoya, nuestro último rey, que capituló para convertirse en aliado de Alfonso 
de Ávalos, hasta nosotros mismos, Zapotlán no había sido en toda su historia más que 
un semillero de cobardes y de traidores. Ni siquiera en la guerra de Independencia 
tuvimos la menor oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas: fuimos, según él, 
realistas empedernidos. De vez en cuando, el erudito interrumpía la lectura para beber 
en su vaso de acíbar, tosía y se reanimaba para decirnos que en tiempos de 
Maximiliano, en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses… (p. 112). 
 

Asistimos, así, no a la lectura del texto sino a la minuciosa reseña de los efectos de su 

contenido: estremecimientos en quien escucha con los ojos cerrados y ruega a Dios que nada de 

lo escuchado sea cierto. Emociones compartidas con los demás integrantes de la asamblea que 

experimentan la lectura como un insulto dirigido hacia ellos que tan atentamente escuchan y, lo 

que es peor, hacia sus antepasados que, sin reparo, son nombrados cobardes y traidores por ese 

“hombre apacible y documentado […] el erudito”, que en adelante recibirá calificativos menos 

honrosos como el “rata de biblioteca”: 

 

Más que ofendidos, nos sentíamos abrumados, como si sobre nosotros estuviera 
cayendo otra vez la lluvia silenciosa de ceniza que nos echó el Volcán de Colima. Yo 
había tomado ya la resolución de suspender la sesión de historia a como diera lugar, 
cuando un hecho providencial vino a ponerle fin: se apagó la luz en el momento en 
que nos enterábamos de que una conjura local estuvo a punto de acabar con la vida de 
don Benito Juárez, la noche que el Benemérito pasó entre nosotros. . . 
Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, a nadie se le ocurrió encender un 
fósforo. Cuando me resolví a hacerlo, el cronista y yo estábamos solos. Los demás se 
fueron sin despedirse (p. 112). 
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El enojo con el que se va exponiendo todo lo anterior provoca la risa del lector, sobre todo 

cuando se señala que en el momento más álgido de las revelaciones se apaga la luz y el 

historiador no puede ya dar los detalles de la conjura local contra el Benemérito. Rasgo que 

revela una burla a la solemnidad, la gravedad y el agobio con que ha sido escuchada la 

conferencia del investigador. 

¿Qué elementos están contenidos en el documento expuesto y por qué han conmocionado 

tanto a los escuchas? Entre los asuntos revelados se distinguen aquellos relacionados con el 

proceder de los pueblos indios ante la conquista. La memoria sobre el pasado indígena que aquí 

se recrea forma parte de un compendio de traiciones que se advierte desde el título, construido 

como un repaso abarcador de varias etapas históricas y del proceder humano en cada una de ellas.  

En cada etapa, que marco en negritas para identificarlas, se produce un cuestionamiento hacia 

acciones específicas que son entendidas como traiciones (Conquista: “Capítulo undécimo de la 

Historia General de las Provincias de Ávalos, desde su descubrimiento hasta nuestros días / desde 

Minotlacoya, nuestro último rey, que capituló para convertirse en aliado de Alfonso de Ávalos, 

hasta nosotros mismos”. Independencia: “Ni siquiera en la guerra de Independencia tuvimos la 

menor oportunidad de mostrarnos heroicos o patriotas”. Reforma: “en tiempos de Maximiliano, 

en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses. . . / una conjura local estuvo a punto de 

acabar con la vida de don Benito Juárez, la noche que el Benemérito pasó entre nosotros…”).  Si 

bien la estructuración del pasado en etapas históricas es similar a la utilizada por la historia 

oficial, es evidente el contraste en cuanto al contenido y a la valoración que de cada una de ellas 

se nos ofrece en dicha investigación. ¿Qué intencionalidad ideológica tienen estos rasgos 

identificados? La interpretación que ofrece el historiador constituye no sólo una versión 

completamente distinta a la que ha contado la historia oficial, sino también una trasgresión a uno 

de sus sustentos: me refiero al concepto de nación que después del triunfo de los liberales sobre 
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los conservadores comenzó a difundirse. Efectivamente, la aparición de un discurso que narra el 

pasado como la sucesión evolutiva y lineal de diferentes etapas (la antigüedad prehispánica, el 

virreinato, la guerra de Independencia, la República y la Reforma) tiene como eje central la 

conformación del Estado-nación que emergió en la segunda mitad del siglo XIX y que dejó de 

lado la diversidad social y cultural que nos caracterizaba, formada por criollos, mestizos, indios y 

castas, por el afán de construir un país unificado93. Contrario al planteamiento histórico 

dominante que difundió la imagen de un pasado glorioso y memorable, colmado de patriotismo y 

de gestas heroicas, lo expuesto aquí es un pasado plagado de traiciones. El efecto que tal 

contenido provoca en el auditorio revela hasta qué punto la explicación histórica dominante ha 

logrado construir una imagen unívoca de nación y la idea de un pasado sin fisuras ni contrastes. 

En la novela de Arreola se advierte cómo, gracias a esta interpretación hegemónica, los 

poderosos han logrado justificar sus acciones, entre ellas el despojo de tierras cometido contra los 

indígenas. La forma academicista en la que es presentada y las características del investigador, ya 

comentadas, se convierten en una burla dirigida, precisamente, a los poderosos del pueblo que 

han avalado sus acciones en tal discurso histórico dominante.    

Esta burla está presente también en la recreación de una carta que circula en el pueblo y que 

lleva, hasta las altas esferas del poder eclesiástico, una serie de rumores y chismes sobre las 

acciones de los tlayacanques:  

 
Reverendo Padre Superior, Padre mío en Jesucristo: 
Confirmo a su paternidad lo dicho en mi anterior, y agrego lo siguiente. Circula cada 
vez más por aquí el rumor de que el señor Cura, o mejor dicho los jefes de la 
Comunidad Indígena, que por otra parte son Hermanos Mayores de las Cofradías 
antiguas, han estado disponiendo del dinero que se recauda en sus sectores para otros 
fines muy distintos a los festejos religiosos del próximo octubre, como son los de 
contribuir a los gastos del pleito que los naturales de aquí siguen en contra de los 
señores hacendados en sus reclamaciones de tierras (pp. 137-138). 

                                                           
93 Ver Memoria, pp. 562-563. 
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La forma epistolar utilizada y la modulación solemne con la que el emisor da cuenta de 

todos estos asuntos, indican la presencia de una burla destinada a revelar cómo los económica y 

políticamente poderosos se afligen porque, acostumbrados a disponer de los recursos destinados a 

la función, no pueden apropiárselos debido a que los indígenas los están utilizando para los 

gastos del litigio que llevan a cabo para recuperar sus tierras. Quien escribe se queja de lo 

anterior haciendo referencia a los rumores y destacando la intromisión del sacerdote, a quien no 

se atreve a juzgar para no cometer pecado: 

 
Sin atreverme a juzgar la conducta del respetable señor Cura (pues como he dicho a 
Su Paternidad, se trata de simples rumores, aunque muy autorizados), sí puedo decir, 
y Dios me perdone si incurro en falso testimonio contra mi voluntad, que el señor 
Cura parece estar francamente de parte de los indígenas, y les está dando mucha 
beligerancia en los asuntos de la Función, cosa que afecta los intereses y el prestigio 
de las otras clases sociales, injustamente postergadas y puestas a un lado, por decirlo 
así (pp. 137-138). 
  

Al respaldar sus afirmaciones en el carácter autorizado de quienes han difundido los 

rumores se destaca la presencia de los potentados del pueblo, a los cuales les preocupa que el 

cura esté de parte de los indígenas.  

La forma en que esta carta se incorpora a la novela permite que el lector identifique 

también la polémica que prevalece respecto a la coronación del santo patrono del pueblo. Veamos 

otro fragmento:    

 
El dinero se ha reunido y sigue reuniéndose en cantidades verdaderamente asom-
brosas, como nunca antes, sobre todo desde que se supo lo de la Coronación. Y la 
Parroquia se está comprometiendo en muchísimos gastos que yo considero 
innecesarios. El señor Cura, Dios le perdone, parece estar un poco fuera de sí […] Yo 
creo, en mi humilde opinión, que ha llegado el momento de tomar muy serias e 
inmediatas providencias. Por lo pronto, gestionar ante el señor Arzobispo que se 
nombre un párroco auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en el 
caos. El señor Cura, además de su edad avanzada y en virtud de su actividad casi 
febril, ha visto recrudecido un viejo padecimiento, así que a nadie le extrañaría su 
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traslado a Guadalajara, para que encuentre reposo y la atención médica necesaria. 
¡Bendito sea Dios! (p. 156) 
 

Se registra, así, una preocupación más de los poderosos respecto al dinero: será usado para 

la elaboración de las coronas. Con ello, se pone en evidencia la fingida relación que tienen con la  

ceremonia de coronación en tanto que declaran estar de acuerdo con ella pero consideran que el 

desembolso es innecesario.  La mortificación central contenida en la carta va más allá de la 

imposibilidad de beneficiarse del dinero recaudado y de que se realice la coronación: lo que a los 

poderosos le temen es, precisamente, a la participación de los indígenas en las fiestas religiosas, y 

por eso, con entusiasmo, se plantean posibles soluciones a la situación prevaleciente. Algunos 

otros componentes, como aludir a la locura para desacreditar al sacerdote y justificar su 

remoción, permiten identificar la existencia de una iglesia de los pobres, distinta a la de los 

poderosos, a la que estaría vinculada el párroco del lugar y con la que, obviamente, no simpatizan 

ni quien escribe ni quien recibe la carta. El entusiasmo se intensifica al exponer un argumento 

incuestionable para la suspensión del clérigo: su avanzada edad y el viejo padecimiento que se le 

ha recrudecido. Se advierte, así, el propósito principal de la carta: deshacerse de quien ha 

defendido y apoyado la lucha de los indígenas. Aspiración que comparte con las altas autoridades 

representadas por el destinatario de la misiva.   

El contenido del fragmento que cito a continuación deja ver hasta que punto el poder 

eclesiástico está dispuesto a emprender acciones concretas para evitar que continúe la lucha por 

la tierra: 

 
Para poner punto final a sus actividades, convendría que el nuevo señor Cura, quiero 
decir, el auxiliar que la Mitra tenga a bien nombrar, decida, como se ha hecho en 
otros lugares de la República, amenazar con la excomunión a los miembros de la 
Comunidad que se manifiesten más rebeldes y obcecados (pp. 156-157).    
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Se identifica, así, un estrecho vínculo entre el discurso religioso y el político, y más aún: el 

poder religioso se pone al servicio de los intereses políticos sin importar que ello atente contra la 

religiosidad de los indígenas ni que se deseche todo el esfuerzo que en el pasado realizaron los 

misioneros para evangelizarlos. Se produce, así, una burla, sintetizada en la amenaza de la 

excomunión, que deja ver un arrepentimiento de las autoridades eclesiásticas por haber 

evangelizado a quienes no lo merecían.  

Los rumores son elementos esenciales en esta disertación epistolar, se acude a ellos para no 

hacerse cargo de juicios o acusaciones que pudieran interpretarse como demostración de mala fe: 

 
[…] me apena distraer la atención de Su Paternidad con estas pequeñeces, pero como 
no lo paso a creer, quiero contárselo tal como me lo contaron a mí, porque como es 
natural, yo no estuve presente. Sucede que el otro día el señor Cura empezó un 
sermón con unas palabras muy extrañas, a propósito de los indígenas y de sus luchas 
reivindicadoras. Éstas son palabras suyas. Dijo que había recibido un anónimo, que él 
también era indio ‘guadalupano legítimo’, y algo así como compadre de Nuestro 
Señor Jesucristo. . . Yo no puedo creerlo y me parece que la persona que me lo ha 
contado no entendió bien lo que dijo el señor Cura, o no supo explicármelo. En fin, 
quede esto como un ejemplo de la confusión que por aquí prevalece. Lo que sí puedo 
referirle de primera mano, es lo siguiente. Hace unos días me permití asistir a una de 
las reuniones de la Comunidad Indígena, y me pareció conveniente tomar la palabra y 
hacerles algunas recomendaciones en tono comedido y paternal. ¿Se imagina usted 
que al día siguiente el señor Cura me mandó llamar y me reprendió con mucha 
severidad? Como si yo estuviera bajo sus órdenes… Hágame usted favor (p. 143). 
 
    
Se produce aquí un interesante proceso: lo que otro ha contado sobre las actividades del 

sacerdote es retomado para avalar la acusación que se está haciendo pero, al mismo tiempo, es 

desacreditado y juzgado como impreciso, con ello la denuncia queda establecida y quien escribe 

queda exento de toda responsabilidad. En este esfuerzo por distanciarse de los demás, el sermón 

en cuestión es reproducido con tal énfasis que lejos de resaltar una supuesta rareza en su 

contenido lo que se produce es un pronunciamiento humorístico carente de la insidia que se le 

había adjudicado inicialmente. Todo lo anterior permite formular el punto central de la denuncia: 
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“Lo que sí puedo referirle de primera mano, es lo siguiente. Hace unos días me permití asistir a 

una de las reuniones de la Comunidad Indígena, y me pareció conveniente tomar la palabra y 

hacerles algunas recomendaciones en tono comedido y paternal”. La valoración que se hace del 

tono con el que se intervino en un ámbito ajeno no deja de resultar revelador en tanto que deja ver 

dos aspectos, por un lado, la idea de superioridad que tienen los poderosos respecto a la 

comunidad indígena; y por otro, una de las nociones que prevalecen en el pueblo respecto a los 

indígenas a quienes es preciso hablarles de manera comedida para no desatar su enojo y, al 

mismo tiempo, de manera paternal porque no distinguen las consecuencias de sus actos. La 

reflexión que cierra todo lo anterior pone al descubierto que quien escribe no es alguien que esté 

bajo las órdenes religiosas y, por tanto, es posible inferir que se trata de un representante de la 

autoridad civil con nexos evidentes con la jerarquía eclesiástica.  ¿Pero cuál es el contenido de 

ese sermón que tanta preocupación genera? Lo más significativo, a mi modo de ver, es la 

referencia a la conciencia criolla del período virreinal que se filtra en la locución: “que él también 

era indio ‘guadalupano legítimo’”. Recordemos que en ese tiempo se produjo una apropiación 

progresiva de todos aquellos elementos que conformaban la realidad inmediata de los criollos, 

entre ellos el pasado prehispánico y que algunos símbolos, como el de la virgen de Guadalupe, 

nutrieron las nociones de patria y de identidad94. Lo interesante aquí es la inscripción de tales 

elementos en la disertación de un representante de la iglesia de los pobres que ha tomado bajo su 

protección a los tlayacanques, lo que de algún modo se convierte en una toma de posición política 

frente al problema de la tenencia de la tierra.  

La carta que hemos venido analizando ofrece también datos precisos sobre los vínculos que 

se han producido entre algunos representantes del poder civil y los tlayacanques. Vínculos que 

agudizan las confrontaciones ideológicas que acontecen en el pueblo:  

                                                           
94 Ibid, pp. 484-527.  
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Y el señor Farías, ante la sorpresa de todos, está abiertamente también de parte de los 
indígenas y en contra de los propietarios de aquí. […] la amistad del señor Farías con 
los tlayacanques a todos nos parece muy sospechosa. Se sabe que cuando van a 
México, siempre están de visita en su casa y él los recibe como a verdaderos 
personajes ayudándolos en todas sus gestiones. Los propietarios agrícolas piensan 
naturalmente que esto lo hace con segundas intenciones, aunque en todo se manifiesta 
como buen católico, y hombre honrado y trabajador. El peligro debe ser alejado a 
tiempo, Reverendo Padre, y más vale que haya un solo perjudicado, y no toda una 
población (pp. 156-157). 
 

El tono con el que se expone la posición asumida por el empresario, de franco apoyo a los 

indígenas, rebosa reprobación y censura y sintetiza el rechazo compartido con los representantes 

del poder, para quienes tal relación constituye un indicio de la agudización del conflicto por la 

tierra. El apoyo brindado a los indígenas resulta amenazador para los poderosos que se consuelan 

pensando en que la honradez, derivada de su condición de católico y trabajador, evitará que se 

vean afectados por sus acciones. Lo cual enfatiza la burla que conforma esta comunicación 

epistolar, en tanto que se deposita una confianza excesiva en el buen comportamiento derivado de 

la doctrina católica como si éste pudiera mitigar la amenazante situación. Justo cuando podría 

pensarse que el emisor ha decidido dejar de preocuparse, dejando todo en manos de esa conducta 

intachable, externa su condena y exhorta al destinatario para que tome medidas enérgicas y se 

resuelva el conflicto. Comportamiento contrario al promovido por la doctrina cristiana al que 

antes hizo referencia.      

 Los nexos entre el poder político y religioso quedan expuestos en el momento en que se 

declara al señor Farías como enemigo a vencer:  

 
Los capitalistas locales están dispuestos a marcarle un alto, aun los que se han 
asociado a él, a una señal convenida, que debe venir de Guadalajara. Un movimiento 
conjunto del alto clero y de la banca, con la colaboración de las autoridades del 
Estado, daría los mejores resultados (p. 157). 
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El respaldo del alto clero, de los banqueros y del gobierno asegura el éxito de la 

confabulación: en el momento de la señal todos defenderán los prestigiosos intereses de los 

acaudalados del pueblo. Entusiasmado con tal despliegue de poder, quien escribe da noticia de lo 

que puede considerarse el primer indicio de un desenlace favorable a sus intereses:  

 
La Junta de Agricultores acaba de obtener, según tengo entendido, la promesa formal 
de las autoridades competentes, de que el juicio de restitución de tierras quedará 
suspendido durante el año que viene, y con toda seguridad, los líderes indígenas se 
van a cansar de estar yendo a Guadalajara y a México de balde (p. 157). 
 

El hecho de que tal indicio esté sustentado en una promesa sobre la resolución del juicio no 

deja de resultar irónico en la medida en que supone una larga espera que, al igual que los 

indígenas, los va a dejar cansados de tanto estar a la expectativa en vano. 

 Todas las voces identificadas en este apartado tienen una característica en común: se 

incorporan en el universo ficcional sin la mediación del narrador. ¿Qué sentido le imprime a la 

narración este rasgo? Desde mi punto de vista funciona como una manera de hacer evidente la 

compleja situación que prevalece en el pueblo en torno a la tenencia de la tierra y responde a una 

intencionalidad ideológica: distanciarse de estas declaraciones y de sus alcances. Por ello, en las 

polémicas que provocan o en las situaciones a las que aluden, se percibe la presencia de una burla 

destinada a quienes participan del alegato sobre la tenencia de la tierra. Mediante esta burla se 

incorporan a la novela tres formatos en los que, convencionalmente, se realizan las discusiones de 

carácter político: la disertación oral, la presentación de una ponencia y la carta. 
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c. El discurso religioso y el temblor 

 

Uno de los discursos que mayor trascendencia ha tenido en la vida cotidiana de la provincia 

mexicana es el religioso. Su visión desolada y atormentada del mundo, que concibe al hombre 

como responsable del pecado original, genera diversas acciones, entre las que destacan la 

búsqueda del perdón para alcanzar la vida eterna después de la muerte, la desconfianza hacia el 

prójimo en tanto que su cuerpo, sus pensamientos, sus palabras y sus obras son fuente de pecados 

y, la certeza de que la naturaleza y sus distintas manifestaciones no son más que el instrumento 

por el cual Dios castiga los actos humanos que atentan contra sus leyes. En La feria estas 

modalidades adquieren características sumamente reveladoras de las contradicciones y 

problemáticas del universo ficcional.  

En el presente apartado me ocupo de identificar su recreación atendiendo a una interrogante 

medular: ¿cómo se relacionan los habitantes del pueblo con este discurso dominante? De 

antemano sabemos que los tlayacanques manifiestan una religiosidad específica, resultado del 

complejo proceso de aculturación, que determina sus vínculos con la institución eclesiástica. 

¿Pero qué ocurre con el resto de la población? Lo que el temblor pone al descubierto es que lo 

mismo acatan sus fundamentos y disposiciones, como se distancian de ellos, generándose una 

relación conflictiva cuya existencia queda registrada en la novela, lo cual constituye una 

peculiaridad que la identifica con otras obras que también han trabajado artísticamente la 

presencia predominante del poder eclesiástico en el ámbito rural mexicano y las diversas 

reacciones que provoca en sus habitantes95.   

                                                           
95 Me refiero principalmente a Al filo del agua, de Agustín Yáñez; Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Los recuerdos 
del Porvenir, de Elena Garro. 
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Para reconocer las múltiples expresiones de esta relación fijaré la atención en el cúmulo de 

lamentaciones, plegarias y confesiones que se producen durante y después del terremoto. Pero, 

sobre todo, me ocuparé de la voz narradora, en tanto que identifico en ella un propósito central: 

busca develar que la vida de los pobladores no se rige por una genuina asimilación de los 

preceptos derivados del discurso religioso dominante y que se vinculan a él motivamos por el 

miedo a morir. Para lograr lo anterior recurre a dos estrategias: por un lado, participa de manera 

directa incorporando a sus planteamientos matices de burla o ironía y, por otro, permite que se 

escuchen las exclamaciones o los pensamientos de diversos personajes para que el lector 

identifique los distintos sentidos que le imprimen a las disposiciones eclesiásticas, la 

incongruencia y la ridiculez de sus actos, y la burla con la que se lamentan o se confiesan. Es así 

como se logra percibir que la disipación, el desorden, el desenfreno y los excesos rigen la vida del 

pueblo. 

En el siguiente párrafo se perfila el momento del temblor. Veamos cuales aspectos son 

revelados y qué componentes encontramos en estas primeras exclamaciones:  

 
¿Quién empuja la puerta? ¿Quién golpea en todos los vidrios como una lluvia seca? 
Tengo vértigo… ¡Santo Dios! Está temblando, está temblando… ¡Está temblando! 
[…] La campana mayor está de aquí para allá de aquí para allá, ¡ya va a dar el golpe, 
ya va a dar el golpe! ¡Si la campana mayor se toca sola se acaba el mundo! Urbano se 
agarra de la cuerda y se levanta del suelo todavía borracho y atarantado, se cuelga del 
badajo vuelto loco del susto, allá arriba del campanario, y piensa que va volando por 
encima del pueblo, colgado de la cola del diablo (pp. 77-78). 
 
 

 Lo primero que hay que destacar es que dan cuenta del preciso instante en que inician las 

oscilaciones y el miedo de la población. No hay señales textuales que permitan asegurar que el 

narrador también participa en este clamor general, pero si atendemos la detallada descripción de 

acciones, sentimientos y pensamientos del campanero se puede inferir que se desprenden de su 

perspectiva omnisciente, de la cual muchas veces prescinde, que le permite recorrer el pueblo e 
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introducirse en el campanario a tomar registro de las dificultades con las que Urbano intenta 

detener el desenfrenado movimiento de la campana mayor. ¿Por qué me pregunto sobre la 

ubicación del narrador? Porque resulta sumamente desenmascarador el hecho de delinear a uno 

de los personajes vinculados a la institución eclesiástica con rasgos completamente opuestos a los 

que la doctrina pregona, lo que constituye una burla orientada hacia el predominio religioso. 

Burla que ya había comenzado a manifestarse cuando el narrador refirió lo siguiente: 

 
En la cocina, doña Jesús estaba echándole recaudo al caldo cuando empezaron a 
sonar las doce. Siempre le gustaba recogerse en una especie de meditación para 
contarlas: ‘… diez, once, doce… trece… ¡Ave María Purísima! ¡Urbano dio otra vez 
trece campanadas como el día de San Bartolo!’ En el campanario, Urbano estaba 
perdido y poco faltó para que diera catorce. Se colgó del gran badajo meciéndose en 
su borrachera, y fue resbalando las manos por la cuerda, gruesa como calabrote, y se 
durmió debajo de la campana mayor… (p. 77). 

   

y de la cual sólo es posible percatarse si se considera que en esta escena, producida momentos 

antes del temblor, queda claro que el estado de ebriedad del personaje no es excepcional. Otro 

asunto queda expuesto: la burla hacia doña Jesús que acostumbra retraerse de la cotidianidad para 

disfrutar el repique de las campanas sabiendo que quien las toca es un borracho que 

invariablemente pierde la cuenta. La exclamación de la mujer resulta, asimismo, significativa en 

tanto que, según las creencias arraigadas en el ámbito rural mexicano, el día de San Bartolo el 

diablo anda suelto y comete disparates o fechorías, con lo cual se resalta el sentido supersticioso 

que ya se avizoraba cuando el narrador aludió a la figura del diablo, se justifica la acción de 

Urbano y se enfatiza el sustrato popular de la novela.  

El sentido que la mujer le da al repique de las campanas y las particularidades del 

campanero pueden interpretarse como uno de los vínculos existentes entre La feria y las novelas 

referidas. Mientras que en Al filo del agua el ámbito cerrado y el peso de la religión provocan que 

Gabriel, el campanero, encuentre en su oficio una vía de liberación y un encuentro con la 
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música96, en la novela de Arreola el desenfreno y la celebración constituyen una forma de 

confrontar al poder eclesiástico: la borrachera de Urbano es una muestra de ello; la otra manera 

de confrontarlo es la interpretación de júbilo que le imprime doña Jesús. En ambos casos lo que 

se reitera es el sentido festivo que la población le imprime al sonido de las campanas, 

despojándolo del carácter oficial y de las intenciones que el poder busca transmitir. Ese mismo 

sentido es el que se produce en Pedro Páramo cuando el repique de las campanas, anunciando la 

muerte de Susana San Juan, anticipa la fiesta97; y el que sustenta las reflexiones del narrador en 

Los recuerdos del porvenir una vez que la iglesia ha sido tomada por los militares98.  

Mediante las siguientes exclamaciones se inscribe en la novela uno de los principios 

fundamentales de la religión católica que ha dado origen a las distintas formas en que la 

población se relaciona con este discurso dominante. Me refiero a los planteamientos sobre la 

existencia de un Dios que lo mismo protege a sus fieles como los castiga, dependiendo de sus 

acciones: 

 
 
Glorifica mi alma al Señor y mi espíritu  se llena de gozo… Las macetas de los patios 
bailan en sus columnas de barro y caen que no caen, los rodetes de humedad van 
quedando fuera de su lugar, las botellas chocan unas con otras en los anaqueles, los 
árboles del jardín y del parque se mueven sin viento, aúlla, oh puerta; clama, oh 
ciudad; disuelta estás tú, filistea… El agua chapotea en las pilas de los lavaderos y en 
las atarjeas del ganado, las olas de la laguna, unas vienen y otras van, las vacas 
doblan las rodillas y los perros y los gatos corren, aúllan de aquí para allá, nadie sabe 
qué hacer… Ya está pasando, ya está pasando… ¡Qué pasando ni qué pasando! Ahora 
tiembla más fuerte, de aquí para allá, de allá para acá… Tocan las trompetas, 

                                                           
96 Ver Yáñez, Agustín, Al filo del agua, Arturo Azuela coordinador, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes/Unesco, México, 1993, (Colección Archivos; 22), edición crítica. Ver también: Yvette Jiménez de Baéz, “La 
función sacerdotal, ‘al filo de la historia’”, en Memoria e interpretación de Al filo del agua, edit. Yvette Jiménez de 
Baéz y Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2000, pp. 129-145. Norma Esther García Meza, Al filo 
del agua. Voces y Memoria, Colección Manuel Sánchez Mármol. Narrativa y Estudios literarios, Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco, México, 2001. 
97 Ver Rulfo, Juan, Pedro Páramo, 2ª edición, Fondo de Cultura Económica, México, 1981, pp. 147-148. Ver 
también: Rulfo, del páramo a la esperanza, pp. 216-217. 
98 Ver Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Décima octava reimpresión, Joaquín Mortiz / Laurel, México, 
2004, pp. 28-134-140-162-163. 
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apréstase todo y las rodillas flaquean, en todos los rostros se ve la confusión porque 
he desencadenado mi ira contra la muchedumbre… ¡Jesucristo aplaca tu ira, tu 
justicia y tu rigor! ¡Ay Diosito me maté! (las negritas son mías) (p. 78). 
 

Hay, al menos, tres voces entrelazadas en el fragmento citado: la que confía en la 

protección divina, de tal modo que considera una brevísima quietud como señal de su mediación, 

la del narrador que se ocupa de señalar la intensidad el terremoto y de reconvenir la ingenuidad 

del devoto, y la del Dios severo e implacable que no da reposo a su ira y que he resaltado con 

negritas. El hecho de que el narrador ceda frecuentemente la palabra al creyente parece tener una 

finalidad: que el lector advierta cómo su clamor transita entre la confianza hacia la protección 

divina y la evidencia de que el temblor es una demostración del poder divino. Las últimas 

declaraciones no sólo confirman esta sucesión de sentidos sino que funcionan como evidencia de 

los alcances del castigo. Detrás de este clamor se advierte una burla inscrita en la novela 

mediante la exposición de dos rasgos: el diminutivo con el que se alude a ese Dios incapaz de 

demostrar misericordia y la posibilidad de que, quien lo aclama, haya recibido un golpe por el 

cual se conduele. 

En el siguiente párrafo veremos cómo la situación extrema a la que se enfrenta los 

pobladores los lleva a refugiarse, tanto física como discursivamente, en el ámbito religioso: 

 
Envuelta en una sábana sale corriendo del baño, ¿dónde están mis hijos? 
¿Muchachos, dónde están? La escuela se les cayó encima. .. están en el recreo, no, ya 
vienen por la calle, el temblor les agarró en la plaza y yo aquí corriendo envuelta en 
una sábana por la calle, perdóname Francisco, perdóname Dios mío, se me va a caer 
la sábana mejor me meto a la iglesia, me escondo en el confesionario […] El señor 
cura se arrodilló al pie del altar y allí está pasando el temblor y no vio a la mujer 
desnuda que se escondió en el confesionario para decirse sola sus pecados, 
perdóname Dios mío, una vez pensé agarrar la calle allá de muchacha antes de 
casarme a todas se nos ocurre… (pp. 79-80). 
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La  escena  sería  absolutamente  dramática  y  conmovedora  si  sólo  nos  fijáramos  en  la 

mujer  que  huye  del  temblor,  pregunta  por  sus  hijos  y  se  refugia  en  el  confesionario,  pero 

hay  algunos  componentes,  tanto  en  lo  narrado  como  en  la  confesión,  por  los  que  se  

filtra,  nuevamente,  la  burla.  El  motivo  principal  por  el  cual  la  mujer  ha  salido  corriendo 

envuelta  en  una  sábana  se  desplaza  conforme  corre:  lo  que  ahora  le  preocupa  ya  no  es 

encontrar  a  sus  hijos  sino  que  la  sábana  se  caiga.  Por  su  parte,  el  sacerdote  que,  desde  

la  lógica  de  la  institución  a  la  que  sirve,  tendría  que  proteger  a  los  fieles  ante  la  

tragedia que experimentan, no ve a quién busca consuelo en el confesionario por estar 

ensimismado  en  su  propio  miedo.  Ante  la  imposibilidad  de  contar  con  el  apoyo  del 

sacerdote,  la  mujer  se  dice  sola  sus  pecados,  lo  cual  subraya,  simultáneamente,  que  no 

hay  un  cumplimiento  de  la  principal  misión  sacerdotal  y  que  en  el  confesionario  se 

registra  una  doble  desnudez.  Si  para  la  institución  eclesiástica  el  confesionario  es  el 

recinto  consagrado  a  la  purificación  del  alma  que  se  desnuda  de  sus  pecados,  aquí  se 

cumple  por  partida  doble  tal  propósito.  La mujer  desnuda  del  cuerpo  se  acaba  de  

desnudar  el  alma  al  confesar  un  pecado  de  pensamiento  que  subraya  el  deseo  carnal  y 

pone  en  evidencia  que  la  intención  de  liberar  ese  deseo  es  compartida  con  las  demás 

mujeres  del  pueblo.  El miedo  al  temblor,  que  en  apego  a  la  narración,  fue  el  causante  de 

su  circunstancia  trágica,  queda  aquí  desplazado  por  la  dimensión  sexual  que  adquiere  su 

desnudez  corporal  por  la  desnudez  espiritual  que  se  acaba  de  producir.    

Otra  de  las  vías  en  que  la  burla  hacia  la  hegemonía  de  la  religión  católica  se 

inscribe  en  la  novela  es  a  través  de  la  ridiculización  que  el  narrador  hace del 
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representante del poder político. Para lograrlo recurre al perfil que de él se dio en la víspera del 

temblor99:  

 
Don  Faustino  no  puede  ni  debe  rezar  y  se  vomita, se vomita como si  dijera 
blasfemias,  mareado  como en las costas  de  Chile  cuando lo  dejó  solo  Señor  San 
José, y  ahora  está  más  solo  en  este  mar  de  piedras,  de  adobes  y  de  ladrillos 
que  se  le  vienen  encima  como  un  barco  en  la  tempestad  del  temblor… (pp. 
79-80).  
 

El personaje tiene miedo pero, a diferencia de los demás que encuentran en el rezo una 

mitigación y un consuelo, él no puede ni debe rezar porque dos hechos se lo impiden: ha 

declarado que no cree en San José y ha ostentado el grado 33 de la masonería, apenas la víspera 

de la tragedia. Al destacar que el personaje termina vomitando a pesar de sus esfuerzos por 

mantenerse congruente  y  al  establecer  una  similitud  entre  el  mar  de  piedras en  el  que  

ahora  se  encuentra  y  las  costas  de  Chile,  el  narrador  logra  ridiculizarlo  al situarlo,  

nuevamente,   en   la  misma  circunstancia  infortunada  que  vivió  cuando  era  “el último  de  

los pinches,  el  más  pinche  de  todos  los  pinches  que  se  hayan  subido  en  un barco”,  como  

lo  declaró  él  mismo,  según   el  párrafo  referido.  Más  adelante esta  ridiculización  alcanzará  

mayor  intensidad  en  el  contexto  de  la  confesión  general.  

                                                           
99 “A don Faustino se le pasaron las copas, a cualquiera le puede suceder. Sin venir al caso, bueno sí, para dar las 
gracias de la cena, se levantó como pudo y dijo sin más ni más: Señoras y señores, yo no creo en San José, en José, 
mejor dicho, porque él y yo nos hablamos de tú. Yo también fui muchacho y me dieron ganas de largarme del pueblo 
a buscar aventuras. Y me fui a Manzanillo, con ganas de hacerme marino, pero antes estuve a despedirme de Señor 
San José, porque yo era muy devoto, como todos ustedes. Le estuve rezando hasta muy noche, solos él y yo, hasta 
que me corrió el sacristán. En Manzanillo me contraté en un carguero, el Cruz del Sur, por más señas. Para no 
alargarles el cuento, era yo el último de los pinches, el más pinche de todos los pinches que se hayan subido en un 
barco. Cuando pelaba papas, era día de fiesta porque había papas para comer… En las costas de Chile nos agarró un 
mal tiempo con tempestades de primer orden. Yo me la pasé embrocado sobre la borda, echando fuera hasta los 
hígados… ¿Y ustedes creen que Señor San José se acordó de mí? Síganle rezando y ya verán a la hora de la hora… 
Como ya no servía yo para nada, me dejaron en la costa. Si les digo cómo le hice para volver, sería el cuento de 
nunca acabar, estuve muriéndome de fiebres. Creo que nada más volví para arreglar cuentas con Señor San José. Lo 
cierto es que antes de ir a mi casa llegué primero a la Parroquia. Entré sin persignarme y con el sombrero puesto. 
Desde la puerta de enmedio, al comenzar la nave mayor, le grité: ‘¡José, entre tú y yo, cajón y flores! Ya no creo en 
ti, y ni falta que me hace…’ Y me puse a trabajar. Ya ven ustedes, no me .ha ido tan mal. Además, soy masón. Grado 
33, para servir a ustedes”, La feria, pp. 68-69. 
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Pasemos  ahora  a  identificar  qué  sucede  durante  el  terremoto  con  uno  de  los 

representantes  del  poder  económico:  

 
Zapotlán  está  operando  con  pérdida,  perdónale sus deudas como don Salva 
perdona  ¡perdona madre!  las  deudas  a  sus  deudores.  Don  Salva  está  hecho 
piedra  detrás  del  mostrador y  no  se sale de su tienda, a  lo  mejor  alguien  se 
aprovecha  y  lo  roba,  allí  está  como  el  capitán  del  barco  junto  a  la  caja 
registradora (p. 79). 
 

La  plegaria  que  el  narrador  emite,  en  la  que  se  incorporan  fragmentos  de  una  de  

las  oraciones  cristianas  más  imploradas:  el  Padrenuestro,  se  reviste  de  burla  al  insertarle  

la  imprecación  con  la  que  se  alude  al  carácter  intolerante  y  codicioso  del  comerciante 

frente  a  sus  deudores.  La  burla  se  intensifica  al detallar   su   comportamiento   durante   el   

temblor  y  por  el  propio  nombre  del  personaje: es un Salvador de su dinero100. 

El momento más intenso del temblor, en el que las plegarias se incrementan, adquiere en la 

novela un tono humorístico que es, además, uno de sus rasgos distintivos. El lector sabe bien que 

se está produciendo una tragedia, no obstante, participa con su risa en la burla que provocan 

                                                           
100 El tono de burla orientado hacia este personaje y que resalta la marcada importancia que le otorga al dinero se 
advierte también en el decir de varias voces anónimas cuando declaran: “−¿Se acuerda usted de cuando le tocó hacer 
la Función a Don Salva? ¡Qué bárbaro! ¿Cómo se llamó aquello? −Barata de Señor San José. No se puede negar que 
la ocurrencia fue buena, y sinceramente muy legal… −Yo no diría lo mismo. ¿A qué sale que el nombre de Señor 
San José ande de aquí para allá como si no le tuviéramos ningún respeto? −Siempre ha habido aquí cosas que lleven 
su nombre, como las veladoras y las tablillas de chocolate… −Bueno, sí, eso puede pasar, hasta el jabón, pero lo de 
la barata se me hace muy irrespetuoso. −Yo no creo que tenga nada que ver. Don Salva estuvo vendiendo todo el año 
a precios de realización y les daba a los clientes una estampita: ‘Este es el mero interesado’, les decía. Y la gente 
compre y compre, y los demás comerciantes de ropa, rabiando en sus tiendas vacías… −¿Y en fin de cuentas qué 
pasó? No voy a decir que la Función estuviera mala, fue de las mejores. Pero dos o tres meses después don Salva 
compró casi todo el portal donde está su tienda, lo fincó de nuevo y creció el negocio a más del doble…”, Ibid, pp. 
55-56. Asunto que también se advierte en el siguiente diálogo y en las reflexiones de la voz narradora que no deja de 
ridiculizarlo: “−Estamos operando con pérdida. −¿De veras, don Salva? −Sí. Pero más vale operar con pérdida que 
dejar de operar… Don Salva ponía una cara de mártir, como si cada cliente fuera saquearle la tienda. Sus manos 
pulidas de tanto sobar las telas, acariciaban en ese momento una pieza de céfiro con listas azules […] Don Salva 
sintió que pasaban de pronto muchos años. Ya no estaban de modas las luisinas, la tela de fierro y el chermés. La 
tienda se iba haciendo cada vez más grande, y él, con el pelo completamente blanco, veía a Chayo. Una Chayo 
borrosa y desteñida, peinada de chongo, que seguía ordenando madejas en el muestrario: ‘Don Salvador, sería bueno 
pedir más artisela…’ −Bueno, aquí le encargo la tienda. Me voy a la junta. −Lleve usted un paraguas, parece que va a 
llover. Don Salva salió de prisa, dejando su tienda como un campo abierto al enemigo. ‘Con tal de que no fuera hija 
de don Fidencio el cerero, con tal de que no anduviera de novia de Odilón', pensaba don Salva apretando el puño de 
su paraguas. Luego, dijo casi en voz alta: ‘Estoy operando con pérdida.’”, Ibid, pp. 94-95-96. 
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quienes se divierten cambiando la pronunciación o el sentido de las palabras de ese rezo 

incongruente, formado por fragmentos de la letanía de la Santísima Virgen y del ofrecimiento del 

Santo Rosario: 

 
Arca de la alianza turris eburnea, ora por nosotros, la torre se bornea… Goce el 
puerto el navegante y  la salud los enfermos… y en el cielo ostenta luego que nos 
quiere socorrer, once puercos navegando en el sagú de los enfermos y en el cielo está 
un talego que nos quiere socorrer… ¿A quién repeino, doña Dómine? A la luz 
Perpetua, doña Reyes… Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat 
ei... Requiescat in pace… ¿De quién es el cantinface? ¿De quién es el cantinface? (p. 
80). 
   
      
La traducción que estas voces realizan de los enunciados en latín, basándose en su 

sonoridad, desborda ingenio y humor (“turris eburnea - la torre se bornea / Requiem aeternam 

dona ei, Domine - ¿A quién repeino, doña Dómine? / et lux perpetua luceat ei... - A la luz 

Perpetua, doña Reyes… / Requiescat in pace - ¿De quién es el cantinface?”). Logran, así, 

despojarlos del carácter omnipotente y admonitorio101 que llevan inscritos por el vínculo que esta 

lengua ha tenido con la religión oficial102 y consiguen, con ello, forjar una burla destinada al 

poder eclesiástico.  

La risa que esta burla genera en el lector se hace más intensa en el contexto de la confesión. 

Cada uno de los pecados que ahí se formula inscribe en la novela dos certezas: la de la presencia 

indiscutible del discurso religioso dominante en todos los pliegues de la vida cotidiana del pueblo 

y, simultáneamente, la del grado de disipación y desorden que prevalece en él. No existe un 

acatamiento genuino de los preceptos promovidos por el poder eclesiástico pero cada fiel que se 

                                                           
101 Carácter que es consustancial a la palabra autoritaria, la cual se entiende como aquella palabra ajena que ha 
perdido su característica de informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases mismas de nuestra actitud 
ideológica ante el mundo, y de nuestra conducta [...] la palabra autoritaria (religiosa, política, moral; la palabra del 
padre, de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de convicción intrínseca [...] se nos impone  
[...] la encontramos asociada con anterioridad a la autoridad. La palabra autoritaria se encuentra en una zona alejada, 
orgánicamente ligada al pasado jerárquico [...] Está emparentada con el Tabú, con el nombre que no puede ser 
pronunciado en vano”, Teoría y Estética de la Novela, pp. 158-159. 
102 El latín es una palabra ajena que enfatiza el poder consustancial a toda palabra autoritaria. Ibid, pp. 159-160. 
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confiesa apela a ellos provocando, al mismo tiempo, que tal poder confíe en los alcances de su 

hegemonía, y la risa del lector que sabe, como los saben los habitantes y el narrador, que 

entretejida al cúmulo de pecados se va perfilando la burla de tales preceptos y de tal 

omnipotencia:  

 
− Me acuso Padre de Todo. ¿Cómo que de Todo? Sí, de Todo, de todo… Yo no puedo 
absolverte así nomás de todo… Barájamela más despacio… Pues ái le va… Me acuso 
Padre de que me robé una peseta, me acuso de que le falto al respeto a mis mayores, 
de que soy mercader de peso falso y amigo del fraude, de que engaño a mi marido el 
ferrocarrilero cuando se va de corrida, de que me quedé con las tierras por menos de 
la mitad de lo que valían, de que recibo prendas, de que digo malas palabras, de que 
pagué testigos falsos, de que fui de la Junta Repartidora de Tierras […] De que le 
quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, ¿la mujer de quién? Yo 
soy el padre que perdió a su hija, ¿cómo es posible? ¿Tu hija? ¿Con tu hermano? 
¿Con tu hermana? ¡Hijos de bruja, generación de adúltera y de prostituta! Incuban 
huevos de áspid y tejen telas de araña, y el que come los huevos muere, y si los 
rompe sale un basilisco [...] (p. 83). 
 

Una de las claves para identificar dicha burla es la aseveración que da inicio a la 

enumeración de pecados: “Me acuso Padre de Todo”, que es una manera de decir que no se 

responsabiliza de nada en tanto que ese “Todo” desplaza al acto o los actos específicos 

cometidos. La réplica del sacerdote subraya, precisamente, ese propósito implícito y lo responde 

en la misma lógica: “¿Cómo que de Todo?”, como si preguntara: ¿Cómo que de Nada? La 

manera en la que ambos vuelven a insistir sobre el asunto que los reúne es otra de las claves: “Sí, 

de Todo, de todo… / Yo no puedo absolverte así nomás de todo…”. Aceptar la ausencia de una 

culpa concreta cancelaría el sentido del ritual litúrgico en el que participan, por ello, como si de 

un juego se tratara, cada uno asume el papel que le corresponde: “Barájamela más despacio… / 

Pues ái le va…”. El cúmulo de pecados abarca desde aquellos actos inocuos o irrelevantes (“me 

robé una peseta / le falto al respeto a mis mayores / de que digo malas palabras”) hasta los más 

graves que son expresados recurriendo a eufemismos (“soy mercader de peso falso y amigo del 
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fraude”), a imprecisiones  (“de que recibo prendas”) o que son planteados como si fueran 

acciones aisladas y sin mayores consecuencias para los otros (“de que engaño a mi marido el 

ferrocarrilero cuando se va de corrida / de que me quedé con las tierras por menos de la mitad de 

lo que valían / de que pagué testigos falsos / de que fui de la Junta Repartidora de Tierras”). La 

profusión de pecadores, que quieren recibir el perdón y hablan al mismo tiempo, provoca que el 

sacerdote se confunda ante lo escuchado y comience a establecer asociaciones equivocadas o 

interpretaciones disparatadas que le imprimen a la novela, de nueva cuenta, esas tonalidades de 

burla hacia el predominio religioso en tanto que es, precisamente, su representante quien formula 

interrogantes cargadas de connotaciones sexuales o que rayan en la depravación  (“De que le 

quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, ¿la mujer de quién? Yo soy el padre 

que perdió a su hija, ¿cómo es posible? ¿Tu hija? ¿Con tu hermano? ¿Con tu hermana?”). 

Inmediatamente se escucha una voz encolerizada que sanciona tales actos (“¡Hijos de bruja, 

generación de adúltera y de prostituta! Incuban huevos de áspid y tejen telas de araña, y el que 

come los huevos muere, y si los rompe sale un basilisco”). El contenido de lo que dice es una 

reelaboración  artística de los versículos del profeta Isaías103  cuya función es hacer patente la 

presencia admonitoria y dominante del poder eclesiástico.  

Presencia ante la cual los creyentes se burlan al declarar pecados que son formulados con 

las mismas connotaciones delineadas por el sacerdote, como si éste hubiera autorizado la exaltada 

exposición de desenfrenos y perversidades:        

                                                           
103 Sara Poot afirma que en este párrafo aparecen “varios enunciados bíblicos que se entrelazan con las voces 
confesoras [sobre todo] dos fragmentos de versículos del profeta Isaías. El primero es: .../ hijos de bruja, / generación 
de adúltera y de prostituta / [...] Inmediatamente después, aparece el versículo: /incuban huevos de áspides / y tejen 
telas de araña, / y el que come los huevos muere, / y si los rompe sale un basilisco / [...] Los dos versículos, que en la 
Biblia están colocados en diferente lugar, aquí se reúnen y configuran un enunciado compacto: ¡Hijos de bruja, 
generación de adúltera tejen telas de araña, y el que come los huevos muere, y si los rompe sale un basilisco [...] No 
se advierte ningún corte, sino que los fragmentos se conectan atinadamente y de acuerdo con el tono de culpa y de 
castigo que cubre todo el gran fragmento confesor, que a su vez está formado por minúsculos segmentos de diversos 
enunciados”, Un giro en espiral, pp. 190-191.  
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[…] Yo con una, y con otra, yo con la que sea, yo con el que sea, yo con lo que sea… 
con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al médico, son cinco plátanos, bueno el 
otro nos lo comemos, tengo malas inclinaciones […] tengo malos pensamientos, con 
una burra, con una mosca, me robo las guayabas […] No me gustan los hombres, no 
me gustan las mujeres, me gustan las mujeres, me gustan los hombres, ya nunca lo 
vuelvo a hacer, yo tuve perritos, yo ardí en lujuria por los que tienen miembro de 
burro y flujo seminal de garañones […] Yo lo que quiero es que me queme, yo no 
estaré en paz hasta que me rompan […] En la Pastorela yo salí de Carne, jugamos a 
que yo soy el toro y ellas las vacas […] de que soy una trampa de carne para todos los 
espíritus que se me acercan […] me gusta que me vean, a mí me gusta ver, me asomo 
por un agujero, yo los oigo en la noche, no me duermo y los oigo […] con mi mujer 
no puedo, con las otras sí (pp. 83-84-85). 
 
 
El humor se filtra al considerar diversas posibilidades de copular y plantear como posible lo 

improbable, incluyendo señales que testimonian lo ocurrido (“Yo con una, y con otra, yo con la 

que sea, yo con el que sea, yo con lo que sea… con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al 

médico”), al exagerar (“yo tuve perritos”); al entremezclar enunciados de distintos campos 

semánticos (“son cinco plátanos, bueno el otro nos lo comemos […] tengo malos pensamientos, 

con una burra, con una mosca, me robo las guayabas”); al construir oraciones en sus dos formas: 

negativas (“No me gustan los hombres, no me gustan las mujeres”) y afirmativas: (“me gustan las 

mujeres, me gustan los hombres”), que generan diversas interpretaciones al no conocer la 

identidad de quien las dice. Contribuyen, también, los supuestos arrepentimientos (“ya nunca lo 

vuelvo a hacer”), los deseos postergados (“Yo lo que quiero es que me queme, yo no estaré en 

paz hasta que me rompan”) y la enumeración de preferencias (“me gusta que me vean, a mí me 

gusta ver, me asomo por un agujero, yo los oigo en la noche, no me duermo y los oigo […] con 

mi mujer no puedo, con las otras sí”); pero sobre todo, las aseveraciones intencionalmente 

burlonas y transgresoras de la moral cristiana (“yo ardí en lujuria por los que tienen miembro de 

burro y flujo seminal de garañones […] En la Pastorela yo salí de Carne, jugamos a que yo soy el 

toro y ellas las vacas”). 
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Mediante la confesión quedan al descubierto las relaciones, colmadas de simulación y dolo, 

que rigen la vida del pueblo. Pero a pesar de que se habla de robos, crímenes, deslealtades, 

fraudes, sacrilegios, perjurios y toda clase de delitos, el ambiente no es ni turbador ni trágico y 

más bien lo que la confesión provoca en el lector es risa. Veamos:      

 
[…]  yo le robé la cobija, sí, lo maté a él y a uno de los hermanos, querían matarme a 
mí, falsifico las firmas […] en la revolución yo lo denuncié […] a cada lata de 
alcohol le sacamos un litro y se lo metemos de agua con alumbre, le echo tantita 
parafina a la cera, restiro mucho la manta cuando la mido con el metro, vendí carne 
con pipitilla, tengo mis balanzas arregladas […] yo le apreté el pescuecito […] 
Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo le vendí el veneno, quiero que se 
muera mi mujer, […] a cada moneda que pasa por mis manos le doy una limada y ya 
tengo más de un kilo de plata […] lo gasto todo en alcohol, yo me emborracho los 
sábados, yo nomás el domingo, yo toda la semana, le pego a mi mujer, abría las cartas 
y las volvía a cerrar, yo le puse un anónimo, nomás le di un navajazo, yo solo me 
quemé la tienda, yo me declaré en quiebra, yo me robé a mí mismo, estoy arruinado, 
las gallinas se brincaban solas, el buey se devolvió por su paso a la querencia, yo 
nomás le abrí la puerta del corral y luego completé la yunta […] dan leche muy gorda 
en las secas y le tengo que poner tantita agua para adelgazarla a como debe ser […] 
queso descremado, mantequilla descremada, crema descremada […] soy monaguillo 
y tomé de la limosna, yo también, soy el sacristán, trabajo en una tienda y diario tomo 
diez centavos del cajón, ¿quién se robó la peseta?  (pp. 84-85). 
 
 
¿Cómo logra la novela generar tal reacción cuando lo que se está revelando son los más 

hondos pecados de una población que acaba de experimentar tres fuertes temblores grado séptimo 

de la escala de Mercalli104? Porque entretejidas a las acciones dolosas, como matar, falsificar, 

traicionar, golpear, entre otras, aparecen aquellas que rebosan ingenio y humor. Son acciones que 

los pobladores realizan para sobrevivir a la escasez de recursos y las confiesan como si fueran 

pequeñas hazañas individuales que nadie ha descubierto o cuestionado: robar una cobija,  echar 

agua con alumbre a las latas de alcohol y parafina a las velas, estirar la tela al medirla, desajustar 

                                                           
104 “Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del grado séptimo de la escala de Mercalli, acompañados de 
ruidos subterráneos, que nos tuvieron en pánico durante más de siete minutos. Como siempre, se botaron las agujas 
de todos los sismógrafos… Después del último sacudimiento, todo quedó extraordinariamente inmóvil, como si se 
pararan las cosas, silenciosas y atemorizadas. Los vientos dejaron de soplar y no se movió hoja alguna de los árboles. 
Los seres se habían abismado en la quietud, azorados y estupefactos”, La feria, p. 81. 
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las balanzas, limar las monedas para acumular plata, gastar en alcohol, emborracharse en sábado, 

en domingo o en cualquier otro día,  abrir las cartas y volverlas a cerrar, robarse a sí mismo, 

quedarse con las gallinas que traspasan la cerca, abrir la puerta del corral para que entren los 

bueyes y completar la yunta, ponerle agua a la leche y descremar la crema, tomar unas monedas 

de la limosna o unos centavos de la tienda. La interrogante del sacerdote no sólo incrementa estos 

rasgos sino que da la impresión de que se trata de una práctica común cuya frecuencia ya no 

genera asombro ni merece censura.     

Pasemos ahora al momento de la absolución. El narrador se encarga de recrearlo con ese 

afán de burla ya identificado pero, a diferencia de las anteriores ocasiones en que fue posible 

distinguir a los destinatarios, aquí se extiende y se orienta hacia diversos puntos. Veamos el 

siguiente párrafo para explicar a qué me refiero:  

 
Como ya los sacerdotes llevaban veinticuatro horas sentados en el confesionario y el 
río daba vueltas y vueltas y los pecados eran siempre los mismos, el señor Cura 
decidió pronunciar un sólo Ego te absolvo y conceder la absolución para todos los 
vecinos que a las nueve de la noche, al oír las tres campanadas que anuncian la 
bendición con el Santísimo, cayeran de rodillas haciendo un acto de contrición 
verdadera. Sólo unos cuantos herejes se quedaron de pie donde nadie los viera, pero 
al más empedernido de todos, don Faustino, el presidente municipal que se habla de 
tú con Señor San José, a la hora de la hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces 
al suelo: ‘¡Que se abra la tierra y que me trague! ¡Yo cargo con todas las culpas de 
este pueblo de rajones!’ La tierra no se lo tragó, y esa noche las gentes de Zapotlán, 
las buenas y las malas, durmieron con la conciencia tranquila (p. 86).  
 

La burla se advierte desde el momento en que le imprime a su explicación una cierta 

entonación fraterna y comprensiva que resalta el estado de agotamiento de los sacerdotes ante la 

cantidad de gente que requirió de sus servicios. En realidad lo que está haciendo es burlarse tanto 

de ese río de creyentes que se inventan pecados para obtener el perdón y poder después continuar 

su vida habitual, como de los confesores que se saturaron de tanta depravación escuchada. La 

burla se intensifica, por un lado, con la mención del término en latín, que borra cualquier indicio 
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de falta o daño cometido, pero que también funciona como una fórmula extravagante de callar a 

los penitentes; y por otro, al señalar la precisión con la que coincide el sonido de las campanas y 

la postración generalizada de los fieles. Es posible que frente a esta escena el lector se ría 

recordando a Urbano, borracho y colgado del badajo, si esto sucede el narrador habrá cumplido 

su propósito de burlarse de todas aquellas manifestaciones vinculadas al poder religioso. El 

tratamiento que da al representante del poder político le permite fraguar su burla en dos planos: 

uno singular, que enfatiza la cobardía de don Faustino (“a la hora de la hora se le doblaron las 

corvas y se fue de bruces al suelo”), y otro plural que hace hincapié en el carácter del pueblo, y 

que logra forjar al repetir las palabras del personaje (“‘¡Que se abra la tierra y que me trague! ¡Yo 

cargo con todas las culpas de este pueblo de rajones!’”).  

En la novela se inscribe, también, un compendio de valoraciones censuradoras sobre las 

diversas acciones y reacciones que la población experimenta después del temblor, que dista 

mucho de las exclamaciones con matices de humor o de franca burla que hemos venido 

identificando. Todas ellas parecen provenir de un periódico y lo primero que señalan es lo 

siguiente:  

 
Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un día de terror y de una noche de 
angustia, estamos ahora en un ambiente de verbena. Desde la segunda noche a la 
intemperie, no han faltado quienes lleven guitarras y flautas. Y en vez de dormir 
llenos de temor de Dios, hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las altas horas. 
Más de un padre de familia se ha retirado a su casa, resuelto a que se le caiga encima, 
antes que exponer a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el jardín dos o tres 
parejas indecorosas. ¡Habráse visto! (p. 89). 
 
 
En un primer momento esta voz aparentemente avala los esfuerzos de los pobladores por 

superar la tragedia y generar este ambiente de regocijo. La utilización de instrumentos musicales 

es señalada como parte de una intención encomiable para superar la angustia experimentada. 

Pero, inmediatamente después, se produce un cambio sustancial: el reconocimiento da paso al 
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cuestionamiento y a la reprobación absoluta de todo lo que conforma ese ambiente de festejo. No 

es una posición crítica individual, por el contrario, la voz no hace sino exponerla a nombre de los 

otros con quienes la comparte, aquellos que se han retirado a sus respectivas casas, resueltos a 

que se les caigan encima, antes que exponer a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el jardín 

dos o tres parejas indecorosas. El planteamiento da lugar a identificar no sólo cómo la vida 

disipada de la población comienza a manifestarse sino que en el pueblo prevalece una doble 

moral, cuya existencia se subraya con la exclamación reprobatoria que cierra el párrafo.   

La notificación que esta voz anónima hace de las acciones celebratorias de la población 

permiten reconocer el vínculo existente entre los discursos dominantes:    

 
Las autoridades civiles y eclesiásticas han dado órdenes terminantes para impedir que 
las gentes dizque asustadas sigan durmiendo en calles y plazas. Varias mujeres de 
mala nota han sido arrestadas porque ¡válgame Dios!, alegando que su calle es muy 
estrecha se han desparramado de noche por toda la población, cometiendo gravísimos 
atentados en contra de la moral. ¡Ave María Purísima! (pp. 90-91). 
 
 
Detrás de esa rigurosidad e intransigencia se advierte la presencia de ambos discursos 

dominantes, el religioso y el político, que ponen en duda las emociones y sentimientos de los 

habitantes y promueven disposiciones para suspender ese regocijo generalizado con el que se 

celebra haber sobrevivido al temblor.  La doble moral imperante se vuelve a filtrar cuando se 

hace referencia al arresto de las prostitutas dejando ver que, a diferencia del “Sea por Dios” 

pronunciado por Juan Tepano, mediante el cual se acentuó la naturaleza irónica de su palabra105, 

aquí las exclamaciones de carácter religioso funcionan como transmisoras de la condenación 

moral impulsada por quienes están vinculados a los poderes político, económico y religioso. 

                                                           
105 Tanto el narrador como el zapatero-agricultor enuncian el “Sea por Dios”, pero es en la voz de Juan Tepano en 
la que esta locución adquiere un sentido irónico pleno que lo diferencia del que le imprimen las otras voces. Ibid, p. 
7.   
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En el apartado anterior identificamos el contraste entre el sentido que el poder político le da 

al pasado y el que le otorgan los tlayacanques. Veremos ahora cómo se perfila, mediante la 

misma voz anónima, una concepción similar pero impulsada desde la institución religiosa y 

propagada en el pueblo como verdad irrefutable:    

 
[…] nuestros dos periódicos semanarios han sacado ediciones extras en que se dan 
noticias de los males sufridos en toda la comarca […] Se han estado publicando 
también el texto de los Juramentos que nuestros antepasados hicieron en 1747 y en 
1806, así como la carta del Padre Núñez, que es la descripción más impresionante del 
gran terremoto, a fin de edificar el ánimo de los vecinos y apartarlos de todos esos 
lamentables desórdenes que se han venido observando después del castigo divino. Se 
habla de que este año debería hacerse una revalidación del Juramento. Pero la mera 
verdad, si seguimos así, no tenemos derecho a hablar con la misma voz de nuestros 
abuelos para repetir sus ejemplares palabras… (pp. 91-92). 
 
 
¿Desde dónde enuncia esta voz? Si tomamos en consideración las referencias de que uno o 

varios periódicos circulan en el pueblo106 y algunas de sus aseveraciones: “nuestros dos 

periódicos semanarios han sacado ediciones extras en que se dan noticias”, es posible reconocer 

que lo hace desde una nota periodística. Pero más allá de la estilización del lenguaje periodístico 

que aquí se produce, lo que me interesa subrayar es la notificación que hace de la publicación de 

textos antiguos y la intencionalidad ética que dice tener este hecho (“edificar el ánimo de los 

vecinos y apartarlos de todos esos lamentables desórdenes que se han venido observando después 

del castigo divino”), porque si bien es cierto que la evocación de las acciones célebres e ilustres 

de sus antepasados coincide con la promovida por el discurso político dominante, hay un rasgo 

que las diferencia: aquí se le imprime una carga de admonición y de censura al momento de 

orientarla hacia los hechos recién ocurridos: como si los herederos de tales acciones no fueran 

                                                           
106 Sobre todo las referencias a la lectura o publicación de alguna noticia que aparecen en las páginas 42, 49, 60, 61, 
67, 109, 110 y 144 de la novela. 
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merecedores de tal herencia. Veamos qué dice el texto de los Juramentos para identificar esas 

ejemplares palabras: 

 
[…] y que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para solemnizar 
anualmente al Santísimo Patriarca Señor San José, que eligieron por su patrono, por 
cuya intercesión que imploraron, aplacó al Todo Poderoso su justa ira, se han 
convenido pues todos, y cada uno de por sí e in solidum, en otorgar como desde luego 
otorgan por la presente escritura, en la mejor forma que haya lugar en Derecho, que 
reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el antiguo juramento de sus mayores, 
obligándose, todos los comparecientes, a sí y a sus sucesores, al cumplimiento de su 
promesa y voto… sin que se consientan otras superfluidades, como convites, 
banquetes, corridas de Toros, etcaetera, que tal vez ocasionan muchos pecados, 
origen del castigo que han sufrido… (p. 94). 
 
  
La  totalidad  del  párrafo  es  la  reelaboración  artística  de  un  fragmento  del  manuscrito 

notarial  de  los  Juramentos  de  1747  y  1749107.  Lo  más  sobresaliente,  para  los  fines  de  mi 

trabajo,  es la concepción del temblor como castigo divino y la promesa hecha por los 

antepasados  de  no consentir actividades que ocasionan pecados como los convites, los 

banquetes  y  las  corridas  de  toros,  actividades  generadoras  del  pecado  que,  pese  a  tal 

promesa  y  voto,  se  siguieron  realizando  y  son  parte  esencial  de  la  fiesta  oficial  del 

pueblo,  de  las  que  hablaremos  más  adelante.  Pero  regresemos  al  párrafo  citado  para 

señalar  que,  si  atendemos  lo  expuesto  por  la  voz  anónima,  ha  sido  publicado  y  circula  

en  el  pueblo  difundiendo  la  concepción  compartida  por  los  discursos  dominantes,  a  saber: 

que  el  temblor   experimentado  constituye  la  evidencia  de  que  los  herederos  de  la  

memoria  ancestral   contenida   en   los   Juramentos   no  supieron  honrar  a  sus  antepasados  y   

 

 

 

                                                           
107 Ver Un giro en espiral, pp. 205-214. 
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que,  por tanto,  han  tenido  que  padecer  los  embates  de  un  nuevo  castigo  divino108,  

concepción  que a  todas luces resulta condenatoria.  

¿Cómo responde la población a tal condena? De ello me ocuparé en el apartado sobre la 

imagen artística de la fiesta, pero antes es preciso explicar que esta relación conflictiva que los 

discursos dominantes establecen con el pasado se deriva de una visión del mundo completamente 

distinta a la que da origen a la memoria antigua y que sustenta las acciones de los tlayacanques. 

Por ello resulta significativo que, en la confesión general, no se registre ningún pecado asociado a 

su palabra y que sólo una vez sea consignada su presencia durante la tragedia experimentada109. 

Pareciera  como si los eventos, realizados durante y después del temblor, sucedieran al margen de 

los indígenas. Pero en el universo recreado su existencia es una realidad y de hacerla evidente se 

ocupan la voz que se asume como “yo, José”110 y el narrador:  

 
Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo que debe hacer a la hora 
oportuna, se dirigieron  como puestos de acuerdo a la Parroquia. Miraron con estupor 
las grietas que dejaban ver, en los muros, el desajuste de los grandes sillares bajo el 
enjarre, y en las bóvedas, las esferas rojizas de los cántaros que las han hecho 

                                                           
108 El fragmento que cito a continuación parece confirmar lo que planteo: “− Hombres malhechores, mentirosos, 
adúlteros, rebeldes, impíos, injustos, odiosos, traidores, insidiosos, blasfemos, abominables, falsos profetas, ateos, 
esquivos, enemigos de vuestros propios hijos, conculcadores de la cruz, codiciosos del mal, desobedientes, 
charlatanes, enemigos de la luz y amantes de las tinieblas; vosotros que decís: Amamos a Cristo pero deshonramos al 
prójimo y devoramos a los pobres. ¡De cuántas cosas se arrepentirán el Día del Juicio los que obran tales maldades! 
¿Cómo no se ha de abrir la tierra y os va a devorar vivos? Porque ejecutan las obras del Diablo, heredarán la 
condenación juntamente con Satanás. . .”, La feria, p. 93. Otro momento en el que el temblor se concibe como 
castigo divino es cuando la voz  narradora cede la palabra a dos voces anónimas: “Uno de por allí: ‘A nosotros se nos 
quedó la fama, pero los meros meros están aquí. Por eso Dios los castiga tanto. Síganle dando, síganle dando... más 
de veinte terremotos en lo que va de historia, y acuérdense, en 1912 el Volcán de Fuego por poco los tapa de azufre y 
de ceniza...’ Y otro ángel le siguió, diciendo: ‘Ha caído, ha caído Babilonia, aquella grande ciudad, porque ella ha 
dado a beber a todas las naciones del vino del furor de su fornicación...’”, Ibid, p. 87.  
109 “A  Layo  se  le  tuercen  los  surcos  de  la  labor,  se  le  trenzan  unos  con  otros... Allá  está  la  tuza,  ¡tírale,  
pendejo..!  A  Layo  se  le  cae  la escopeta de las manos y se dispara ella sola. La tuza se va corriendo y se mete en 
su agujero, antes de meterse voltea y le enseña los dientes”, Ibid, p. 78. 
110 “Y al dirigir la mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el suelo y unos trabajadores del campo echados en 
actitud de comer, con sus manos en la vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no masticaban, y los que 
parecían en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato, y finalmente, los que parecían introducir los 
manjares en su boca, no lo hacían, sino que tenían sus rostros mirando hacia arriba”, Ibid, pp. 81-82. Sara Poot 
afirma que este fragmento es el “segundo evangelio apócrifo que aparece en la novela [...] Corresponde al ciclo 
Apócrifos de la Natividad; es el número XVIII del denominado ‘Protoevangelio de Santiago’”, Un giro en espiral, 
pp. 197-198. 
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resistentes y ligeras. Todo el suelo estaba llovido de tierra y de caliche. Sin decir 
palabra, se subieron al altar y bajaron la imagen de Señor San José en hombros a la 
plaza. Una gran multitud se les unió, entre lágrimas y gritos, y comenzó la procesión 
de amargura por todas las calles del pueblo (p. 81). 
 
 
A pesar de que no se revela su identidad, es posible inferir que ese grupo de vecinos lo 

conforman los tlayacanques: van en busca del Señor San José para agradecerle haber sobrevivido 

a la tragedia. Es posible que el hecho de no nombrarlos sea una manera de resaltar su 

religiosidad: misma que se pone de relieve al destacar el papel activo que desempeñan. Ese 

silencio con el que actúan, ese sigilo con el que se desplazan, tendrá, en el contexto de la fiesta 

oficial, nuevas implicaciones, sobre todo porque, en lugar de aglutinar a la multitud, la 

disgregará: de todo ello nos dará noticia el narrador con acentuaciones paródicas, como veremos 

más adelante.  
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3) Imagen artística de la memoria antigua  

 

En la composición del entramado discursivo que hemos venido analizando, el narrador establece 

una clara distancia con los discursos dominantes y una cercanía con el de Juan Tepano. Veremos 

ahora cómo se intensifica el contacto con todo el contenido de sus declaraciones en las que, cada 

vez más, se hacen evidentes las huellas de la cosmovisión mesoamericana.  Me ocuparé primero 

de la manera en la que el narrador refiere la circunstancia específica desde donde Juan Tepano 

comenzará a perfilar la imagen artística de la memoria antigua: 

 
Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el campo. Con 
todos los suyos que son dueños de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros. 
Ahora tienen esperanza, como si el año que entra ya fueran a sembrarla por su cuenta. 
Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos. Pedazos de 
pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y viendo que Layo apunta a un 
cuervo con su escopeta, le llama la atención. Los cuervos van volando por los 
sembrados al ras de los surcos. Graznan. Se paran y picotean  la tierra como buscando 
algo (pp. 62-63).  
 

La locución inicial resulta sumamente significativa en tanto que revela la importancia que 

se le brinda tanto al cargo que sustenta el personaje como a la actividad que realiza. La mención 

de su investidura pone de relieve su importancia dentro de la colectividad111. Para la cultura 

mesoamericana el título de “Primera Vara” significa convertirse en el principal poseedor del 

conocimiento ancestral y en la autoridad comunitaria. Se trata de una distinción y de una 

responsabilidad que contiene resonancias de uno de los ritos antiguos más importantes. En 

Mesoamérica existía, antes de la conquista, un ritual con el que se celebraba, al comienzo del 

                                                           
111 Me parece significativo incluir un fragmento en el que Arreola se refiere a Juan Tepano, a su cargo y a la lucha 
de los tlayacanques: “Cuando escribí la novela tuve oportunidad de hablar con Juan Tepano, primera vara 
tlayacanque, autoridad principal de los indígenas de Zapotlán, quien de viva voz me contó las luchas de sus 
antepasados por recuperar sus tierras en el valle de Zapotlán”, El último juglar, p. 361. 
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año, la renovación del cosmos. A esta celebración se le llamaba fiesta del Año Nuevo112 y 

coincidía con la instauración de un nuevo rey o con la confirmación del ya existente. Era la 

manera ritual de celebrar la recreación del universo y de legitimar el poder político de sus 

gobernantes. Una  vez  producida  la  conquista,  dicho  ritual113  adquirió  la  forma de ceremonia 

religiosa en la cual se entregaban las varas de justicia o bastones que eran símbolo de 

autoridad114. Lo interesante de destacar es que la participación en dicha ceremonia les permitía a 

los pueblos indígenas legitimar el poder de sus autoridades tal como antiguamente lo hacían sus 

antepasados. Mediante la realización de una práctica religiosa impuesta por los misioneros los 

pueblos mesoamericanos lograron recuperar un mito esencial en su cosmovisión y decisivo para 

la continuidad de la vida comunitaria.  

La significación mítica que está detrás de la ceremonia de entrega de varas o bastones de 

mando es  recuperada en la novela mediante el reconocimiento que se hace del título de “Primera 

Vara” que tiene Juan Tepano y que lo convierte en el representante político de la comunidad, en 

el defensor de los intereses colectivos. Por ello, resulta significativo el hecho de que se precise, 

por un lado, que lo acompañan aquellos a quienes guía y defiende y, por otro, que todos trabajan 

en el campo.  

Resulta, asimismo, revelador el momento en el que el narrador alude a un cambio 

sustancial en la relación entre trabajo colectivo y propiedad de la tierra trabajada cuando afirma: 

“Con todos los suyos que son dueños de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros” y pone 

de relieve el problema de la tenencia de la tierra, logrando así establecer, simultáneamente, una 

afinidad con Juan Tepano y los suyos, y una oposición frente a los discursos dominantes que 

                                                           
112 Ver Memoria, p. 251. 
113 Utilizo la acepción de ritual planteada por Johanna Broda: “El ritual establece el vínculo entre los conceptos 
abstractos de la ‘cosmovisión’ y los actores humanos. Es el proceso concreto por medio del cual el mito es 
transformado en realidad social”, Cosmovisión, pp. 226-227. 
114 Ver “El siglo de la integración”, pp. 442-443. 
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justifican por diversos medios un hecho evidente: que a pesar de que los tlayacanques son los 

dueños de la tierra la trabajan  para  otros. De esta manera se confirma lo que Juan Tepano 

declaró al comienzo de la novela: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las 

gentes de razón”115 dando lugar a que se identifican nuevos indicios de la cercanía ideológica que 

el narrador tiene con este personaje. Proximidad que se advierte con mayor claridad cuando 

especifica la expectación que prevalece en todos ellos debido al litigio que han emprendido. La 

declaración: “Ahora  tienen esperanza,  como  si  el  año  que  entra  ya  fueran  a  sembrarla  por  

su  cuenta”  alude,  de  algún modo, a  los  trámites  legales  realizados  anteriormente  y  de  los  

cuales  ha  hablado  ya Juan  Tepano  cuando  rememoró  el tiempo  que  ha  demorado  la  lucha  

por  la  tierra.  

Lo que el narrador busca hacer evidente ante el lector es que Juan Tepano no sólo 

representa  la  autoridad,  defiende  los  intereses  colectivos  y  se  entusiasma  ante  la 

posibilidad de recuperar sus tierras, sino que es el portador de una memoria ancestral, por ello 

señala  con  sumo  detalle  todo  lo  relacionado  a  él:  “Juan  Tepano,  Primera  Vara,  anda 

contento y dice versos y dichos viejos”. Tres elementos sustanciales en la constitución del 

personaje  quedan  expuestos:  el  ser (Juan  Tepano,  Primera  Vara),  el  sentir  (anda  contento)  

y  el  hacer  (dice  versos  y  dichos  viejos).  La  suma  de  todos  ellos  lo  delinean  como 

heredero  de  la  memoria  antigua  que,  mediante  la  oralidad116,  trasmite  a  los  suyos.   

 

 

                                                           
115 La feria, p. 7. 
116 Ver La Comarca Oral, pp. 35-39-41-42. 
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Recordemos que tanto los versos como los dichos son fuente de conocimiento en la 

tradición oral e ingredientes que nutren la identidad colectiva de los pueblos117, constituyen el 

medio por el cual los pueblos mesoamericanos han conservado los conocimientos heredados por 

sus antepasados118; por ello, el hecho de que sean parte sustancial de la palabra de Juan Tepano 

los convierte en señales distintivas de la pervivencia de la memoria antigua.  

Otros dos elementos subrayan la conformación de Juan Tepano como responsable de  

resguardar la  memoria  antigua. Cuando el narrador detalla lo que dice el personaje: “Pedazos de 

pastorela”, se instaura en la novela el tiempo de la conquista al actualizar una de las vías utilizada 

por los misioneros para transmitir la religión cristiana a los pueblos recién evangelizados: las 

pastorelas119. Pero hay otro tiempo histórico que también se inscribe en la narración: es el tiempo 

antiguo, el anterior a la conquista, el de las danzas y los rituales ofrecidos a los dioses, y que se 

advierte cuando el narrador señala: “Luego da unos pasos de danza de sonajero”. 

El párrafo analizado se cierra con un comentario del narrador que, aparentemente, está 

destinado a precisar acciones insignificantes, casi anecdóticas, pero con el cual logra anticipar el 

contenido mítico de lo que más adelante dirá Juan Tepano, sobre todo cuando detalla la búsqueda 

                                                           
117 Herón Pérez Martínez  en el texto El hablar Lapidario. Ensayo de paremiología mexicana, propone una 
distinción entre ambos e identifica como género al “refrán” y como subgénero o subtipo al  “dicho”. He aquí lo que 
plantea: “Por razones de deficiencias de nomenclatura, el único nombre genérico de que disponemos con una 
trayectoria histórica lo suficientemente válida para sugerirlo sin cometer arbitrariedades es [...] el de ‘refrán’. Sin 
embargo, existe el problema de que ‘refrán’ se llama ya a una de las especies: para colmo a la de más arraigo en 

la tradición. Como siempre sucede en estos casos, no faltan sugerencias de que se emplee un término genérico que 
no implique ninguna de las especies históricas: un nombre genérico, a saber, que como ‘paremia’ o ‘dicho’ sea lo 
suficientemente general que no se identifique con ninguna de sus variedades históricas. Pese a las indudables 
ventajas, empero, creemos que es mejor dejar las cosas como están habida cuenta, sobre todo, de que no creemos que 
la nomenclatura vigente encierre una verdadera tipología. Dejemos pues el nombre de ‘refrán’ para designar al 
mismo tiempo el género de los refranes que el de una de sus especies. A saber: los dichos de índole popular [...]’” 
(las negritas son mías), Herón Pérez Martínez, El hablar Lapidario. Ensayo de paremiología mexicana, El Colegio 
de Michoacán, México, 1996, pp. 188-189. He planteado lo anterior para destacar que no es casual el hecho de que 
en La feria se utilice el término “dichos” y no “refranes” para referir lo que Juan Tepano está enunciando, con lo cual 
quedaría subrayado el carácter popular, y de profundo arraigo en la tradición, de su palabra.  
118 Ejemplos de este rasgo son los Huehuetlatolli o pláticas de los viejos. Ver La filosofía náhuatl, pp. 18-380-381. 
119 “La primera pastorela representada en México se efectuó en Zapotlán Jalisco, en donde tanto Lucifer como el 
Arcángel Miguel hablaban en lengua indígena”, Monografía sobre Zapotlán el Grande, Enciclopedia de los 
Municipios de México, en: http://www.zapotlan.gob.mx/ 
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que hacen los pájaros entre las milpas: “Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los 

surcos. Graznan. Se paran y picotean  la tierra como buscando algo”120.  

A partir de este momento será instaurada en la novela una singular cosmovisión, cuyos 

primeros rasgos se advierten cuando el narrador guarda silencio y deja que intervenga Juan 

Tepano: 

 
− A  los  cuervos  no les tires, Layo. Nomás espántalos. Son cristianos como nosotros 
y no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y buscando entre los surcos. 
Buscan los granos de maíz. Como que se acuerdan de dónde los enterraron, pero 
luego se les olvida (p. 63).  
 

Se trata de una cosmovisión en la que el ser y el hacer de los hombres está relacionado 

estrechamente con la naturaleza y el origen del universo. Es, sin duda, una cosmovisión distinta a 

la del narrador y, quizá, por eso se ha quedado callado, como si con ello propiciara que sus 

componentes sean advertidos sin su mediación. Aunque, si tomamos en consideración ese matiz 

que le imprimió a su voz cuando reveló que los animales se acercan a los surcos como buscando 

algo, es posible distinguir un claro propósito: generar una expectativa orientada, precisamente, 

hacia la cosmovisión que sustenta la memoria antigua. Sabe que el lector se preguntará qué es ese 

“algo” que buscan los cuervos, sobre todo porque el personaje acaba de aludir, una vez más, a 

esta búsqueda (“no les hacen daño a las milpas. Nomás andan buscando y buscando entre los 

surcos”), y sabe que, cuando ello suceda, el lector también identificará el grado de afinidad que 

tiene con tal cosmovisión, a pesar de que no interviene directamente en su formulación.   

                                                           
120 El fragmento completo contiene, además, otro de los rasgos que caracterizan la novela: la resonancia de algunos 
cuentos del autor en La feria; en este caso identifico al personaje de “El cuervero” así como algunos elementos que 
son fundamentales en su recreación, tales como: la escopeta, los cuervos y los surcos de maíz. Ver Juan José Arreola, 
Varia invención, Joaquín Mortiz, México, 1998, pp. 42-51. 
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Sea cual sea la intención del narrador, lo cierto es que vuelve a hablar para detallar un 

momento aparentemente sin mayor trascendencia: la hora en que Juan Tepano y los suyos se 

dedican a comer: 

 
Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las brasas, calentando el 
almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, 
para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un tacamo, mientras los 
bueyes van al aguaje y sestean (p. 63)121.  
 

Si el asunto del cual se han venido ocupando tanto el personaje como el narrador es el de 

la cosmovisión mesoamericana ¿cómo explicamos este cambio hacia una actividad cotidiana sin 

aparentes nexos con la memoria antigua? ¿o es que acaso, en ese estar alrededor de las brasas, 

echar sobre la lumbre el pedazo de carne con el que alegrarán las tortillas,  se filtran algunos de 

sus vestigios? No descarto la posibilidad de que la escena esté evocando la pervivencia de la 

cultura mesoamericana en la vida cotidiana de algunas regiones del país, sin embargo, al parecer 

lo único que el narrador ha querido subrayar es cómo lo colectivo vuelve a estar por encima de lo 

individual y cómo un acto cotidiano, como comer, se realiza en estrecha relación con la 

naturaleza.  

Una vez expuestos todos estos rasgos, el narrador da, nuevamente, la palabra a Juan 

Tepano y es él quien comienza a relatar una sucesión de acontecimientos que aluden a uno de los 

mitos mesoamericanos más importantes: el de la creación del hombre sobre el universo y que 

aparece narrado en el Popol Vuh122, dando lugar a que se produzca la recreación de la memoria 

antigua como una imagen artística fundamental en La feria. Tal tarea se va realizando poco a 

poco como si para el personaje fuera necesario situar al lector en el aquí y el ahora antes de 

                                                           
121 Volveré sobre este fragmento cuando analice la fiesta. 
122 Ver Popol Vuh, pp. 174-175.  
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remitirlo al pasado. Por eso, destina sus primeras declaraciones a convencer a Layo de que no 

dispare contra los cuervos que vuelan sobre los surcos: 

 
− Nomás espántalos, pero no les tires. Los cuervos son como tú y como yo. Andan 
arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el camino, cuando venían 
volando en la noche con su grano de maíz en el pico. Pobres, no tienen la culpa de 
haber caído en la tentación (p. 63).  
 

La utilización de la segunda persona del singular hace evidente que se está dirigiendo a un 

solo individuo, pero en el momento en el que explica que la incesante búsqueda realizada por los 

cuervos se debe al grano que se comieron, se produce un deslizamiento y se dirige hacia los 

demás escuchas:  

 
Ustedes ya no se acuerdan, pero los cuervos trajeron otra vez el maíz a Zapotlán, 
cuando nos lo quitaron las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula. 
Todos vinieron y nos quitaron el maíz. De pura envidia de que aquí se daba mejor que 
allá. Aquí se da mejor que en todas partes y por eso nuestra tierra se llamaba 
Tlayolan, que quiere decir que el maíz nos da vida (p. 63).  
 

Mediante  la  intervención  de  los  cuervos  para  recuperar  el  maíz,  se  incorpora  en  la 

novela  el  sentido  mítico  contenido  en  el  Popol Vuh123.  La  naturaleza  mítica  de  estos 

animales,  la  que  les  permite  cumplir  una  misión  trascendental,  igual  como  sucede  en  el 

mito  cosmogónico,  es  llevada  del  tiempo  y  el  espacio  de  la  creación  del  hombre,  al 

tiempo  y  el  espacio  del  relato  narrado  por  el  personaje. Asimismo, en este nuevo espacio y 

tiempo recreados, el maíz es presentado con el mismo carácter mítico primigenio124: elemento 

vital que dio origen a la humanidad125 (“y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan126, que 

                                                           
123 Sobre la importancia del Popol Vuh, ver  Memoria indígena, pp. 72-73.  
124 Ver Memoria, p. 46. 
125 Ver Memoria indígena, p. 40. 
126 Tlayolan, derivado de Tlayol (Tlayolli “maíz desgranado” y lan “lugar”) significa “Lugar del maíz desgranado”. 
Definición aportada por el Ling. José Álvaro Hernández Martínez, en comunicación personal. El significado de 
Tlayolan aquí expuesto coincide con la definición que ofrece Juan Tepano. 
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quiere decir que el maíz nos da vida”). La naturaleza antigua de la memoria y del mito es 

resaltada simultáneamente cuando el personaje, dirigiéndose a sus interlocutores les dice: 

“Ustedes ya no se acuerdan”, y deja entrever que pertenecen a generaciones recientes que 

reciben, por la intercesión de un viejo, la herencia de sus ancestros. Por constituirse como un 

ejercicio de recordación, en el que aparecen vacíos de información, o secuencias fragmentadas, lo 

expuesto por Juan Tepano nos acerca a otro rasgo de la memoria antigua: la narración que sus 

herederos hacen de los mitos se caracteriza por una sucesión incompleta que, no obstante, alcanza 

una misma secuencia cuando se reúnen las distintas versiones que refieren los episodios del 

origen del cosmos y del significado de la vida humana127. 

Sin dejar de dirigirse al grupo de escuchas, poco a poco, Juan Tepano va incorporando 

otros rasgos de la memoria antigua:  

 
Pero los vecinos nos hicieron guerra entre todos. Nos quitaron primero la sal y luego 
se llevaron las mazorcas, todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos 
cercaron el llano, guardando todos los puertos para que nadie pudiera pasar. Y 
entonces Tlayolan se llamó Tzapotlán, porque ya no comíamos maíz, sino zapotes y 
chirimoyas, calabazas y mezquites. Andábamos descriados, ya sin fuerzas para la 
guerra (pp. 63-64). 
  
 
La mención de la sal, por ejemplo, actualiza el ritual realizado por los antiguos 

mesoamericanos en honor a la diosa Huixtocíhuatl128, y alude al papel decisivo que este 

ingrediente tuvo en la creación de rutas comerciales y al carácter beligerante que desempeñó para 

el establecimiento de nuevos territorios129. Pero lo que, definitivamente, destaca las huellas de la 

memoria ancestral es la referencia que hace de las mazorcas y de los granos de maíz, en tanto que 

se les delinea como componentes indispensables para la vida humana. En la cultura 

                                                           
127 Ver Memoria indígena, pp. 306-307.    
128 Ver Historia General de las cosas, p. 210. 
129 Ver Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, CNCA-Grijalbo, México, 1990, p. 35. 
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mesoamericana el maíz130, tanto en forma de mazorca131 como en forma de grano132, es un 

elemento vital que da sentido a la existencia del cosmos y de los individuos.  Es esta significación 

la que se recupera cuando Juan Tepano explica cómo, al quedarse sin maíz para sembrar, el 

pueblo todo pierde su identidad. Los frutos con los que los antiguos pobladores de Tlayolan 

sustituyen al maíz conformaron el entorno natural de los pueblos mesoamericanos y todos se 

consumían133, así que lo significativo no radica en que se alimentaran con ellos sino en que se 

trata de un hecho forzado por el despojo experimentado; todo lo cual subraya su trascendencia 

vital no sólo como alimento sino como componente mítico134. Este carácter está contenido, 

también, en el nuevo nombre que recibe el pueblo: “Tzapotlán”, lugar de origen del dios Xipe 

Tótec135, uno de los dioses más importantes en la cultura mesoamericana, cuya presencia está 

asociada a la fecundidad136. “Tzapotlán” es, además, el nombre de uno de los pueblos 

conquistados por Quetzalcóatl poco tiempo antes de su muerte acontecida en Tlapallan137. Es, 

precisamente, el carácter mítico el que comienza a predominar en toda la narración:  

 
Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacía cuervo cuando quería, con los 
poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se hacía cuervo nuestro rey, y se iba 
volando sobre los sembrados ajenos, entre los cuervos de Sayula, de Autlán, de 
Amula y de Tamazula. Y veía que todos tenían el maíz que nos quitaron. Y como su 
nahual era cuervo, supo que los cuervos buscan y esconden las cosas. Y con los 

                                                           
130 Ver Cosmovisión, p. 215. 
131 De hecho una gran cantidad de monumentos, estelas y figuras prehispánicas representan al dios del maíz con una 
mazorca en la cabeza.  
132 Ver Enrique Florescano, “Quetzalcóatl, metáforas e imágenes”, Suplemento quincenal, La Jornada, núm.1, 
marzo 4 de 2003, pp. 3-4, que en adelante citaré como “Quetzalcóatl, metáforas...” y la página correspondiente.  
133 Ver Historia General de las cosas, pp. 1294-1339.  
134 Mediante la incorporación de una voz anónima, que participa en un cuestionamiento hacia la presencia de los 
tlayacanques, se advierte la importancia que los indígenas han otorgado al maíz: “- A mí no me vengan con cosas, 
los indios han sido siempre enemigos del progreso de este pueblo. ¿Sabe usted lo que le escribieron al rey de España 
en 1633, cuando se dispuso aquí la construcción de un ingenio azucarero? ‘Somos pobres indios menores. Por amor 
de Dios hacemos suplicación del decreto; no queremos que haya cañaverales en nuestra tierra...’ Y nos quedamos 
reducidos al puro cultivo del maíz, por culpa de estos llorones”, La feria, p. 142.   
135 Ver Historia General de las cosas, p. 99.  
136 Ibid, p. 1345. Este dios es uno de los cuatro hijos de Ometecuhtli y Omecíhuatl, pareja divina de la cual se 
hablará más adelante. 
137 Ver Antigua y nueva palabra, pp. 94-95. 
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poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli, nos enseñó a todos para que nos 
volviéramos cuervos. Y un año limpiamos las tierras, que todas estaban llenas de 
chayotillo, de garañona y capitaneja. Limpiamos y labramos la tierra, como si 
tuviéramos maíz para sembrarla. Y cuando comenzaron las lluvias, ya para meterse el 
sol, nos hacíamos cuervos y nos íbamos volando para buscar el maíz que sembraban 
las gentes de Sayula, de Autlán, de Amula y de Tamazula (pp. 63-64).  
 

El principal rasgo de la cosmovisión mesoamericana que se recrea aquí es aquel que 

consiste en fusionar elementos míticos y acciones humanas, terrenales, que da como resultado 

una mayor contundencia al mito138. Esta conjunción, que está presente en todo el relato, se 

enfatiza con las referencias al nahual del rey y a los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli.  

Veamos primero el sentido que tiene el nahual. Para la cosmovisión mesoamericana el 

nahual139es una presencia primordial en la vida de cada ser humano: cada uno nace con la 

protección de un animal que será acompañante definitivo durante toda la existencia. Incluso los 

mismos dioses tienen el suyo que los protege140. Su naturaleza mítica se filtra en lo que Juan 

Tepano cuenta: gracias al nahual los tlayacanques141 logran recuperar el maíz. 

Veamos ahora qué sucede con la referencia a los poderes antiguos de Topilzin y 

Ometecutli. A mi juicio, es muy probable que el personaje se esté refiriendo a Quetzalcóatl en 

tanto que este gobernante era llamado Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl142. Si se trata de él, 

                                                           
138 Ver Memoria, pp. 66-253. 
139 Ver Historia General de las cosas,  p. 1296. “Nagual (Del azt. nahualli, bruja) Com. Entre los indígenas de 
origen azteca de la América, brujo, hechicero que cambia de forma por encantamiento”, Diccionario de 
Mejicanismos.  
140 Ver Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, Literaturas Mexicanas 3, 
FCE/SEP, México, 1983, p. 17, que en adelante citaré como Los antiguos mexicanos y la página correspondiente.  
141 El nombre del grupo indígena recreado en la novela es de origen náhuatl y se deriva de tlayacana que significa 
“ir al frente” y del agentivo quetl; su significado es: “el que va al frente de algo, el dirigente, el guía, el principal”. 
Definición aportada por el Ling. José Álvaro Hernández Martínez, en comunicación personal. Por su parte, Báez-
Jorge y Gómez Martínez definen Tlayecanketl como “el que va por delante”, Cosmovisión, p. 416. Ambas 
definiciones coinciden con la de Francisco J. Santamaría: “Tlayacanque (Del azt. te-yacantiuh, guiar.) m. Individuo 
que sirve de guía en un camino. Antiguamente se llamaba así a los indios que conducían por los caminos a los 
sacerdotes que salían a administrar los sacramentos”, Diccionario de Mejicanismos. 
142 Ver La filosofía náhuatl, pp. 301-302-307-388. Ver también Antigua y nueva palabra, pp. 92-236-237-238.   
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entonces, el carácter mítico del relato se intensifica ya que, al mencionarlo junto a Ometecutli143, 

se produce una relación sumamente significativa que permite adentrarnos en la cosmovisión 

mesoamericana. Veamos a qué me refiero. En los mitos nahuas de la creación se dice que 

Quetzalcóatl fue hijo de Ome Tecutli y Ome Ciuatl144. Al aparecer juntos se recrea la relación 

ancestral formada por el padre (Ometecutli145) y el hijo (Topiltzin), dando lugar a que se 

produzca una fusión de fuerzas fundadoras y una conjugación de las principales cualidades que 

cada uno simboliza: las de Ometecutli, divinidad superior, principio supremo que lo engendró 

todo y las de Topiltzin (Quetzalcóatl), mezcla de las cualidades del sacerdote, el héroe y el 

gobernante146.  Si, efectivamente, Topiltzin-Quetzalcóatl son uno mismo, o uno solo, me parece 

de suma importancia su mención en la novela: su figura representa a uno de los pueblos que 

contribuyeron con mayor intensidad al desarrollo de la civilización mesoamericana, me refiero a 

los toltecas, que inventaron el registro del tiempo y contribuyeron en el desarrollo de las artes en 

general147; con lo cual se estaría no sólo rindiendo homenaje a sus contribuciones sino dejando 

entrever uno de los rasgos que identifico en la obra de Arreola: el reconocimiento a los actos 

humanos que han contribuido al desarrollo del arte y la cultura.  

El nahual y los poderes primigenios que dieron origen a los dioses creadores, condensados 

en la relación Ometecutli-Topiltzin, son los que permiten, por un lado, la actuación del rey que se 

transforma para ayudarlos y, por otro, que los antepasados de los tlayacanques se conviertan en 

cuervos y logren recuperar el maíz que los pueblos vecinos les habían robado. Son, por tanto, 

estas fuerzas primigenias las que explican la existencia de los cuervos actuales, los que dan pie a 

la evocación del mito:  

                                                           
143 Ibid, p. 304.  Ver también Historia General de las cosas, pp. 953-1301.   
144 Ver La filosofía náhuatl, p. 386. Ver también Antigua y nueva palabra, p. 849. 
145 Ver Paul Westheim, Arte antiguo de México, Era, México, 1997, pp. 21-23-27-28. 
146 Ver Memoria, p. 158. 
147 Sobre la importancia de los toltecas, ver La filosofía náhuatl, p. 393. Ver también Memoria, p. 181. 
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Volvíamos cada quien con su grano en el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlán. 
Pero como nos costaba mucho trabajo encontrar las semillas y todos teníamos ganas 
de comer maíz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano por el 
camino, se quedarían ya de cuervos, volando y graznando entre los surcos, buscando 
para siempre el maíz enterrado. Y muchos de nosotros no se aguantaron las ganas y se 
tragaron el grano en vez de sembrarlo en nuestra tierra. Y ya no volvieron a ser 
hombres como nosotros... (pp. 63-64). 
 

El pasado y el presente se fusionan con la revelación que se hace del castigo aplicado a 

quienes no obedecieron la advertencia del rey. Los cuervos que vuelan y graznan alrededor de los 

tlayacanques, como buscando algo, son sus antepasados que por el desacato cometido ya no 

recuperaron su naturaleza humana. No obstante, adquirieron una importancia singular: su 

desobediencia sirve para ejemplificar, ante los escuchas de Juan Tepano, los alcances de un 

castigo promovido por un rey protegido por su nahual y por los poderes antiguos. Componentes 

esenciales de la cosmovisión mesoamericana que sustenta todo lo expresado por Juan Tepano, 

incluyendo ese matiz afectivo con el que, dirigiéndose nuevamente a Layo, agradece la presencia 

de los cuervos y justifica su transgresión:  

 
− No les tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maíz a 
Zapotlán. Y los que cayeron en la tentación, no tienen la culpa. Querían comer otra 
cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites. Por eso 
andan volando todavía por los campos (p. 64). 
 

De ese modo, el personaje, sin abandonar del todo el territorio del mito, pone de relieve la 

intercesión humana en el despojo del maíz: fueron los pueblos vecinos los causantes del cambio 

sustancial en su dieta.  Al hacer hincapié en la manera en la que logran sobrevivir a los abusos de 

sus semejantes va perfilando la importancia que los tlayacanques han tenido en la región: 
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− Cuando vieron que nosotros cosechamos maíz sin sembrarlo, porque no teníamos 
semilla, y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de Autlán, de 
Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos dejaron ir por la sal a las 
lagunas de Zacoalco... (p. 63).  
 

El carácter mítico que ha marcado todo el relato adquiere aquí un rasgo sumamente 

significativo. Cuando el personaje concluye que los pueblos enemigos se rindieron ante la 

evidente mediación de los dioses está orientando ese carácter hacia el problema de la tenencia de 

la tierra, concretamente hacia lo que ocurre con el zapatero-agricultor que siembra sin provecho 

en Tiachepa. Hay una intencionalidad en todo lo que Juan Tepano ha venido contando: revelar 

ante los poderosos la trascendencia de la cosmovisión que guía sus acciones. El nahual y los 

poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli han protegido desde tiempos inmemoriales a los 

indígenas y el despojo que los poderosos han cometido contra ellos es un agravio que debe 

castigarse con la misma intensidad de la que ya se dio noticia. ¿O es que acaso los dioses ya 

intervinieron y, por ello, el narrador vuelve a hablar para detallar lo que hace y dice Juan 

Tepano?: 

 
Este año Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si a él y a los suyos ya les 
hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. 
Da unos pasos de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al ver que un cuervo 
pasa graznando por encima de la lumbre apagada, dice riéndose con el filo de la mano 
sobre los ojos: − Mira Layo, allí va volando un cristiano... (p. 65).  
 

Es evidente que el narrador está refrendando la importancia que Juan Tepano tiene, por su 

carácter de dirigente, en el conflicto por la tierra y que al detallar lo que canta, lo que dice y lo 

que hace lo erige como el heredero de la memoria ancestral148 y como el responsable de 

transmitirla, mediante la oralidad149, a las nuevas generaciones. Pero lo que, desde mi punto de 

                                                           
148 Ver Memoria, p. 66. 
149 Ibid, pp. 142-143-332-333. 
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vista, resulta más relevante es la manera en la que puntualiza la burla con la que el personaje 

cierra el relato de los cuervos que revela la plena afinidad que tiene con Juan Tepano. No sólo 

destaca la risa con la que éste habla sino que repite sus palabras: “− Mira Layo, allí va volando un 

cristiano...”, y al hacerlo le imprime su propia entonación150 que deja ver un matiz de 

complicidad: como si ambos se rieran del cristiano convertido en cuervo que busca el maíz sin 

encontrarlo. Una burla sutilmente incorporada a la totalidad de la novela que se orienta hacia los 

causantes del despojo, en general, y hacia el zapatero-agricultor, en particular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150 Al proceso por el cual se le imprime al discurso ajeno nuestra propia entonación discursivo-emocional se le 
llama reacentuación. Ver M. Bajtín, Estética de la creación verbal, Trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 
1995, p. 278. 



 85 

4) Memoria antigua e imagen artística de la fiesta 

 

Otra de las imágenes artísticas que acontecen en La feria es la de la fiesta. Está formada por 

distintos eventos cuyo reconocimiento resulta sumamente complejo en tanto que se encuentran 

entretejidos con las diversas problemáticas representadas en el universo narrado. Para su 

identificación y análisis los he separado en dos grupos.  

Al primer grupo lo llamo fiesta del ciclo agrícola151 e incluye el conjunto de tareas 

agrícolas que, como veremos, contiene resonancias de las antiguas fiestas mesoamericanas152. Al 

segundo grupo lo denomino fiesta oficial y está formado por varios acontecimientos entre los que 

sobresalen: la feria y la función.  

En la representación de todos los eventos intervienen diversas voces: la del narrador, las 

anónimas153 y, en el caso del primer grupo, la del zapatero-agricultor. Cada una de ellas 

contribuye, desde sus particulares visiones del mundo y mediante distintos tonos, a la 

conformación de la imagen artística de la fiesta y a develar la presencia de la memoria antigua en 

la novela. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
151 Ver Memoria indígena, pp. 308-309-310. 
152 Estas resonancias también se manifiestan en el contexto de la fiesta oficial pero, en tanto que ocurren vinculadas 
a otros eventos festivos, adquieren particularidades e intencionalidades específicas por lo que las analizo por 
separado. 
153 Hablo de voces anónimas para subrayar el entramado discursivo que forman, independientemente de que en la 
secuencia de sus intervenciones sea posible dilucidar la identidad  de algunas de ellas.  
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a. La fiesta del ciclo agrícola  

 

Las etapas que conforman el ciclo agrícola154 son instauradas en La feria como parte de la 

problemática en torno a la tenencia de la tierra y como expresión de la pervivencia de la memoria 

antigua en el ámbito rural mexicano155. Las prácticas agrícolas realizadas por los campesinos 

indígenas ponen de manifiesto la persistencia de una cosmovisión156 que concibe la agricultura 

como actividad vital. Cada una de sus etapas157 celebra la comunión entre los hombres y la 

naturaleza158: que se inicia con el trabajo que el ser humano hace con el maíz y la tierra159 -que lo 

recibe para transformarlo en alimento-, y que culmina con la actuación de los demás elementos 

naturales: el fuego, el viento, la lluvia, el sol160. En la composición de algunas de las tareas 

agrícolas161 se advierten resonancias de las antiguas fiestas mesoamericanas162, pero, a diferencia 

del sentido que éstas tienen en el marco de la fiesta oficial, de exponer una identidad en medio de 

un ámbito injusto y agresivo para los indígenas; aquí el sentido que adquieren es develar la 

presencia de la memoria antigua en la vida cotidiana de los indígenas mediante las tareas 

colectivas que conforman este ciclo163. Al mismo tiempo, se recrean elementos que permiten 

identificar el carácter artesanal de la agricultura, los hábitos de alimentación de quienes la 

                                                           
154 Ver Memoria indígena, pp. 43-107.   
155 Ver Andrés Medina Hernández, “La cosmovisión mesoamericana”, en Cosmovisión, pp. 120-121. 
156 Me refiero a la manifestación de representaciones colectivas en la vida cotidiana de los sujetos, que dan sentido 
a sus actos y a las relaciones que establecen entre ellos. Ver Memoria indígena, p. 317. 
157 Ver “Quetzalcóatl, metáforas...”, p. 3. 
158 Comunión que se advierte en el significado literal de cada uno de los nombres de los meses solares y los temas 
principales de las ceremonias que en ellos se realizaban. Ver Memoria indígena, pp. 330-331. Ver también Antigua y 
nueva palabra, pp. 834-835. 
159 Ver “Quetzalcóatl, metáforas...”, p. 3.  
160 Todos ellos portadores de una significación mítica fundamental dentro de la cosmovisión mesoamericana. Ver 
Memoria, pp. 66-120. 
161 Ver Cosmovisión,  pp. 215-216. 
162 Ver Pedro Carrasco, “La sociedad mexicana antes de la conquista”, en Historia General de México, El Colegio 
de México, México, 1998, p. 280, que en adelante citaré como “La sociedad mexicana” y la página correspondiente. 
Ver también: Memoria indígena, pp. 101-102-103-107 
163 Sobre la importancia del ciclo agrícola y la pervivencia de la cosmovisión mesoamericana en la vida cotidiana 
de los pueblos indígenas de México, ver Cosmovisión, pp. 168-169 
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practican, las creencias y supersticiones más comunes en el ámbito rural y los rasgos específicos 

de la relación que establecen el dueño de la tierra y los peones. 

Para adentrarnos en este grupo de eventos centraré la atención en la voz del zapatero-

agricultor. La primera vez que se escucha es cuando hace una afirmación que devela la manera en 

que asume un oficio y, con él, una identidad que le son completamente ajenos: “¡Ya soy 

agricultor!” (p. 8). Además de exponer la nueva identidad asumida, esta exclamación puede 

interpretarse como síntesis del proceso de aculturación de los españoles que llegaron a la Nueva 

España, en tanto que el cultivo del maíz provocó un profundo impacto en su identidad cultural 

que los llevó a asumirse como labradores sin tener ni la más mínima idea de cómo lograrlo164. La 

declaración está marcada por signos de admiración, que no solamente subrayan el entusiasmo 

sino que también hacen evidente que se trata de un fragmento escrito lo cual permite reconocer 

una de las constantes en la composición de esta voz: se manifiesta ante el lector simultáneamente 

oral y escrita. Esto es posible porque en el cruce de un tiempo y un espacio precisos: el espacio y 

el tiempo correspondientes a la compra de una parcela, al de su preparación para la siembra, al de 

la siembra y al de la víspera de la cosecha, el personaje va hablando y, al mismo tiempo, fijando, 

mediante la escritura, su pensar, su hacer, su contento, su asombro, y el cúmulo de desengaños y 

frustraciones que significarán todas las actividades y acciones de la nueva identidad. 

Características todas que serán decisivas para identificar la imagen de la fiesta, como veremos 

más adelante.  

Las precisiones que hace sobre la situación jurídica de la parcela adquirida serán centrales 

para identificar cómo, en la conformación de la fiesta del ciclo agrícola, se articulan algunos de 

los problemas medulares del universo ficcional, entre ellos, el de la tenencia de la tierra:  

                                                           
164 Ver Solange Alberro, Del gachupín al criollo. O de cómo los españoles dejaron de serlo, El Colegio de México, 
primera reimpresión, México, 1997, pp. 83-84, que en adelante citaré como Del gachupín al criollo y la página 
correspondiente.  
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Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectáreas de tierras inafectables 
en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa […] Lo único que me ha 
extrañado un poco es que para la operación de compraventa han tenido que hacerse 
toda una serie de trámites notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras es 
muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las mías, ha pasado por 
muchas otras manos. Y eso no me gusta (p. 9).  
 

La declaración formulada por Juan Tepano en el inicio de la novela165 y, con ella, toda la 

gama de corrupciones cometidas, se actualizan aquí: esas cincuenta y cuatro hectáreas de la 

parcela recién comprada corresponden, precisamente, a la tierra de la que han sido despojados los 

indígenas. Contribuyen a ello las reflexiones expuestas por el zapatero-agricultor en torno a los 

trámites, a la extensión del expediente, pero sobre todo la alusión que se hace respecto a los 

múltiples poseedores de la tierra.   

A pesar de que la parcela condensa la serie de conflictos en torno a la tenencia de la tierra, 

el zapatero-agricultor no se referirá a ellos de manera directa y más bien se irán filtrando 

entretejidos al entusiasmo por haberla adquirido y al desconocimiento que demuestra respecto a 

la agricultura, en general, y a las tareas agrícolas, en particular.  

Sus primeras anotaciones se centrarán en detallar las características del terreno166, los 

componentes de la cerca que lo delimitan del resto de la superficie167 y, sobre todo, de externar 

sus emociones por la nueva circunstancia en la que se encuentra:   

 
Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha habido 
gente de campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde 
que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapatería con sus 

                                                           
165  “Antes la tierra era de nosotros los naturales […] Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros […]”, La feria, 
p. 7. 
166 “La parcela está acotada por oriente y sur con lienzo de piedra china, abundante allí por la cercanía del 
Apastepetl. Al poniente un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad sirve de límite. Al norte, 
una alambrada es el lindero con mi compadre Sabás”, Ibid, p. 8.  
167 “Este lienzo es de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de 
púas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no se salgan, y hechizas. 
Las forjan los aprendices de herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo y medio la 
pieza”, Ibidem. 
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anuncios en verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras. Soy miembro 
activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi producción poética es breve, fuera de las 
obras de carácter estrictamente comercial (pp. 8-9).  
 

Cuatro asuntos quedan expuestos en el párrafo anterior: a) el desconocimiento con el que 

inicia esta empresa, que se desprende de las fórmulas con que la nombra (“aventura agrícola / 

arriesgada”) y de la actividad a la que se ha dedicado (“en la familia nunca ha habido gente de 

campo. Todos hemos sido zapateros”); b) la mención de la literatura como una presencia habitual 

en la provincia mexicana, sugerida por la afición del padre (“Nos ha ido bien en el negocio desde 

que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapatería con sus anuncios en verso”) 

y la propia (“Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras”); c) la noción de cultura  como 

componente que otorga distinción y prestigio, que en el universo ficcional estaría marcando la 

distancia entre los “naturales” y “la gente de razón”168, y que se deriva de la satisfacción con que 

señala que es miembro activo del Ateneo Tzaputlatena; d) la constante intromisión en el mundo 

indígena de quienes no pertenecen a él y que se advierte en la utilización del nombre de una de 

las diosas antiguas169 para designar a un espacio cultural que nada tiene que ver con los herederos 

de su culto ancestral170. Todos ellos adquirirán una singular significación, tanto para situar el 

ejercicio de escritura que el zapatero-agricultor lleva acabo con la elaboración de sus apuntes, 

como para identificar la condensación de la visión del mundo del autor, de la que hablaré más 

adelante.  

La palabra escrita, que le permite al personaje introducirse en ese mundo al que no 

pertenece, se irá convirtiendo, paulatinamente, en un singular homenaje y en un entrañable 

                                                           
168 En el inicio de la novela Juan Tepano afirma: “Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las 
gentes de razón”, La feria, p. 7. Si bien, la diferenciación entre unos y otros a la que alude el párrafo está dada por la 
posesión de la tierra, también es cierto que alude a la existencia de una cultura del poderoso (“las gentes de razón”) 
frente a la cultura de “los naturales”, es decir, de los indígenas. 
169 Ver Historia General de las cosas, p. 78.  
170 Lo cual supone que ha sido despojado de su original significación, Ibid, p. 1144.  
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reconocimiento al saber ancestral que los campesinos indígenas poseen sobre el ciclo agrícola. 

Perderá, poco a poco, ese carácter de instrumento de apropiación para convertirse en testimonio 

del proceso por el cual se logra hacer producir la tierra. Éste es uno de los propósitos, no 

formulado de manera directa, del registro escrito que hace el personaje: 

 
Junto a  mi libro de  cuentas  agrícolas, que  estoy  llevando  con  todo detalle, se  me 
ocurrió  hacer  estos  apuntes.  El  año  que  viene, si  Dios  me  da  vida  y  licencia, 
podré  valerme  por  mí  mismo  sin  andar  preguntándole  todo  a  las  gentes  que 
saben (p. 9).  
 

La intromisión del personaje en un mundo que le es ajeno se acentúa por la absoluta 

ignorancia que manifiesta acerca de las tareas agrícolas y que se desprende del motivo original 

que lo lleva a elaborar los apuntes: “El  año  que  viene, si  Dios  me  da  vida  y  licencia, podré  

valerme  por  mí  mismo  sin  andar  preguntándole  todo  a  las  gentes  que saben”171. ¿Quiénes 

son “las gentes que saben”? La respuesta a esta interrogante se encuentra entretejida a la 

problemática de la tenencia de la tierra y a la presencia de la memoria antigua, y se puede resumir 

de este modo: las gentes que saben son los antiguos dueños de la tierra: los tlayacanques, 

herederos de un saber172 sustentado en el calendario agrícola mesoamericano173 y de un cúmulo 

de experiencias transmitidas de generación en generación. 

                                                           
171 Un ejemplo del registro que hace sobre las preguntas formuladas a la gente que sabe se desprende de lo 
siguiente: “Una pequeña recapitulación. Con las prisas se me olvidan algunas cosas que oigo decir y que debo 
apuntar, aunque unas opiniones vayan en contra de otras. Un labrador acaba de decirme, por ejemplo, que la buena 
siembra debe hacerse en suelo bien penetrado por el agua, si no, es como si sembrara en dos tierras, en sequedad y 
humedad. La escarda, dice otro, debe hacerse en polvo, esto es, en tierra suelta, no muy llovida. La segunda, en 
cambio, debe hacerse en lodo, pero no muy en lodo, porque se pierde la labor. ¡Santo Dios! Como si la lluvia pudiera 
darla uno mismo con regadera...”, La feria, pp. 36-37.  
172 Este saber incluye el conocimiento que los antiguos habitantes de Mesoamérica tenían acerca de la tierra y su 
calidad para la siembra. Según Bernardino de Sahagún, los antiguos pobladores tenían identificados 28 tipos de tierra 
fértil y 12 de tierra estéril. Ver Historia General de las cosas, pp. 1137-1140.  
173 Ver Cosmovisión,  pp. 228-230. 
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Es así como se va forjando una certeza central: el nuevo dueño no sabe nada de las tareas 

agrícolas y los que saben no son dueños de la tierra174. Este desconocimiento se manifiesta en la 

mirada de asombro con la que el personaje va registrando cada una de las etapas y que permite 

distinguir dos concepciones sobre el trabajo agrícola y la naturaleza: la de los campesinos 

indígenas que, como ya dijimos, revela la pervivencia de una cosmovisión que concibe a la 

naturaleza como dadora de vida; y la que realizan otros grupos, para quienes lo importante es el 

beneficio económico aunque ello implique el deterioro y la explotación de los recursos naturales. 

La presencia de éstos se alude cuando el zapatero-agricultor declara:   

 
Así  se  derriban  los  rastrojos  que  quedan  en  pie  y  las  plantas  aventureras  que 
en  estas  tierras  florecen,  como  el  moco  de  guajolote  y  el  chicalote.  El  primero 
produce  una  semilla  leguminosa  que  abona  la  tierra;  es  signo  de  fecundidad  su 
abundancia  (p. 12). 
 

y una voz anónima replica: “– Abundancia, ¡madre! Somos un pueblo de muertos de hambre” 

(p.12). Más allá de los efectos de humor que genera esta exclamación, es evidente que se refiere a 

las condiciones económicas deplorables en que vive una parte de la población y que, como 

veremos a continuación, están asociadas a ciertas prácticas de devastación.  

La evidencia de que en el ámbito rural hay grupos que dan prioridad a la utilidad 

económica por encima de la conservación de los recursos naturales, se advierte, con mayor 

claridad, cuando el zapatero-agricultor habla de los supuestos beneficios del chicalote175:  

 
El chicalote, planta de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de 
semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y las mujeres de los 
mozos las recolectan para venderlas en el mercado, donde son muy solicitadas por su 
aceite, que se utiliza en jabonería. En toda la región se recogen de quinientas a 

                                                           
174 Recordemos lo que al respecto expresó el narrador: “Juan Tepano, Primera Vara, anda con todos los suyos 
trabajando en el campo. Con todos los suyos que son dueños de la tierra, y que de sol a sol la trabajan para otros”, La 
feria, pp. 62-63.. 
175 Ver Historia General de las cosas, p. 1269.    
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seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la miseria 
de las clases menesterosas… (p. 13).  
 

y la misma voz anónima vuelve a escucharse: interrumpe lo que el personaje viene exponiendo y 

sin dirigirse a él declara:   

 
– Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso aliviaba, porque el 
chicalote se está acabando en Zapotlán, como el tule de la laguna… Vayan a ver: 
¿dónde está el tule? ¿Dónde está el chicalote? Y es que el año pasado, del hambre que 
teníamos, no dejamos nada para semilla… (p. 13).  
 

Destacan los acentos de oralidad con los que, simultáneamente, replica la afirmación del 

zapatero-agricultor y se dirige a unos escuchas a quienes les expresa su opinión, al tiempo en que 

los interroga como si, al igual que éste, nada supieran de lo que ocurre en el campo de Zapotlán.  

Más que intentar denostar al personaje, la imprecación expresada deja entrever la oposición a un 

poder económico que promueve la riqueza de los recursos naturales y, simultáneamente, los 

explota en su beneficio; generando, al mismo tiempo, la pobreza del entorno natural y de la 

población. La modulación con el que esta voz cuestiona lo expresado por el personaje conforma, 

también, una burla a su ignorancia en tanto que hace evidente que no solamente desconoce todo 

lo relacionado a la agricultura sino que tampoco distingue los efectos que ese poder genera en el 

ámbito rural: la pobreza de la población por la devastación de la naturaleza y la pérdida de 

recursos que, desde tiempos remotos, han sido utilizados con fines terapéuticos176 y artesanales177  

y que constituyen parte de la memoria heredada por sus antepasados: el chicalote y el tule. 

                                                           
176 Sobre el uso terapéutico de estos recursos, ver los siguientes sitios: http://www.bouncingb.com/  
http://148.223.168.204/pfnm/ArgemoneOchroleuca.html. Respecto a la presencia del chicalote en la cultura 
mesoamericana, ver Xavier Lozoya, “Un paraíso de plantas medicinales”, en Revista Arqueología Mexicana, Vol. 
VI, No. 39, p. 21. Ver también Antigua y nueva palabra, pp. 236-242. Y Memoria indígena, pp. 44-59. 
177 “Tule. Planta perenne, ribereña, rizomatosa, de tallos algo angulosos y estriados de 1-3 m., vainas cortas a veces 
extendidas en lámina; flores en espiguillas dispuestas en umbela. Se usan para hacer esteras (petates). En las orillas 
de los lagos. Scierpus lacustris. L Ciperáceas”, Maximino Martínez, Catálogo de Nombres vulgares y científicos de 
plantas mexicanas, FCE, México, 1994. Ver también Historia General de las cosas, p. 1335.  
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El desconocimiento y el entusiasmo, con el que el zapatero-agricultor emprende esta 

experiencia, posibilitan la incorporación en la novela de un conjunto de rasgos propios de la 

agricultura tradicional que se practica en el ámbito rural mexicano, me refiero a su carácter 

artesanal, al cúmulo de creencias y supersticiones y a las resonancias mesoamericanas que se 

filtran en cada una de las tareas del ciclo agrícola. Se inscriben, también, otros aspectos sociales y 

culturales vinculados a este tipo de agricultura como los hábitos de alimentación y los 

componentes de la dieta de quienes la practican, como los elementos que integran la relación 

entre el dueño de la tierra y los peones.  

Veamos primero cómo, al hablar de las obligaciones propias de su nueva circunstancia 

como dueño, se delinean aquellos procedimientos, preceptos, modos y valores que prevalecen en 

el ámbito rural en torno a la relación entre el patrón y los trabajadores: 

 
Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un peso diario. Él a su 
vez apalabró ocho peones o gañanes con paga de cincuenta centavos pelones, porque 
como yo no tengo maíz ni frijol de cosechas anteriores, no pude contratarlos a base de 
ración, o sea una medida de maíz y un litro de frijol diario, más veinticinco centavos 
en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibió diez o doce pesos como acomodo, 
que deberán restituir abonando cincuenta centavos a la semana. El gañan que recibe 
este dinero, se llama a sí mismo vendido y no puede trabajar ya de alquilado, como 
hacen los que no tienen acomodo y trabajan libremente por días o semanas, (p. 11)  
 

Mediante algunas expresiones populares (“apalabró / peones o gañanes / centavos pelones / 

acomodo”)  o explicaciones sobre el significado de algunas acciones (“no pude contratarlos a 

base de ración, o sea una medida de maíz y un litro de frijol diario / El gañan que recibe este 

dinero, se llama a sí mismo vendido y no puede trabajar ya de alquilado”) el personaje instaura en 

la novela los principales componentes que dan forma a la relación entre el dueño de la tierra y los 

trabajadores; sin embargo, no se advierte en su voz ninguna pretensión de altanería o presunción, 
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ni se percibe menosprecio u ofensa hacia los peones, sino más bien lo que resalta es un afán por 

querer cumplir con todos los procedimientos propios de su nueva condición178. 

Como parte de esta relación se perfilan algunas de las características sociales y culturales 

del entorno y de la vida cotidiana, tanto del dueño como de los peones, sobre todo las que tienen 

que ver con sus creencias o con sus hábitos de alimentación. En el siguiente párrafo he agrupado 

todas aquellas declaraciones que expresan creencias y supersticiones derivadas de la religión 

católica que, no obstante, permiten advertir también las que se desprenden de la religiosidad 

indígena: 

 
Prefiero confiar en la Divina Providencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras 
al Credo […] Este potrero tiene mala fama, está engramado y dicen que desde hace 
muchos años nadie quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso 
porque he notado que entre la gente de campo corren muchas supersticiones. El 
administrador (creo que el terreno es de una viuda) me dijo que si yo le quito la mala 
fama a Tiachepa, me lo dará en arrriendo todos los años en muy buenas condiciones 
[…] Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de Señor San José, nada se me 
ocurrió mejor para el amparo de esta nueva empresa que encomendársela a la Virgen. 
A la del Perpetuo Socorro […] Por fortuna, parece que éste año no fue de plagas. Pero 
quedan otros azotes, como las malas yerbas y el chagüiste. Éste parece ser un rocío 
malsano y misterioso que enferma y seca las plantas. Nada se puede contra él. 
‘Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, líbranos del chagüiste...’ (pp. 31-
35-151-152).  
 

Todas estas exclamaciones son formuladas por el zapatero-agricultor que, ante la 

imposibilidad de entender el papel decisivo que las creencias y supersticiones tienen en las tareas 

agrícolas, cuestiona las acciones y decisiones que toman los campesinos indígenas sin reparar que 

                                                           
178 Otros ejemplos se encuentran en los siguientes fragmentos: “La limpia duró tres semanas. Ya hacen falta bueyes. 
Hoy tomé en renta ocho yuntas […] Todo se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro […] ocho yugos 
escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero crudío […] ocho barzones y ocho otates con puya… Ah, 
y una castaña grande para el agua de beber / Se nombró a uno de los gañanes para bueyero, quedando el mayordomo 
y siete peones para uncir cada uno su respectiva yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para eso hubo que 
construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso tacamo, el pequeño rancho que le servirá de albergue, 
y donde habrán de guardarse los aperos de labranza /  Poco más de una semana se ha llevado el deslome, primer 
fierro del barbecho. Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo surco, que con el beneficio y cultivo de la 
cosecha anterior ha quedado reducido a la hilera de montoncitos de tierra que arroparon cada uno su planta […]”, 
Ibid, pp. 15-16-19-20. 
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él también respalda las suyas en creencias y supersticiones179, todo ello lo hace sin dolo 

provocando la risa del lector. Otro momento en el que se filtran sus propias supersticiones y 

creencias es cuando descubre el cuitlacuchtli180, un hongo muy común en las plantaciones que él 

interpreta como mal presagio181. Desde esta visión el zapatero-agricultor terminará por otorgarles 

la razón a los peones182 y celebrará con ellos la llegada de la lluvia, augurio definitivo de una 

buena cosecha183. La novela de Arreola recupera un asunto que está presente en el medio rural: la 

pervivencia de creencias y supersticiones, tanto las que se sustentan en el discurso religioso 

dominante184 como las que se desprenden de la religiosidad indígena. Asimismo, da testimonio 

                                                           
179 Algunas de estas exclamaciones se producen en el momento en que debe decidir si sembrar en seco o esperar a 
que llueva. Sin considerar el conocimiento de los campesinos indígenas decide tener fe en la llegada del temporal y 
arriesgarse: “Creo que seré el primero que se arriesga. Ya me anda por ver brotar las milpas. Además, oí decir que 
cuando se siembra sobre mojado, la milpa también nace dispareja, por que la operación dura entre quince y veintidós 
días y cuando ya hay plantas listas para la escarda otras apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar en la divina 
Providencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras al Credo. Voy a poner a todos 1os mozos a que espanten los 
cuervos y a que maten los tililes y tuzas con escopeta”, Ibid, p. 31 
180 Ver Historia General de las cosas, p. 1266.   
181 “– Ahora que andaba yo tan contento entre los surcos, tentando los elotes más gordos, me quedé asustado ante 
uno verdaderamente monstruoso. Su crecimiento había hecho estallar las hojas que lo envolvían. En vez de ser 
blancos, sus granos eran negros como una dentadura podrida y enorme. Me quedé muy impresionado, a pesar de que 
Florentino el mayordomo me aseguró que ese fenómeno ocurre todos los años y que no hay labor donde no 
aparezcan los tecolotes, como aquí les dicen. Para mí fue como un mal presagio encontrar, entre todo aquel verdor, 
esa caricatura de fruto, esa mueca del mal que en todas partes aparece”, La feria, pp. 152-153. 
182 “No soy abusionero, pero ahora les doy la razón a las gentes del campo, y sobre todo a mi compadre Sabás, que 
me dijo desde el principio de las aguas que este año venía pinto, es decir, que no llueve parejo sobre el llano. Y una 
de las manchas de sequía, la peor de todas sin duda alguna, le tocó a Tiachepa. Sea por Dios”, Ibid, p. 148. 
183 “Yo he visto llover muchas veces. Pero ahora, sin despedirme de nadie, al fin que había mucha gente, me salí del 
cortejo. Encomendé por última vez a Dios el alma del Licenciado y llegué casi corriendo a mi casa para ensillar el 
caballo. Con las primeras gotas, ya en la Puerta de Huescalapa, me eché al galope. Una fragancia nueva llenó mis 
pulmones, mientras la lluvia caía cerrada y oblicua sobre los surcos, oscureciendo la tierra. Me guarecí al pie del 
Tacamo, mientras los mozos llegaban corriendo a saludarme. Los animales se veían felices e inquietos bajo los 
truenos del temporal. Cada uno a su manera, pero todos hacíamos un rústico saludo a la nueva estación. Se acabaron, 
se acabaron las secas”, Ibid, pp. 50-51. 
184 Ejemplos de las creencias y supersticiones que se derivan del discurso religioso dominante los encontramos en 
las páginas 74-75-148-149-150-151, de la novela.  
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acerca de la diferencia entre ellas: mientras unas se destinan a hacer producir la tierra185, las otras 

sólo se quedan en el intento, como lo demostrará el fracaso del zapatero-agricultor186. 

Lo interesante de todo lo anterior es que permite al lector reconocer cómo, en La feria, se 

inscriben prácticas derivadas de dos religiosidades: la de la religión dominante y la de los 

campesinos indígenas que, como ya hemos visto, está sustentada en la cosmovisión 

mesoamericana heredada y transmitida de generación en generación y que se manifiesta en  

actividades cotidianas diversas, entre ellas las relacionadas con los hábitos de alimentación, como 

veremos a continuación. 

En los apuntes del zapatero-agricultor se registran los siguientes hechos, ocurridos durante 

la etapa del deslome y el barbecho187: 

 

                                                           
185 Un ejemplo lo constituye la siguiente declaración: “Tenemos, pues, que hacer la casanga y tumbar con guango 
toda esta cizaña. Yo quería casanguear cuanto antes, pero Florentino me ha dicho que debemos esperar a que 
engorden más los elotes, porque así de tiernos se asustan y no cuajan como se debe. Aunque no creo en 
supersticiones, voy a dejar pasar una semana para reunir el dinero que me costará la operación imprevista que va a 
aumentar considerablemente los gastos de mi labor”, Ibid, p. 155. 
186 Fracaso del que son ilustrativos los siguientes párrafos: “Algo más con respecto al tiempo empleado en las 
labores. Los trabajos de siembra, escarda y segunda se llevan tres semanas cada uno por término medio. A esto hay 
que agregar las tres o cuatro primeras semanas de barbecho. Hasta ahora, en el Tacamo nuestro calendario ha sido 
perfecto y más bien vamos adelantados, cual debe ser, en espera de la estación. No así en Tiachepa, naturalmente. 
Pero de eso prefiero no hablar […] Muy mal comienzo en la labor de Tiachepa. Los bueyes que me prestaron son 
grandes y fuertes, los arados macizos, y les puse a todos rejas nuevas. Y los bueyes pujan despatarrados, avanzan 
muy lentamente, y los arados brincan haciendo agujeros en la tierra dura y engramada. Tuvimos que poner a dos 
yuntas en cada surco, y en vez de abrirse, la tierra se rompe en cuarterones. A la hora de rayar, los surcos no van a 
ser surcos […] He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para consolarme, todos los 
días voy al Tacamo […] Tiachepa es una lástima, un verdadero desierto. Solo iré a visitarlo cuando tenga ganas de 
sufrir. Por ahora me basta con hacer esta anotación, que corresponde más bien a mi libro de cuentas: se me han 
perdido dos bueyes ajenos. Una yunta pareja, los animales más fuertes y grandes de que disponía […]  Ahora, poco 
después de comer, me monté a caballo y con todo el dolor de mi corazón, en vez de irme al Tacamo agarré el rumbo 
de Tiachepa. Cuando ya iba por la Zona, se vino el agua y me dio gusto mojarme, ni ganas me daban de ponerme las 
mangas de hule. ¡Hasta que llovió en Tiachepa! Piqué espuelas dándole gracias a Dios porque con esta agüita y otras 
más que caigan algo se me puede salvar de la labor. Lo que vi al llegar al potrero es cosa del otro mundo: todo 
alrededor estaba lloviendo, menos sobre mis milpas. Había como un hueco en el cielo y el sol les estaba pegando. 
Atravesé todo el campo y después de mi lindero, al llegar a las tierras del Sapo, la lluvia caía otra vez”, Ibid, pp. 37-
38-39-53-67-148. 
187 Algunos componentes de esta etapa resultan muy similares a los de las fiestas antiguas realizadas en honor al 
dios del fuego, a los dioses de la lluvia o tlaloques, a la diosa de la sal, al dios de las mieses, a la diosa de los 
mantenimientos y al dios Xipe Tótec. Ver Historia General de las cosas, pp. 87-88-180-181-182-184-188-190-199-
203. Ver también Johanna Broda, “Ciclos de fiestas y calendario solar mexica”, en Revista de Arqueología 
Mexicana, Vol.VII, Núm. 41, p. 55, que en adelante citaré como “Ciclos de fiestas” y la página correspondiente.   
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Hoy por la mañana, en tanto que las yuntas deban su primera vuelta, el bueyero 
procedió a hacer la lumbre y yo me quedé a almorzar con los mozos. Ya hechas las 
brasas, cada quien saca de su morral un tambache de tortillas. El mayordomo manda: 
‘A tender, muchachos’. Todos se apresuran a echarlas sobre el fuego. Algunas tortillas 
las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de esos negros que a 
ellos les gustan tanto. No falta quien traiga además un tasajo de carne, un trozo de 
pepena o de cecina. Cada quien consume de su ración lo que le conviene, dejando lo 
suficiente para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos llevan su sal y sus 
chiles para darle gusto al bastimento. Mientras dura la comida de medio día, se 
desuncen los bueyes para que también ellos coman cada uno su manojo de hoja y se 
les conduzca luego al aguaje más próximo (p. 20). 
 

La escena recreada es la misma que el narrador delineó cuando hablaba de que Juan Tepano 

y los suyos andaban trabajando en el campo. Si recordamos que en ella se reveló que son los 

dueños de la tierra pero la trabajan para otros, entonces queda claro que los peones o los 

trabajadores contratados por el zapatero-agricultor son, precisamente, Juan Tepano y los suyos. 

¿Qué relevancia tiene este dato? ¿Y qué sentido le imprime a la novela el hecho de que una 

misma escena sea formulada desde dos perspectivas distintas, la del narrador188 y, ahora, la del 

zapatero-agricultor? Ambos logran que se advierta la vida cotidiana de los tlayacanques como 

trabajadores agrícolas. Esto es significativo en tanto que, a pesar del despojo experimentado, los 

indígenas siguen vinculados estrechamente a la tierra y se ocupan de hacerla producir, como si lo 

verdaderamente importante fuera la tierra y su valor como dadora de vida, sin importar en lo 

absoluto su actual condición de peones. Digamos que la repetición de esta escena no es casual, su 

intención es llevar al lector hacia el territorio de lo doméstico, en el que, según lo plantean 

algunos estudiosos189, se registran las más claras manifestaciones de la cosmovisión 

                                                           
188 “Es la hora de comer y la cuadrilla está alrededor de las brasas, calentando el almuerzo. Quién echa a la lumbre 
un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un 
tacamo, mientras los bueyes van al aguaje y sestean”, La feria, p. 63.  
189 Me refiero sobre todo a Serge Gruzinski quien analiza cómo, en los actos cotidianos y domésticos, se filtran 
componentes de la cosmovisión mesoamericana. El culto al fuego doméstico, la distribución de los espacios, la 
utilización de determinados objetos e ingredientes como el pulque o los granos de maíz, son elementos colmados de 
huellas mesoamericanas, entre ellas, la idolatría. Ver La colonización de lo imaginario, pp. 156-157-158. 
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mesoamericana190.  Tomando como base lo anterior es probable que en las acciones relatadas, 

tanto por el narrador (“Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de pepena, 

para alegrar las tortillas”) como por el zapatero-agricultor (“Todos se apresuran a echarlas sobre 

el fuego. Algunas tortillas las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de 

esos negros que a ellos les gustan tanto”), se filtren reminiscencias de tal cosmovisión, sobre todo 

por las semejanzas que guardan con una de las ceremonias antiguas llamada tlatlazaliztli191, en la 

que se ofrecían alimentos, mantas, mazorcas, semillas, frijoles y flores. A esta ceremonia, 

realizada ante el calpulli, la llamaban arrojamiento y se concebía como el medio por el cual los 

pueblos alimentaban al dios del fuego. Los ingredientes mencionados no sólo han sido parte de la 

alimentación básica en las comunidades mesoamericanas sino que han tenido un uso ritual192 y, 

precisamente, ese sentido es el que parece estar nutriendo las acciones de los trabajadores que, 

frente al fuego, arrojan tortillas, pedazos de cecina y de pepena, como si de una ofrenda se tratara.     

Fijemos la atención ahora en las tareas destinadas a limpiar y a cruzar la tierra, porque su 

registro detallado le imprime a la novela un rasgo estético que está presente en la obra de Arreola: 

me refiero al trabajo de recreación artística con aquellos elementos culturales relacionados con lo 

artesanal193. Veamos cómo, al referirlas en los apuntes, el zapatero-agricultor logra instaurar una 

imagen de la agricultura completamente artesanal:  

 
 

                                                           
190 Ver los estudios que aparecen en Cosmovisión, en especial el ya citado “La etnografía de la fiesta de la Santa 
Cruz”, de Johanna Broda. 
191 Ibid, pp. 282-283. 
192 Me refiero a las tortillas, los frijoles, el chile y la pepena. Fray Bernardino de Sahagún refiere, al menos, cuatro 
tipos de tortillas y los frijoles y el chile son mencionados como ingredientes básicos en varios guisos.  Ibid, pp. 751-
752-753-754-901-902. Sahagún habla, incluso, de la diosa del clilli, Ibid, p. 505.  En cuanto a la pepena, ver la 
definición que Juan José Arreola brinda en Memoria y olvido, p. 182. Para el papel desempeñado por las tortillas en 
el proceso de aculturación de los españoles, ver Del Gachupin al criollo, pp. 85-86-87.   
193 Ver La feria pp. 8-16-114-115-132 y los cuentos “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”, “El 
cuervero”, “Navideña” y “Tres días y un cenicero”, entre otros.  
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Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, de punta encorvada. 
El cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza y un poco cónico para encayarle 
un palo como de medio metro y poder blandirlo horizontalmente a derecha e 
izquierda y hacia abajo como guadaña […] Una vez terminado el deslome, hemos 
procedido a cruzar, esto es, a arar la tierra en sentido inverso al de los surcos. Cada 
hilo va rompiendo como veinticinco centímetros de la tierra, que voltea el ala del 
arado. Van las yuntas al sesgo, una detrás de otra, en cuadrilla, lo que se llama ir en 
reata […] al terminar ya podremos tener lista la tierra para rayarla y sembrarla. Sólo 
en terrenos muy duros o engramados es necesario dar otro fierro sesgado. Cuando se 
aproxime el temporal, según las muestras de nubes, vientos y otras señales que estoy 
aprendiendo, procederemos a rayar la tierra (pp. 12-22-23). 
 

Con evidentes acentos populares el personaje relata qué instrumentos se requieren para la 

limpia del terreno, qué características deben tener y cómo deben utilizarse para asegurar el éxito 

de la labor. Asimismo, explica en qué consiste la tarea de cruzar el terreno, la manera en la que se 

trazan los surcos y el modo en que los peones nombran dicho procedimiento. El registro 

pormenorizado y puntual que se viene haciendo genera la impresión de que las tareas se están 

realizando en ese preciso momento y que el zapatero-agricultor está viendo trabajar a los peones, 

escuchando lo que cuentan y anotando en su cuaderno sin perder detalle. Lo cual no deja de tener 

un matiz de humor en la medida en que ha venido utilizando la primera persona del plural como 

si, efectivamente, estuviera realizando las labores. La reflexión final subraya este rasgo al 

incorporar un dejo de presunción como si de verdad supiera cuándo y por qué se debe repetir el 

procedimiento. De este modo se instaura el carácter artesanal de la agricultura que se practica en 

Zapotlán194 y de la que el zapatero-agricultor no sabe nada, o no sabía nada, porque después de 

tanto mirar y escuchar con atención lo que hacen y dicen los tlayacanques, está aprendiendo 

mucho sobre ella, así lo declara él mismo. Ese saber que ahora posee se lo han transmitido los 

                                                           
194 Otro ejemplo de este carácter se encuentra en el siguiente párrafo: “Hoy comenzamos la segunda [...] La segunda 
se da también con arado de dos alas, pero bien abiertas, para que las matas queden muy bien arropadas con la tierra 
fresca que derraman. Para este fierro ya se ocupan menos peones, pues el trabajo de alzar es más rápido y sencillo 
que el de la escarda. Las milpas están ya grandes y fuertes, y resisten bien el empuje del arado”, La feria, p. 65. 
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peones, se trata de un conocimiento ancestral en el que la interpretación de las nubes, los vientos 

y otras señales, resulta decisiva para las labores agrícolas195, como veremos a continuación. 

La operación de rayar la tierra, a la que ha hecho referencia el personaje, es una tarea que 

en el ciclo de temporal exige que los agricultores, una vez considerados varios factores, tomen 

una decisión que determinará el futuro de la siembra: hacerla antes o después de la primera lluvia. 

En el caso narrado la decisión tomada es realizarla antes de que llueva:  

 
Ya con mi tierra acabada de rayar, se me presentan, como a todos los agricultores, dos 
posibilidades: sembrar en seco, o esperar a que llueva para que la tierra esté bien 
mojada. Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal, vale la pena anticiparse y 
exponer la semilla al daño de cuervos, tililes y tuzas. Si se retrasa el temporal, o no 
llega en firme, las milpas no nacen como se debe. Pero si en término de una semana 
cae una buena tormenta, se viene muy pronto y pareja la nacencia. Ni qué decir que 
yo voy a anticiparme. Creo que seré el primero que se arriesga (p. 31).  
 

Sobresalen,  nuevamente,  los  matices  de  oralidad  mediante  los  cuales  se  insiste  en  la 

propiedad  de  la  tierra  y  en  las  exigencias  que  ello representa  respecto a sembrar  en seco,  o  

esperar  a  que  llueva.  En  medio  de  las anteriores  reflexiones  es  posible  advertir  la  

conjugación  que  se  hace  de  dos  perspectivas: la  que  se  deriva  del  conocimiento  ancestral  

que  recientemente  está  aprendiendo  el personaje  (“Si  se  retrasa  el  temporal,  o  no  llega  en  

firme,  las  milpas  no  nacen  como  se debe.  Pero  si  en  término  de  una  semana  cae  una  

buena  tormenta,  se  viene  muy  pronto  y pareja  la  nacencia”),  y  la  que  se  desprende  de  su  

visión  del  mundo,  que  ya  habíamos comentado  y  que  se  expresa  en  supersticiones  sobre  

los  procesos  naturales  (“Si  uno  tiene fe  en  que  pronto  viene  el  temporal,  vale  la  pena  

anticiparse  y  exponer  la  semilla  al  daño de  cuervos,  tililes  y  tuzas”).  Una  vez  formuladas  

ambas  perspectivas  se  genera  un interesante  proceso:  la  decisión  que  toma  no  se  basa  en  

ninguna  de  las  dos  sino  en  un entusiasmo  desmedido  y  explicado  sólo  en razón  de  su  

                                                           
195 Ver Historia General de las cosas, p. 702. 
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propia  ignorancia  o  de  un  posible beneficio  económico  (“Ni  qué  decir  que  yo  voy  a  

anticiparme.  Creo  que  seré  el  primero que  se  arriesga”).  Lo interesante  es  que  permite  

inscribir  en  la  novela  otro  rasgo  de  la agricultura  tradicional:  su  carácter  empírico  y  el  

papel  que  desempeña  el  sentido  común de  quienes  la  practican196.  

Otro  momento  en  el  que  se  detallan  los  rasgos  artesanales  de la agricultura 

tradicional es cuando se describe la escarda, con entonaciones de afecto y asombro muy similares 

a las utilizadas por el autor en el texto Memoria y olvido197:   

 
La escarda es la operación más importante en el cultivo del maíz. Acabo de saberlo y 
lo confirmo por experiencia propia. Se hace con arado de dos alas, pero bastante 
plegadas, para que la tierra no tape las milpitas, que no deben estar para entonces ni 
muy chicas ni muy grandes: como una cuarta, para que los tallos queden bien 
protegidos. Detrás de las yuntas de escarda van los alzadores, que se la pasan todo el 
santo día de Dios casi a gatas, rasguñando los surcos. Van enderezando las matitas 
que quedaron chuecas o sepultadas, y arrancando de paso los yerbajos, para que la 
labor quede limpia. A otras milpas, que no alcanzaron tierra, se les arriman con la 
mano. De la escarda depende, pues, el buen resultado final de la labor. Hoy me quedé 
en el campo hasta la caída del sol, viendo trabajar a los escardadores. Yo mismo me 
metí de alzador un buen rato. Y ahora, en la noche, ya no aguanto los dolores de 
espalda… (p. 62).   
  

Asistimos, así, a la recreación artística de la palabra oral que da constancia escrita de 

prácticas ancestrales que resultan sumamente significativas en la visión del mundo del autor. Las 

fórmulas utilizadas por el personaje desbordan ese sustrato popular de la agricultura tradicional: 

mezcla de creatividad artesanal y conocimientos ancestrales, en la que resulta decisiva la 

                                                           
196 Acerca de este asunto, Juan José Arreola refiere lo siguiente: “En Zapotlán se siembra entre mayo y junio, a 
veces para esperar la lluvia, y a veces cuando ya llovió, sobre tierra mojada. Nadie nunca se puso de acuerdo en 
Zapotlán sobre si era mejor sembrar en tierra seca y esperar las primeras lluvias o esperar que lloviera para sembrar”, 
Memoria y olvido, pp. 55-56.  
197 “Después de la siembra seguía la escarda, operación de arado y acomodo de las milpas. Es la segunda aradura 
sobre la tierra, como decía, ya sembrada, y se hace con arado de dos alas, que pueden derribar las milpas pequeñas, y 
por eso es que atrás de los arados ‘San Isidro’ iban siempre dos muchachos, que se llamaban levantadores, 
encargados de enderezar las milpitas que habían quedado chuecas. Ya que se acabó esa segunda operación, venía una 
última faena, que se llamaba –se llama- la casanga. Esta labor consiste en quitarle a las milpas, ya creciditas o 
incluso grandes, el chayotillo, una guía parásita que da unos chayotillos que no sirven para nada, que daña a las 
milpas y dificulta la cosecha. Quien no casanguea sus milpas, a la hora de la cosecha se las ve negras”, Ibid, p. 56. 
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fortaleza, la habilidad corporal de quien la realiza y una dosis de afecto por la tierra y por el 

proceso vital que se está produciendo. Se registra, también, un contraste entre la evidente 

emoción con la que el personaje relata la tarea y la presunción con la que habla del nuevo 

conocimiento adquirido, mismo que acaba de poner en práctica y que, según lo menciona, lo deja 

con la espalda adolorida. Contraste que, nuevamente, hace patente el humor con el que está 

delineado el hacer de este personaje, tan ajeno a la agricultura tradicional y tan empeñado en 

practicarla y en dejar constancia de ella. 

Sus apuntes se erigen, así, en un testimonio escrito del trabajo agrícola y artesanal realizado 

por los campesinos indígenas que, en pleno siglo XX, basan sus tareas en un conocimiento cuyo 

origen se remonta al pasado prehispánico del país. Veamos cómo se filtra tal conocimiento en lo 

que a continuación se narra:     

 
Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la tierra, que es de 
rastrojo porque fue sembrada el año pasado. Las que no lo han sido se llaman 
descansadas y son las preferidas por medieros y parcioneros, que esperan de ellas, 
como es natural, mayor rendimiento (p. 11).  
 

El elemento de la sabiduría antigua contenido en este fragmento tiene que ver con una fase 

crucial en la preparación tradicional de la tierra, la que se conoce como “roza y quema”198, y que 

resulta fundamental para la siembra de temporal. Se trata de una operación que consiste en 

eliminar el rastrojo o retirar los residuos del cultivo anterior y las plantas aventureras que 

pudieron haber crecido hasta entonces, amontonarlos y luego prenderles fuego. Esta tarea, 

realizada en época de secas, contiene dos elementos que nos aproximan a una de las resonancias 

de los rituales antiguos199 recreadas en La feria. En Mesoamérica el tiempo de las rozas coincidía 

                                                           
198 Información brindada por el Ing. Agrónomo Erasmo Arturo García Meza, en comunicación personal. 
199 Ver Cosmovisión,  pp. 206-207. 
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con la celebración de los dioses del agua200, su significación continúa presente en las poblaciones 

rurales de México201 en las que los campesinos esperan la llegada del primer aguacero al término 

de esta labor. Por otra parte, la presencia del fuego en esta tarea remite, simbólicamente, a uno de 

los principales dioses de la cultura mesoamericana: Xiuhtecuhtli202; el mismo que, más adelante, 

será medular para interpretar las acciones realizadas al final de la fiesta oficial.  

Veamos primero cómo el zapatero-agricultor va delineando esta tarea haciendo hincapié en 

la sabiduría y la habilidad que debe tener quien la realiza:  

 
El mayordomo es generalmente el más apto para tirar la primera raya, que se hace 
paralela a un lienzo de alambre o de piedra. Esto facilita su rectitud. Una vez que la 
primera raya ha sido aprobada por la cuadrilla si es que ha quedado perfecta, mide el 
mayordomo tres varas con el otate y clava un palo con un paliacate en la punta para 
que le sirva de blanco. Y así sigue marcando y rayando […] Un segundo rayador, 
igualmente experto, parte la melga por la mitad, dejando dos espacios que se llaman 
cuarteles. En ellos entran otras dos yuntas, y con sus respectivos surcos cierran la 
melga. Una vez rayado todo el campo, la tierra queda lista para la siembra (p. 29).  
 

El más diestro para establecer la raya que servirá de referente para los demás surcos es el 

mayordomo, su conocimiento, destreza y experiencia es fundamental para el éxito de una tarea 

que, no obstante, tiene una dimensión colectiva, en tanto que requiere la aprobación de todos los 

demás participantes. Más allá de estas características, lo que, desde mi lectura, resulta 

significativo, por las resonancias de las fiestas antiguas que evoca, es el momento en el que el 

mayordomo utiliza el otate para medir, clava un palo y le amarra un paliacate en la punta que 

servirá de señal para las siguientes rayas que se harán en el terreno. Veamos a qué me refiero: en 

los rituales que los antiguos habitantes de Mesoamérica realizaban en los meses Tepeílhuitl203, 

                                                           
200 Ver “La sociedad mexicana”, p. 280. 
201 Ver Cosmovisión, pp. 165-238.  
202 Ver Historia General de las cosas, pp. 87-1345. 
203 Que corresponde al período “10 de octubre-29 de octubre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de 
las cosas, pp.  157-158-239.   
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Atemuztli204 y Atlacahualo205, se honraba a los dioses de los montes, del agua o de la lluvia, 

llamados tlaloques206, mediante la elaboración de unas culebras de palo o de raíces de árboles, las 

cuales eran cubiertas con masa de maíz y adornadas con unos papeles llamados tetéhuitl. Estos 

papeles se manchaban con ulli y se colgaban, a modo de banderas, en los varales que se hincaban 

en el suelo durante las ceremonias. Rasgos y componentes muy similares a los que se inscriben 

en la novela con el relato del zapatero-agricultor cuando dice: “mide el mayordomo tres varas con 

el otate y clava un palo con un paliacate en la punta para que le sirva de blanco. Y así sigue 

marcando y rayando”.  

En los apuntes del zapatero-agricultor se recrea, también, la actitud, colmada de respeto y 

devoción, que manifiestan los peones en el momento de la siembra, etapa fundamental del ciclo 

agrícola. Veamos cómo la refiere:  

 
No tengo palabras para describir las jornadas de siembra. Los mozos van descalzos 
por los surcos. Colgado al hombro llevan el costal de la semilla, como una hamaca. 
Con pasos medidos van arrojando los granos y los tapan echándoles tierra con el pie. 
La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y antigua. Los mozos, ensimismados, 
olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas (p. 38).  
 

Resalta, sin duda, la emoción que tal evento le provoca al personaje quien, para subrayarla, 

afirma que no encuentra los términos precisos para referirse a las jornadas de siembra, sin 

embargo, logra relatarlas con solemnidad y respeto, generando la impresión de que la mirada con 

la que observa todo el proceso no sólo es de asombro sino casi de veneración. Y, como si quisiera 

hacer constar que, al realizar la labor, los indígenas están recuperando la memoria antigua 

                                                           
204 Que corresponde al período “9 de diciembre-28 de diciembre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General 
de las cosas, pp. 162-163-254-255. Es preciso tener presente que los indígenas hacían coincidir las fechas de sus 
antiguas fiestas con las promovidas por la religión católica, la fiesta a la que me he referido es un ejemplo de ello. 
Ver  El águila y la cruz, p. 38. 
205 Que corresponde al período “12 de febrero-3 de marzo”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las 
cosas, pp. 176-177-178.  
206 Ibid, pp. 107-108. 
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heredada por sus antepasados, afirma “La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y 

antigua”. Memoria que, como vimos ya, se ha venido recuperando mediante los dichos y refranes 

mencionados por Juan Tepano que, según se advierte en la locución: “Los mozos, ensimismados, 

olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas”, está entregado ahora, junto con los demás 

tlayacanques, a las jornadas de siembra, en silencio, como si estuvieran celebrando el ritual de 

convertir a la tierra en dadora de vida. 

Detrás de cada una de las etapas del ciclo agrícola se encuentra una cosmovisión que 

celebra la comunión entre los seres humanos y la naturaleza. De ello da razón el zapatero-

agricultor cuando relata el final de la labor y permite identificar el trabajo artístico con las 

resonancias festivas de algunos rituales mesoamericanos. Veamos a qué me refiero:  

 
Terminamos la segunda, y con ella la labor. Hoy fue el día de fiesta del acabo. Desde 
muy temprano, los mozos se dedican a engalanar las yuntas bajo la dirección del 
mayordomo. Sobre los yugos forman grandes arcos de carrizo verde con todo y hojas 
y los llenan de banderitas de papel, de pañuelos de colores, de plumas y de espejos 
[…] En el momento en que una yunta adornada acabó simbólicamente la última 
vuelta de la segunda, Florentino el mayordomo tiró al suelo su sombrero, con la copa 
para arriba. Todos los mozos y los invitados de las labores vecinas hicieron lo mismo, 
trazando una cruz con los sombreros, del tamaño de la concurrencia: esto les da 
derecho a asistir al festejo. Arrodillados en torno de la cruz rezamos varias oraciones 
y luego ellos cantaron a coro, en acción de gracias, los famosos versos del Alabado 
[…] Suben los cohetes y estallan sobre el cielo campestre (pp. 96-97). 
 

Del relato anterior se desprende la importancia que para los habitantes de la provincia 

mexicana tiene la última etapa de la siembra y la penúltima de las tareas agrícolas: la fiesta del 

acabo. En ella se conjugan elementos, tanto de la memoria antigua, como aquellos derivados del 

proceso de aculturación. Éstos se advierten en los componentes religiosos que incorporan a la 

celebración y los que remiten a la memoria antigua aparecen condensados en la dimensión festiva 

que se le imprime a una tarea, concebida como culminación del trabajo humano e inauguración 

del quehacer que en adelante realizará la naturaleza, por ello se hace ofrenda a la tierra o, como 
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hacían los antiguos habitantes, a los elementos que intervendrán en el nacimiento del maíz: “los 

mozos se dedican a engalanar las yuntas bajo la dirección del mayordomo. Sobre los yugos 

forman grandes arcos de carrizo verde con todo y hojas y los llenan de banderitas de papel, de 

pañuelos de colores, de plumas y de espejos”, afirma el personaje y se filtran, así, resonancias de 

las antiguas celebraciones que los antepasados realizaban en los meses Huei tozoztli207,  

Teutleco208 y Huei Tecuhílhuitl209, en los que se honraban, con flores y cañas, las imágenes de los 

dioses del maíz y de los mantenimientos para dejar bajo su cuidado el futuro de la siembra. En su 

honor se preparaban ofrendas con masa, frijoles y semillas, se bebía pulque y se bailaba llevando 

sobre la cabeza guirnaldas hechas con las cañas y las hojas del maíz.  

El personaje refiere cada uno de los momentos de esta fiesta haciendo énfasis en que 

participa como dueño de la tierra210 y, de esta manera, se da constancia, también, de las 

transformaciones que ha experimentado una celebración de raíces mesoamericanas: 

 
[…]  A pesar de que la labor es pequeña, la fiesta acabó en grande […] Todos gritan 
vivas al patrón para alentar su esplendidez, y como en este caso el patrón era yo, 
decidí aumentar hasta donde fuera necesario los alcances de la fiesta… Como mi 
compadre Sabás me prestó su casa de campo para el convite, nos vinimos a ella todos 
a pie, entre dichos y chanzas de los mozos, alentados por la música y las canciones 
[…] En la casa de campo ya nos esperaban los amigos y las familias de los mozos. Al 
ver el gentío hice de tripas corazón y mandé a la plaza para que los vendedores se 
vinieran con sus cajones de birria y sus bateas de chicharrones, porque todo lo que yo 
tenía previsto no ajustaba ni para empezar. Si a esto agrego los chiquihuites de 
tortilla, las dos barricas de ponche, los paquetes de cigarros y todo el día de mariachi, 
resulta que los asistentes tienen razón: hacía mucho que no se veía en Zapotlán un 
acabo como el mío (pp. 96-97-98). 

                                                           
207 Que corresponde al período “13 de abril-2 de mayo”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las 
cosas, pp. 140-141. 
208 Que corresponde al período “20 de septiembre-9 de octubre”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver  Historia General 
de las cosas, pp. 155-236-237. 
209 Que corresponde al período “2 de julio-21 de julio”, “Ciclos de fiestas”, p. 55. Ver Historia General de las 
cosas, pp.  147-213-217-218-219.  
210 La insistencia de que se sepa que él es el dueño de la tierra resulta significativo en tanto que, desde la 
perspectiva occidental, la tenencia de la tierra es un recurso para obtener dominio, prestigio y solvencia económica; 
mientras que para los indígenas la tenencia de la tierra es considerada el medio para lograr la seguridad individual, la 
cohesión grupal y la continuidad cultural. Ver El proceso de aculturación, p. 67. 
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El ingrediente de humor, que el personaje le imprime a la relación de todo el evento, con el 

juego de palabras entre el nombre de la fiesta y su desenlace, se entreteje a la presencia de los 

versos211, las canciones y los dichos que subrayan el carácter celebratorio de la fiesta del ciclo 

agrícola y su esencia popular. Ambos se advierten, tanto en la preocupación del zapatero-

agricultor respecto a la cantidad de gente y de comida, como en los ingredientes que consumen y 

en la música que los alegra212.  

El sustrato popular de la fiesta queda plenamente expresado cuando el personaje refiere lo 

siguiente: “Se me quedó grabado un dicho que le oí decir a uno de los mozos, a propósito de mí. 

Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrón ‘era como el gallo de tía Petoraca, sin cola, pero 

cantador…” (p. 98). Además del humor contenido en lo declarado por el mozo, que estaría 

revelando una burla de los indígenas hacia quien se ha entrometido en un ámbito que no le 

corresponde, también anticipa el contenido de otro dicho popular que no es enunciado de manera 

directa pero que se percibe en la conclusión de esta aventura agrícola: “Zapatero a tus zapatos”, 

cuya sabiduría se advierte en la última anotación realizada por el zapatero-agricultor: “Vuelvo a 

mis zapatos” (p. 165). Sabiduría que funciona como epílogo de la intromisión que el zapatero ha 

venido realizando en un ámbito ajeno a él y que, desde su perspectiva, le ha dejado una única 

enseñanza: 

 
 

                                                           
211 “Gracias te doy gran Señor / y alabo tu gran poder, / porque con alma en el cuerpo / me dejaste amanecer” que 
corresponden a una oración (“los famosos versos del Alabado”) que, en el ámbito rural mexicano, se dice a la hora 
de levantarse como agradecimiento por haber despertado a otro nuevo día. Información proporcionada por la Sra. 
María Esther Meza Baizabal, en comunicación personal. Ver La feria, p. 96. 
212 Considero ilustrativa la declaración de Juan José Arreola respecto a este evento: “[…] mencionaré la fiesta de 
‘los acabos’, que se llamaba así porque se hacía primero cuando terminaba la siembra, y luego cuando se acababa la 
cosecha [...] En las fiestas del acabo participaba el dueño del campo con todos los mozos, sus mujeres o sus novias, y 
danzaban todos los que querían o sabían bailar. Había un gran mariachi y también danzantes profesionales. Se comía 
menudo en la mañana y pozole al mediodía. Cuando el acabo era porque había terminado el cultivo, los mozos tenían 
derecho a descansar y a trabajar en otras cosas. El segundo acabo era el de la cosecha, en octubre, en la fiesta de San 
José, patrono de Zapotlán el Grande”, Memoria y olvido, pp. 55-56.  
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Vuelvo a mis zapatos. Por cierto que lo único positivo que saqué de esta aventura es 
la ocurrencia de un modelo de calzado campestre que pienso lanzar al mercado para 
sustituir a los guaraches tradicionales. A ver si tengo éxito y puedo pagar pronto la 
hipoteca de la casa… (p. 165). 
 
 
En estas declaraciones, que bien pueden interpretarse como nuevas formas de inmiscuirse 

en el mundo indígena, se desborda el humor y una ironía dirigida hacia sí mismo. Al afirmar que 

piensa sustituir los guaraches tradicionales, que forman parte de la identidad de los campesinos 

indígenas, con un nuevo modelo que se le acaba de ocurrir, hace hincapié en la ocurrencia 

anterior: querer convertirse en agricultor siendo zapatero, subrayando así tanto el fracaso 

experimentado como el que le depara esta nueva empresa, inspirada, sin duda, en las zapatas que 

tuvo que construirle al tractor213. Y que, de algún modo, avala la percepción irónica y cargada de 

humor que tienen de él los trabajadores: es un gallo sin cola pero muy cantador. 

La presencia de los dichos y refranes en la voz del zapatero-agricultor, algunos formulados 

para burlarse de sus propios actos214, permiten reconocerlo como un personaje que contribuye a 

destacar la condición humorística, regocijada y festiva que, desde el título, porta la novela. 

Asimismo, permite identificar el trabajo artístico con los acentos populares de naturaleza burlona, 

                                                           
213 Hecho del cual dio noticia con similares tonalidades de humor y de ironía: “La zapatería la tengo olvidada por 
completo, y uno de mis competidores ha aprovechado mi distracción para hacer de las suyas. Tiene un poeta a sueldo 
vago y borrachales, que le está escribiendo anuncios versificados en detrimento de mi negocio y de mí mismo. En 
uno de sus mamarrachos, dice que yo no fabrico zapatos para personas, sino zapatas para tractor. Y lo peor de todo 
es que en esto hay algo de verdad. El aparato en cuestión tiene las llantas bastante gastadas y patina sobre la grama. 
Como yo no puedo comprarle otras nuevas, me ingenié para adaptarle por medio de cadenas unos eslabones de suela 
burda con estoperoles y remaches. Estoy desesperado. El tractor vuelve a patinar porque las mentadas zapatas se 
rompen a medio día, y yo carezco de inspiración para contestar al poetastro y ponerlo en su lugar…”, La feria, p. 40 
214 Para ilustrar lo anterior, en el siguiente párrafo he agrupado algunos de estos dichos y refranes: “Lo único que 
me ha molestado es un dicho de mi compadre Sabás, que alude a la gran distancia que hay entre mis dos siembras 
[…] ‘labor repartida, mujer con barriga…’ / Hoy comenzamos la segunda: el que no asegunda no es buen labrador, 
dice el dicho / Es como si jugando a los gallos, le hubiera ido al mismo tiempo al giro y al colorado...”, Ibid, pp. 35-
65-148. 
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que contrastan con otros refranes y dichos de condición adusta, e incluso despectiva y agraviante, 

que pronuncian otras voces215.  

La concepción sobre la agricultura y la naturaleza derivada de la cosmovisión 

mesoamericana, que está presente en toda la fiesta del ciclo agrícola que hemos venido 

exponiendo, se entrelaza a la propia visión del mundo de quien narra todas las tareas, es decir, se 

presentan ante el lector con toda la carga generada por el proceso de aculturación que ha marcado 

el devenir histórico de la región configurada en la novela. En la vida cotidiana del pueblo ambas 

concepciones mantienen una estrecha relación y dejan ver el desarrollo histórico por el que la 

cosmovisión indígena transitó una vez producida la conquista, que dio como resultado lo que se 

conoce como sincretismo216 y que alcanzó al mundo popular de donde procede el zapatero-

agricultor. Es así que, en los apuntes, también queda registrada la reflexión que éste realiza sobre 

un proceso que lo asombra pero al cual difícilmente puede nombrar tal como lo hicieron los 

antiguos pobladores, o como lo hacen sus herederos. Por ello se refiere a él desde su particular 

percepción: la de un zapatero que a pesar del empeño no ha podido convertirse en agricultor217.  

 

                                                           
215 Algunos ejemplos de estos refranes y dichos son los siguientes: “¡ay mamá los toros! / Unos pintos y otros 
moros […] No le da agua ni al gallo de la pasión […] palo dado ni Dios lo quita […] Dios no le da alas a los 
alacranes […] Cada oveja con su pareja […] son como los pájaros prietos, pendejos y desconfiados […] No tiene la 
culpa el indio sino el que lo hace compadre […] Entre menos burros, más olotes […] encierre usted sus gallinas si no 
quiere que se las pise mi gallo […] ¡El que no asegunda no es buen labrador!”, Ibid, pp. 52-54-71-98-99-136-140-
142-160-170.   
216 Por tratarse de un término polémico recurro al planteamiento expuesto por Solange Alberro. Ver  El águila y la 
cruz,  nota 19, p. 29. 
217 “A partir del día del acabo, las labores quedan a merced del tiempo y de la voluntad divina, desde agosto hasta 
octubre. Todos pedimos, de rodillas en la iglesia, y al echarnos las cobijas antes de dormir, lluvias buenas y 
espaciadas, con veranillos de sol fuerte. De tierra, agua, sol y aire se hacen las mazorcas. Esto lo saben todos los que 
siembran año con año los campos de Zapotlán, pero para mí es un milagro. Y no creeré en él hasta que tenga en la 
mano los primeros granos de mi cosecha”, La feria, p. 133. 
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En el registro de todas y cada una de las actividades realizadas por el personaje no se 

incluye la cosecha o corte de la mazorca218. Este hecho parece tener el propósito de hacer 

hincapié en que la tierra puede cambiar de dueños pero son los herederos de ese cúmulo de 

conocimientos ancestrales los únicos que la pueden hacer producir. Digo lo anterior basándome 

sobre todo en las alusiones a los actos de corrupción en torno a la tierra, con las que el personaje 

se despide de su empresa, y recuperando el sentido de todo el discurso del zapatero que, al 

asumirse como agricultor y fracasar en tal empeño, hace evidente la presencia de tales enseñanzas 

heredadas a quienes conciben el ciclo agrícola como un componente vital en su existencia219.  

La representación del ciclo agrícola, y de todas las resonancias festivas que lo conforman, 

permite identificar que quienes logran hacer producir la tierra son aquellos que poseen la 

memoria antigua: los tlayacanques, los antiguos dueños que de sol a sol la trabajan para otros. La 

significación celebratoria y vital que recubre todas las etapas del ciclo agrícola y el cúmulo de 

conocimientos ancestrales, se incorporan a la novela acentuando su carácter festivo y permiten 

identificar, por contraste, el artificio que caracteriza a la fiesta oficial. 

Por último, quiero detenerme en un extenso párrafo, cuya dimensión poética ya ha sido 

precisada por el autor e identificada por la crítica220, en el que se advierte la carga afectiva con la 

que el personaje refiere algunas características del entorno y de su infancia: 

                                                           
218 Al respecto el personaje declara: “Pues ya estaría de Dios que no viera yo los primeros ni los últimos granos del 
maíz de mi cosecha. Hoy sábado, al hacer la raya, le vendí a mi compadre Sabás el potrero con la labor en pie, en 
menos de lo que me costó. Ya habíamos empezado el corte de hoja, operación muy importante y que dejo sin 
describir, porque éste es el último de mis apuntes. Sea por Dios. Resultó que aparte del peligro que hay por lo de la 
Comunidad Indígena, el Tacamo estaba en litigio entre dos hermanos. Y el que me lo vendió no era dueño de todo. 
Ayer me citaron en el juzgado, y yo no soy para esas cosas. Mi compadre, que es colindante, ya tenía pleito anterior 
con estos herederos y va a jugarse el todo por el todo. Al fin que él tiene mucha experiencia y muchos intereses que 
defender”, Ibid, pp. 164-165. 
219 Este aspecto vital de la agricultura está contenido en algunos pasajes narrados por Bernardino de Sahagún. Ver 
Historia General de las cosas, pp. 548-550.  
220 Juan José Arreola declaró que este fragmento “corresponde al principio de un poema”, Máximo Simpson, “JJA: 
sólo sirve la página viva, la que se queda parada en la mesa”, reportaje, Crisis, núm. 18, Octubre de 1974, p. 44. Por 
su parte, David Huerta se ha referido a este fragmento como “uno de los poemas en prosa más bellos”, “Doce viñetas 
para Arreola”, en Revista Tierra Adentro, núm. 93, México, ags.-sept., 1998, p. 59. 



 111 

He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para 
consolarme, todos los días voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el campo, al 
atardecer, está lleno de estrellitas verdes […] Si camino paso a paso hasta el recuerdo 
más hondo, caigo en la húmeda barranca de Toistona, bordeada de helechos y de 
musgo entrañable. Allí hay una flor blanca. La perfumada estrellita  de San Juan que 
prendió con su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de 
infancia en que salí por vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, mojado 
por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de pan humilde y 
de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en la ronda anual de las estaciones, 
que repasan su vida como un libro de horas y que orientan sus designios en las fases 
cambiantes de la luna. Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada,  por el suave 
declive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse donde empieza el 
apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que se disipa en la aurora. 
Una laguna infantil como un recuerdo que aparece y se pierde, llevándose sus juncos 
y sus verdes riberas… (pp. 53-57-58). 
  

Me he preguntado, insistentemente, si en la composición de todo lo anterior hay 

intencionalidades  éticas  y  estéticas  y  considero  que  la  respuesta  que ofrezco a continuación, 

sustentada  en  la  noción  de  autor-creador221  y  en el contenido del texto Memoria y olvido, que 

funciona como prólogo en Confabulario222, contribuye a identificarlas. Es posible interpretar las 

meditaciones formuladas en el párrafo citado como la condensación de la visión del mundo del 

autor que toma la forma artística de una mirada afectiva sobre Zapotlán.  La voz del zapatero-

agricultor, en tanto que no pertenece al ámbito indígena, es la que le permite al escritor instaurar 

en la novela su propia visión, sin que el personaje pierda sus características ni su personalidad 

autónoma. Algunos de los principales rasgos que lo constituyen, tales como el oficio de zapatero, 

su gusto por la poesía, el empleo constante de la palabra oral y escrita, los ecos del ámbito 

popular resonando a través de dichos y refranes, la presencia del humor e, incluso, de una ironía 

                                                           
221 Me refiero al concepto de autor-creador entendido como la forma artística que toma la visión del mundo del 
autor, como la fuerza creadora que da sentido al mundo novelado, noción propuesta por Bajtín. Ver Teoría y estética 
de la novela, pp. 13-75.  
222 “Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace 
cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de 
maíz, un circo de montañas sin más adornos que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se 

va como un delgado sueño. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas […]” (las 
negritas son mías), Juan José Arreola, Confabulario, Joaquín Mortiz, 2002, p. 7. Este mismo texto aparece en 
Memoria y olvido, p. 9.  
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orientada hacia sí mismo, revelan aspectos de la visión del mundo del autor, que se incorporan al 

texto en la elaboración artística de esa mirada entrañable sobre Zapotlán. Mirada que será 

esencial para reconocer las relaciones dialógicas entre visiones del mundo que se producen en el 

cuento “Tres días y un cenicero”, del que me ocuparé más adelante. 
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b. La fiesta oficial  

 

Los eventos que forman esta fiesta son legitimados y promovidos por las autoridades civiles y 

eclesiásticas, hecho que le imprime el carácter oficial. Sus componentes principales son la feria y 

la función. Ambos acontecen en el cruce de un tiempo y un espacio colmados de problemas 

diversos y de confrontaciones discursivas, que no son reveladas de manera inmediata sino por 

medio de enunciados que subrayan el ambiente festivo como si los conflictos no existieran o no 

fueran suficientemente graves, pero cuando aparecen adquieren una fuerza que resulta decisiva 

para que el lector interprete la totalidad del mundo recreado. Este rasgo lo advierto sobre todo en 

el narrador que con un tono celebratorio devela, poco a poco, el complejo y problemático 

contexto donde ocurre la fiesta.  

Un ejemplo de lo anterior se produce en el siguiente párrafo en el que se enfatiza el 

ambiente festivo sin hacer mención alguna del cúmulo de pugnas, altercados y hostilidades que 

están en el centro de las celebraciones: 

 
Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlán se hizo famosa por todo este 
rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a pasar esos 
días con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastián y 
de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlán de los Dolores. Da gusto ver al pueblo 
lleno de fuereños, que traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se 
ven por aquí. Nomás al verles la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa. 
Muchos tienen que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia o en 
la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar para tanta gente. En todas 
las casas hay parientes de visita y duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los 
corrales se vacían de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni 
borrego que llegue vivo al Día de la Función… (p. 19). 
 

Son varios los elementos contenidos en este fragmento que me interesa destacar, entre ellos 

el carácter regional que se le imprime a la fiesta mediante las referencias, por un lado, al nombre 

con que se le conoce, y por otro, a los lugares  de  donde  provienen  los  visitantes. Pero  el  
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asunto  que  me  parece  más  significativo  es  la  tonalidad  festiva  que  se  despliega  y que  se  

intensifica  al  referir  la  presencia  de  los  huéspedes  y  los  objetos  que  traen,  que  los  

distinguen  del  resto  de  la  población.  Por  otra  parte,  a  pesar  de que  se  percibe  cómo  su  

llegada  irrumpe  y  trastoca  el  ritmo  cotidiano  del  pueblo,  no  se vislumbra  conflicto  alguno  

y  más  bien  lo  que  se  resalta  es  la  abundancia  de  recursos dispuestos  por  las  familias  y  

los  pobladores  para  recibirlos. La  entonación  empleada  tiene  una  clara  intencionalidad:  la 

de  crear  un  ambiente  festivo  sin  conflictos  ni  contradicciones.  Esta  estrategia  permitirá  al 

lector  identificar,  por  contraste,  la  intensidad  de  las  confrontaciones,  tanto  ideológicas 

como  económicas y  sociales,  que  prevalecen  en  el  pueblo  y  que  se  desbordan, 

precisamente,  por  la  celebración  de  la  fiesta.  Fiesta  que,  según  lo  deja  claro  el  narrador, 

está  formada  por  dos  eventos:  la  feria  y  la  función,  lo  cual  significa  que  los  factores 

comerciales,  lucrativos  y  paganos  se  empalman  con  los  religiosos,  otorgándole  matices 

sumamente  complejos  a  todo  el  universo  ficcional. 

En la recreación de la fiesta oficial se identifican algunos rasgos de la fiesta novohispana223, 

sobre todo porque los eventos que la conforman acontecen como prácticas desplegadas por las 

instituciones civiles y eclesiásticas que, mediante la distracción y el divertimiento del pueblo, 

buscan mantener el orden y fortalecer sus poderes, tal como sucedía en la fiesta barroca cuyo 

esplendor y fastuosidad buscaba asegurar la tranquilidad del régimen colonial224, aunque a veces 

se valiera de los excesos para lograrlo225, igual como ocurre en La feria.    

                                                           
223 Ver María Dolores Bravo “La fiesta pública: su tiempo y su espacio”, en Historia de la vida cotidiana en 
México, Dirigida por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Tomo II, La ciudad Barroca, Coordinado por Antonio Rubial García, 
FCE/El Colegio de México, México, 2005, p. 435, que en adelante citaré como “La fiesta pública” y la página 
correspondiente. 
224 Ver Dalmacio Rodríguez Hernández, Texto y Fiesta en la Literatura novohispana, UNAM, México, 1998, p. 
130, que en adelante citaré como Texto y Fiesta y la página correspondiente. 
225 Ibid, p. 131. 
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Dos de las prácticas más recurrentes e impulsadas por la Iglesia durante la colonia226: la 

propagación de apariciones milagrosas de imágenes y la adoración de los santos, se incorporan a 

la novela como antecedentes de la fiesta oficial, específicamente cuando se narra el modo 

humilde y misterioso en que San José llegó al pueblo:   

 
Señor San José llegó a Zapotlán de un modo muy humilde muy misterioso. 
Acompañado por la Virgen y a lomo de mula. 
Un arriero enfermo pidió posada en la Cofradía del Rosario el año de Gracia de 1745. 
No se supo de dónde venía ni para dónde iba. Descargó dos bultos largos y estrechos 
como ataúdes. Se acostó para descansar y ya no se levantó. Los frailes le dieron 
cristiana sepultura y aguardaron en vano que alguien reclamara la acémila y su carga. 
Nadie se presentó. 
Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecieron las benditas 
imágenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia. . 
Dos años después, Zapotlán jura, aclama y vocea por General Patrón al Gloriosísimo 
Patriarcha Señor San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por tan Venerable 
intercesión, y pedir la inmunidad contra los temblores y terremotos tan grave y 
repetidamente experimentados por este pueblo… (pp. 16-17). 

  

El contenido de este párrafo es una reelaboración de la Certificación del Juramento de 

1749227 cuyo propósito es situar históricamente los eventos festivos, en especial aquellos 

concernientes a la función en honor a San José. Y está incorporada a la novela como parte 

de los textos escritos que dan testimonio del origen de las celebraciones:  

 
Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia, 
que actúo como Juez Receptor con testigos por ausencia del Escribano Público, 
certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del 
escrito y escritura de Jura de Patrón de este pueblo contra los terremotos hecho por el 
Vecindario en el Glorioso Patriarcha Señor San Joseph, es del tenor siguiente: En el 
Pueblo de Zapotlán, en catorce días del mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta 
y siete años… (p. 17). 

  

                                                           
226 Ver “Del barroco a la ilustración”, pp. 716-717. 
227 Ver Un giro en espiral, pp. 205-206. 
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Se distinguen las fórmulas solemnes de la retórica administrativa y jurídica de la época, que 

certifica y da fe del compromiso asumido por el pueblo. Un compromiso que, según se desprende 

de la fecha en que fue elaborado el documento, lleva mucho tiempo y año con año se patentiza en 

la celebración oficial que tiene lugar en el pueblo. Su recreación se entrelaza a los testimonios 

orales sobre la veneración a San José. Uno que considero relevante es el que cito a continuación:  

 
Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde la sacristía el día de 
San Bartolo, derribó la estatua de señor San José, ante la consternación general. Del 
cráneo roto, salió un papel donde se declaraba la imagen obra de un escultor guate-
malteco, discípulo que había sido de aquel famoso Berruguete… (p. 17). 
 

La mención del golpe de aire misterioso salido de la sacristía precisamente el día en que, 

como vimos antes, se cree que el diablo anda suelto y comete travesuras y disparates, enfatiza el 

carácter popular de la narración. Otro asunto que esta voz hace evidente es el tiempo que ha 

demorado la veneración del santo, medido por siglos. Pero más allá de este dato cuantitativo 

resalta el desplazamiento que hace del carácter milagroso adherido a la imagen desde su llegada 

misteriosa al pueblo y la dimensión artística que, en su lugar, le imprime al nombrarla “estatua de 

señor San José”. Relega lo insólito de su aparición y la presenta como resultado del trabajo 

escultórico de un discípulo, nada menos que de Alfonso Berruguete, considerado uno de los 

artistas más destacados del renacimiento español que, entre otros rasgos, se distinguió por haber 

introducido el manierismo a España después de haber tenido contacto con él en una breve estadía 

en Italia, justo cuando la escultura italiana se caracterizaba por su condición profana.  

Al establecer una relación entre la figura de San José con el trabajo artístico de uno de los 

iniciadores del manierismo español, el autor filtra en la novela lo que puede interpretarse como 

una respuesta humorística a los juicios que ha recibido acerca del carácter manierista de su 
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trabajo como escritor228, y lo hace dejando entrever que hasta el santo patrono de su pueblo tiene 

las huellas de tal estilo. La evidencia de que la imagen del santo es una creación artística, 

consecuencia de la actuación humana y no divina, está registrada en el papel encontrado en el 

cráneo de la efigie como si, anticipándose a la interpretación milagrosa que tendría lugar, el 

discípulo de Berruguete se hubiera dado a la tarea de dejar testimonio de su autoría, despojándola 

así de cualquier componente divino; o como si el propio santo se ocupara de revelar su 

procedencia y de decirle a sus fieles: soy sólo una representación. Todo ello se produce con 

tonalidades de humor que contrastan con la solemnidad con que se dio noticia tanto de su 

aparición milagrosa como de su conversión en patrono del pueblo.  

Estos rasgos de humor se intensifican por la presencia de un discurso pronunciado por el 

propio San José que narra las etapas históricas de la veneración que ha recibido y que inicia así:  

 
Para que vean nomás el mérito que tiene la veneración que me otorgan y la fiesta que 
me hacen, les diré que mi culto es muy tardío en la liturgia católica. Sin contar 
algunos antecedentes aislados que mucho me honran pero que nada significan en la 
historia eclesiástica, mi verdadera exaltación ritual data apenas del siglo pasado. 
Fíjense ustedes (p. 18). 
 

                                                           
228 Juicios a los que se refiere en el texto que a continuación cito en extenso y que contiene también su concepción 
sobre la literatura: “¿Qué cosa es la literatura para mí? Desde hace mucho tiempo tengo ya una opinión formada, que 
no ha cambiado de manera sustancial […] la literatura, como las primeras letras, me entró por los oídos. Si alguna 
virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una materia plástica ante todo. Esa virtud proviene de mi 
amor infantil por las sonoridades […] El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable del 
lenguaje, ejerce presión, ordena las palabras […] El arte literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las 
palabras bien acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una significación mayor de la que tienen 
aisladamente si pudiéramos tomarlas como cantidades de significación y sumarlas. De allí que palabras vulgares, 
totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relucir como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un proceso 
de suma y resta, les devuelve su significación original o les hace decir o apuntar lo indecible […] Para mí toda 
belleza es formal y, lo confieso, no puedo concebir su persecución sin el respaldo de un amor absoluto a la forma 
[…] Hay gente que es capaz de hacer formas aparentemente bellísimas, pero es muy fácil advertir que son formas 
muertas, que están vaciadas en yeso sobre los modelos vivos. Cualquiera que reflexione en lo que es lo helenístico 
frente a lo helénico se dará cuenta de que hay formas bellas y radicalmente inertes. Pero yo estoy hablando de 
criaturas vivas. Por naturaleza, lo formal es lo definitivo […] no hay ninguna manera de aceptar nada que no sea 
mediante formas. La acusación tan reiterada que se me ha hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, 

de orfebre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi experiencia personal, incluso en mis textos juveniles, hay 
algunos pasajes en los que reconozco que he conseguido mi propósito. Lo que yo quiero hacer es lo que hace cierto 
tipo de artistas: fijar mi percepción, mi más humilde y profunda percepción del mundo externo, de los demás y de mí 
mismo” (las negritas son mías), Memoria y olvido, pp. 195-198-199.  
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Destacan las acentuaciones populares y la manera en la que se dirige a unos escuchas, que 

se revelan como los actuales fieles a quienes les expone datos sobre la veneración que ha 

recibido, imprimiéndoles dosis de burla que sólo se percibe si consideramos el tiempo 

transcurrido entre el momento de su aparición como padre de Jesús, según el registro bíblico, y el 

inicio de su adoración. Burla que se advierte también cuando señala la existencia de algunos 

precedentes de tal veneración que él aprecia pero que no fueron considerados por la historia 

eclesiástica. Es una burla destinada a los responsables de convertir su adoración en un evento 

oficial y, por ello, establece diferencias entre quienes dieron inicio a tal exaltación y los fieles que 

ahora lo escuchan, a quienes les dice “Fíjense ustedes”, como si les dijera: es de no creerse pero 

así ha sucedido. El hecho de que Arreola le haya otorgado la voz a San José es un rasgo que no 

sólo lo humaniza sino que lo convierte en alguien cercano al ámbito popular tanto porque su 

palabra es eminentemente oral como por su oficio artesanal: es un carpintero convertido en santo. 

Por ello no es casual que en la novela se incorpore una versión no oficial229 sobre su vida, 

contada por su hijo Jesús, en la que se resalta, precisamente, su condición de carpintero230. El 

sentido que adquiere su palabra es desenmascarar el componente suntuoso y exagerado de la 

adoración impulsada por las jerarquías eclesiásticas y deslindarla de la veneración eminentemente 

popular que realizan fieles comunes y ordinarios como los que escuchan su narración. Por ello, se 

detiene en datos precisos: 

                                                           
229 Según la información brindada por Sara Poot, esta versión no oficial es una reelaboración artística de uno de los 
textos apócrifo-evangélicos, específicamente el que “corresponde al ciclo Apócrifos de la Infancia […] ‘Historias de 
José el carpintero’ y se denomina ‘Viudez de José’”, Un giro en espiral, p. 196. 
230 “Había un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judía que es la ciudad del rey David. Estaba muy 
impuesto en la sabiduría y en su oficio de carpintero. Este hombre, José, se unió en santo matrimonio a una mujer 
que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos hembras, cuyos nombres eran: Judas y Josetos, Santiago y Simón; sus 
hijas se llamaban Lisia y Lidia. Y murió la esposa de José, como está determinado que suceda a todo hombre, 
dejando a su hijo Santiago niño aún de corta edad. José era un varón justo y alababa a Dios en todas sus obras. 
Acostumbraba salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en compañía de sus dos hijos, ya que 
vivía del trabajo de sus manos, en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. Este varón justo de quien 
estoy hablando es José, mi padre según la carne, con quien se desposó en calidad de consorte mi madre, María” (las 
negritas son mías), La feria, p. 18 



 119 

En 1869 algunos obispos y fieles pidieron que se incluyera mi nombre en el Ordo 
Missae, y que yo figurara antes que San Juan Bautista en las Litaniae Sanctorum. 
Esta curiosa demanda se repitió en el Primer Concilio Vaticano, y Pío IX decidió sin 
más proclamarme patrono de la iglesia universal por encima de los apóstoles Pedro y 
Pablo, cosa que a mí me parece exagerada. León XIII confirmó esta decisión en su 
encíclica Quamquam pluries el año de 1889, y yo estoy desde entonces 
teológicamente fundamentado como patrono de una iglesia socialista (pp. 18-19).  
 

En el recuento de fechas, antecedentes y características de su culto, se van filtrando matices 

de humor que se producen mediante locuciones que develan, o bien contrastes, o bien 

exageraciones, como la que se desprende de la solicitud hecha por obispos y fieles para que el 

nombre del santo no sólo se incluyera en el Ordo Missae sino que antecediera al de Juan Bautista, 

precursor de la llegada del Mesías y responsable del primer bautizo cristiano. Curiosa demanda, 

dice San José, que se repite en el Primer Concilio Vaticano, célebre evento eclesiástico en el que, 

precisamente, se definió la primacía jurisdiccional y la infalibilidad papal impulsada por Pío IX, 

pero en la versión del santo, todo ocurre de manera distinta y es en tal evento donde lo proclaman 

patrono de la iglesia universal, por encima los dos apóstoles que son considerados pilares de la 

iglesia católica, y por encima también de Pío IX si consideramos los dogmas promulgados en el 

concilio mencionado. Todo lo cual le parece francamente excesivo, sobre todo porque es León 

XIII, iniciador de la edad moderna del catolicismo e impulsor de dos famosas encíclicas231, quien 

confirma tal decisión mediante una encíclica de la que San José da nombre y año para que no se 

ponga en duda su veracidad. Éste es, precisamente, uno de los rasgos del trabajo artístico con el 

humor que está presente en la disertación de San José: el juego que hace con el latín para darle 

mayor contundencia y credibilidad a los datos que proporciona. Rasgo que se advierte también 

cuando habla de las Litaniae Sanctorum que constituyen una alusión al compendio de datos sobre 

la vida y obra de los santos elaborada por un grupo de jesuitas bajo el nombre de Acta 

                                                           
231 Las encíclicas son Aeterni Patris (1879) y Rerum novarum (1891), Enciclopedia Hispánica, Versión 
multimedia, 2002. 
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Sanctorum232. Todo lo anterior adquiere un sentido revelador si consideramos que se trata de un 

santo, de origen pagano y humilde, que es encumbrado precisamente por Papas cuyos 

pontificados son considerados conservadores.  

Es el caso de Pío X, mencionado en el siguiente párrafo, quien se distinguió por oponerse al 

movimiento modernista del catolicismo y por incluir diversas obras en el índice de libros 

prohibidos: 

 
Nuevos honores se sucedieron rápidamente: mis letanías fueron aprobadas para la 
recitación de los fieles en 1909 por la Sagrada Congregación de Ritos; mi fiesta fue 
elevada a la condición de rito de primera clase, con octava, por Pío X en 1913, y 
Benedicto XV la decretó de precepto en 1917. En 1919 obtuve un prefacio propio y 
en 1922 modificaron el Ordo commendationis animae para intercalarme un ‘... in 
nomine Beati Joseph, inclyti ejusdem Virginis sponsi…’ (p. 19). 
 

La mención de Benedicto XV deja ver un rasgo más en la composición de lo que ha venido 

exponiendo San José: entreteje datos históricos reales, como los nombres de los Papas y las 

fechas, con situaciones ficticias. Veamos a qué me refiero: este Papa se distinguió por estar al 

frente de la Iglesia católica durante la I Guerra Mundial, pero sobre todo, por promulgar el nuevo 

Código de Derecho Canónico, precisamente, en el año mencionado por San José: 1917233. Todo 

ello reviste de credibilidad los datos expuestos y logra que sus escuchas den por cierta la 

modificación del Ordo commendationis animae para incluirlo ya beatificado. Una vez que San 

José termina su exposición, el narrador comenta: “Y nosotros salimos ganando porque la feria de 

Zapotlán…”. Esta declaración que cité líneas arriba deja la impresión de que ambos –narrador y 

santo- sostienen una especie de diálogo oral que es atendido por un grupo de escuchas; más allá 

de que tal situación se efectúe, lo importante desde mi punto de vista es que se destaca ese 

sentido popular de la veneración a San José por encima del culto oficial al que lo han sometido 

                                                           
232 Ibidem. 
233 Ibidem. 
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las jerarquías eclesiásticas. Tales rasgos adquirirán nuevas significaciones hacia el final de la 

novela cuando se haga evidente el tratamiento que la iglesia de los poderosos le da a la imagen 

del santo patrono, que contrasta con la significación que le otorgan los herederos de la memoria 

antigua. 

 Fijemos ahora la atención en lo que dice el narrador para identificar cómo se van 

incorporando al universo novelado otros rasgos distintivos de lo que fue la fiesta novohispana, 

como la llamada suelta de caja, los carros alegóricos, las mojigangas y las corridas de toros:   

 
Por un lado está bien, pero por otro está mal. La iglesia prohibe las corridas de toros 
en los días del Novenario, pero el Municipio las permite. Antes se llamaban ‘las 
Nueve Corridas de Señor San José’. Ahora ya no se llaman así, pero da lo mismo. 
Este año hemos tenido toro de once, por la mañana, y de entrada  gratuita, precedida 
por el gran convite que le dicen ‘suelta de caja’ porque mero adelante van tocando el 
pito y el tambor, seguidos de mojigangas. Luego van dos hileras de charros a caballo 
que resguardan los toros o vacas bravas, rodeados de cabestros. Detrás va un carro de 
mulas adornado con ramas verdes y banderas de papel, que conduce uno o dos 
barriles de ponche de granada con pólvora y alumbre, para que haga mejores efectos. 
Y lo único que se necesita es llevar un jarro y abrir la llave: tu boca es medida (pp. 
167-168). 
 

Un primer asunto que se distingue aquí es la contradicción que prevalece en torno a las 

corridas de toros: la iglesia las prohíbe y las autoridades civiles las aprueban. ¿Qué pretende el 

narrador al hacer evidente ese punto de desacuerdo entre dos instituciones que, no obstante, 

impulsan conjuntamente la realización de la fiesta oficial? Si recordamos los Juramentos de 1747 

y 1749 en los que se prohibían las corridas de toros por considerarlas fuentes de pecados234, es 

posible identificar cómo, en franca oposición a tal medida, las autoridades civiles dieron 

prioridad al beneficio económico y a la preservación de un orden basado en la distracción y el 

divertimiento del pueblo. Tarea en la que la iglesia también participó, según se desprende de lo 

                                                           
234 “[…] sin que se consientan otras superfluidades, como convites, banquetes, corridas de Toros, etcaetera, que tal 
vez ocasionan muchos pecados, origen del castigo que han sufrido…”, La feria, p. 94. 
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que cuenta el narrador, quien de esta manera pone de relieve las contradicciones y la doble moral 

que impera en ambos discursos que, finalmente, permiten los excesos en aras de asegurar su 

poder. El hecho es que, en aparente contradicción entre ambas instituciones, las corridas de toros 

se siguen realizando porque, con el paso del tiempo, adquirieron importancia como la que le 

imprimió el nacionalismo mexicano que las llegó a considerar parte de las tradiciones235.  

En el siguiente párrafo resalta el registro pormenorizado de cada uno de los eventos y de la 

participación popular que, por la manera en que se narran, recuerdan las llamadas relaciones de 

fiestas236, y permiten identificar algunos de los excesos que se producen en el cruce del tiempo y 

el espacio de la fiesta:   

 
El convite está a cargo de las comunidades locales de obreros, campesinos y 
artesanos, o de las peregrinaciones de fuera, que toman a su cargo un día del 
Novenario. Todos se esfuerzan por lucirse y la generosidad llega a veces a verdaderos 
extremos. Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con ponche 
distinto, de guayabilla, de zarzamora y de piña, y emborracharon a media población. 
Ya en la plaza, que huele a madera recién cortada, a petates verdes y a sogas de 
lechuguilla, todos se lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido está a medios 
chiles. Es un desorden espantoso. Unos jinetean y otros torean con la cobija a los 
bueyes que sacan. La gente se divierte mucho y aplaude a los que logran aguantar dos 
o tres respingos. Muchos caen y ya no se levantan; golpeados y borrachos, sufren 
pisotones de toros y toreros (pp. 167-168). 
 

Si en las fiestas novohispanas, los indígenas eran los actores principales y quienes les 

imponían su particular huella, mezcla de sus creencias y de las impuestas por la religión 

católica237, en la fiesta oficial de Zapotlán son las comunidades locales de obreros, campesinos y 

artesanos quienes están a cargo del convite. Y si en aquellas no sólo se permitían los excesos sino 

que se alentaban238, aquí también se observa cómo, en el esfuerzo por lucirse, se llega a 

                                                           
235 Ver “El estilo porfiriano”, pp. 227-228-229. 
236 Ver Texto y Fiesta, pp. 125-129.    
237 Del gachupín al criollo, pp. 199-200.  
238 Ibidem. 
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verdaderos extremos, dice el narrador, quien explica, con sumo detalle, en qué consisten tales 

desenfrenos: borrachera generalizada por la desmedida ingestión de ponche de guayabilla, 

zarzamora y piña, que lleva a los participantes a entrar al ruedo a jinetear o a torear para la 

diversión de los asistentes. No hay, en este registro de hechos, valoraciones por parte del 

narrador, como si lo que intentara fuera dejarle ver al lector el ambiente festivo, incluyendo los 

excesos, que prevalece en el pueblo. 

El énfasis está puesto en lo festivo, así se observa en el siguiente párrafo en el que el 

narrador habla de la principal corrida de toros: 

 
Por  la  tarde  es  la  corrida  formal.  Este  año,  como  casi  todos  los  últimos, 
trajeron  a  Pedro  Corrales  con  su  cuadrilla  de  maletas.  Hay  que  verles  los  
trajes  de  luces,  tienen  más  remiendos  que  bordados.  El  único  que  sirve  es  el 
payaso,  que  baila  muy  bien  y  hace  suertes  (p. 168).  
 

La corrida de toros alude también al período de auge del porfiriato. Recordemos que sus 

aspiraciones de orden y progreso determinaron muchas de las conductas en los espacios 

públicos239 y que las instituciones civiles y eclesiásticas fueron las encargadas de establecer, 

mediante la implementación de nuevas pautas de conducta social, un orden que coincidiera con el 

progreso económico del país. En La feria, algunas de estas reglas de comportamiento social son 

recreadas, a veces con un sentido que pone al descubierto la doble moral que generan, como 

vimos en los apartados anteriores, y a veces con tonalidades irónicas que las ridiculizan 

develando su inutilidad o ineficacia. Es el caso de la presencia del torero: el narrador lo recrea 

haciendo énfasis en rasgos completamente opuestos a los que debería tener una de las figuras más 

enaltecidas durante el porfiriato240. Su atuendo es raído, con más remiendos que bordados, y de la 

cuadrilla de ayudantes el payaso es el único que vale la pena ver, dice el narrador en franca 

                                                           
239 Ver “El estilo porfiriano”, p. 231. 
240 Ibid, p. 229. 
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descalificación a la figura central de la corrida principal. No obstante, será en el contexto del 

burdel donde el torero demostrará sus atributos. Las cualidades de valentía, gallardía e intrepidez 

no serán desplegadas para afrontar los riesgos frente a los toros sino ante la virginidad de Concha 

de Fierro. En el siguiente diálogo varias voces, entre ellas la del narrador, se ocupan de señalar 

esa especie de jornada taurina que tiene lugar en el burdel: 

 
Pero ella era terca: 
– Ya vendrá el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir santos. 
Y llegó al fin su Príncipe Azul, para la feria. El torero Pedro Corrales, que a falta de 
toros buenos, siempre le echan bueyes y vacas matreras. Después de la corrida, 
borracho y revolcado pasaba sus horas de gloria en casa de Leonila. Y alguien le 
habló de Concha de Fierro. 
– ¡Échenmela al ruedo! 
Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creyeron que la estaba matando. Nada 
de eso. Después del susto, Concha de Fierro salió radiante. Detrás de ella venía Pedro 
Corrales más gallardo que nunca, ajustándose el traje de luces y con el estoque en la 
mano.  
– ¡El que no asegunda no es buen labrador!, gritó un espontáneo. 
– Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirándose a matar.  
Y ésa fue la última noche de Concha de Fierro en el burdel. Dicen que Pedro Corrales 
se casó con ella al día siguiente y que los dos van a retirarse de la fiesta (pp. 169-
170). 
 
 
Los acentos populares y el humor son los ingredientes principales en esta escena que 

adquiere, sin duda, mayor brío que las toreadas impulsadas por las autoridades civiles y 

prohibidas por la iglesia. El arrojo y la bravura de Pedro Corrales quedan aquí demostrados: 

consiguió lo que ningún otro hombre del pueblo había logrado241. La faena da inicio con la audaz 

                                                           
241 Al respecto son ilustrativas las siguientes declaraciones: “- A mí me cayó en las manos Concha de Fierro. ¿Han 
oído hablar de ella? Yo creía que eran mentiras, pero es la pura verdad. Lleva tres meses con Leonila y sigue virgen 
y mártir porque todos le hacen la lucha y no pueden. Es la principal atracción de la casa. Y claro que no pueden, 
porque se necesita operarla. Se enojó porque no le dimos su tarjeta, ¿habráse visto? Quedó libre y no quiso salirse de 
la cárcel hasta que vino Leonila por ella. Antes de irse me preguntó que cuánto le costaba la operación. Pero Leonila 
le dijo: ‘¿Estás loca? Ya quisiéramos todas haber empezado como tú.  Ojalá y nunca halles quien te rompa para que 
sigas cobrando doble y acabes tu vida de señorita. . .’ […] Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venían 
los hombres atraídos por el run run : ‘Yo le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y ella tiene por donde.’ 
Bailaban, primero y luego se echaban sus copas. ‘¿Vamos al cuarto?’ Y volvían del cuarto acomplejados: - Palabra, 
le hice la lucha, pero me quedé en el recibidor. Doña María la Matraca consolaba a Concha de Fierro. - ¿Qué quieres, 
muchacha? Ya no le hagas la lucha, tú no eres para esto, dale gracias a Dios”, La feria, pp. 73-169. 
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y decidida aceptación del torero quien, a los ojos del narrador y de los presentes, había adquirido 

ya la condición de príncipe azul: última esperanza de Concha de Fierro. El fin de la empresa  

tiene todos los ingredientes de la fiesta brava: “Concha de Fierro salió radiante. Detrás de ella 

venía Pedro Corrales más gallardo que nunca, ajustándose el traje de luces y con el estoque en la 

mano”, afirma el narrador y al hacerlo se burla, de manera simultánea, de quien demuestra su 

gallardía fuera del ruedo y de quienes habían hecho alardes de hombría en el burdel, cuyos 

frustrados intentos se condensan en la exclamación espontánea que se escucha: “¡El que no 

asegunda no es buen labrador!”. Por último, quiero destacar que el matiz de oralidad con el que 

finaliza la historia le imprime rasgos similares a los que tienen los cuentos populares, atributo que 

contribuye a subrayar el sustrato popular de la fiesta, en particular, y de la novela, en general.        

Otro de los eventos festivos que también tiene su antecedente en la fiesta novohispana es el 

certamen literario242. Entre las manifestaciones culturales que emanaban del poder civil y 

eclesiástico sobresalieron los certámenes de poesía243, que constituían peldaños de un ascenso 

social al que aspiraban los poetas en ciernes. En La feria, la poesía, tanto como las corridas de 

toros, los juegos mecánicos y el castillo pirotécnico, se erige como componente indispensable de 

la fiesta a pesar del reducido grupo que la cultiva. A diferencia del sentido que la poesía tuvo en 

la época barroca de estar siempre vinculada a los círculos del poder, a los principios y dogmas 

monárquicos y religiosos, y elaborada casi siempre a petición de las autoridades, aquí la poesía es 

recreada como culto a la belleza, en la que el tema central es el amor y la poesía misma. La voz 

que registra todo lo concerniente al certamen hace hincapié en la escasa importancia que le 

otorgan no sólo las autoridades civiles y eclesiásticas sino el resto de la población:  

 

                                                           
242 Ver María Dolores Bravo, La excepción y la regla, UNAM, México, 1997, pp. 154-156-157, que en adelante 
citaré como La excepción y la regla y la página correspondiente. 
243 Ver Texto y Fiesta, pp. 32-33-34. 
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La entrega de premios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba 
anunciada en el Teatro Velasco, pero no fue nadie; sólo unos desbalagados que nos 
preguntaron si iba a haber peleas de gallos.  
En vista de lo cual, los miembros del Ateneo Tzaputlatena nos trasladamos a casa de 
don Alfonso, como si se tratara de una sesión rutinaria. Ni siquiera estaban todos los 
socios. 
Cada quien leyó su poema, y los galardones fueron puestos en manos de los 
triunfadores por nuestras fieles Virginia y Rosalía. Los dos poetas de fuera se 
portaron muy gentiles y no echaron de menos el boato con que han sido recibidos en 
otras partes. El de aquí, que obtuvo el tercer premio, estaba realmente deprimido; éste 
es su primer triunfo, y la musa inspiradora, esto es, su novia, brilló por su ausencia. 
Todos nos esforzamos por aplaudirlo y reanimarlo (p. 175). 
 

Tan ridícula es la consideración que se le brinda, que la entrega de premios se realiza con 

unos cuantos participantes. Más que resaltar su trascendencia la voz que evalúa el certamen deja 

ver, precisamente, lo fútil y caduco de un evento al que a nadie le importa, salvo a los miembros 

del Ateneo Tzaputlatena, entre los cuales se encuentra, como ya vimos, el zapatero-agricultor; 

ninguno de ellos con suficientes méritos poéticos como para merecer los galardones, porque los 

triunfadores son de fuera. El único participante de Zapotlán es el joven poeta que obtiene el tercer 

lugar y que, si se recuerdan sus poemas y el registro de su diario244, es heredero de una noción de 

poesía decimonónica, rasgo que hace dudar al lector sobre la depresión que lo asalta: no se sabe 

si es por haber obtenido un triunfo menor, por la idea romántica del poeta como un individuo 

sufriente y dolorido, o porque, efectivamente, su musa “brilló por su ausencia”. Sea cual sea el 

motivo de su tristeza, lo cierto es que le imprime al certamen un ingrediente de cursilería que en 

la novela se hace patente cada vez que se da registro de lo que hacen y dicen los miembros del 

Ateneo245.  

                                                           
244 Ver La feria, pp. 101-102-103-104-106-107-113-114-116-117-121-122-123-129-130-138-139. 
245 Ibid, pp. 100-105-106-110-111-112-116-117-118-119-120-121-122-123-125-126. 
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El único evento cultural de la fiesta oficial queda, así, registrado como la suma de 

extravagancias y presunciones de quienes han buscado diferenciarse del resto de la población 

dedicando sus esfuerzos a cultivar la poesía: 

 
Después de todo, no podemos decir que los Juegos Florales hayan sido un fracaso, 
dada la calidad de las obras premiadas. Al margen del regocijo populachero y de las 
pompas litúrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza, durante este ho-
locausto melancólico a las musas. . .  
Porque yo os digo en verdad que dondequiera que se reúnan dos o tres espíritus en 
nombre de la Santa Poesía, allí reverdecerá el Jardín de Academo, y se abrirán otra 
vez las rosas provenzales de Clemencia Isaura… (pp. 175-176). 
  

Esfuerzos que, desde la perspectiva de esta voz, no han sido en balde: hay calidad en las 

obras premiadas y, sobre todo, han podido mantenerse ajenos a los demás eventos festivos, “Al 

margen del regocijo populachero y de las pompas litúrgicas”, afirma y actualiza, así, la noción de 

cultura como atributo que otorga distinción y prestigio, que ya habíamos identificado en las 

declaraciones del zapatero-agricultor, y que marca la distancia entre los naturales y la gente de 

razón. La veneración que los miembros del Ateneo rinden a la poesía alcanza grados cada vez 

más exagerados, dejando que el lector identifique la cursilería, enlazada a una modulación erudita 

y pretenciosa, como el ingrediente principal del certamen literario.  

Detrás de la escasa importancia que las autoridades civiles y eclesiásticas otorgan a los 

juegos florales se encuentra uno de los asuntos problemáticos que caracterizan a la fiesta oficial: 

el económico. Destinar los recursos a la elaboración de las coronas para Señor San José, la 

Virgen María y el Niño Jesús es uno de los puntos polémicos en el universo recreado y de ello se 

ocupa una voz que, con grandilocuencia, va externando sus cuestionamientos desde una carta246: 

 

                                                           
246 Para identificar otras voces que refieren el asunto de la elaboración de las coronas y que ilustran la polémica que 
este hecho genera en el pueblo, Ibid, pp. 59-67-144-145-154-156. 
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Muy querido amigo mío: Tengo pésimas noticias que comunicarle, pues hubo un 
completo desbarajuste entre el Comité de Feria, la presidencia archimunicipal y la 
Cámara de los Lores. Total, que no hay dinero para los Juegos Florales. Claro, la 
hebra se ha de reventar por el lado de la cultura. Excuso entrar en detalles, pues 
espero que nos veamos pronto. Entre tanto, le ruego suspender la manufactura de la 
Flor Natural, que por primera vez iba a ser como mandan los cánones: de plata 
labrada, aunque de modestas proporciones. Los trabajos recibidos han sido muy 
pocos y de desalentadora calidad. De todos modos, haremos un último esfuerzo para 
no vernos en el caso de declarar desierto el concurso. Si el acontecimiento se llega a 
salvar, le pondré a usted un telegrama para que nos traiga, si no una rosa de tamaño 
natural, por lo menos una humilde violeta que le sirva de fistol al agraciado… Y es 
que (ya lo habrá usted oído decir) todo el dinero se nos fue en comprar coronas de 
oro… (p. 158). 
 

Aparentemente el punto central de la carta es comunicar la falta de recursos económicos 

para pagar la flor de plata con la que se premiaría al ganador de los Juegos Florales, no obstante, 

se advierte una tenue crítica orientada a la fiesta oficial que sólo alcanza a percibirse si 

atendemos la locución “pues hubo un completo desbarajuste entre el Comité de Feria, la 

presidencia archimunicipal y la Cámara de los Lores” y esa especie de reflexión que desborda 

enfado y desaprobación: “Claro, la hebra se ha de reventar por el lado de la cultura”. Este velado 

cuestionamiento se suma a los conflictos que acontecen en el pueblo y de los cuales se habla en 

voz baja o mediante anónimos247, el uso de los paréntesis para señalar lo que todos saben respecto 

al dinero de la feria parece confirmar lo que planteo. El asunto económico será una constante en 

el perfil de la fiesta oficial y uno de los ejes centrales sobre los que se confrontan posiciones y 

discursos. 

                                                           
247 Del tránsito simulado de anónimos que develan asuntos de la vida privada tanto como del acontecer público, da 
noticia la voz narradora cuando señala: “En estos últimos días se ha soltado una verdadera plaga de anónimos 
dirigidos lo mismo a personas humildes que principales. Un espíritu chocarrero se ha erigido en juez de vidas 
privadas y se divierte achacando a faltas supuestas o reales las calamidades que cada quien padece. Lo peor de todo 
es que no contento con ofender a las personas separadamente, envía copias de sus libelos (a veces breves como 
telegramas y otras muy extensos en prosa y verso) a gran cantidad de vecinos. Se han ocasionado ya serios disgustos 
entre personas lastimadas en su honra y en su prestigio. Circula el rumor de que el ferrocarrilero que mató a su mu-
jer, lo hizo prevenido por este canalla solapado que hasta ahora nadie ha podido descubrir”, Ibid, p. 139. 
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Pero el evento que mayores confrontaciones devela es la función. Detengámonos en el 

momento en que se habla de la realización de una de sus etapas: “el Reparto de Décimas”. El 

narrador expone la secuencia en la que se produce y deja ver, con toda claridad, las diferencias 

sociales y económicas que prevalecen en el pueblo:  

 
 
Hoy, primer domingo de octubre, fue el Reparto de Décimas. Se hizo a la manera 
tradicional, aunque ya el año pasado se había suprimido la costumbre: una veintena 
de jóvenes, montados en briosos caballos, recorren las calles del pueblo y distribuyen 
las litografías de color que traen el programa de las festividades religiosas con la 
imagen de Señor San José. 
Se detienen en cada puerta y ponen la décima en manos del jefe de la familia. Detrás 
de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos y gente del pueblo, hombres y 
mujeres humildes que saben muy bien que el reparto no pasará por su casa. Corren 
grandes peligros por alcanzar una décima, se meten de plano entre las patas de los 
caballos y los repartidores los atropellan a veces sin consideración alguna (p. 147). 
 
  
El énfasis está puesto en los festejos y las diferencias y contradicciones van apareciendo 

entrelazadas al registro que se hace de ellos. Asimismo, se da información que sólo adquiere 

sentido cuando se relaciona con el desenlace de las acciones narradas. Es el caso de la supresión 

de esta etapa que sólo se entiende cuando el narrador nos revela su carácter violento248.  

Otro de los momentos en que se develan los conflictos existentes en el pueblo se produce 

cuando diversas voces anónimas discuten la forma y el contenido de las décimas: 

 
− ¿Qué le parecieron las décimas? 
− La mera verdad, se me hacen muy rancheras. 
− El año pasado estuvieron más elegantes. 
− A mí no me la dejaron en la casa. Voy a ver si consigo una en la Parroquia. 

                                                           
248 Otro momento en el que se percibe este carácter violento es cuando se afirma lo siguiente: “Yo he visto muchas 
veces este desagradable espectáculo que da a nuestras fiestas un comienzo agitado y casi siempre brutal. Se oyen 
injurias groseras y no faltan los golpeados, ya sea por el caballo o por el jinete. Hoy, por ejemplo, doy cuenta de este 
incidente: Un hombre del pueblo, al verse desairado, se agarró firmemente de los arzones de la montura y se dejó 
arrastrar al trote más de media cuadra bajo una lluvia de latigazos. El caballo, ya de por sí muy arisco, se paró de 
manos asustado y el jinete cayó al suelo desprevenido. Las décimas se desparramaron por el suelo y los espectadores, 
chicos y grandes, se fueron sobre ellas como si fueran boletos de entrada para la vida eterna. El culpable fue llevado 
a la cárcel, con un golpe de herradura que estuvo a punto de matarlo...”, Ibid, p. 147. 
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− Ni vale la pena. Parece que las hicieron los indios, están muy chillantes. 
− De todos modos, yo tengo la colección completa, desde fines del siglo pasado. 
− Yo tengo una de pergamino legítimo, de 1913, el año de la arena. Se la regalaron a 
mi papá, que era compadre del Mayordomo. La voy a donar al Museo Regional… 
− ¿Para que se la roben? (p. 162). 
 

Son  varios  los  asuntos  aludidos  aquí,  entre  ellos,  destaca  el  prestigio  con  el  que 

cuenta  en  el  pueblo  la  elaboración  de  las  décimas,  prestigio  que  ahora  se  pone  en  duda, 

dejando  ver,  así,  una  de  las  cuestiones  más  polémicas  y  controvertidas  de  la  fiesta  

oficial:  la  participación  de  los  tlayacanques  en  los  preparativos  y  en  la  realización  de  la 

función;  y  que  se  advierte,  de  manera  más  clara,  cuando,  en  medio  de  la  discusión  

referida  se  escucha  una  opinión  diferente  sobre  las  décimas:  

 
− Déjeme leerle a usted los versos que traen las décimas este año: 
 
En hambre, peste, temblores,  
guerra, inundación, sequía,  
Zapotlán de noche y día  
a José pide favores.  
Él le responde: ‘No llores;  
porque me invocas con fe,  
tus angustias guardaré.’  
Por eso tan juntos van:  
él, José de Zapotlán  
y Zapotlán de José. 
 
− Esto es lo que se llama una buena décima. ¿No le parece a usted? Después de leerla, 
qué importan los colorines…(p. 162).   
 

Al  destacar  el  valor  literario  de  las  décimas  se  reivindica  la  participación  de  la 

comunidad  indígena  en  todo  el  proceso  festivo  en  honor  a  San  José.  El  extenso  diálogo 

citado  ilustra  las  diversas   posiciones   que  acontecen   en   el   universo   novelado  en   torno  
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a  tal  participación249.  Posiciones  diversas  y  contrastantes  que  tienen  su   origen  en  el 

problema   de  la  tenencia  de  la  tierra250  y  que  comienzan  a  manifestarse  desde  el  

momento  en   que   el   sacerdote  del   lugar   informa   que   la   función   cuenta   con   treinta  

mil  mayordomos251. 

La  confrontación  discursiva  que  tiene  lugar  entre  quienes  están  vinculados  al 

poder252,  hace  patente  que  la  incorporación  de  los  indígenas   en   la   fiesta   oficial  

exacerba   las   contradicciones   existentes   en   el   universo   recreado253.   La    remoción    del  

 

 

 

                                                           
249 El fragmento que consigna la participación de la comunidad indígena en la fiesta oficial tiene como referente 
real un hecho ocurrido en Zapotlán el Grande, Jal., en el año 1956 en el que el señor Cirilo Ambrosio y el pueblo 
fueron los responsables de la fiesta en honor a San José. Este dato aparece en el sitio de internet llamado “Leyendas 
de Zapotlán (De cuando un indígena se sacó la mayordomía)” y en él se advierte lo polémico de su participación, tal 
como sucede en la novela. Ver http//www.zapotlan.com/ Ver también la página del Gobierno Municipal de Zapotlán 
el Grande, bajo el título “200 años de mayordomías”, http://www.zapotlan.gob.mx/       
250 Al respecto resulta ilustrativa la intervención de una voz anónima que, en el contexto de la fiesta oficial, afirma: 
“− Yo no sé en qué estábamos pensando... Nunca se nos ocurrió acabar con todas esas mojoneras antiguas que a 
veces todavía están en los límites del llano y en las faldas de los cerros. Claro que no están todas, pero hay muchas, y 
de ellas se están agarrando para confirmar lo que dicen sus papeles, respecto a mediciones y límites antiguos. Mire 
usted el mapa que yo acabo de hacer nomás así a la ligera. Empecemos por el occidente. La línea va desde Apango, y 
pasando por el Florifundio y el Cerro de los Puercos va a dar hasta el Agua del Borrego al pie del Volcán de Nieve, 
baja por el Apastepetl y llega a Huescalapa. De la Puerta de Cadenas sigue por los Amoles y el Chuchul, por el 
rumbo de la Ferrería de Matacristos. Ya en Cerrillos, entra por toda la Cofradía hasta más allá del Papantón, y luego 
pues, volvemos cerca de Apango y ya le dimos la vuelta a todos los cerros que circundan el valle. Así que no le 
quepa a usted la menor duda, todo lo suyo y lo mío, lo que todos los agricultores de Zapotlán hemos comprado con 
tantos sacrificios, hasta el último terrón, les pertenece a esta bola de cabrones...”, La feria, pp. 134-135. 
251 “– En el nombre del padre, del hijo y del Espíritu Santo; ahora todos somos mayordomos… ¿Quién no ha 
querido alguna vez ser mayordomo? Como ninguno de nosotros tiene dinero para hacer la Función, vamos a hacerla 
entre todos. En cada casa de Zapotlán va a haber una alcancía, y la vamos a romper en octubre. Nos estábamos 
quejando porque no había mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Así es nuestro Patrono…”, Ibid, 
p. 57. 
252 Ibid, pp. 58-59. 
253 “– Con todo respeto, señor Cura, esto me parece ¿cómo le diré?, un poco revolucionario. Apenas si se está 
calmando tantito la gente, y con esto les pueden perder otra vez el respeto a los patrones. El Mayordomo es un 
símbolo, señor Cura, es un símbolo, no lo olvide usted. Y ahora se están sintiendo mayordomos, como si no hubiera 
arriba y abajo ni clases sociales ni nada. ¿Sabe lo que le oí decir el otro día a una mujer que estaba vendiendo tor-
tillas en la plaza? ‘Le vamos a hacer a Señor San José una Función como no se la han hecho nunca toda esta bola de 
ricos muertos de hambre. . .’ ¡Imagínese nomás!”, Ibid, p. 60. 
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sacerdote254, o el comportamiento de algunos sectores de la población255, dan cuenta de ese 

contexto conflictivo donde se desarrolla la fiesta256. 

Será, pues, la participación destacada de los tlayacanques, su presencia en todas las etapas 

festivas, el atuendo que visten y todos y cada uno de los actos que realizan, entre los que destacan 

las danzas, lo que le imprimirá a la fiesta rasgos particulares y enfatizará los conflictos existentes. 

Una voz da cuenta de ello:   

 
– Como era natural, este año se han multiplicado las danzas. Los agricultores se 
quejan porque todos los cortes de hoja están muy retrasados. Los gañanes, después de 
todo un mes de estar ensayando, no pueden con el trabajo y hacen, cuando mucho, 
medias tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar. Los que más abundan 
son, como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido también Mecos, Pastores y 
Retos (p. 166). 
 

Al instaurar en el ambiente festivo la realización de danzas se alude a uno de los problemas 

centrales en el universo narrado: el de la tenencia de la tierra. Veamos cómo se produce esta 

alusión: apacible y sosegadamente, como si no estuviera refiriéndose a uno de los problemas más 

complejos de todos los existentes, afirma “Como era natural, este año se han multiplicado las 

danzas”, que es una manera de decir que ya se esperaba este tipo de manifestaciones festivas en 

tanto que los tlayacanques están al frente de la fiesta. E inmediatamente después hace evidente 

que por dedicarle tiempo a la preparación de las danzas los peones o, como en algún momento 

dejó claro la voz narradora, los “dueños de la tierra […] que de sol a sol la trabajan para otros” 

                                                           
254 “– Los rumores de que el señor Cura se puso enfermo y tuvo que salir violentamente a Guadalajara, se 
confirmaron en la Coronación, pues no fue él sino el Auxiliar ahora nombrado, quien leyó el Breve de su Santidad. 
Es un hombre joven y estaba bastante nervioso. Como primero dio lectura al texto en latín, nos quedamos en ayunas, 
pero oíamos que le temblaba la voz. Ya en español se equivocó varias veces y repetía las palabras. Claro, todo 
aquello fue muy solemne, y él estaba frente a altísimas personalidades, pero yo creo, y Dios me perdone si lo digo, 
que el recuerdo de nuestro señor Cura ausente no lo tenía muy tranquilo…”, Ibid, p. 177. 
255 “– Lo que son las cosas, eso de suprimir casi todos los festejos profanos ha dado malos resultados. A los jóvenes 
les faltan distracciones y allí los tiene usted que todas las noches, después de la serenata, se van a los retaches, a la 
perdición, como quien dice. Más valía que se la pasaran bailando con muchachas decentes. Y los señores de edad, 
peor tantito, véalos usted en las partidas y en las redinas, jugando albures y yéndole a la ruleta”, Ibid, pp. 166-167. 
256 Ejemplos de tales conflictos son los generados por la zona de tolerancia, Ibid, pp. 70-71-72-73-74. 
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(p. 63), han descuidado las tareas agrícolas; y los agricultores, o los actuales dueños de la tierra, 

se quejan por este descuido. Y resuelve la situación conflictiva que acaba de aludir mediante una 

afirmación cargada de humor y de reconocimiento: “Pero quién les va a quitar las ganas de 

bailar”257, que actualiza una de las manifestaciones de la cosmovisión mesoamericana: el baile o 

areito258, danza ritual asociada siempre a las celebraciones de sus dioses259 y que en la novela es 

evocada con la mención de los grupos de danzantes: “los Sonajeros”260, los “Mecos, Pastores y 

Retos”. Tal reminiscencia incluye aspectos del período colonial en tanto que fue en él cuando, 

alentados por los propósitos de la conversión católica, se toleraron, aceptaron y alentaron las 

danzas o los mitotes, sin reparar en que todas estas prácticas constituían ya una recuperación de la 

memoria indígena261. Se van estableciendo, así, vínculos entre la imagen artística de la fiesta y la 

memoria antigua.  

Estos vínculos se hacen más notorios en el siguiente párrafo, en el que la misma voz se 

ocupa de recrear las manifestaciones festivas que, desde mi lectura, contienen resonancias de las 

antiguas fiestas mesoamericanas:  

 
A mí lo que más me gustó es ver otra vez a los Paistes, que según creo, es la danza 
más antigua, porque hablan de ella los primeros cronistas. Los que la bailan no 
llevan, como los demás danzantes, tantos hilachos, plumas, paliacates, espejitos y 
cuentas de colores. En realidad ni parecen gentes. Parecen monos de hoja. Desde la 
cabeza a los pies van cubiertos de heno y no se les ven ni cara, ni manos, ni pies. 
Miran a través de las tupidas hebras de zacate y se bambolean lentamente, como 
árboles, y sus pasos son pequeños y muy medidos. Mero arriba se les ve una angosta 
máscara de palo, y como la llevan encima de la cabeza con un mechón de cabellos, 
parecen altísimos (p. 166). 
 

                                                           
257 Declaración en la que, de algún modo, resuena el dicho “ya lo bailado ni Dios lo quita”. 
258 Ver Historia General de las cosas, p. 95. Ver también El águila y la cruz, pp. 41-42. 
259 Ver Historia de los indios, pp. 33-34-35-36.  
260 Probablemente este grupo de danzantes tiene su origen en la fiesta Etzalcualiztli narrada por Sahagún. Ver 
Historia General de las cosas, pp. 199-202-204-206-207. 
261 Ver El águila y la cruz, p. 49.  
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La admiración expresada por esta voz hacia los grupos de danzantes deja entrever una 

intencionalidad: la de hacer evidente que la fiesta tiene orígenes específicos y que ignorarlos es 

ignorar el devenir histórico del pueblo. Por ello, se detiene a explicar lo que sabe sobre estas 

danzas y detalla el atuendo que llevan. En ese registro pormenorizado se filtran resonancias de la 

antigua fiesta realizada en el décimo mes llamado Xócotl Huetzi262, sobre todo porque en dicha 

fiesta los antiguos pueblos mesoamericanos representaban la imagen del dios del fuego mediante 

un gran árbol al que adornaban con papeles, sogas y mecates. En dicha fiesta intervenían los 

tlayacanques o cuadrilleros quienes, con gritos y gran bullicio, llamaban al pueblo para que 

juntos levantaran aquel árbol llamado xócotl. El ornamento elaborado con papeles largos 

colocados en la cabeza del dios parecían cabellos: similar a las tupidas hebras de zacate que, 

junto a las mascaras de palo, llevan puestas los danzantes de Zapotlán, mientras se bambolean 

lentamente como si fueran árboles263. Otro dato revelador de estas resonancias antiguas es el 

nombre de los cuadrilleros: tlayacanques, antepasados de los actuales integrantes de la 

Comunidad Indígena.   

La admiración con la que esta voz recrea al grupo de danzantes tiene también la huella de 

su propia experiencia como espectador, por ello en algún momento rememora la sensación que de 

niño le generaban estas danzas: “A mí de chico me daban miedo, porque parecen brujos” (p. 166) 

y se produce así una alusión a los juicios sobre el carácter maligno y supersticioso de las 

ceremonias mesoamericanas que compartieron y difundieron tanto los cronistas como los 

misioneros cuando, mediante la palabra escrita, consignaron testimonios sobre la vida cotidiana 

de los pueblos conquistados264. El reconocimiento contenido en la locución final: “Pero ahora, si 

                                                           
262 Ver Historia General de las cosas, pp. 152-153-223-224. 
263 Es preciso tener presente que para los indígenas todos los elementos que conformaban sus areitos o mitotes 
tenían un significado ritual, Ibid, p. 46. 
264 Ver Historia de los indios, p. 101. 



 135 

yo fuera juez del concurso de danzas, les daba el primer premio a los Paistes” (p. 166) pone en 

duda esas valoraciones históricamente expresadas desde el poder.   

Otro momento significativo, para identificar los componentes populares de la fiesta, se 

produce en el siguiente fragmento, en el que el narrador refiere la actuación de otro grupo de 

danzantes:  

 
La alegría y el terror de los chicos son los Viejos de la danza. Mientras el conjunto 
baila, muy recio y en serio, los Viejos se meten con el público, sobre todo con los 
niños y las mujeres. Tal vez son útiles para que entre la danza y los mirones haya 
espacio suficiente. Llevan puestas unas máscaras de tecomate con dientes de puerco y 
barbas de chivo. El traje es de lo más variado, y hay algunos de levita y sombrero de 
copa. Se ponen encima cuanto se les ocurre, y en la mano llevan siempre armas 
agresivas: machetes y bastones de palo, ballestas de otate, hachones de ocote y 
chicotes de cuero crudío. Con ellas amenazan a los espectadores, pero a veces se les 
pasa la mano (p. 176). 

 

La escena que se acaba de producir permite distinguir las resonancias de la fiesta realizada 

en el mes llamado Títitl265, en la que se elaboraban unas talegas o redes llamadas chichicuatli  

que contenían lana, hojas de maíz y papeles y que eran utilizadas por los hombres para aporrear a 

las mujeres, uno de ellos llevaba puesta la máscara de la diosa madre Ilamatecuhtli, quien era 

honrada en este evento llamado nechichicuahuilo266. Algunos elementos mencionados por el 

narrador como las “máscaras de tecomate con dientes de puerco y barbas de chivo” y los 

instrumentos que llevan los danzantes, entre ellos los “chicotes de cuero crudío”, pueden 

interpretarse como recreaciones de los rasgos característicos de dicha fiesta, especialmente si se 

toma en cuenta la aclaración: “los Viejos se meten con el público, sobre todo con los niños y las 

mujeres”, que refiere una de las acciones centrales de dicho ritual. Asimismo, en la mención de 

                                                           
265 Ver Historia General de las cosas, p. 166.  
266 Ibid, pp. 257-258-259. 
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los materiales con los que están hechas las máscaras (tecomate)267, las ballestas (otate)268 y los 

hachones (ocote)269, se filtran rasgos de la vida ritual mesoamericana270, incluyendo aquellas 

sustituciones que los misioneros impusieron en sus danzas durante el período colonial271.  

Detengámonos, nuevamente, en el párrafo anterior para destacar que dos asuntos sobre los 

danzantes han sido formulados en él: las características de su vestimenta y las particularidades de 

los instrumentos que emplean. No es fortuito que el narrador se detenga en estos últimos: “en la 

mano llevan siempre armas agresivas” afirma, e inmediatamente después las enlista: “machetes y 

bastones de palo, ballestas de otate, hachones de ocote y chicotes de cuero crudío”. Al asignarle 

el calificativo de “agresivas” a instrumentos que, en sentido estricto, no lo son y que más bien se 

utilizan como instrumentos de trabajo en la vida cotidiana de la gente del campo, la voz narradora 

ironiza sobre ellos y anticipa el sentido que los poderosos le darán a estos materiales cuando se 

produzca el incendio del castillo en el final de la novela. La declaración: “Con ellas amenazan a 

los espectadores, pero a veces se les pasa la mano”, adquirirá una dimensión significativa en el 

desenlace de la narración en tanto que permitirá reconocer una reflexión que, si fuera mencionada 

de manera directa, diría más o menos lo siguiente: se les pasó la mano. Pero no nos adelantemos 

e identifiquemos cómo van apareciendo, mediante las disertaciones anónimas, las contradicciones 

que prevalecen en el universo recreado, porque serán decisivas para identificar no sólo los rasgos 

particulares de la fiesta oficial sino los cambios de entonación que se producen en la voz del 

narrador que serán cruciales para aprehender la intencionalidad ética y estética de la novela.  

                                                           
267 Ibid, p. 1313.  “Tecomate (Del azt. tecomatl, vasija de barro.) m. Vasija ordinaria de barro en forma de jícara 
[…]”, Diccionario de Mejicanismos.  
268 Ver Historia General de las cosas, p. 1301 “Otate (Del azt. otlatl, caña maciza. Bambu arundinacea […] Planta 
gramínea de corpulencia arbórea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun para setos en las 
habitaciones rústicas, enteros o en rajas […]”, Diccionario de Mejicanismos.  
269 “Ocote (Del azt. ocotl, u ocotl-cuahuitl.) Aztequismo empleado como nombre vulgar de las plantas del género 
Pinus, coníferas de la familia especial de las pináceas […]”, Ibidem. 
270 Ver Historia General de las cosas, p. 232.  
271 Ver El águila y la cruz, pp. 47-48.  
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En el siguiente párrafo una voz anónima señala las ganancias económicas como uno de los 

motivos principales para la realización de la feria:  

 
− Al municipio se le fueron los pies. Con eso de que no iba a haber casi festividades 
profanas, le dio la concesión a un empresario de fuera para que se encargara de todo. 
Y en los primeros días de octubre, de puros derechos de piso para instalar puestos, 
juegos mecánicos, cantinas y barracas, sacó más del doble de lo que le pidieron. Y 
eso sin contar las corridas de toros, que siempre las hubo. Aunque las primeras han 
estado muy malas, allí está la plaza diario a reventar. No cabe duda, el dinero de aquí 
siempre se lo llevan los de fuera. Lo que sale de las diversiones, los fulleros y los 
políticos. Y lo de la iglesia, pues vayan ustedes a saber, se va a Guadalajara, a 
México, y dicen que hasta a Roma. Sea por Dios... (p. 158). 
 
 
Uno de los dichos populares que resuena en la novela sin que se registre su mención es el 

de “metió la pata” cuya resonancia se percibe detrás de la afirmación: “Al municipio se le fueron 

los pies”, que es la manera refinada que esta voz encuentra para expresar su cuestionamiento 

sobre el beneficio económico que obtienen, gracias al apoyo de las autoridades civiles, 

empresarios ajenos al pueblo. Se advierte, así, que la fiesta constituye un gran negocio y que los 

primeros en reprobar su realización son quienes se han quedado al margen de sus ganancias272. 

Centremos el interés, ahora, en lo que declara otra voz anónima que se ocupa de hacer 

hincapié en el artificio de tales demostraciones festivas: 

 
– Si en mi mano estuviera, yo les aconsejaría a todos los visitantes que ya no vengan 
a la feria del año que viene. Estamos en la más completa decadencia, y no es porque 
yo ya me sienta viejo y cansado. Ahora todo lo veo como de mentiras y nadie se 
divierte de deveras. Hasta los mismos danzantes ya no parecen de aquí, vestidos de 
artisela como bailarinas de carpa. Antes tan serios, tan ensimismados, con sus 
guaraches burdos, y sus calzoneras de cuero. Ahora se ponen zapatillas de charol, con 
moño y tacón... (p. 170). 
 

                                                           
272 Un ejemplo de tal reprobación o descontento se desprende de la siguiente declaración: “-Todo el año parecemos 
coheteros, nomás pensando en la feria y llenándonos de pólvora la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las 
ilusiones se nos seben…”, La feria, p. 157. 
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Para hacer el recuento de los cambios producidos en los festejos se establece una 

separación entre un “antes” y un “ahora”, que permite reconocer dos temporalidades históricas 

distintas. Aquella en la que las danzas indígenas constituyeron la exhibición de un pasado 

prehispánico que, mediante las distintas manifestaciones del proyecto de nación que han existido 

como el patriotismo criollo273 o el nacionalismo insurgente274, insistentemente se buscaba 

reivindicar275. Y la época caracterizada por el rechazo a ese pasado mediante una declarada 

ofensiva a las comunidades indígenas276, en la que el proceso social y cultural trastocó de manera 

sustancial esas festividades hasta convertirlas, como deja ver la voz anónima, en un artificio.  

En el detallado registro que se hace del desfile de carros alegóricos, uno de los momentos 

principales de la fiesta, se identifican resonancias del carácter suntuoso característico de las 

fiestas novohispanas277. Las referencias bíblicas y la presencia indígena, como soporte de la 

representación simbólica y material del poder eclesiástico, son señales y símbolos que remiten a 

las celebraciones realizadas en la Nueva España:  

 
¿Ya los vieron todos? Pues ahora viene el principal, que es el último del desfile, el 
Trono de Señor San José, la única anda que todavía se lleva en hombros y no sobre 
ruedas, como todas las demás… 
Como ustedes pueden ver, la anda es muy grande y va sobre una plataforma de vigas 
y tablones que pesa una barbaridad. Generalmente es un monte de nubes, un pedestal 
de cirros y de nimbos donde flotan docenas de señoritas, de niños y niñas, vestidos de 
ángeles, arcángeles, querubines, serafines, tronos y dominaciones… Y en lo alto, 

                                                           
273 Ver Del Gachupín al criollo, pp. 16-17. 
274 Ver Étnia, Estado y Nación, p. 286. 
275 Ver El águila y la cruz, p. 73. Ver también Carlos Illanes y Adriana Sandoval, Espacio social y representación 
literaria en el siglo XIX, UAM/Plaza y Valdés, México, 2000, p. 46. 
276 Ibid, pp. 46-47. 
277 “– ¿Saben qué es en realidad lo que viene a ver todo ese gentío a la feria de Zapot1án? Pues eso que están 
viendo ustedes ahorita, el Desfile de los Carros Alegóricos, el Rosario, como le decíamos aquí, las Andas, como les 
dicen en otras partes… Vean a Judith, frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los cabellos la cabeza 
greñuda, mientras que en la diestra brilla el espadón ensangrentado… Vean a la hija de Faraón que recoge la cesta 
con Moisés pequeñito a las orillas del Nilo, a Abraham que alza el cuchillo sobre la cabeza de Isaac, atado como un 
cordero junto a la leña del sacrificio. El taller de Nazareth no debe faltar, porque es uno de los cuadros que más le 
gustan a la gente, con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en su banco de carpintero, la Virgen hila o 
cose, mientras el Niño Jesús juega a unir dos trozos de madera para la cruz predestinada... En fin, véanlos todos, si 
tienen paciencia, son veintitantos...”, La feria, p. 178. 
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Señor San José y la Virgen, bajo un dosel augusto, sostenido por doradas columnas 
salomónicas… A los lados del anda van dos mozos con pértigas, levantando en cada 
esquina los cables de luz para que el trono pueda pasar en toda su grandeza… (pp. 
178-179). 
 

A simple vista la mención detallada que esta voz hace de los componentes plásticos y de la 

vestimenta con la que se representa ese conjunto seráfico y los calificativos empleados para 

destacar la disposición majestuosa del santo y de la virgen, no tiene otro propósito que el de 

recordar los lenguajes propios del arco triunfal novohispano, que con una marcada suntuosidad 

destacaba el carácter piramidal y jerárquico de la sociedad barroca278. Pero, si se considera ese 

matiz irónico con el que se refiere a los cargadores del trono, es posible advertir que la intención 

no es la de informar o registrar, de manera neutral, los componentes del desfile, sino de revelar el 

carácter simbólico que éste adquiere en tanto que condensa la problemática existente en el 

pueblo:  

  
Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son ellos, los miembros de la 
Comunidad Indígena que han alcanzado el honor de cargar con el santo y con su 
gloria. Son cien o doscientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o doscientos 
agachados que pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los filos de 
la madera, y que circulan en la sombra sus botellas de tequila para darse ánimos y 
fuerzas. En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en el suelo, a 
descansar sobre las piedras... ¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! 
¡Ánimo, cansados cirineos, que el anda se bambolea peligrosamente como una 
barcaza en el mar agitado de la borrachera y el descontento! (p. 179).   
 

Destaca la manera en que se dirige a unos escuchas a quienes les da instrucciones acerca de 

dónde deben enfocar su mirada, como si se corriera el riesgo de que la suntuosidad de la anda los 

distrajera y no logran visualizar quiénes son los que hacen posible semejante espectáculo. Les 

habla como si lo que acaban de descubrir fuera algo insólito, y como si disfrutara revelándoles lo 

que, a todas luces, resulta inesperado. El afán de quien habla parece estar encauzado a revelarle al 

                                                           
278 Ver La excepción y la regla, pp. 174-176. 
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lector que quienes miran, han mantenido hacia los indígenas una actitud de indiferencia o franca 

reprobación, y por ello ha venido burlándose del estupor que les causa descubrir que “han 

alcanzado el honor de cargar con el santo y con su gloria”. Asimismo confronta la suntuosidad de 

la anda con la humildad de los indígenas: van aplastados bajo el peso de tantas galas, pujan por 

debajo y circulan las botellas de tequila para darse ánimos y fuerzas. Esa imagen de los indígenas 

sosteniendo la anda devela el proceso histórico del pueblo: quienes lo han sostenido como tal son 

los miembros de la Comunidad Indígena. Ellos son, también, el soporte de una religiosidad 

contenida simbólicamente en el trono de San José. Ese proceso histórico que hace evidente la 

importancia de los indígenas en la vida del pueblo ha sido negado por quienes sustentan el poder, 

lo que ha generado problemáticas diversas entre las que destaca la de la tenencia de la tierra. La 

declaración final es una manera de resumir lo anterior pero también de ironizar sobre tan 

relevante papel de los indígenas y sobre las posibles consecuencias del trato al que los someten 

los poderosos: “¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Ánimo, cansados cirineos, 

que el anda se bambolea peligrosamente como una barcaza en el mar agitado de la borrachera y el 

descontento!”, afirma con una burla, una burla destinada tanto a los poderosos como a los 

indígenas, protagonistas de un conflicto que bien puede desencadenar en una nueva 

sublevación279 y cuya posibilidad queda registrada con la imagen de esa plataforma que se 

bambolea peligrosamente.    

El cuestionamiento a la fiesta oficial y, particularmente, a la función, se manifiesta con una 

fuerza significativa en el siguiente párrafo, en el que una voz anónima señala las contradicciones 

que definen la última etapa: la coronación de San José: 

  

 

                                                           
279 La documentación histórica registra varias de estas sublevaciones. Ver La colonización de lo imaginario, p. 246. 
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− Por primera vez en nuestra historia, se necesitaba invitación para poder entrar a la 
Parroquia, figúrense ustedes nomás. Yo creí que iba a poder ver la Coronación, pero 
me quedé con las ganas, como casi todo el pueblo. Las puertas estaban guardadas por 
unos individuos vestidos de soldados antiguos. Tal vez tengan razón, la Parroquia es 
muy grande, pero no íbamos a caber todos allí. Lo que me dio más coraje es que el 
encargado del ceremonial se opuso a que entraran los tlayacanques, y eso que nomás 
estaban invitados dos de los cinco cabezales. Tenían su lugar separado, pero no los 
dejaban entrar por órdenes del nuevo señor Cura. Lo que pasaba, según supe, es que 
la ceremonia era de etiqueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, según 
su costumbre  (p. 171). 
 

Si bien es cierto que no hay una mención directa acerca del lugar preferente que las 

autoridades eclesiásticas y los grupos de poder tienen en tal celebración, el lector puede advertirlo 

mediante el tono crítico y los matices populares con las que se da testimonio de uno de los 

eventos más ostentosos de todos los que conforman la fiesta oficial y del cual han quedado al 

margen los demás habitantes del pueblo. La crítica  adquiere mayor intensidad cuando refiere el 

tratamiento que se les dio a los indígenas, que recuerda algunas de las medidas impulsadas por 

Carlos III contra las fiestas, las danzas y demás celebraciones durante el período colonial280. Es 

posible advertir, también, un contraste entre la sencillez y austeridad de los indígenas, que aquí se 

registra con el comentario sobre su vestimenta y la ostentación de la ceremonia, y de quienes 

participan en ella, de las cuales da testimonio otra voz anónima:  

 
− Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un verdadero insulto a la población. No 
se hizo más que para los ricos, que a la hora de la hora y como siempre, se colgaron 
los galones. Iban vestidos como príncipes, de frac y con sombrero montado. Yo los 
estuve viendo entrar. El más ridículo de todos fue don Abigail, con su traje de Gran 
Caballero de Colón. Parecía que todo le quedaba apretado. Lástima que no fuera 
sábado de Gloria, porque daban ganas de tronarlo así, vestido de mamarracho (pp. 
177-178).  
   

 

                                                           
280 En dicho período Carlos III desplegó una serie de medidas contra las fiestas, las danzas, los supuestos milagros. 
Ibid, p. 266.  
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El principal asunto revelado es que la ceremonia ha sido un artificio, colmado de excesos281 

y de cursilerías, como el traje de Gran Caballero de Colón que lleva don Abigail, completamente 

ajeno al espíritu popular que ha caracterizado la veneración al patrono del pueblo. La reflexión 

final condensa las prácticas populares de la fe al aludir a la llamada quema de judas, evento 

festivo en el que se queman grandes muñecos con el rostro de algún personaje repudiado por la 

población y que se realiza en las poblaciones rurales de México durante la semana santa282. 

Queda registrado, así, el descontento por la fiesta, en general, y por la actuación del representante 

de la autoridad civil, en particular. 

En el siguiente párrafo se produce un interesante proceso: mediante un desbordante 

entusiasmo se exalta la ceremonia como si, quien la evalúa, estuviera realmente conmovido por 

lo que acaba de experimentar; no obstante, sus juicios logran generar una burla hacia la 

ostentación, la suntuosidad y el artificio del evento, que se forja al hacer hincapié en la torpeza y 

la dificultad de las autoridades eclesiásticas para cumplir con el protocolo: 

 
− Lo más hermoso fue el final de la ceremonia, cuando todos los prelados, por orden 
jerárquico, se levantaban de sus lujosos asientos y depositaban humildemente sus 
mitras recamadas de piedras preciosas y sus báculos de oro a los pies de Señor San 
José… Como unos son ya muy viejos, caminaban con dificultad bajo las pesadas 
vestiduras, se quitaban la mitra con torpeza, y cuando hacían la genuflexión, uno 
creía que ya no iban a poder levantarse. A mí fue lo que más me gustó de toda la 
ceremonia (p. 176). 
 

                                                           
281 Tales excesos se advierten en el siguiente párrafo: “− Los Caballeros de Colón y un gran número de jóvenes 
severamente uniformados, se colocaron en dos filas a los lados de la nave mayor. Entraron sus Eminencias, sus 
Excelencias y sus Señorías, por orden riguroso, lentamente, y se colocaron a los lados del altar, en suntuosos sitiales. 
Luego pasaron las tres andas de madera tallada, donde sobre cojines de raso, resplandecían las coronas. Pasó primero 
la del Niño Jesús, conducida por pequeñuelos. Luego la de la Virgen María, en manos de distinguidas señoritas, y 
finalmente la de Señor San José, llevada por seis representantes del pueblo, elegidos entre las mejores familias. 
Después de una misa pontifical, larga y solemnísima, se llevó a cabo la Coronación. El Legado Apostólico, 
representante de Su Santidad, coronó al Niño Jesús. El Arzobispo de México a la Virgen María, y el Arzobispo de 
Guadalajara a Señor San José. En ese momento todos los fieles estallaron en vivas al Santo Patrono, consagrado por 
doscientos años de devoción”, La feria, p. 173.   
282 El hecho de que en la novela se aluda a esta práctica festiva, permite reconocer otro vínculo con Al filo del agua, 
en la cual también se realiza la quema un judas con la cara de un personaje vinculado al poder. Ver Al filo del agua, 
p. 69.  
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A pesar de que no se menciona de manera directa, el lector puede inferir la risa de algunos 

asistentes frente a ese momento crucial en el que los viejos representantes del poder eclesiástico  

hacen la genuflexión con suma dificultad, al grado en que parece que ya no podrán levantarse. 

Además, ese contraste entre el lujo reinante y la humildad con la que depositan las mitras 

adornadas de piedras preciosas y los báculos de oro ante los pies de San José, pone al descubierto 

la incongruencia entre el origen del santo, que él mismo ha suscrito, y la opulencia con la que se 

le venera, cuyo germen se remonta al período de auge de la llamada sensibilidad criolla 

mexicana283.  

Hemos visto hasta aquí cómo las confrontaciones discursivas en torno a los eventos festivos 

han puesto al descubierto los problemas y contrastes diversos existentes en el pueblo284, así como 

los propósitos comerciales285 y el despliegue del poder que las instituciones eclesiásticas y civiles 

le imprimieron a la fiesta oficial.  

Detengámonos ahora en el párrafo que cierra la novela. El narrador se ocupa de exponer los 

últimos momentos de la fiesta:  

 
Nadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, la última de la feria, a las doce 
en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo 
pirotécnico, orgullo de todos nosotros y símbolo de la fiesta, erigido a un costado de 
la Parroquia por más de cincuenta obreros bajo las órdenes de don Atilano el 
cohetero. Nunca habíamos visto algo más bello y majestuoso (p. 182).  
 

                                                           
283 Ver Del gachupín al criollo, pp. 176-177-179.  
284 Una condensación de tales problemas y contrastes se produce en el siguiente párrafo: “– ¿Qué tal estuvo la feria?  
– Como las naguas de tía Valentina: angostas de abajo y anchas de pretina. – Yo me divertí como Dios manda...  
– A mí me robaron la cobija. – Y las tierras ¿se las van a devolver a los indios? – El año de la hebra y el mes del 
cordón...  – Primero me cuelgan del palo más alto. – Para eso hay arriba y abajo. – Dios Nuestro Señor dispuso que 
nosotros fuéramos arriba y que los indios cargaran con las andas...  – Al fin y al cabo que ellos también se divierten 
mucho por debajo...  – Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios...  – ¿Y el Día del Juicio Final? – Ya 
tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipación...”, La feria, pp. 180-181. 
285 Cito un fragmento que ilustra este carácter lucrativo: “Nunca había habido tantos desplumaderos para ricos y 
pobres. ‘¡Esos rayueleros que se la quieran jugar, cinco tiradas por cinco les voy a dar!’ ‘¡Aquí está el trompito 
inglés, que con uno se sacan diez!’ ‘¿Dónde quedó la bolita?’ Yo vi una pobre mujer que se puso a llorar después de 
que perdió un peso adivinando dónde había quedado la bolita…”, Ibid, p. 167. 
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La única locución que tiene una carga de congoja es la que abre el párrafo, sin embargo, la 

sensación de que lo sucedido fue algo trágico se produce, precisamente, por el carácter festivo 

que tienen las demás oraciones y que permite augurar que tal tragedia la experimentará esa 

multitud concentrada en la plaza en actitud regocijada. La admiración con la que se habla del 

castillo pirotécnico resalta el sentido de adversidad identificado y será esencial para distinguir, 

más adelante, los cambios que se producen en la voz del narrador.  

Por lo pronto, veamos cómo relata lo que sobrevino cuando el pueblo admiraba esa obra 

pirotécnica, símbolo de la fiesta, que tanto orgullo les provoca:  

 
Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera encendido 
irrumpió una pequeña banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes 
eran, ni cuántos. Iban vestidos de Viejos de la danza, con máscaras de diablo. Unos 
llevaban teas encendidas, otros baldes y machetes, otros más, pistolas que disparaban 
al aire. En cosa de instantes, bañaron de petróleo la base de las cuatro torres que 
sostenían la plataforma desde donde se alzaba el castillo principal, y les prendieron 
fuego (p. 182). 
 

Conforme va explicando qué fue, exactamente, lo que sucedió esa noche, van apareciendo 

algunos matices que, si bien no se definen con claridad, conforman una gradación que suena a 

cierta soberbia, mezclada con pedantería, erudición y un cierto dejo de desdén, entrelazada a ese 

tono pesimista que ya habíamos advertido (“Justamente en el momento en que iba a darse la 

orden para que fuera encendido irrumpió una pequeña banda de desalmados”). ¿Cuál es el 

propósito del narrador al expresar un testimonio con tintes de grandilocuencia, cuando su voz se 

ha caracterizado, precisamente, por entretejer acentos populares y por burlarse de aquellas 

expresiones refinadas o cursis? Antes de responder a tal interrogante veamos cómo esa afectación 

en su voz se intensifica con la utilización de los calificativos con los que impugna a los 

responsables de prenderle fuego al castillo y que se entrelaza a la marcada insistencia en dejar 

claro que nadie, de todos los presentes, supo con claridad quiénes fueron los desalmados que 
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arruinaron ese símbolo de la fiesta, como si quisiera, de antemano, eximir a los ahí reunidos 

(“Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuántos”).  

En la escena que se acaba de recrear aparecen algunos elementos que bien pueden 

interpretarse como resonancias de la memoria antigua. Me refiero a los materiales utilizados por 

los sujetos anónimos causantes del incendio: máscaras de diablo, teas encendidas, baldes, 

machetes, así como el atuendo de danzantes y el acto mismo de prender fuego, que pueden 

definirse como elementos simbólicos mediante los cuales se introducen en la narración huellas de 

las ceremonias realizadas en honor al dios del fuego; sobre todo si consideramos que en pleno 

período colonial los indígenas asociaban la imagen de San José con Huehueteotl286, el dios 

viejo287. Es posible, también, identificar en ellos alusiones a una de las fiestas antiguas más 

importantes de la cultura mesoamericana: la del fuego nuevo288. Fiesta considerada como 

renovación del cosmos289, celebración del fin de una época y el principio de otra290, un ritual que 

permitía a los antiguos habitantes de Mesoamérica recrear el momento de la creación original del 

universo y demostrar el poder que estos pueblos tenían frente a sus enemigos291. Incluso, es 

factible pensar que las resonancias de ambas ceremonias estén contenidas en el dramático final de 

la fiesta, en tanto que, como ya se ha señalado, los vestigios de la memoria antigua se filtran en 

muchas de las prácticas colectivas e incluso en actos de carácter vital como comer, hablar, 

sembrar, celebrar. No veo por qué no habrían de aparecer, simbólicamente representadas, en los 

utensilios empleados para prenderle fuego a una estructura que funciona como representación de 

Señor San José o del dios viejo mesoamericano. El narrador dejó claro, en algún momento, que el 

                                                           
286 Para la relación entre Huehueteotl y San José, ver Serge Gruzinski, La Guerre des images. De Christphe Colomb 
a ‘Blade Runner’ (1492-2019), París, Fayard, 1990, p. 274. Ver también La guerra de las imágenes, p. 178 y La 
colonización de lo imaginario, p. 181. 
287 Ver Historia General de las cosas, pp. 87-1277.  
288 Ver Memoria, pp. 22-125. 
289 Historia General de las cosas, pp. 422-428-712. 
290 Ver Memoria, p. 127. 
291 Ibidem. 
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castillo contiene la imagen del santo patrono y los colores que simbólicamente lo distinguen292, y 

hacia esa imagen y esos colores encauzan sus acciones los individuos de las máscaras, como si 

estuvieran realizando un ritual. Esta explicación sería válida si no fuera porque, a diferencia de 

todos los anteriores momentos en los que se filtran las resonancias de la cosmovisión 

mesoamericana, aquí la composición de la voz narradora presenta rasgos que le imprimen un 

tratamiento distinto a la memoria antigua: esa inflexión de pesadumbre y congoja en la que se 

mezclan tenues matices de soberbia, pedantería y erudición, es en realidad un tono paródico293. El 

narrador toma el discurso de los poderosos y lo reorienta hacia las acciones realizadas por 

quienes van “vestidos de Viejos de la danza”: los indígenas. Por eso, cuando afirma que nadie 

podía haber previsto semejante desenlace, es como si la palabra de los poderosos resonara y 

dijera que habrían podido evitarlo impidiendo, de manera más enérgica, que los tlayacanques 

intervinieran en la fiesta. Por eso suenan pedantes esas expresiones sobre el castillo pirotécnico: 

“orgullo de todos nosotros / Nunca habíamos visto algo más bello y majestuoso”, y se advierte 

cierta soberbia y erudición cuando detalla que “Justamente en el momento en que iba a darse la 

orden para que fuera encendido irrumpió una pequeña banda de desalmados”. Es el decir de los 

poderosos, su visión sobre lo que está aconteciendo, lo que resuena en las declaraciones 

paródicas del narrador, quien de esta manera se burla de ellos, que están tan orgullosos del 

                                                           
292 “Hay que tener muchos conocimientos y buenas ocurrencias de arte mecánica. Sobre todo para un castillo como 
el que van a quemar el día de la Función, que será más alto que la Parroquia. Eso es ya cosa de arquitectura. Yo vi el 
dibujo. Cuatro torres sostienen una plataforma a ocho metros del suelo. Desde allí se alza el castillo propiamente 
dicho, con el tronco del pino más alto que haya en toda la sierra. Va a dar vuelta todo entero, movido por unas aspas 
de luz amarilla y verde, los colores de Señor San José, y en la mera punta se descubrirá al final una imagen de 
nuestro Santo Patrono, sobre una catarata de luz, rodeada por canastillas que saldrán de todas partes, en forma de 
querubines…”, La feria, p. 115. 
293 “Para ser importante y productiva, la parodia a de consistir precisamente en una estilización paródica, es decir, 
tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene su lógica interna y descubre un universo 
especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado [En la parodia hay] dos lenguajes, dos estilos, dos puntos de 
vista y dos pensamientos lingüísticos; es decir, en esencia, dos tipos de habla. Es verdad que uno de esos lenguajes 
(el parodiado) está directamente presente, mientras que el otro participa de manera invisible, como trasfondo activo 
de la creación y de la percepción […]” (las cursivas son de Bajtín), Teoría y Estética de la Novela, pp. 180-442. 



 147 

castillo, tan embelezados con su belleza y su majestuosidad, tan satisfechos de convertir una 

fiesta popular en un artificio, en un negocio, en un despliegue de su poder.  

Las marcas del discurso parodiado se distinguen con mayor claridad en el momento en que 

se narran las últimas acciones:  

 
La gente cercana huyó despavorida porque el combustible se derramó por el 
empedrado. La llamarada pronto se levantó al cielo, más alta que la Parroquia. Los 
malhechores se quitaron inmediatamente las máscaras y los disfraces, quedando 
irreconocibles entre la muchedumbre (p. 182). 
 

El tono paródico y cargado de humor logra ridiculizar a toda esa “gente cercana [que] huyó 

despavorida”: son los poderosos de Zapotlán, los mismos que en el contexto del temblor suplican, 

imploran y simulan un arrepentimiento con tal de obtener el perdón, los que han expresado 

valoraciones negativas en contra de los indígenas294 y de los que se ha venido burlando, 

insistentemente, el narrador. Las disertaciones paródicas tienen, así, un matiz de exageración 

(“La llamarada pronto se levantó al cielo, más alta que la Parroquia”), un desdén que se vuelve 

menosprecio y definitiva impugnación que se condensa en el calificativo central utilizado (“Los 

malhechores”), pero también una burla agazapada en la impotencia que les genera no poder 

reconocer a los culpables (“se quitaron inmediatamente las máscaras y los disfraces, quedando 

irreconocibles entre la muchedumbre”). 

                                                           
294 En el siguiente párrafo he agrupado algunas de estas valoraciones: “Yo les voy a dar su justicia a todos estos 
indios argüenderos, despachando al otro barrio a dos o tres de los más alebrestados. Además, no es cierto que nadie 
les haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo por güevones, borrachos, gastadores y fiesteros / Y ahora se están 
sintiendo mayordomos, como si no hubiera arriba y abajo ni clases sociales ni nada / lo más chistoso de todo es que 
si les dieran las tierras, digo, es un decir, se vendría abajo toda la agricultura de la región. ¿Se imagina usted la 
crisis? ¿De dónde iban a sacar para hacer las labores si no tienen ni para taparse el fundillo? / Los indios han sido 
siempre enemigos del progreso en este pueblo / por el paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de 
afuera, los de sombrero ancho y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo ha transgredido la 
barrera social con evidente insolencia”, La feria, pp. 33-60-135-136-142-172-173. 
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Al parodiar la palabra de los poderosos, el narrador se distancia de ellos. Es una distancia 

de carácter ético que comparte con quienes conocen el conflicto que está en el centro de las 

acciones realizadas por los indígenas: los lectores:    

 
En vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se 
imaginarán lo que pasó. El estallido fue general y completo, como el de un polvorín. 
Los buscapiés se fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayó una 
verdadera lluvia de fuego por fortuna artificial, y no hubo, según parece, más que 
algunos centenares de chamuscados. El fuego se propagó a muchos puestos y 
barracas, y poco faltó para que ardieran los árboles del parque. Aunque violento, el 
material inflamable no era mucho en realidad, fuera de la pólvora superficial. Una 
hora después, no quedaba más que un montón de brasas y pavesas, entre las que de 
vez en cuando tronaba todavía algún cohete retardado… (pp. 182-183). 
 

Efectivamente, el narrador se dirige a ellos y los hace cómplices de esa ridiculización (“En 

vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se imaginarán lo que 

pasó”), les da detalles que hacen evidente el éxito de la acción (“El estallido fue general y 

completo, como el de un polvorín”) y, como parte de ese ejercicio de imaginación al que los 

acaba de convocar, casi pueden ver cómo los poderosos corren al ritmo de los buscapiés (“sin ton 

ni son”). Con marcados acentos de oralidad logra también que los lectores se rían de esa multitud 

sobre la que se precipitó “una verdadera lluvia de fuego por fortuna artificial” y de la que quedan 

“algunos centenares de chamuscados”.  

Poco antes de que se registraran las primeras señales de este tono paródico, se produce la 

intervención de una voz anónima que afirma: “– Y tú ya vete a dormir, contador impuntual y 

fraudulento. Pero como tu castillo de mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo 

y perdono. Y como creíste te sea hecho”295 (p. 181). Al menos tres asuntos quedan expuestos en 

esta declaración: a) que su contenido está dirigido al narrador, b) que el humor es el ingrediente 

                                                           
295 Sara Poot plantea que la locución final es una referencia bíblica del Nuevo Testamento, específicamente del 
Evangelio según San Mateo que dice: “Entonces Jesús dijo al centurión: Ve, y como creíste te sea hecho” (las 
negritas son mías), Un giro en espiral, p. 196. 
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principal con el que está construida, y c) que en medio de la cantidad de mentiras que ha venido 

contando hay una única verdad. ¿Cuál es el propósito ético y estético que tiene tal declaración? 

Inscribir en La feria una concepción de la literatura como actividad creadora que articula la 

memoria y la imaginación para forjar una imagen del mundo y de la vida y que tiene sus orígenes 

en el relato oral296. Por ello, cuando la voz anónima le dice al narrador que se vaya a dormir y lo 

llama “contador impuntual y fraudulento”, lo que se evoca es la figura del narrador oral que, en 

las comunidades rurales de nuestro país, comparte cotidianamente con sus escuchas la memoria y 

la imaginación contenidas en sus relatos297. Detrás de esta concepción de la literatura hay una 

mirada lúdica y festiva del mundo, una particular manera de nombrarlo y de desenmascarar las 

acciones que atentan contra la condición humana o que se sustentan en el fingimiento y en el 

disimulo, la vía para lograrlo es la risa que provoca el humor y la burla, por eso ambos emergen 

como una constante en la novela y se perciben aquí en el semblante de un narrador impuntual y 

fraudulento que ha venido construyendo un castillo de mentiras298. Pero la voz que lo califica 

como tal también lo consiente, lo absuelve y lo perdona porque la tarea creadora sustentada en la 

memoria y la imaginación ha logrado forjar esa verdad única que sostiene su castillo de mentiras: 

la de la ficción. Única verdad que, al ser resultado del trabajo artístico con el lenguaje y de la 

reelaboración de hablas, logra recuperar el sentido original y lúdico de la comunicación299, de 

                                                           
296 Sobre el papel de la memoria y la imaginación en el trabajo estético, así como para lo relacionado a los orígenes 
orales del cuento hispanoamericano y la importancia del antiguo relato oral en la conformación del género novelesco, 
ver Martha Elena Munguía Zatarain, Elementos de Poética Histórica. El cuento Hispanoamericano, El Colegio de 
México, México, 2002, pp. 39-80, que en adelante citaré como Elementos de Poética Histórica y la página 
correspondiente.   
297 La Comarca Oral, p.42. 
298 El pregón que se escucha momentos antes de la quema del castillo, también contribuye a destacar el humor y la 
burla: “− Pasen a tomar atole, todos los que van pasando…”, La feria, p. 181. Sara Poot señala que esta locución 
forma parte de una copla popular: “’Pasen a tomar atole, todos los que van pasando’ son dos versos de ‘El jarabe 1’ 
de tradición oral, cantados en Hidalgo, México, D.F. y Jalisco. Recogido por Margit Frenk Alatorre et al., (eds.), 
Cancionero folklórico de México, t. 3, El Colegio de México, México, 1980, p. 87”, Un giro en espiral, nota 39, p. 
213 
299 Sobre la importancia de la oralidad y el carácter lúdico del arte literario, ver Elementos de Poética Histórica, pp. 
40-54. 
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ello da cuenta la semejanza que se establece entre la ficción y el castillo pirotécnico: ambos son 

resultado del trabajo artesanal y comunican una historia, efímera y fugaz: la historia del pueblo y 

el despojo de la tierra300. El humor y la burla que se desprenden de la declaración anónima 

instauran,  definitivamente,  el  sentido  festivo  y  celebratorio  que  porta  la  novela,  rompiendo 

cualquier  atisbo  de  solemnidad  que  pudiera  tener  la  escena  final.  

Ese  es  el  sentido  que  busca  subrayar  el  narrador  cuando,  lejos  de  enfatizar  las 

huellas  de  la  memoria  antigua,  revela  que  los  instrumentos  utilizados  por  los  indígenas  

(el  atuendo  de  danzas,  las  máscaras  de  diablo,  las  teas  encendidas,  los  baldes  y  los 

machetes)  escasamente  portan  las  significaciones  antiguas,  porque  la  memoria, 

insistentemente  defendida  por  los  tlayacanques,  también  ha  sido  mermada  por  los  

discursos  dominantes  y  por  los  avatares  de  tantos  procesos  de  extinción  a  la  que  ha 

estado  sometida.  

Más  que  un  ritual,  o  suma  de  rituales,  la  quema  del  castillo  pirotécnico  termina 

siendo  un  acto  irreverente  y  audaz  que  condensa  el  descontento  de  los  indígenas  ante  la 

pérdida  de  esos  vínculos  con  sus  antepasados  y  ante  el  cúmulo  de  agravios:  el  despojo  

de  sus  tierras  al  que  ahora  se  suma  la  realización  de  una  fiesta  que  nada  tiene  que  ver 

con  su  religiosidad  ni  con  su  identidad.  

                                                           
300 Asuntos que son anunciados desde los epígrafes: “Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la 
sombra de su mano; hizo de mí aguda saeta y me guardó en su aljaba. Yo te formé y te puse por alianza de mi 
pueblo, para restablecer la tierra y repartir las heredades devastadas, Isaías, 49-2, 8 / Amo de moun pais, tu que 
dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa gesto. F. Mistral”, La feria, p. 7. De ellos ha dicho Martha Elena 
Munguía Zatarain que “los dos versículos de Isaías y dos versos del poeta provenzal Frederik Mistral, anuncian la 
orientación de la novela […] Ambos epígrafes son el indicio de que el lenguaje será una presencia importante, de 
alguna manera personaje central de la novela”, “La feria: el oficio de…”, p. 50. Por su parte Sara Poot, plantea que: 
“la importancia de la lengua y el pueblo aparece en primer plano desde el epígrafe de la novela. Desde el primer 
momento los versículos de la Biblia (Isaías, 49:2, 8) establecen en el texto un diálogo entre las voces: en el primer 
versículo habla Isaías y en el segundo, Yahvéh. La segunda parte del epígrafe, que son dos versos del poema 
‘Calendau’ del poeta provenzal Frédéric Mistral, apunta a la importancia de la lengua y la gesta, por las que 
resplandece el alma del pueblo”, Un giro en espiral, p. 153. 
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Con   matices   de   humor   y   una   evidente   burla   dirigida   tanto   a   los   poderosos  

como  a  los   indígenas,   el   narrador  da  cuenta  del   final  de  las  acciones:  una   borrachera  

generalizada  en  la  que  no  se  distinguen   unos  de  otros:  “Yo  me  quedé  hasta  el  final,  

solo  en  la  plaza inmensa  que  forman  el  parque  y  el  jardín.  Solo,  porque  los  demás  

estaban  tirados  en  el suelo,  dormidos  y  borrachos,  aquí  y  allá,  como  los  muertos  de  un  

falso  campo  de  batalla”  (p. 183).   Los   territorios  donde,  simbólicamente,  se  expresan  los  

contrastes   sociales,  económicos  e  ideológicos  que   prevalecen  en  el  pueblo:  el  parque  y  

el  jardín301,   han  quedado  convertidos  en  un  falso  campo  de  batalla.  De  esta  manera  se 

subraya  el  artificio  de  la  fiesta  oficial302:  todo  lo  que  la  ha  conformado  resulta  falso, 

aparente,  artificial,  incluyendo  la  respuesta  aguerrida  de  los  indígenas.  

 

 

 

 

                                                           
301 Contrastes señalados por una de las voces anónimas: “-Nuestra Plaza de Armas, el Jardín, como todos le 
decimos, tiene su quiosco central donde toca la música la serenata de los domingos y los días festivos, rodeado por 
una amplia glorieta circular. Luego están los prados de árboles y flores. Alrededor, dos amplios paseos formados por 
tres hileras de bancas de fierro, donde toman asiento las familias. Los muchachos caminan para acá y las muchachas 
para allá, en filas de a dos, de a tres y de a cuatro en fondo. Después de algunas vueltas, se van formando parejas, y 
los afortunados salen de la ronda de los hombres y entran a la de las mujeres. Pero eso sí, hay un orden, mejor dicho, 
había hasta el año pasado un orden riguroso: por el paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de 
afuera, los de sombrero ancho y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente del pueblo ha transgredido la 
barrera social con evidente insolencia. Como sería penoso y difícil llevar el caso ante las autoridades, y menos en 
estos días de feria, las personas distinguidas han optado por abandonar el campo en vez de someterse a esta 
intolerable y malentendida democracia”, La feria, pp. 172-173. 
302 En la configuración del artificio como componente de la fiesta oficial también participan las voces anónimas. Un 
ejemplo lo constituye el siguiente enunciado en el que se habla de otro de los eventos que conforman a esta fiesta: “- 
Aquí las Fiestas Patrias no son más que pretexto para divertirse y alborotar en nombre de la Independencia y de sus 
héroes. Ayer día dieciséis, un modesto desfile por la mañana, y por la tarde… juegos de cucaña: palo ensebado, 
puerco ensebado y barril ensebado… El apogeo del sebo […]”, Ibid, p. 130 
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Frente  a  ese  artificio  se  erige  la  verdad  de  la  ficción  que  relata  el  cúmulo  de 

agravios  que  los  tlayacanques  han  padecido  por  defender  su  derecho  a  la  tierra303. 

Contada, eso sí, por un narrador impuntual y fraudulento, cuyo afán de burla se intensifica en el 

final de la novela cuando declara:  

 
Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde lejos el escenario. En el lugar 
donde estaba el castillo, vi subir al cielo la última columna de humo, recta y delgada. 
Dejé de mirar en el momento en que se desprendió de su base de ceniza donde ya no 
quedaba nada por arder (p. 183).  
  

y pone de relieve que la historia, efímera y fugaz, que nos ha venido contando se extingue al 

mismo tiempo que el castillo pirotécnico. En un acto de simultaneidad, juega con el lector y logra 

que termine de leer en el preciso momento en que observa cómo se desprende de su base de 

ceniza el último vestigio del castillo: La feria, resultado del trabajo artístico que ha logrado reunir 

lo que aparece disperso en esa realidad social y humana, compleja y contradictoria304 que, desde 

la mirada lúdica y festiva del mundo aquí instaurada, no es sino una “columna de humo, recta y 

delgada”. Imagen similar a la que forma el humo del cigarro, que alcanza las perfecciones del 

sueño, en el cuento que analizo a continuación. 

 

                                                           
303 Tal asunto es mencionado por Arreola en el extenso párrafo que cito a continuación: “[…] Quise hacer una 
especie de corte anatómico en el que apareciera la realidad caprichosamente fragmentada. Lo que más me importaba 
era el lenguaje (de hecho es lo que siempre me ha importado): el lenguaje vivo y portador de ideas […] En un 
principio tenía el propósito de rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto, pero a la hora de escribir volvió a 
triunfar en mí, no sé por qué artes, el espíritu irónico y sarcástico […] ¿De dónde sale ese afán de burla y de crítica 
mordaz? Personalmente yo soy un buen compadre de todo el mundo, pero a la hora de escribir… Lo único que me 
disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis sarcasmos. Pero a pesar de esa especie de pesimismo 
sonriente o de humor negro quise no desentenderme en Confabulario y en La feria de la realidad social que me 
rodea. Repetir las palabras de los tlayacanques (los desposeídos de la tierra) tiene para mí el valor de un alegato a 
favor de su causa […] Hay también tonos macabros, festivos, bailables, espesos, ágiles, poéticos. En fin, los tonos 
que, reunidos, configuran la vida de Zapotlán”, Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 
Lecturas Mexicanas No. 3, Ediciones del Ermitaño/SEP, México, 1986,  pp. 485-486-487. 
304 Toda obra, desde la perspectiva teórica de Bajtín, es artística por su capacidad para reunir lo que aparece 
disperso en la realidad, para unir, relacionar y dar forma a lo informe de la realidad social en la que nace. 
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III. LA FERIA Y “TRES DÍAS Y UN CENICERO”: RELACIONES DIALÓGICAS 

MEDIANTE LA RECREACIÓN ARTÍSTICA DE VISIONES DEL MUNDO 

 

 

1) Algunas reflexiones sobre “Tres días…” 

 

Al igual que en La feria, en “Tres días…” también están presentes dos imágenes artísticas, la de 

la memoria literaria y la de la creación artística, entrelazadas ambas a diversas y contrastantes 

visiones del mundo que establecen relaciones dialógicas por la intermediación del protagonista.  

En algunos de los estudios críticos sobre la obra de Arreola se dice que este cuento es 

autobiográfico, por la cantidad de referentes que remiten a la vida de su autor1. Desde mi lectura 

considero que estos datos tienen un sentido artístico y su incorporación responde a una 

intencionalidad ética y estética que debe analizarse a la luz de las visiones del mundo creadas en 

su  interior.  

En el presente capítulo centro la atención, precisamente, en las relaciones dialógicas que 

esas visiones del mundo construyen y que permiten identificar la presencia de la memoria 

literaria inscrita como sustento vital en el vínculo que el protagonista establece con el arte, la 

belleza y la creación artística. Asimismo, examino los nexos que va estableciendo con la novela y  

otros textos literarios.   

 

                                                           
1 Felipe Garrido, en el prólogo de la narrativa completa de Juan José Arreola, dice que se trata de “un cuento 
divertido y conmovedor”, Juan José Arreola, Narrativa Completa, Alfaguara, México, 1997, p. 17. Por su parte, Sara 
Poot afirma que se trata de un “texto de rasgos claramente autobiográficos [en el que] Juan José Arreola […] 
intelectualiza una experiencia de vida y se despliega su experiencia de escritor”, Un giro en espiral, pp. 45-59.   



 154 

No obstante su riqueza estética, este cuento no ha sido suficientemente analizado por la 

crítica. Una de las hipótesis que podría explicar la escasa importancia que se le ha brindado, es la 

del desconcierto que provoca su lectura. Para ilustrar lo anterior detengámonos brevemente en el 

título. Su composición reúne elementos de dos campos semánticos distintos: la primera parte 

(“Tres días”) pertenece al del tiempo y la segunda (“un cenicero”) al de los objetos domésticos. 

La conjunción de ambos produce en el lector lo que podríamos llamar el primer desconcierto de 

los muchos que genera la lectura de un texto que, a pesar de tener una de las formas canónicas del 

género, frecuentemente atenta contra fórmulas establecidas, como veremos más adelante.  

Al igual que otros títulos “Tres días y un cenicero” sintetiza y anuncia su contenido pero 

su construcción resulta poco convencional. Se advierte en su elaboración que los acontecimientos  

que serán narrados ocurrirán en un lapso de tiempo estrictamente definido: tres días, y se 

advierte, también, que tales acontecimientos estarán relacionados a un objeto que en la vida 

cotidiana no ocupa un lugar destacado ni resulta trascendental. Todo ello genera en el lector una 

singular inquietud por saber qué se puede escribir, desde el punto de vista artístico, de un 

cenicero y produce una expectativa acerca de qué pudo haber ocurrido en esos tres días… Y es 

así como el lector se adentra en el ámbito de lo cotidiano, exactamente en una de sus dimensiones 

más recónditas: la privacidad. El proceso es complejo pero demora apenas el transitar del 

epígrafe2 a la anotación escrita con mayúsculas: “MARZO 5” (p. 9). Lo que aparece ante los  ojos  

del lector es un diario y la voz narradora que a partir de aquí comenzará a escuchar se ocupará de 

revelar acontecimientos privados que, no obstante, forman parte de la amplia y compleja esfera 

cultural hacia la cual se orienta la totalidad del cuento. ¿Cuál es el sentido de utilizar esta forma 

                                                           
2 Según Sara Poot, el epígrafe está formado por un fragmento de Gog, novela escrita por Giovanni Papini en 1930. 
“Giovanni Papini, Gog (1930), trad. Verdaguer, 2ª. Ed., Plaza y Janés, Barcelona, 1962, p. 180”, Ibid, p. 74. 
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de narración? Para responder esta interrogante veamos primero el papel que ha tenido la 

elaboración del diario íntimo.  

Se trata de una forma de escritura cuyo auge se remonta al siglo XIX, cuando el 

sentimiento de identidad individual se intensifica y el ser humano adquiere, poco a poco, una 

conciencia de sí mismo, del espacio y del tiempo donde transcurre su existencia: las normas de 

vida para evitar las tentaciones y la ociosidad son registradas y evaluadas en el diario íntimo por 

un individuo que comienza a descifrar su interioridad y al que se le exigen por diversos medios 

conductas morales ejemplares3.  Al constituirse como un registro puntual de la vida cotidiana, el 

diario íntimo devino en examen permanente y perturbador de la existencia y en mirada 

censuradora del hombre sobre sí mismo, sobre los otros y sobre el mundo.  

Durante el siglo XX el diario íntimo se convirtió, por un lado, en una fuente de 

información de singular valor para las Ciencias Sociales que buscaban indagar la subjetividad  y  

la historia de la vida cotidiana4; y, por otro, en la forma de narración por excelencia para expresar 

asuntos subjetivos e íntimos. Pero también, en la forma más desestimada cuando estos aspectos 

resultaban poco significativos en la elaboración de textos de carácter social, histórico o literario. 

                                                           
3 “A lo largo del siglo XIX se acentúa y se difunde lentamente el sentimiento de la identidad individual […] La 
contabilización de la existencia, la aritmética de las horas y los días, que abruma al hombre del siglo XIX, no brotan 
simplemente de la obsesión del pecado; proceden también de ese mismo fantasma de la pérdida que lleva a la 
teneduría doméstica de libros de cuentas de una extremada minuciosidad, que engendra la angustia de la merma 
espermática o más sencillamente aún de la reducción cotidiana de la duración de la vida. Esta voluntad de contener la 
pérdida es lo que desemboca en el diario íntimo. El extraordinario Ensayo sobre el empleo del tiempo o Método que 
tiene por objeto reglamentar bien el empleo del tiempo, primer medio para ser dichoso, redactado en 1810 […] 
manifiesta claramente su filiación. El autor [...] recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho horas cada una 
[...] la primera al sueño, la segunda al estudio y a los ‘deberes de su empleo’ y la tercera a las comidas, el descanso y 
los ejercicios físicos. Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o ‘cuentas abiertas’ en las que han de registrarse 
las fluctuaciones de la salud, las vicisitudes morales y los impulsos de la actividad intelectual. Un ‘memorial 
analítico’ y un triple cuadro de situación, redactados cada tres o cada seis meses, permitirán llevar a cabo balances 
sucesivos que será conveniente someter al amigo dispuesto a convertirse en el juez de la evolución […] el deseo de 
aclaración interior, combinado con la ansiedad de la pérdida, suscita una práctica que no supone ningún diálogo con 
el Creador […] El prolongado monólogo interior permite a su vez controlar las propias apariencias y, a la vez, 
volverse más indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona contribuye a imponer la introspección”, 
Philippe Ariès y Georges Duby, Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, 1992, Tomo 8, pp. 121-158-159. 
4 Dos ejemplos son los trabajos ya citados de Philippe Ariès y Georges Duby sobre la Historia de la vida privada y el 
dirigido por Pilar Gonzalbo Aizpuru sobre la Historia de la vida cotidiana en México.  
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Así, la elección de esta forma de narrar ha constituido, en diferentes momentos históricos y en los 

diversos campos de las Ciencias Sociales y las Humanidades, una postura ética que consiste en 

recuperar la dimensión subjetiva y emocional del individuo.  

En el ámbito de la literatura esta forma de narración instaura al lector en el territorio 

donde acontecen las más profundas emociones del ser humano en  relación con él mismo, con  

los otros y con  el  mundo. Es una forma canónica dentro del género y debido a que instaura al  

lector en la dimensión más oculta y secreta de la vida humana representada, Arreola la elige para  

formular su particular concepción sobre el arte, la belleza y la creación artística, imprimiéndole  

una intencionalidad ética y estética que recubre todo el universo ficcional del cuento5. Así como 

para dar respuesta a las frecuentes críticas y diversos juicios que en la esfera cultural se han 

producido acerca de su quehacer como escritor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 La recreación artística del diario íntimo como forma de narrar está presente también en La feria, pp. 101-106, 113-
114, 116-117, 121-124, 129-130, 138-139; y en los cuentos “Hizo el bien mientras vivió”, en Varia invención, pp. 9-
41 y “Autri”, en Juan José Arreola, Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 2002, pp. 111-112, que en adelante citaré 
como Bestiario y la página correspondiente.  
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2) Memoria literaria y creación artística: relaciones dialógicas entre visiones del mundo 

  

Dije antes que la recreación del diario comienza con la anotación del mes y el día, veamos ahora  

lo que dice la primera línea: “Estoy loco ¿o voy a volverme loco?” (p. 9). Se trata de una  

afirmación (“Estoy loco”) seguida de una interrogación (“¿o voy a volverme loco?”). Ese primer  

registro es realizado por alguien que  declara tener una locura de cuya existencia no está seguro y 

por ello interroga. ¿Pero a quién o a quiénes interroga?  ¿A quién o a quiénes se dirige esta voz?  

“No pregunten” (p. 9), dice a continuación, y el lector puede deducir que se dirige a un oyente  

colectivo o a los virtuales lectores del diario. Esta interpretación es correcta hasta cierto punto,  

pero si atiendo al planteamiento teórico acerca de que en el cuento, como género, necesariamente 

acontece la tensión de dos conciencias o la confrontación de dos visiones del mundo6, entonces  

es posible que mediante las declaraciones anteriores la voz  que  escuchamos  nos esté  revelando  

los primeros indicios de la tensión de esas dos visiones: una que previamente ha juzgado de loco 

al protagonista y ante la cual él afirma: “Estoy loco”, como si estuviera de acuerdo; y la otra, 

inscrita en el protagonista, que se desprende de la interrogación “¿o voy a volverme loco?” y del  

tono irónico con que es planteada, del cual sólo es posible percatarse si aceptamos que, 

efectivamente, ambas conciencias han comenzado a delinearse. Si esto es cierto, entonces la  

locución: “Lo mismo da” (p. 9), que a simple vista parece contener un sentimiento de  

conformidad y de aceptación del protagonista ante el juicio del que ha sido objeto, se convierte  

en una evidencia de que ambas visiones son irreconciliables y que, ante ello, no hay nada que 

hacer.  

                                                           
6 Ver Elementos de Poética Histórica, pp. 101-114.  
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El eje central de la polémica o tensión entre ambas visiones es la relación del artista con  

el arte, la belleza y la creación artística. Esta es, en suma, la hipótesis central de mi lectura, pero 

antes de abundar en ella, veamos  primero lo que dice la voz  que hemos venido escuchando:  

 
Ella está tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse junto a mi lado 
izquierdo, cerca del corazón. Pero no soy tan zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba 
mucho y mojaría el colchón. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su 
olor a pantano y me acuerdo. Sí, de niño me acuerdo y repaso el recuerdo diciendo 
estos versos (p. 9). 
 
 
¿De quién habla? ¿Quién es “Ella”, la que está tirada en el suelo, debajo de la cama, la  

que puso cerca de su corazón y quiso subir pero pesaba mucho y mojaría el colchón? ¿Quién es la  

que está empapada hasta los huesos si los tuviera? ¿Quién es la que huele a pantano y hace que él  

recuerde? ¿Qué recuerda? No es posible responder de manera puntual estas interrogantes porque 

todas y cada una de ellas parecen, y sólo parecen, pertenecer a alguien en estado de locura. Es 

como si el protagonista al escribir en el diario se afanara en recrear intencionalmente un estado de  

alteración profunda. O, para plantearlo de otro modo, como si estuviera demostrándole a ese 

“ustedes”,  contenido en la frase “No pregunten”, que efectivamente está loco. ¿O es acaso una 

manera de decirles que el cúmulo de emociones que siente no tienen otra manera de manifestarse 

que ese estado alterado al que ellos llaman locura? Lo cierto es que el lector sufre aquí el segundo  

desconcierto y quisiera ya enterarse de quién es “Ella” pero unos versos marcados con comillas 

se atraviesan en la lectura: “[…] ‘…de su húmeda impureza asciende un vaho que enerva los 

mismos  sacros dones de la imperial Minerva’” (p. 9). Se trata de un fragmento del  “Coloquio de  
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los Centauros” de Rubén Darío7. ¿Qué sentido artístico adquiere aquí este fragmento y qué 

relación tiene con la visión del mundo del protagonista? Para responder tales interrogantes es  

necesario ampliar la hipótesis mencionada: en “Tres días...” se erige una singular concepción,  

encarnada en la conciencia del protagonista, acerca de la relación del artista con el arte y la 

belleza, y acerca de los elementos que participan en la creación artística. Concepción que ha sido 

construida a partir de su propia experiencia y de la lectura y el conocimiento de obras en cuyo 

contenido se expresan, asimismo, concepciones sobre tales asuntos. En el cuento se recrean, 

también, las reflexiones que diversos autores han hecho respecto a lo que el arte y la belleza  

provocan en el ser y sobre el papel de la imagen femenina en la creación artística. Reflexiones 

que para el protagonista han sido decisivas en su conformación como artista. Uno de ellos es, sin 

duda, Rubén Darío. El fragmento del poema que el protagonista ha incorporado al relato  

contiene la visión artística del poeta sobre la decisiva influencia de la mitología griega y romana  

en la construcción de la imagen de la belleza. Pero, también, una postura respecto a la  

incorporación en la obra creada de aquellos elementos culturales que constituyen el ámbito  

inmediato del artista que, con “su húmeda impureza”, bien pueden enervar incluso a “la imperial  

Minerva” y estar a la altura del arte que ella representa.  

La citación del fragmento es producto de un ejercicio de memoria, así lo revela el propio  

protagonista: “Cito de memoria porque quiero enervarme más” (p. 9),  afirma. Atentar contra las  

formas establecidas, entre ellas las de la citación formal o erudita, que aquí se realiza “de  

                                                           
7 El verso completo es enunciado por Hipea y dice así: “Yo sé de la hembra humana la original infamia. / Venus 
anima artera sus máquinas fatales; / tras sus radiantes ojos ríen traidores males; / de su floral perfume se exhala sutil 
daño; / su cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño. / Tiene las formas puras del ánfora, y la risa / del agua que la 
brisa riza y el sol irisa; / mas la ponzoña ingénita su máscara pregona: / mejores son el águila, la yegua y la leona. / 
De su húmeda impureza brota el calor que enerva / los mismos sacros dones de la imperial Minerva; / y entre 
sus duros pechos, lirios del Aqueronte, / hay un olor que llena la barca de Caronte” (las negritas son mías), Darío, 
Rubén, Poesías Completas, ed., introducc., notas de Alfonso Méndez Plancarte, Ed. Aguilar, Madrid, undécima 
edición-primera reimpresión 1975, p. 576, que en adelante citaré como Poesías completas y la página 
correspondiente. 
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memoria”, será uno de los rasgos que el protagonista irá manifestando conforme avanza la  

narración, rasgo que, de algún modo, comparte con la mayoría de los autores a los que se referirá 

insistentemente. La fijación de la cita en el diario permite identificar lo que constituye el primer 

indicio de un elemento sustancial en su visión artística: la memoria, vinculada a la creación 

artística que nos remite a un escritor que con su quehacer ha contribuido a las discusiones sobre 

el arte, la belleza y la creación: me refiero a Juan José Arreola8, cuya presencia aparece 

ficcionalizada en la narración en la figura del  protagonista.  

Si la anterior interpretación es acertada, entonces es posible afirmar que el vínculo entre 

memoria y creación artística se convierte en un eje de articulación entre visiones del mundo 

coincidentes con la del protagonista, en una peculiaridad distintiva que establece puentes 

comunicantes entre el cuento de Arreola y los demás textos que conforman su obra y entre ésta y  

las obras de otros creadores. Detengámonos en el siguiente fragmento para ilustrar lo que planteo: 

 
Tres veces bajé de la cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo frío, 
aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité última sanguijuela 
viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin 
sangre. ¿Sin sangre? (p. 9).  
 

                                                           
8 Como ejemplo cito a continuación algunos fragmentos en los cuales señala la importancia de la memoria en su 
trabajo artístico: “Versos que releo desde la infancia sin mirar el texto impreso, porque los aprendí de memoria, par 
coeur, como dicen bellamente los franceses, esto es, las cosas que se me graban y repito siempre, las aprendí de todo 
corazón... Porque la otra memoria no importa, la del loro tradicional o la de la cinta magnética. Memoria del corazón, 
debía llamarse el libro que todavía no acabo de escribir, ese que de veras me importa, porque narra las aventuras de 
un náufrago en la vida [...]  Ahora lo estoy releyendo [a Roger Picard] y vuelven a dejarme perplejo los mecanismos 
secretos de la memoria. (Más que secretos, me gustaría llamarlos arbitrarios y frecuentemente traidores.) Esto es: he 
llegado a repetir textualmente frases escritas o citadas por Picard. Y cedo a la tentación de copiar un pasaje 
sansimoniano que me tiene alarmado. Tanto, que de ahora en adelante diré: esto que digo o escribo no es mío. Nada 
es mío, aunque en cierto modo me pertenece. Y como no soy un plagiario alevoso o premeditado, diré: adopto y 
adapto sin darme cuenta las creaturas ajenas [...] Si me preguntan de qué vivo, diré honradamente: de coincidencias. 
Cada vez que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuando mi propio pensamiento se asemeja en algo, siquiera sea 
por el tema, al de autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por dicha y desdicha, con Kafka, Papini, 
Duhamel y Max Scheler, por ejemplo. Antes de acusarme por vanidoso, oigan mi defensa: fueron otros, más o menos 
grandes, quienes me prepararon en el trance de pensar acerca de algo. Sobre todo los filósofos y los poetas que al 
azar del destino y la ocurrencia he ido leyendo [...] He confundido las citas adrede, para sumarles poder”, Inventario, 
pp. 25-26-60-62-93.   
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Hasta este momento el lector no tiene aún la certeza de que ese ente femenino del que se  

ha venido hablando sea una estatua aunque las referencias a su cuerpo frío, suave por la lama y el   

musgo adheridos, sin sangre, funcionan como indicios que la revelan como tal, pero la 

interrogación que cierra el fragmento (“¿Sin sangre?”) lo vuelve a desconcertar. El protagonista 

ofrece una respuesta a la posibilidad de que el cuerpo femenino esté animado por la vida. En el 

cuerpo de la estatua palpita la vida que sólo es capaz de generar el arte, parece decir cuando 

afirma: “Venus está viva como en Alfredo de Musset. En el mármol rosa que sirve de escalón a la  

terraza de Versalles” (p. 9). ¿A qué se refiere el protagonista con tal afirmación? ¿Existe en la 

obra de Musset una Venus “viva”? ¿Una Venus cuya existencia palpita en la terraza de Versalles? 

¿O es que acaso está aludiendo a “La Venus de Ille”, de Próspero Mérimée9? Las estatuas  

femeninas que ambos autores recrearon en  sus  obras tienen ese aliento vital que las hace parecer 

vivas, pero la referencia es clara y el protagonista no habla de Mérimée sino de Musset. ¿Qué  

rasgos  artísticos  posee  la  obra  de  este  autor  como  para  que  el  protagonista  la  refiera  en  

la  exclamación  que  acaba  de hacer?   Musset,  a  diferencia  de  Mérimée,  imprime  ese  hálito  

vital  no  sólo  a  las  estatuas10  sino  a  todos  aquellos  componentes  de  obras  artísticas   que   

conforman   el  ámbito  configurado.  Algunos  ejemplos  de   este   rasgo   están   presentes   en   

                                                           
9 Esta posibilidad, que funcionó como hipótesis en mi indagación, se formuló tomando en cuenta otro de los rasgos 
característicos de Arreola: la frecuencia con la que confundía, muchas veces de manera intencional, los nombres de 
los autores citados en sus textos. Ver Inventario p. 93. Y, también, porque el cuento de Arreola guarda algunas 
semejanzas con el del autor francés, entre ellas, la insólita aparición de una estatua en un ámbito provinciano (cuyas 
características son subrayadas insistentemente por el protagonista, sobre todo aquellas que se refieren a las 
supersticiones, las costumbres y la vida cotidiana de sus habitantes), el estado alterado de un joven a causa de la 
presencia de la Venus y, por último, la incorporación en el cuento de una posdata, marcada por las iniciales “P.D.” 
que estaría cumpliendo similar propósito al de la Nota final  de “Tres días...”. Ver Prosper Merimée, “La Venus de 
Ille”, en La Venus de Ille, Traducción Pedro de Tornamira, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, pp. 7-40.           
10 Para ilustrar este rasgo vital en las estatuas, o Venus, presentes en la obra de Musset, ver el poema “Les marrons 
du feu” y el drama “Lorenzaccio”, en Alfred de Musset, Oeuvres Complètes, Seuil, París, 1989. Así como en los 
poemas “Portia”, “Mardoche”, “Suzon”, “La coupe et les lèvres”, “A une fleur”, “A la Malibran”, “Idylle”, “La nuit 
d'octobre” y “Les voeux stériles”, en Alfred de Musset, Poésies 1833-1852, Tomo I y II, Lemerre, París, 1920. 
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el   cuento   “El   lunar”11,  en  el  que todo lo que rodea al protagonista parece estar vivo y en el 

que se establece un vínculo entre las distintas manifestaciones y géneros artísticos que decoran el 

Palacio de Versalles. ¿Es éste el texto en el que pensaba Arreola cuando escribió que la estatua 

está viva como en Alfredo de Musset? No lo puedo afirmar con certeza y dudo que develar tal 

interrogante sea una condición para aprehender todo el sentido artístico de “Tres días...”. Pero lo 

que sí resulta decisivo es que lo dicho por el protagonista actualiza interrogantes y respuestas que  

                                                           
11 Por lo significativo que resulta para la interpretación que propongo, cito a continuación un extenso fragmento del 
cuento de Musset: “Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el tejado relucían las arañas, las 
girándulas, los mármoles y los muebles dorados [...] cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un 
templo, un claustro o un palacio, se siente algo extraño [...] Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, 
que los muros le miran; que los ecos le escuchan [...] Así le ocurrió al principio al caballero, pero pronto pudo más 
la curiosidad, y le arrastró. Los candelabros de la galería de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvían a sí 
mismos sus luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los 
artesonados, revoloteaban por los techos y parecían enlazar el palacio entero en una inmensa guirnalda [...] un 
enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pórfido, una caja de lunares olvidada al lado de una grotesca 
figurilla china, aquí una soberbia grandeza, allá una gracia afeminada [...] El caballero avanzaba al azar, como en 
sueños [...] ¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión ideal? [...] ¿Quién sabe si tras aquellas 
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galería, se aparecería una princesa dormida desde hacía cien 
años, una Armida con lentejuelas, o alguna dríada de corte que saliera de una columna de mármol o 
entreabriese un dorado artesonado? [...] y cuando haya atravesado el salón de Diana, el de Apolo, el de las Musas 
y el de la Primavera, bajará de nuevo seis peldaños [...] sólo tiene el señor que bajar esta escalera, pasar por el salón 
de las Ninfas, luego por el salón del Estío [...] Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y la 
rústica comparación de la morada real con un criadero de conejos debió de desagradar a las ninfas del 
palacio, porque se dieron con más ahínco a extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, 
complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole siempre al mismo lugar 
[...] En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que el artista llama <<sus sueños>>, 
y que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante el delirio de una fiebre [...] A lo largo de los 
muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al mismo Paranesi. Mirando a los escalones, un 
poco más arriba, se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi, 
imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al 
abismo; pero si levantamos más los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en 
esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aún más alto, se ve una nueva escalera, más 
aérea todavía que las anteriores, y al pobre Piranesi que continúa su ascensión; y así indefinidamente, hasta 
que la eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado. Esta 
febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo inútil y la especie de vértigo que 
produce la impaciencia [...] Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi, 
en la meseta de una escalera [...] El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, setos, estatuas y 
jarrones de mármol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa había de poner de moda y que, más 
tarde, madame Dubarry y la reina María Antonieta debían llevar a tan alto grado de perfección. Ya aparecían las 
fantasías campestres, refugio de todo capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las 
sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veían surgir 
de la tierra un jardín inglés entre los asombrados tejos. Las pequeñas praderas de césped, los riachuelos, los 
puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lechería, extraña parodia de 
la naturaleza, a la que los ingleses copian sin comprender [...] Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el 
pergamino, al lado del dorado nácar” (las negritas son mías), Alfred de Musset, “El lunar”, en Cuentos, 
Traducción del francés por Luis Fernández Ardavín, Colección Austral, Espasa-Calpe, Tercera edición, Madrid, 
1963, pp. 51-52-53-54-55-64-65.  
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han estado en el centro de las polémicas del mundo artístico y que en esa polémica han 

participado autores que, como Musset, irrumpieron con sus obras en tal territorio, trastocando los 

cánones y trascendiendo los límites que han constreñido el trabajo del artista y que ofrecieron, 

como ofrece Arreola en su cuento, una visión del mundo que constantemente se interroga sobre la 

relación que el creador tiene con la obra de arte, sobre lo que contiene y genera, sobre lo que 

irradia de ella hacia el ámbito social y cultural. Por ello, me parece que la referencia a la obra de 

Musset, planteada como respuesta a la interrogante “¿Sin sangre?”, lleva implícita la concepción 

del creador-protagonista acerca de la vida que palpita en el arte y de la cual el cuento “El lunar” 

es  ilustrativo. Se puede afirmar, por tanto, que se trata de una concepción compartida con 

muchos otros creadores hacia los cuales el protagonista tiende puentes dialógicos. Uno de esos 

puentes estaría encaminado hacia Musset con la sentencia “Venus está viva como en Alfredo de 

Musset”, pero también hacia un grupo de artistas que, en México, contribuyeron a las discusiones  

sobre el arte, la belleza y la creación artística: me refiero a los Contemporáneos y, más 

específicamente, a Xavier Villaurrutia quien, en “Nocturno en que nada se oye”12, trabaja 

artísticamente la relación del ser con la estatua, del artista con la belleza recreada. La interrogante  

“¿Sin sangre?”  estaría  funcionando  como  un  diálogo  en  el  cual  Arreola, mediante la voz del  

protagonista,  interroga  a  los  Contemporáneos   para  conocer  su   posición   respecto  a  lo  que  

 

 

 

                                                           
12 El quinto verso dice: “en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre” (las negritas son mías), Xavier 
Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”, en Laurel, Antología de la poesía moderna en lengua española, Prol. 
Xavier Villaurrutia, Epílogo, Octavio Paz, Editorial Trillas, 2ª. Edición, México, 1986, pp. 413-414. 
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contiene  la  obra  de  arte  y,  al  mismo  tiempo,  les  comparte  su  propia  concepción  artística 

forjada  en  el  cuento13.  

A  partir  de  este  momento  las  referencias  a  diversas  obras  y  autores  se  harán  cada 

vez   más  claras  y  el  tono  irónico,  apenas  delineado  en  las  primeras  anotaciones,  se  irá 

diluyendo, sin desaparecer del todo, para dar entrada a la admiración y a un franco 

reconocimiento  por  las  obras  y   por  los  autores   referidos.  

Es  el  caso  de  la  siguiente  anotación:  “[…]  ‘¿se  acuerda  usted,  amigo  mío?  Al  

lado derecho,  frente  al  Naranjal...’” (p. 9).  El  fragmento  que  aparece entre comillas  

pertenece  al  texto  escrito  por  Arreola  en  el  año 1941  en  el  que  recuerda  la visita  de  

Pablo  Neruda  a  Zapotlán14  y  el  poema  que  el  poeta  dedicó  al  lugar15.  El  sentido  que  

adquiere  en la narración   es   destacar   tanto  la  trascendencia   de   Pablo  Neruda  en  la  visión   

 

 

 

 

 

                                                           
13 Considerando lo que señala Antonio Alatorre acerca de las tres grandes preocupaciones del autor, “Tres días y un 
cenicero” se sumaría, así, al grupo de cuentos en los que aparece recreada su preocupación sobre la dimensión 
estética en tanto que contiene la visión de Arreola sobre el arte y la belleza: “La tercera gran preocupación es la que 
se refiere al papel del artista, a su ‘grandeza y miseria’ y a la incomprensión de los demás. Se presenta en muy 
variadas facetas. De ella han brotado cuentos tan distintos entre sí como ‘El prodigioso miligramo’ y ‘El discípulo’, o 
como ‘Parturiunt montes’ y ‘La canción de Peronelle’. En varios cuentos se entrelazan el tema del arte y el del amor: 
así en la misma ‘Canción de Peronelle’, en ‘Loco de amor’, en ‘El lay de Aristóteles’ y en ‘Cocktail party’”, Antonio 
Alatorre, “Juan José Arreola, maravilla de rigor y expresividad poética”, en Revista Biblioteca de México, 
CONACULTA, núm. 67-68, enero-abril de 2002, México, pp. 2-3. 
14 “[…] ¿Sabes?, yo conocí a Pablo, personalmente, cuando fue a Zapotlán, él tenía 38 años y yo 22 […]”, Claudia 
Gómez Haro, Arreola y su mundo, Alfaguara-CONACULTA-INBA, México, 2001, p. 263, que en adelante citaré 
como Arreola y su mundo y la página correspondiente. 
15 El texto completo dice: “Ciudad Guzmán, primavera de 1941. Estábamos en la terraza, ¿se acuerda usted, amigo 
mío? La que da sobre el jardín. Y los tabachines florecidos se incendiaban bajo el sol. El grupo de amigos no podía 
estar más contento al ofrecer tal espectáculo de belleza pueblerina. La campana mayor de la Parroquia se puso a dar 
las doce lentas, profundas vibraciones del mediodía. Y Pablo Neruda se quedó ensimismado oyéndose a sí mismo: 
[...]” (las negritas son mías), Inventario, p. 58.  
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artística  del  protagonista16 como la relación que el poeta tuvo con el espacio geográfico 

representado en el cuento.  

El reconocimiento y la admiración por autores y por obras, que estará presente en toda la 

narración, cobra aquí una singularidad: la referencia a Neruda permite inscribir a Zapotlán en el 

universo ficcional y, a pesar de que nunca se le nombra como tal, queda registrado en la 

resonancia de esa visita que palpita en el fragmento citado. Es por ello que, después de 

rememorarla, el protagonista se dirige a la estatua y la interroga: quiere entender cómo es que 

ella, al igual que el poeta, ha podido llegar hasta ese territorio lacustre y humilde, tan distante de 

la metrópoli, donde generalmente se centraliza el arte y la cultura: “¿Cómo viniste aquí? A mi 

charco de Jalisco. Porque te hallé en el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum. 

Mediterráneo en miniatura de Zapotlán” (p. 9). Los términos latinos que utiliza para nombrar el 

espacio del hallazgo logran acentuar, simultáneamente, su singularidad y su universalidad: al 

denominarlo pallus lacustris17 se hace énfasis en su condición de lugar pantanoso que forma 

                                                           
16 Al respecto, cito a continuación un extenso párrafo sobre la importancia que para Arreola tuvo Pablo Neruda: 
“Me doy cuenta que el primer encuentro fue con su nombre, en un texto breve que apareció en Lecturas para 
mujeres. Cuando Neruda tenía 19 años, en 1923, lo publicó en México José Vasconcelos […] Yo todavía iba a la 
primaria en el Colegio Renacimiento –en 1926, tal vez en 1928-, y leí el primer poema breve de este hombre, se 
llama ‘Maestranzas de noche’. Lo leímos mi hermano, mis hermanas y yo y algo se nos quedó grabado para siempre 
–sobre todo a mí-, era una palabra muy dura, terrible; una palabra e instrumento mecánico: birgonia […] Mi segundo 
encuentro con él es unos años después, cuando yo tengo 12 o 13 años; entonces llega a Zapotlán, procedente de 
Guadalajara, aquella maravillosa mujer […] la argentina Berta Singerman. Yo asistí con mi familia, con mis amigos 
y con todo el círculo poético de Zapotlán al teatro para oírla recitar versos […] Entonces, esta mujer, en uno de sus 
dos recitales dijo, de pronto, un poema que me dejó sumido en un estado de alma que dura todavía […] el poema se 
llamaba ‘Un hombre camina bajo la luna’ […] En mis aventuras nerudianas nunca encontré un poema que se llamara 
así. Hace 20 o 25 años llegué a la conclusión de que el poema que recitó Berta Singerman en esa noche de Zapotlán, 
en el Teatro Velasco, era simplemente el ‘Poema 20’, el último de los poemas de amor antes de la ‘Canción 
desesperada’. Yo inventé eso y me di por satisfecho […] Han pasado sesenta años desde esa vez en Zapotlán y –
cómo pudo ser posible- pasaron sin que yo revisara las obras completas de Pablo Neruda para hallar el poema, ahora 
lo he encontrado en la edición de Editorial Losada en el índice de ‘Poemas no coleccionados’ en libro, es decir que 
este poema sólo ha de haber sido publicado en la Revista Claridad, de Santiago y de ahí lo tomó Berta Singerman 
para incluirlo en sus recitales, el nombre correcto del poema es ‘Un hombre anda bajo la luna’ […] Me doy cuenta de 
que siempre lo he tenido en mi alma y en mi ser […]”, Arreola y su mundo, pp. 253-254-256-257.   
17 El pallus lacustris, utilizado por el protagonista está formado por dos términos latinos: “palo. (Del lat. ‘palus’, 
poste […]”, María Moliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1991, que en adelante citaré como 
Diccionario de uso del español; y “lacustre. (Formado del lat. <<lacus>>, a imitación de <<palustre>>.) De [Del, De 
los] lago [s]: ‘Región [Fauna] lacustre’ […]”, Ibid. Por su parte, el término de origen latino: Mare Nostrum, que 
significa “mar nuestro”, era utilizado por los romanos para referirse al mar mediterráneo.   
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parte de la provincia mexicana, atributo que ya había anticipado con la frase “mi charco de 

Jalisco”, y al utilizar la denominación Mare Nostrum18 logra igualarlo al mar mediterráneo e 

imprimirle una importancia similar al que éste tuvo dentro de la cultura romana. Mediante la 

incorporación de expresiones en latín el protagonista inscribe a la laguna de Zapotlán  en el 

amplio territorio de la cultura universal.  

La importancia de ese “Mediterráneo en miniatura” comenzará a delinearse en el 

fragmento que sigue: “Aquí te hallé y recojo tu fragancia de lodo podrido y me acuerdo. Me 

acuerdo de  niño:  quise  hallarte.  Tesoro  indicado  en  la  postura  de  una  garza  morena”  (p. 

10).  Se  produce  aquí  lo  que,  desde  mi  lectura,  constituye  el  eje  de  la  visión  del  mundo 

del  protagonista  acerca  del  arte,  la  belleza  y  la  creación  artística.  La  garza  morena  es, 

según las  declaraciones  del  propio  Juan  José  Arreola19,   un  símbolo  similar  al  que  aparece   

 

                                                           
18 Si uno de los rasgos artísticos de la obra de Arreola es el de recrear universos que contienen resonancias 
significativas de los distintos momentos históricos de México, como vimos en los capítulos anteriores, no descarto la 
posibilidad de que mediante la locución “Mare Nostrum” el personaje se esté refiriendo irónicamente a la expresión 
terra nostra utilizada por los jesuitas tiempo después de haber llegado a la Nueva España. En el año 1578, seis años 
después de su llegada a la Nueva España, los jesuitas realizaron ceremonias para recibir  las reliquias que el papa 
Gregorio XIII les había enviado. Dentro de la relación de los festejos elaborada por el padre Pedro de Morales y 
citada por Solange Alberro se lee lo siguiente: “‘Ut in habitet gloria in terra nostra. Y mostrando los de aca excesiva 
alegría de tan grande merced y del mucho fructo que por medio de los sanctos de allí adelante se avía de hazer en 
esta tierra, dezíamos Iam terra nostra dabit fructum suum…’ El texto latín […] reza: ‘Ahora, nuestra tierra 
fructificará’ […] apenas llegados [los jesuitas] declararon que la tierra era suya –‘terra nostra’-” (las negritas son 
mías), El águila y la cruz, pp. 86-96.    
19 “La garza morena, la obsesión desde mi infancia, es el pájaro marino que aparece en la playa de El artista 
adolescente. Visión infantil de un ave acuática ligada con la primera muchacha y con la sucesión de las mujeres en la 
vida de un hombre”, Y ahora la mujer... / La palabra educación, p. 22. En una plática con Antonio Alatorre, 
reproducida en Arreola y su mundo, sostiene lo siguiente: “[…] Antonio, vamos a ver si te acuerdas de esto: Al 
revuelo de una garza / se abatió el neblí del cielo / y por cogella de vuelo / quedó preso en una zarza […] Yo creo 
que esto es del siglo XVI, no puede ser de la Edad Media; en ese libro, Dámaso Alonso recoge poesía de la Edad 
Media y poesía tradicional del siglo XVI. En el siglo XVI se arma este tipo de poesía, fíjate que el halcón y la 
garza son un tópico ya muy hecho, muy desarrollado […]” (las negritas son mías), Arreola y su mundo, pp. 192-
193.  
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en  la novela Retrato del  artista  adolescente20 que está asociado al primer amor y a la imagen 

femenina21.   

La  presencia de este símbolo en el cuento tiene que ver con el hallazgo del arte en el 

ámbito vital y afectivo en el que el artista se forja como tal y con la decisiva importancia que éste  

tiene para la creación artística. Las vivencias que en él se experimentan generan ese singular 

aliento que el artista tiene para crear, para relacionarse con el arte y con la belleza. Por eso, 

dirigiéndose a la estatua le dice: “Porque te hallé en el lodo”, es decir: en la provincia de México, 

el lugar entrañable donde se ubica la laguna de Zapotlán, donde una garza morena le reveló su 

vocación de artista.  

El recuerdo de la garza morena funciona también como un puente dialógico con dos 

autores fundamentales en la visión del  mundo del escritor ficcionalizado, me refiero a James  

Joyce y a Rubén Darío. El primero, creador de la novela Retrato del  artista adolescente22, con la 

que “Tres días…”comparte una serie de similitudes, entre ellas, la del papel trascendental de la 

mirada y la memoria en el quehacer artístico y la del registro puntual de las vivencias 

experimentadas por el protagonista en un diario23. El segundo, creador de “Palomas blancas y 

                                                           
20 James Joyce, Retrato del artista adolescente, Trad. Dámaso Alonso, Editorial Lumen, Barcelona, 2000, que en 
adelante citaré como Retrato del artista y la página correspondiente. 
21 En La feria aparece un fragmento relacionado con la imagen del primer amor: “Julio 18 Como no he vuelto a 
hablar con ella, no sé como se llama. ¿Cómo le pondré? Primero pensaba: Alicia. Y luego pensé: Alís. Porque ella se 
me figura una flor de lis. Y me acuerdo, hace tres años yo leía ‘La flor de lis’ en mi libro de lectura. Estaba en la 
escuela. ‘Un niño deseaba ardientemente la flor de lis que se abría en medio de la acequia.’ Imagino la flor, azul y 
alta sobre su tallo. Se copia en el agua inmóvil y su color se confunde con el cielo reflejado. Un viento la hace 
balancearse suavemente. .. ¿De lis? ¡De iris! 
Por cierto que el niño que quería cortar la flor de iris se cayó en el agua de la acequia.”, La feria, p. 104 
22 Cito a continuación un fragmento de Memoria y olvido en la que se advierte la identificación de Juan José Arreola 
con la visión artística contenida en esta novela: “Yo tenía 10 años de edad y era ya un germen de poeta. Lo sé porque 
sentía ya la marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus en el Retrato del artista adolescente de Joyce, y que 
no es otra cosa que la inspiración. ‘No me evoques encantos que se van. ¿No estás cansada de ese ardiente afán, tú de 
ángeles caídos seducción? No me evoques encantos que se van...’”, Memoria y olvido, p. 22.  
23 En ambos diarios las anotaciones comienzan un día del mes de Marzo: “Marzo, 20” para el caso del diario 
recreado en el texto de Joyce y “MARZO 5” para el de Arreola. Asimismo, en ambos casos, se alude a una situación 
excepcional en la vida del protagonista; en el texto de Joyce tal alusión se produce mediante la locución: “mi 
rebelión” y en el de Arreola mediante la de “Estoy loco”, Retrato del artista, pp. 296-303.      
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garzas morenas”24, cuento que contiene una visión artística del mundo en la que el primer amor y 

el espacio donde acontece, también lacustre y humilde, nutren la memoria y la mirada artística 

del protagonista quien, insistentemente, revela la tensión que se produce, por medio de la 

presencia de las aves, entre dos visiones del mundo: la contenida en la imagen de las palomas 

blancas y la que lleva inscrita la imagen de las garzas morenas25.  

Este rasgo crea un profundo vínculo entre dicho cuento y el de Juan José Arreola. La 

presencia de la garza morena también tiende puentes hacia la propia obra del autor: basta recordar 

que uno de los textos que conforman Bestiario está dedicado a las aves acuáticas, en el que la 

garza tiene un destacado lugar26. Como si todo lo anterior no fuera suficiente para dilucidar el 

carácter dialógico de la visión del mundo del artista, también se observan claras semejanzas  

                                                           
24 Rubén Darío, Azul, Editorial Porrúa, Colección Sepan cuantos No.42, México, 1999, pp. 47-52, que en adelante 
citaré como Azul y la página correspondiente. 
25 Para ilustrar tal vínculo copio aquí un fragmento del cuento de Rubén Darío: “Yo, extasiado, veía a la mujer 
tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca 
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, 
como que sólo eran para mí, temerosa quizá de que se las llevase el viento vespertino. Fijos en mí, me inundaban de 
felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras 
miradas por el lago todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas 
blancas, garzas morenas, de esas que cuando el día calienta llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con 
las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos 
en la onda, o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces 
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural y hieráticamente, o varias 
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino. Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura me traerían 
las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, 
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas 
inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. 
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas  -bien dice un poeta- como 
cinceladas en jaspe.  ¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba como 
semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil […] Yo había halagado a la amada tiernamente 
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas; y juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. 
Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.  De pronto, y como atraídos 
por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí 
sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste 
como nadie: Mel et lac sub lingua tua!  ¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 
recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal! Porque tú me revelaste el secreto de las 
delicias divinas en el inefable primer instante del amor”, Ibidem. 
26 “Entre toda esta gente, salvemos a la garza, que nos acostumbra a la idea de que sólo sumerge en el lodo una pata, 
alzada con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a veces se arrebuja y duerme bajo el abrigo de sus plumas ligeras, 
pintadas una a una por el japonés minucioso y amante de los detalles. A la garza que no cae en la tentación del cielo 
inferior, donde le espera un lecho de arcilla y podredumbre”, Bestiario, p. 39.  
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entre “Aves acuáticas” y “De Cetrería”27 con el cuento “Palomas blancas y garzas morenas”, de 

Rubén Darío.  

Regresemos al espacio representado para precisar que se trata de un ámbito significativo 

para el protagonista no sólo porque en él se ha producido el hallazgo de la estatua sino porque es 

el lugar de la memoria, donde se gestó el primer amor y germinó su vocación artística. La 

búsqueda del arte y la belleza ha tenido como escenario ese territorio que en La feria ya había 

sido perfilado mediante la mirada entrañable del zapatero-agricultor, mirada que recorre la obra 

de Arreola y que lo revela, una y otra vez, como un escritor preocupado por trabajar 

artísticamente con las raíces culturales que marcaron su concepción del lenguaje, de la literatura y  

del arte en general. En un escritor cuya existencia se va forjando en la imagen del artista que, en 

“Tres días…”, busca la belleza al ras de la tierra: “No te busqué en las cuevas del Nevado porque 

no soy alpinista ni espeleólogo tampoco. Alturas y profundidades me marean: la negación de 

Picard, sin globo ni batiscafo” (p. 10). Quien está narrando quiere dejarle claro al lector que su 

voz es la de un artista, por eso señala que no es ni alpinista ni espeleólogo: el mareo que le 

provocan las alturas y las profundidades es la negación de Picard, dice irónicamente porque, a 

diferencia del astrónomo francés, él es un escritor que busca la belleza a ras de tierra “sin globo 

ni batiscafo”, sin nada que lo salve, que lo proteja de la angustia: al borde del abismo, del sueño y 

la vigilia28: “Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y del sueño. Y te soñé. Abriste al borde de mi 

cama un abismo anormal. Dije abismo en otro tiempo, soñando el infierno. Porque el cielo está 

                                                           
27 “He pasado mi vida entre nubes y amo todavía las criaturas que se defienden y huyen. (Guardo en la memoria el 
fantasma de una paloma inalcanzable que palpita para mí.) Hacia ella sigo volando, cada vez con menos brío. De 
noche, cavilo entre la rapiña y la ternura en un paisaje de rocas vacías”, Ibid, p. 57. 
28 Al respecto, el siguiente fragmento resulta sumamente ilustrativo: “Para ser un artista, para crear algo que valga la 
pena, hay que sufrir mucho interiormente, hay que vivir muchas noches la angustia, sólo así nacerán las palabras 
iluminadas. Desconfío de toda literatura que nazca o que haya nacido de la felicidad. Comparto con Baudelaire, con 
Poe, con Dostoievski, todo el horror que hay en la humanidad, toda su miseria. El hombre no es, no puede ser esa 
criatura falaz que gran parte de las sociedades humanas quieren que sea. Ese hombre falaz ya ha dado muestras de 
que lo único que es capaz de hacer es acabar consigo mismo y con la humanidad”, El último juglar, p. 365.  
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lejos y el corazón anida cerca del estómago, debajo de las costillas” (p. 10). El contenido de este 

fragmento remite nuevamente al escritor cuya existencia se está recreando artísticamente a través 

de la palabra del protagonista: el abismo y las emociones diversas que genera son una constante 

en la obra de Arreola, él mismo lo señala en sus memorias29. Pero más allá de este dato, lo que se 

produce en el párrafo citado es la singular percepción que el protagonista nos ofrece del artista 

que permanentemente atisba la realidad donde sabe que la belleza se encuentra y  la angustiante 

preocupación  que experimenta por no poder asirla, aprehenderla, retenerla para convertirla en 

arte30.  Angustiante preocupación que el artista experimenta frente a la belleza contenida en la 

estatua: cielo y abismo condensados en su presencia de mármol envuelto en tule: “Ahora cielo y 

abismo están aquí. Debajo de la cama. Abiertos en las entrañas de mi diosa madre última Tellus 

última Tule, arropados en tule” (p. 10).  

Cielo y abismo son dos símbolos encarnados en la estatua que remiten a la creación 

artística y a su contraparte: la imposibilidad creativa, ambas experimentadas por el artista en un 

único espacio: el de la madre tierra o diosa madre, que ha sido invocada aquí lo mismo en latín 

                                                           
29 “Por eso los abismos, la palabra abismo, abunda tanto en mis textos, los abismos me atraen, yo vivo a la orilla de 
tu alma, soy como el pez de los abismos, ciego...”, Memoria y olvido, p. 115. En el cuento “Infierno V” también 
aparece trabajado este asunto pero relacionado a los temblores: “En las altas horas de la noche, desperté de pronto a 
la orilla de un abismo anormal. Al borde de mi cama, una falla geológica cortada en piedra sombría se desplomó en 
semicírculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves oscuras”, Ibid, p. 88. Por otra parte, 
es posible que la referencia al abismo en el cuento analizado constituya una alusión al soneto “Venus” (1889) de 
Rubén Darío en el que, bajo la imposibilidad de un acercamiento amoroso entre el amante y la Venus, también se 
trabaja artísticamente la relación problemática entre el artista y la obra. Para ilustrar lo anterior cito a continuación 
los dos tercetos: “‘¡Oh, reina rubia! –díjele-, mi alma quiere dejar su crisálida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego 
besar; / y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, / y en siderales éxtasis no dejarte un momento de 
amar’. / El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. / Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar” 
(las negritas son mías), Azul, pp. 84-85. 
30 Percepción que toma forma artística en el contenido de otro cuento de Arreola: “Gravitación”. Por la similitud que 
guarda con el universo contenido en “Tres días...” copio a continuación el texto completo: “Los abismos atraen. Yo 
vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos 
se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ¿De qué se nutre mi contemplación voraz? 
Veo el abismo y tú yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada que se parezca al brusco despertar 
de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, me 
contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en 
la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se 
despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción. Atraído por el abismo, vivo la 
melancólica certeza de que no voy a caer nunca”, Bestiario, p. 82. 
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que en español, porque su esencia de tierra fértil es una misma: la que nutre al artista, la que lo 

angustia o lo colma de placer estético, tal como lo sugiere el fragmento incorporado al inicio del 

cuento: “‘… de su húmeda impureza asciende un vaho que enerva los mismos sacros dones de la 

imperial Minerva’”. Pero el cielo y el abismo abiertos en las entrañas de la estatua no sólo 

revelan su percepción sobre las complejas emociones que el trabajo artístico supone, sino que 

permiten distinguir la presencia de otros autores y de otras obras que han contribuido en su 

formación y que han enriquecido las discusiones en torno al arte y la belleza31. El fragmento 

citado hace evidente también que la creación artística y la imposibilidad creativa (“cielo o 

abismo”) están “arropados en tule”, que es una  manera de destacar la importancia de esa tierra 

fértil en su visión artística del mundo. Quiere hacer notar que el elemento más humilde de todos 

los que constituyen ese ambiente natural y cultural en el que esta visión se ha formado la está 

abrigando, protegiendo, salvaguardando: el tule: “Tule fragante de humedad y poroso. Papiro 

local” (p. 10). Mientras en La feria se habla de la devastación de este recurso natural, en “Tres 

días…” su presencia, asociada a la madre tierra, es pródiga y fecunda. Se erige, así, como un 

componente distintivo del ámbito donde su mirada artística se ha ido forjando y que le imprime 

una identidad única: la provincia mexicana representada por Zapotlán (“mi charco de Jalisco / 

Mediterráneo en miniatura de Zapotlán”). El protagonista dice tule como si dijera Zapotlán: 

ambos constituyen el lugar de su creación, atributo que su voz subraya al señalar que, para 

encontrar el arte y la belleza, no ha tenido que buscar en espacios habitualmente identificados con 

la cultura clásica:  

 
 

                                                           
31 Me refiero a Ovidio quien, en Metamorfósis, llama “última tellus” a la tierra final, a Lucio Anneo Séneca que 
habla de la “última thule” en los versos de Medea y, sobre todo, a Alfonso Reyes, quien escribió Última Tule (1942). 
Ver Alfonso Reyes, Obras Completas, t..XI, Fondo de Cultura Económica, México, 1960.  
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Entre vigilia y sueño adormecido estoy por el gas de los pantanos. Duermo aunque no 
puedo. Deliro que hemos… ¡Que hemos no! Que yo te encontré oh tú la primera 
inmortal sobre la tierra recién salida del mar... No en Milo ni en Cirene, sino aquí, 
lejos del auriñaciense y de los tiempos minoicos (p. 10).  
 

El mérito de ese encuentro le corresponde sólo a él. A él que se adormece por el olor del 

pantano de la laguna de Zapotlán y que sabe reconocer la significación de ese universo en su 

mirada de artista. Por eso, insiste en que el encuentro no se produjo ni en “Milo ni en Cirene, sino 

aquí”, en el lugar más inesperado y menos prestigioso32.    

La representación de ese espacio geográfico no estaría completa sino se incorporara la 

identidad de quienes lo habitan. De ello se ocupará a continuación y revelará, así, uno de los 

rasgos estéticos de “Tres días...”: el trabajo artístico con el lenguaje de la provincia mexicana que 

permite identificar otro indicio sobre la identidad de Arreola, ficcionalizada en la imagen del 

protagonista. Una preocupación artística constante, dentro del quehacer del escritor, fue la de 

recrear el ambiente de la provincia mexicana, incluyendo el decir de sus habitantes33. El logro de 

tal propósito estético se advierte con claridad en los dos textos que he venido analizando: el 

trabajo artístico con ese lenguaje pone de manifiesto un particular vínculo entre “Tres días…” y 

La feria34. 

Veamos con más detenimiento cómo se produce la representación artística de esta 

identidad. El protagonista deja que se distinga cómo, detrás el ser y el hacer de los habitantes, 

                                                           
32 Me refiero al prestigio que la cultura oficial asigna o reconoce en ciertos lugares privilegiados. Ver Pierre 
Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, México, 2002, pp. 53-60, que en adelante citaré 
como La distinción y la página correspondiente.  
33 Preocupación que está presente en toda su obra y de la cual dejó constancia en distintas declaraciones, entre ellas, 
la que cito a continuación: “Tan no pude olvidar ‘La flor de iris’, de Federico Mistral, que por algo La feria lleva 
como epígrafe unos versos de Calendau: Amo de moun pais tu que dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa 
gesto... Puede más o menos traducirse así: Alma de mi pueblo que fulguras manifiesta en su lengua y en su gesta...’”, 
Memoria y olvido, pp. 93-94.  
34 “Nunca tuve la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me hubiera interesado hacerlo. En ese 
sentido La feria es distinta a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo porque representa el habla 
popular de una región geográfica de nuestro país: el sur de Jalisco donde yo nací. Siempre me ha cautivado la manera 
de ser y de hablar de las gentes del Zapotlán que vive en mi memoria […]”, El último juglar, p. 361. 
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existe una singular cosmovisión adherida a la manera en la que nombran el entorno y se conciben 

dentro de él: 

 
Aquí entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios tejen petates, amarran 
tapeistes y urden sillas frescas con armazón de palo blanco o pintado azul celeste con  
flores rosas amarillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de vida y de 
muerte como tú... Aquí entre gallaretas, corvejones, sapos, ranas, cucarachas de agua 
y cucharones. Entre los tepalcates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo 
rasante de agachonas y el rápido altísimo geométrico de zopilotillos vespéridos. Entre 
tuzas chatas y murciélagos agudos. Aquí te hallé última forma de soñar despierto. Y 
aquí te aguardo sin dormir, diciéndote ábrete sésamo (pp. 10-11). 
 

Lo que resuena en todo el párrafo es el lenguaje de quienes habitan ese espacio, es su  

singular manera de hablar de las siembras, de sus tareas domésticas, de sus creencias y de la  

naturaleza que el protagonista enuncia porque se asume como un habitante más de ese entrañable  

ambiente35: es su lugar de la creación artística, su última Tellus, su tierra fértil: “Aquí te hallé 

última forma de soñar despierto”, le dice amorosamente a la estatua después de haber 

mencionado, con marcados acentos de oralidad, los componentes naturales de la laguna donde se 

produjo el hallazgo. ¿Pero es ese el único sentido que tiene la mención detallada de aves y plantas 

acuáticas, anfibios, insectos y tepalcates? ¿y la marcada oralidad con la que los nombró no está 

significando algo más que esa cercanía con el entorno y con sus habitantes? Volvamos a la 

locución que cierra el fragmento para identificar cómo se juntan dos tiempos distintos: pasado 

(“Aquí te hallé”) y presente (“Y aquí te aguardo”), ambos entrelazados por la creación artística 

(“última forma de soñar despierto”). Todo ello nos da la clave para responder las interrogantes 

anteriores: el trabajo con la oralidad, la evocación detallada de los componentes del entorno, 

incluyendo la presencia de los vestigios ancestrales de la cultura prehispánica (“Entre los 

tepalcates”), cobran una singular importancia: se erigen como respuesta, una respuesta ética y 

                                                           
35 La declaración inaugural del texto que funciona como epígrafe en Memoria y olvido es ilustrativa de lo que 
planteo: “Yo señores, soy de Zapotlán el Grande”, Memoria y olvido, p. 9. Ver también: Confabulario, p. 7.  



 174 

estética, a las frecuentes críticas que Arreola recibió acerca de su trabajo artístico, sobre todo 

cuando se le comparó con el realizado por Juan  Rulfo y se declaró al primero afrancesado y al 

segundo nacionalista36. La voz del protagonista hace énfasis en que fue ahí, en Zapotlán, donde 

su vocación de artista se forjó y donde fue capaz de crear (“Aquí te hallé última forma de soñar 

despierto. Y aquí te aguardo sin dormir”), y no “en Milo ni en Cirene”, ni en “la Grecia de la 

Francia”, como de algún modo dejará ver cuando declare su desacuerdo con Rubén Darío en este 

punto.  

El registro puntual del diario continúa y ahora se hace patente un sentimiento de atracción-

repulsión: “Abandono. Abandono la blandura y voy abajo con ella. A enfriarme la cabeza contra 

formas  atrayentes  repelentes” (p. 11).  Sentimiento  mediante  el  cual  se filtra la concepción del 

artista sobre el contacto físico y su presencia en la creación artística, del cual Arreola dejó 

registro en Memoria y olvido37 y que estaría develando otro rasgo de su visión del mundo 

asociado al trabajo artístico, como se aprecia en el contenido de la siguiente anotación:  “Mañana 

temprano voy a bañarla. A limpiarle impurezas locales, lodo y adherencias de familia. Para que 

                                                           
36 Por considerarlo significativo cito en extenso el fragmento donde el autor expresa su posición respecto a tales 
críticas: “Desde entonces mantuve una larga amistad con Juan, que a veces se interrumpía y otras veces algunos 
amigos y enemigos pretendían, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con argumentos dudosos como aquel de 
que yo era un afrancesado y Juan un nacionalista. Creo que a muchos de los intelectuales que servían al gobierno 
les gustaba exaltar la obra de Juan para llevar agua al sediento molino de la revolución, al que Juan criticó desde 
dentro en forma magistral. No hay que olvidar que en este siglo que está por terminar, los revolucionarios mexicanos 
fomentaron y crearon una burocracia, un arte oficial de Estado que trató, al igual que en la ex Unión Soviética, de 
exaltar el nacionalismo y la idea de la mexicanidad. Hay que pensar un poco en los novelistas de la Revolución 
mexicana y un poco también en las artes plásticas, sobre todo en el muralismo mexicano. Yo estuve descalificado 
desde el principio, mi literatura no era para las masas, yo era, según la crítica pseudorrevolucionaria, un escritor 
exquisito y afrancesado, no apto para un país en formación que sólo quería escritores que afianzaran, exaltaran y 
difundieran los ideales de una revolución […] Pagué caro no oficiar en los altares de la cultura revolucionaria […]” 
(las negritas son mías), El último juglar, p. 213. 
37 Para ilustrar lo anterior, cito el párrafo en el que aparece tal concepción: “Los contactos físicos resultan 
desagradables, pocas veces tienen aspectos gratos. Implican elementos de aversión; el beso mismo es una superación 
del asco y se vuelve un símbolo casi divino del amor. La aceptación del contacto supone el amor, hace desaparecer 
las fronteras de la piel. Quisiéramos fundirnos uno con otro a pesar del asco natural al sudor, al contacto de una mano 
levemente viscosa, a la saliva... Provenimos de un coloide [...] Los humores del cuerpo, los sueros, las lágrimas, la 
saliva, la sangre, el semen, son coloidales y recuerdan nuestro origen, ese mismo del que nos queremos alejar. Y ésta 
es la polaridad del hombre, la ambivalencia, el querer alejarse y querer volver. Un impulso de vivir y un impulso 
tanático que trata de sumergirnos en la tierra lodosa original. El amor es atracción-repulsión”, Memoria y olvido,  p.  
90. 



 175 

mañana brille esplendor mármol de Faros. Báñate tú también y no hagas mal papel junto a ella, 

los dos nocturnos empapados” (p. 11). ¿Qué quiere decir con limpiarle las impurezas locales, el 

lodo y las adherencias de familia? ¿Se está refiriendo acaso a aquellos elementos ajenos al arte 

que lo han perturbado, tales como los prejuicios, los equívocos, los señalamientos y las 

valoraciones que afectan el quehacer del artista y, por tanto, a la obra creada? ¿Es la 

manifestación de un anhelo del artista: lograr que el arte brille con un esplendor, primigenio y sin 

mácula, como el  de la roca del monte Marpesos en la isla de Paros38? ¿Se está refiriendo a la 

rigurosidad que el trabajo artístico con el lenguaje exige y de la cual Arreola habló en distintos 

momentos? Estas interrogantes engloban algunas de las preocupaciones de carácter ético y 

estético del artista recreado en “Tres días…” y están en el centro del delirio que más adelante 

tendrá lugar. Lo que revela el párrafo citado, es la concepción de Arreola sobre el trabajo artístico 

con el lenguaje: hay que limpiarle las impurezas, quitarle el lodo y las adherencias para que brille  

con todo su esplendor39.  

                                                           
38 “Virgilio, Eneida, I, 471. Marpesia es el nombre de una roca del monte Marpesos, en la isla de Paros; de ahí se 
extraía una clase de mármol muy reputada”, Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Biblioteca El Mundo, Las 
100 joyas del milenio, Madrid, 1999, p. 116. 
39 A propósito de las comparaciones de su trabajo con el de Juan Rulfo, Arreola señaló lo siguiente: “[…] hay 
diferencias fundamentales entre la literatura de Juan y la mía, que nos convierten en una mancuerna dispar. Lo digo 
con toda sinceridad: Rulfo hizo, como Orozco, una estampa trágica y atroz del pueblo de México. Parece real, y es 
tan curiosamente artística y deforme […] Más que realista, Rulfo es un escritor fantástico, un artista iluminado y 
ciego. Es decir, ha dado los más grandes palos de ciego en nuestra literatura actual porque el artista verdadero está 
ciego y no sabe adónde va, pero llega. Rulfo se apoderó de un grupo de muñecos más reales que los hombres y los 
movió admirablemente […] a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un lenguaje que no es el del sur de 
Jalisco, sino una lengua literaria muy curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que Rulfo es 
convincente. Lo convence a uno de que los personajes de los que parte hablan así en la realidad, pero no es así: en 
ellos aparece tanto lo numinoso como lo ominoso, porque expresan ese sentimiento que es a la vez sagrado y 
siniestro y que Rulfo lo capta tan bien. Yo, en cambio, soy, más que nada, un barroco. Todavía en mis textos 
pululan los arabescos, pero utilizados desde un punto de vista irónico […] Cuando soy  barroco y elegante en 
el sentido tradicional, lo soy desde un punto de vista irónico. Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes 
se puede ver la sorna agazapada. Me he despojado de las galas dudosas […] Yo fui un hombre fatalmente 
barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo […] Pero he comprendido y llegado a economías expresivas que 
considero estimables. Por ejemplo: ‘El sapo tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón’. En 
Prosodia hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, 
el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro 
tronco y lleva en sí el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa 
del árbol sin hojas” (las negritas son mías), Memoria y olvido, pp. 236-237. 
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Inmediatamente después se produce una anotación que, por la forma en que está construida, 

busca perfilar el momento que precede a la llegada del sueño:  

 
Cuenta siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta una, estás 
salvado: Una, dos, tres... sígueme cantando con el cuento de las costillas... cuatro, 
cinco, seis... si pierdes la cuenta, oirás la canción de cuna en su texto original... ‘En el 
principio era el verbo...’ ¿Ves? Ya te dormiste... Vas a ser un Adán… (p. 11).    
 

En el contenido del fragmento se entrelazan referencias tanto bíblicas como de la obra del 

autor recreado. Las de carácter bíblico son muy claras e incluso aparecen señaladas con 

comillas40.  No  sucede  lo  mismo  con  las otras: están entretejidas a la evocación del mito de las 

costillas de Adán, al papel del sueño y la memoria en la creación artística y a la presencia de la 

Venus, elementos que fueron trabajados por Arreola en “Cláusulas”41 y en “Homenaje a Johann 

Bachofen”42. Todas ellas son articuladas lúdicamente y parecen estar encaminadas a develar que 

la visión artística del protagonista se ha nutrido de elementos religiosos que han dado como 

resultado textos paganos. Aparecen inscritas como si quien las enuncia, efectivamente, se 

estuviera durmiendo, en una especie de duerme-vela simultáneamente creativa y alucinante. 

Constituyen, asimismo, la parte final del primer día de anotaciones en el diario. 

¿Qué ocurre en el día marcado como “MARZO 6” (p. 11)? El protagonista registra los 

pormenores del hallazgo pero, a diferencia de las anteriores anotaciones, aquí tiene lugar la 

recreación de una forma de escritura de carácter legal: un acta notarial, que, entre otros asuntos, 

permite identificar nuevos componentes de las dos visiones del mundo contrapuestas.  

                                                           
40 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, El Santo Evangelio según San Juan, 
S. Juan 1, 1, La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), 
Revisada por Cipriano de Valera (1602), Otras revisiones: 1862, 1909 y 1960, Con Referencias y Concordancia, 
Revisión de 1960, Sociedades Bíblicas Unidas, Corea, 1993, p. 974. 
41 “Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despierto con las costillas intactas”, Bestiario, p. 81.   
42 “Dueño ya de su lenguaje y en plena literatura fantástica, el hombre sepultó para siempre en su memoria a la 
Venus de Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su madre en el sueño neurótico de 
Adán…”, Ibid, p. 52. 
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Dos visiones del mundo cuya presencia ya había sido señalada pero que aquí se delinea con  

mayor claridad cuando el protagonista narra la llegada de Roberto el Pato: “Ella es impracticable, 

y se opone estatuaria a todo vano pincel. Pero Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y 

reclama la parte del sueño que le toca en lo vivo. Plantea grave cuestión legal de intereses y 

derechos” (p. 11), y previene al lector sobre el inminente despojo que se avecina. Para evitarlo es 

preciso tomar medidas legales: “Levanto acta notarial: No estoy dispuesto a ceder nada en cuerpo 

y alma. Se trata de un despojo a mano desarmada: lo único que no me pertenece, lo reconozco, es 

la mano” (p. 11). De lo anterior se desprende un matiz de ironía que sólo es posible advertir si se 

considera que la estatua simboliza su concepción sobre el arte, la belleza y la creación artística. Y 

si  se considera, además, que el despojo, que aquí se anuncia, se llevará al cabo “a mano 

desarmada” que es una manera lúdica e irónica de decir que a un artista no se le puede arrebatar  

o despojar de esa esencia que lo hace ser artista. La utilización de las formas legales para 

salvaguardar tal capital simbólico resulta, asimismo, irónico: como si la mirada, la memoria, las 

vivencias, el sueño, la vigilia, la angustia, el cielo y el abismo, la identidad,  el acto de escribir, y 

todo lo que hasta aquí ha sido recreado en la imagen de la estatua y su hallazgo, pudieran 

protegerse con actas notariales. La elaboración del acta también ironiza sobre las prácticas legales 

que se realizan en el ámbito artístico en torno al arte como producto de consumo dejando de lado 

su valor simbólico y su carácter como patrimonio colectivo.  

El tono irónico sigue presente cuando, al asumirse como dueño de la estatua, reconoce la 

participación de los demás en el hallazgo y propone guardar el secreto: “Porque su hijo la 

encontró después de que hicimos surgir del agua las formas del mármol. Todo quedará en familia, 

es cierto. Pero coincidimos en un punto: hay que esconderla y guardar el secreto. ¿No es cierto?” 

(pp. 11-12).  
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Conforme avanza el registro de los hechos las tonalidades irónicas se intensifican, sobre 

todo cuando señala la presencia del lagunero, deja que en su relato se deslice tenuemente un albur 

y aísla entre paréntesis la idea del soborno: 

 
Ahora sólo sabemos del hallazgo los que estábamos presentes. Dos Patos, el padre y 
el hijo. Y yo. ¡Dios mío! También se dio cuenta el lagunero que cortaba tules en su 
parcela... preciso lugar de los hechos. El que desde un tapeiste nos aventó la reata, la 
reata para amarrarla. (Mañana mismo voy a buscarlo. Y le daré lo que quiera por 
callarse la boca) (p. 12) 
 

El soborno, tanto como el prestigio, es un componente asociado a la visión del mundo 

contraria a la del protagonista al cual se refiere con marcado acento irónico: “Y le daré lo que 

quiera por callarse la boca”. La elaboración del acta le permite, precisamente, dejar registro de su 

existencia como práctica común dentro del campo artístico43: por ello, no es casual la reflexión 

irónica sobre las reservas que deben tener con la estatua: esconderla y guardar el secreto. El 

protagonista resuelve el problema de la información que tiene el lagunero planteando la 

posibilidad del soborno, pero la búsqueda del prestigio que caracteriza a Estaban Cibrían 

constituye un conflicto de grandes proporciones, según lo deja ver el tono irónico con el que lo 

plantea:  

 
¡Si lo sabe Esteban Cibrián, estamos perdidos! Peleados y perdidos... Apenas alguien 
se halla un tepalcate cualquiera, una piedra más o menos cuadrada o más o menos 
redonda, viene y nos lo quita todo de las manos. Se lleva al Museo hasta los retratos 
de las familias... (p. 12).  
 

                                                           
43 Hablo de campo en el sentido en que lo hace Pierre Bourdieu cuando plantea que la vida social se reproduce en 
campos (económico, político, científico, artístico, etc.) en permanente conflicto y confrontación. Ver Pierre 
Bourdieu, Sociología y Cultura, CNCA-Grijalbo, México, 1992, pp. 17-21, que en adelante citaré como Sociología y 
Cultura y la página correspondiente. Ver también La distinción, pp. 223-253.   
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El nombre de Esteban Cibrián44 funciona como una síntesis que representa toda una 

corriente que se relaciona con el arte y la creación artística bajo propósitos diversos en los que no 

necesariamente está presente la perspectiva estética. 

La marcada insistencia de calificar como fiel y verdadera la historia del hallazgo y el 

énfasis puesto en el número de participantes, en la hora y el lugar precisos, así como en la 

detallada anotación de las acciones realizadas, contribuyen a darle un carácter legal al documento 

que redacta. Pero lo más significativo es cómo, a partir del siguiente párrafo, todo lo que viene 

registrando en el acta se convierte en una narración dentro de la narración, en la que las 

tonalidades de objetividad jurídica se desplazan para dar paso a un tono más subjetivo y 

afectuoso, que hará hincapié en emociones y sentimientos específicos generados por el hallazgo:  

“Antes de lo que puede o no pasar, aquí está la fiel y verdadera historia de lo ocurrido el día de 

ayer a las seis de la tarde, ya con el sol para caerse al otro lado de la Media Luna. Cuando 

matamos patos, agachonas y garzas que ni siquiera se comen” (p.  12). 

Esta entonación se entrelaza a los tintes irónicos ya mencionados, que se intensifican con la 

incorporación de un término en latín “Item más”, utilizado cuando se quiere expresar disgusto por 

tener que añadir nuevos elementos a los ya enumerados45 y que aquí estaría subrayando tanto el 

afán de legalidad del acta como la molestia por tener que agregar datos objetivos a una narración 

que busca recrear vivencias de carácter afectivo: 

 
– Item más. – Los dos Patos, el Grande y el Chico, vinieron a invitarme después de 
comer para que fuéramos de cacería. Les dije: estoy cansado y enfermo. Pero me 
convencieron: ‘Ahora no juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradía, ¿cuánto 
hace que no vas?’ ‘Desde que vivía mi tío Daniel...’ (p. 12). 

                                                           
44 Esteban Cibrián Guzmán (1894-1985) Historiador y fundador del Museo Regional de Cd. Guzmán. Ver 
http://www.zapotlan.gob.mx/ Está considerado uno de los hijos ilustres de Zapotlán. Ver http://www.e-local.gob.mx/ 
45 “Ítem. Palabra latina que significa <<igualmente>>, con que se inicia cada una de las divisiones que constituyen 
un escrito; por ejemplo, las cláusulas de un testamento […] ÍTEM MÁS. (I) Tiene el mismo uso que <<ítem>>, 
adverbio. (II) Se emplea en lenguaje corriente para referirse, mostrando disgusto, a cierta cosa que se añade a otras 
ya enumeradas que también lo producen”, Diccionario de uso del español.   
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El carácter afectivo se subraya con la mención de los dos Patos, del ajedrez, del Aguaje de 

Cofradía y del tío Daniel46: elementos asociados a la vida real del escritor que se ha venido 

perfilando  en  el  cuento.  ¿Qué significado tiene la alusión de éstos y los demás referentes reales 

que hemos identificado hasta aquí? Responden a una intencionalidad ética y estética que puede 

sintetizarse en los siguientes puntos: a) que el lector reconozca en la imagen del artista que se ha 

venido conformando al escritor real: Juan José Arreola; y, b) que logre identificar que su 

particular concepción, acerca de la relación del artista con el arte, la belleza y la creación 

artística, así como el desacuerdo frente a las prácticas carentes de una dimensión estética que se 

realizan en el ámbito artístico, forma parte de una visión del mundo compartida con los demás 

autores y creadores mencionados en el cuento. Por ello, a partir de aquí, los referentes reales se 

hacen cada vez más explícitos.  

En el registro puntual del momento que antecede al hallazgo se recrea el lenguaje del 

lagunero mediante marcados acentos de oralidad en los que se filtran prácticas y creencias en 

torno a ese “Mediterráneo en miniatura”, a ese pallus lacustris, a ese charco de Jalisco: su Mare 

Nostrum, su última Tellus, su diosa madre Tule y toda la riqueza natural y cultural que le dan 

vida: 

 
Y fuimos a las güilotas cuando cayeran a beber, ya casi para ponerse el sol… Fuimos 
y hubo a qué tirarle. Matamos dos patos golondrinos, cuatro agachonas y algún tildío, 
güilotas no se paró una sola. A los zopilotillos no les dimos: ‘No les tiren, no gasten 
el parque, vuelan tan rápido y tan alto y no saben a pichón… Ni a las gallinas del 
agua, porque saben a lodo… no se les quita el olor ni con rabos de cebolla’ (pp. 12-
13). 
 

 

                                                           
46 La mención de estos tres elementos remiten a la vida de Juan José Arreola. Ver Memoria y olvido, pp. 16-112-222 
y El último juglar,  pp. 17-86-130-222. 
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Logra, así, situar al lector en el espacio singular de la laguna de Zapotlán y a continuación 

se produce la recreación de un fragmento de Memoria y olvido47 que inscribe en el cuento, 

mediante el recuerdo de una vivencia infantil, el encuentro con el primer amor al cual el 

protagonista se asoma una vez que establece contacto con la estatua y que resulta clave en su 

visión del mundo:  

 
Pero dijo el Patito: ‘Déjame tirarle a esa garza morena.’ ‘Está muy lejos, y si la matas 
¿quién va a sacarla del agua?’ ‘¡Yo!’ Dije yo porque la garza venía de muy lejos. De 
un recodo del río de Tamazula. Allí por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del 
pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin barquero. Después volvieron 
por mí, ya de noche a buscarme, el sacristán y el campanero. Porque yo era 
monaguillo y los demás se fueron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar 
cuando te vi saliendo del remanso, estampada en un círculo de juncos sobre un islote 
del cielo. Todavía tu recuerdo me humilla y no sé si eras morena, azuleja o amarilla. 
Sacabas del lodo una pata, enjuagándola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un ala 
como las gallinas cuando las van a pisar... Tenías el color de las palomas yaces... ¡Si 
entonces no lo hiciste, ahora no lo haces! Le aventé una pedrada, ya con el agua a la 
rodilla... (p. 13). 

 

                                                           
47 “Perderme, de niño, fue otro de mis más grandes temores. Tuve en ese sentido dos experiencias muy amargas. 
Una fue en una barranca, y otra cuando me sentí abandonado en el recodo de un río [...] Íbamos, ese día, al monte a 
donde llegaban unas palomas ‘yaces’. Así se llamaban, yaces. Se trata de una paloma grande, migratoria, que se 
alimenta de piñones, un animal muy hermoso de carne ligeramente amarga. Atravesábamos varios promontorios, de 
modo que no era difícil perderse. Era necesario conocer el atajo. Regresábamos al atardecer, cada quien con sus 
piezas cobradas. De pronto yo me distraje, y por tirarle a una güilota o a algún otro pájaro me separé de mis 
compañeros y los perdí de vista. Empecé a gritarles, y me llevé una sorpresa muy desagradable: me contestó el eco. 
Mi voz rebotaba en el otro lado de la barranca, y yo no podía cruzarla sin encontrar la vereda, el atajo. La barranca 
estaba muy empinada, era casi vertical. El atajo, en cambio, bajaba y subía diagonalmente. Era la única forma de 
salvar esa especie de bastión. No recuerdo quien me encontró y se apiadó de mí y me llevó de regreso a la casa, 
sano y salvo, pero con una angustia que me había sumido en la desesperación más absoluta, y que no me abandonó 
[...]  A veces, también, nos íbamos de pinta o inventábamos excursiones a pueblos cercanos y atravesábamos el río 
Tamazula. En una ocasión atravesamos también el río de Santa Rosa, donde estaba la hacienda del mismo 
nombre; es un río lleno de meandros, como si fuera una serpiente que se vuelve sobre sí misma, y que tiene un 
remanso maravilloso. Esto sucedió cuando estábamos más niños, antes de que nos dejaran cazar, así que íbamos sin 
armas, sólo a vagar, si acaso a cazar con resorteras pajaritos y lagartijas. El remanso al que me refiero lo descubrí esa 
tarde, era hermosísimo, rodeado de juncos y con una vegetación abundante en flores: lirios, jacintos, violetas. Creo 
que también había nenúfares y lotos. En esos remansos el agua era zarca, cada vez más zarca a medida que oscurecía. 
Zarca y cristalina; uno podía contemplar los peces, las culebras de agua dulce, los insectos. Y de pronto vi una 
garza morena. Siempre me han fascinado las aves acuáticas y la garza morena, frente a la blanca, está para mí 
llena de poesía. Una imagen muy dulce y melancólica que asocio a la belleza de la mujer. Me fui acercando a 
la garza, tratando de que ella no me viera ni oyera, cuando me doy cuenta, al alzar la vista al cielo, que casi 
era de noche, y que estaba yo solo. Los demás se habían ido, me habían dejado tras cruzar el río, sin barca y 
sin barquero. Me sentí abandonado. No sé cuanto tiempo pasó, hasta que llegaron a Tamazula y vieron que yo no 
estaba [...]” (las negritas son mías), Memoria y olvido, pp. 114-115. 
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Uno de los asuntos más sobresalientes en esta recreación es que lo dicho por los otros se 

reacentúa y se reorienta para destacar que la vivencia infantil ha sido decisiva en la conformación 

artística del escritor. Por ello, el protagonista hace énfasis en la presencia de la garza morena que 

adquiere, a la luz de lo rememorado, la cualidad de simbolizar el encuentro con el primer amor y, 

simultáneamente, con el arte y la creación artística. Son varios los nexos entre la experiencia 

narrada en el diario y la que aparece en el referente citado, pero uno de los más evidentes es el 

siguiente: “Dije yo porque la garza venía de muy lejos. De un recodo del río de Tamazula. Allí 

por primera vez en Santa Rosa, al otro lado del pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y 

sin barquero [...] Tenías el color de las palomas yaces... (p. 13), que es la manera artística de decir 

que el recuerdo que nutre la mirada del escritor viene de muy lejos: de la infancia48. Recuerdo 

que en la narración de “Tres días…” condensa en un mismo espacio el cruce de dos tiempos: el 

de la infancia y el del hallazgo de la estatua y, adheridos a ellos, la concepción sobre el arte, la 

belleza y la creación artística.  

El protagonista abandona ese tono afectuoso del recuerdo y retoma ese dejo de frialdad para 

situar al lector en el cruce del tiempo y el espacio donde acontece la escritura: “Pero estoy 

levantando un acta” (p. 13)  El brusco cambio que se acaba de producir no está exento de ironía 

                                                           
48 Considero oportuno citar a continuación un fragmento que contiene parte de las reflexiones que, sobre la 
memoria, realizó Juan José Arreola: “¡Ah!, el mecanismo de la memoria… A propósito de la memoria, me gustaría 
ver una fotografía de Henri Bergson […] es un personaje que está en el mundo de Proust […] Si se hubiera 
encargado a un artista que desarrollara de una manera sentimental, plástica, colorida y literaria la gran tesis de Henri 
Bergson no se podría haber encontrado nada más adecuado que lo que hizo Marcel Proust. Voy a ver si puedo 
acercarme a la memoria en Bergson y en Proust. En busca del tiempo perdido es la hazaña más grande que ha hecho 
la memoria humana. Proust asistió a las lecciones de Bergson y yo te decía que si se hubiera pedido antes a una 
persona que hiciera una ilustración artística de las tesis filosóficas de Bergson no se podría haber hallado otro como 
Marcel […] tal como en la propia obra lo refiere, es el famoso sabor-aroma de la madeleine mojada en la taza de té 
lo que desencadena los mecanismos de la memoria […] Husserl tiene una frase que considero muy importante, tal 
vez porque puso en movimiento mi pequeño sistema de relojería a propósito de un tema que tiene que ver con Proust 
y desde luego con Bergson […] Husserl en uno de sus libros dice: ‘La corriente vivencial no puede constar de puras 
actualidades’, la vivencia es una experiencia registrada hondamente por la conciencia porque todo presente se 
contamina de pasado. Este hombre prodigioso, Proust, asistió a las lecciones de Bergson en Francia y le oyó 
mencionar la corriente temporal, la corriente vivencia que decía Husserl. Nosotros en cuanto humanos somos una 
corriente vivencial, somos una corriente de registro de la naturaleza y de todo lo que nos rodea… las personas 
amadas, las multitudes, las nubes, los árboles…”, Arreola y su mundo, pp. 210-211.  
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en tanto que un acta notarial no tolera ni remembranzas ni nostalgias. Por ello, de manera 

categórica, establece una distancia emotiva con la garza: “Patito le tiró a la garza y la garza 

morena o lo que fuera, se quedó así nomás como todas, como si no le hubieran dado. Dobló las 

patas amarillas y abrió las alas azules sobre el agua” (p.13). Detrás de ese afán de objetividad y 

de esa especie de desdén con que se ha referido a la garza, parece estar, también, el propósito de 

dejar claro que la vivencia personal, condensada en la garza morena y la interpretación simbólica 

que tiene para el escritor, es un asunto íntimo y privado, parte de su memoria afectiva, ante la 

cual no es posible juicio alguno.   

Pero la voz del protagonista está ironizando y mezcla entonaciones, recuerdos, tiempos y 

espacios para hacerle ver al lector que, si bien, su memoria personal no admite ningún juicio, no 

por ello prescinde de evocarla, una y otra vez, hasta convertirla en creación artística. Por ello, 

insiste en narrar el hallazgo y, con él, las vivencias infantiles tan decisivas en su quehacer de 

artista:  

 
Ya me había quitado los pantalones y que aviento el saco y la camisa y allí voy 
corriendo y luego nadando en el agua verde y espesa. La garza ya ni se movió, blanca 
y tibia en mis manos. En ese momento sentí algo vivo, duro y rendido bajo los pies. 
Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atrás y vuelvo a lo firme. Desde el estribo de 
piedra me pongo a gritar: ‘¡Vengan, vengan!’ Creyeron que tenía un calambre (p. 14). 
 

La incorporación en su relato de los acentos de oralidad, la mención de artículos  

domésticos, como la camisa y el pantalón, y la insistencia con la que se refiere a la característica 

pantanosa del agua, establecen un contraste que logra resaltar lo valioso del hallazgo. Al mismo 

tiempo logra que la suma de todos ellos queden inscritas en la estatua como huellas que marcarán 

esa húmeda impureza anunciada desde el inicio de la narración.  

 Todos estos elementos se subrayan cuando detalla el primer contacto con la estatua: “¿Qué 

hay aquí debajo del agua? Sentí claramente los pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué hombros 
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y piernas. Todavía con los pies, hasta que metí la mano con todo el brazo, cerrando los ojos y la 

boca” (p. 14). Será preciso tener presente las sensaciones aquí registradas para compararlas con 

las reacciones de los dos Patos, del lagunero y del padre, que en adelante serán trazadas, porque 

sólo así podremos identificar los rasgos de la visión del mundo opuesta a la del protagonista:  

 
Desde una mancha de tules nos gritó un lagunero que navegaba en tapeiste: 
‘¿Mataron patos..? Yo se los voy a sacar.’ Luego me vio: ‘Y también a usted lo saco 
de aquí porque le va a dar una pulmonía…’ Le enseñé la garza cuando se acercaba: 
‘No se comen. Los patos sí. ¿Dónde están los patos?’  
Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra vez la cabeza y las piernas. 
Salí a la superficie: ‘Los patos ya los sacamos. Ésta es para disecar...’ En eso llegaron 
Pato grande y Pato chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. ‘¡Carajo! 
Dijo el Pato grande. ‘¡Miren!’, dijo el chico, y sacó una mano de piedra entre las 
suyas, chorreando lodo (p. 14).  
 

Mediante este reconocimiento puntual de las sensaciones, reacciones y comentarios sobre la 

estatua, el protagonista expone las diversas formas en que los individuos se relacionan con el arte, 

la belleza y la creación artística. Una de ellas es la que se desprende de la locución: “Le enseñé la 

garza cuando se acercaba: ‘No se comen. Los patos sí. ¿Dónde están los patos?’”: se trata de una 

manera irónica de hacer notar que alimentar la creación artística de un recuerdo tan humilde 

como el de una garza, morena para mayor demérito, parada sobre el agua turbia de una laguna de 

la provincia, no es tan prestigioso como lo es la evocación del pato, o lo correspondiente a 

recuerdos más distinguidos, célebres y refinados. Las creaciones con las garzas no se 

comercializan tan bien como aquellas en las que aparecen los patos, parece decir el protagonista 

aunque, en sentido estricto, esté narrando el hallazgo. Se alude así a las expectativas que la 

producción artística genera, asunto que más adelante será central en la representación del delirio 

y del despojo que tendrá lugar.   

Otro de los componentes de esa visión del mundo opuesta a la del protagonista se advierte 

en la reacción del lagunero, de la cual se habla en el siguiente párrafo:   
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El lagunero nos prestó una soga. Amarramos el bulto del pescuezo y primero a pulso 
y después con el coche, lo jalamos a la orilla. El hombre dijo: ‘Parece un santo’, 
porque nomás se veía algo del cuerpo en el lodazal. ‘Sí es un santo. Lo echaron al 
agua los cristeros... Usted y yo somos de la edad ¿se acuerda del Padre Ubiarco?’ ‘¿El 
que fusilaron?’ ‘Ése mero. Una sobrina nos dio la relación y lo hallamos’. Ni modo, 
él me dio pie para la mentira y me seguí de frente. ‘Bendito sea Dios’, dijo el 
lagunero y se persignó. Hay que envolverla en algo. El lagunero no tiene petates y le 
compramos el tapeiste. Lo abrimos como una lechuga y la ponemos a ella de cogollo, 
bien amarrada. Entre los cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayín. 
– ¡Oigan oigan! ¿Y a dónde se lo van a llevar? ¡Porque quiero ir a verlo! 
– ¡A la Parroquia! (pp. 14-15). 
 

El componente al que me refiero podría sintetizarse de la siguiente manera: si el arte 

contiene elementos religiosos entonces el individuo se relaciona plenamente con él pero si, por el 

contrario, su carácter es pagano entonces no se le reconoce como tal. Lo anterior adquiere una 

característica significativa si tomamos en consideración que se inscribe en el cuento como 

resultado de la reacentuación de la palabra ajena que el protagonista realiza cuando declara: “El 

hombre dijo: ‘Parece un santo’, porque nomás se veía algo del cuerpo en el lodazal”; de la 

orientación de la respuesta hacia sucesos históricos, con la mención a los cristeros, y hacia el 

territorio del imaginario colectivo, al referirse al medio que posibilita el hallazgo. Las referencias 

a la revolución cristera, al fusilamiento del Padre Ubiarco49 y a la presencia de las relaciones50, 

sitúan al lector frente a perspectivas del conocimiento humano en las que se mezclan dimensiones 

objetivas y subjetivas que, a su vez, remiten a los componentes religiosos y paganos inscritos en 

la esfera cultural. Todos ellos han nutrido la creación artística en diversos tiempos y espacios. 

                                                           
49 Tranquilino Ubiarco Robles (1899-1928), sacerdote originario de Ciudad Guzmán, Jal., asignado a la parroquia de 
Tepatitlán, Jal., durante la persecución religiosa, fue aprehendido y ahorcado el 5 de octubre de 1928 y es 
considerado mártir de los cristeros. Forma parte del grupo de 27 santos mexicanos canonizados por el Papa Juan 
Pablo II el 21 de mayo de 2000 en la Basílica de San Pedro en Roma. Ver los siguientes sitios: 
http://www.mensajero.org.mx / http://www.dsanjuan.org.mx / http://www.semanario.com.mx     
50 Las relaciones son versiones sobre diversos sitios donde se esconden tesoros y están sustentadas en creencias 
religiosas y paganas que se transmiten tanto de manera oral como escrita y que brindan distintas señales para 
identificar el sitio exacto. Son parte del imaginario colectivo y en períodos de crisis adquieren una fuerte presencia 
en poblaciones rurales. Algunos rasgos característicos de estas relaciones, y la importancia que la población les ha 
asignado, fueron recreados por Arreola en La feria, pp. 148-149-150-151.  
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¿Eso es lo que el protagonista quiere enfatizar cuando, frente a la estatua, nos va relatando cómo 

emergen sus componentes religiosos y paganos? Es posible que ese sea el propósito que lo lleva a 

utilizar un lenguaje culto, como si fuera un experto en escultura griega, y puntualizar lo siguiente:   

 
Con el filo de la mano, Patito se pone a quitarle lodo. Primero de la cara. A la última 
claridad del crepúsculo, vi un rostro griego. Y para que nada faltara, con la nariz rota, 
pero no al ras. Una lasca oblicua se le había desprendido. Perfil intacto de labios 
biselados, barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo el peinado 
afrodítico. Cuello hacia delante, contra un viento marino. Al ver que nacían intactos 
los pezones, detuve la limpieza. Mis ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas 
de dedo sobre el pubis y ajusto mentalmente la mano rota que halló mi sobrino (p. 
15). 
 

Al enfatizar los rasgos de la estatua el protagonista está haciendo hincapié en las dos 

dimensiones culturales que el trabajo artístico fusiona al crear un objeto estético: lo religioso y lo 

pagano.  Y con ello revela ante el lector una de las características de la obra del autor recreado: la 

dimensión religiosa y la pagana fusionadas por el quehacer artístico con el lenguaje51.  

Característica diametralmente opuesta a la que se alcanza a percibir en los personajes vinculados 

a la otra visión del mundo:  

 
Estoy sudando pero tiemblo de frío. Cierro los ojos. Me pongo mi careta de enfermo. 
Pato grande me pasa un pañuelo por la frente. 
– Mañana temprano vengo a ver cómo te sientes… y para ayudarte a desatar el 
paquete. Vamos a echar un volado, a ver quién se queda con ella… Buenas noches. 
Abro los ojos. Pato chico me dice adiós desde la puerta agitando la manita de los 
dedos rotos por encima de su cabeza… Doy el brinco: 
– ¿Cuánto quieres por ella?  
– ¡Es para el Museo! –grita y se va corriendo… (p. 17). 
 

Los rasgos de tal visión que aquí se manifiestan están condensados en el gesto y la 

aseveración de Pato chico: la mano desprendida de la estatua será llevada al museo, el lugar 

                                                           
51 Son ilustrativos de tal rasgo los cuentos: “En verdad os digo”, “Silesio de Rodas”, “Un pacto con el Diablo”, “El 
silencio de Dios”, “Casus conscientiae”, “Tú y yo”, “Pablo”, “El converso”, “Balada” y, por supuesto, La feria. 
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donde el palpitar o el aliento vital del arte se petrifica, parece decir el protagonista con ese brinco 

que le provoca la actitud de su sobrino. El intento de soborno cuando lo interroga resulta, 

también, ilustrativo: es como si el protagonista quisiera hacer evidente que llevar la estatua al 

museo o desprenderse de ella por medio del soborno son acciones que tienen una misma esencia: 

el escaso valor que le dan al arte.   

El registro puntual del diario retoma la entonación subjetiva y afectuosa para volver a 

evocar recuerdos del escritor ficcionalizado en el cuento:  

 
Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechuguilla. Duermo y 
despierto asustado por las rápidas pesadillas de la infancia, cuando volvía de la tirada: 
floto ahogado a media laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, ando 
perdido en el Papantón y doy de gritos porque ya es de noche y me dejaron solo en la 
orilla del río… El caballo resuella, está resollando más fuerte y yo resuello también 
asfixiándome aplastado bajo el peso tempestuoso del vientre cálido y palpitante. Los 
cascos del caballo van a darme en la cabeza y no puedo gritar… se me hunde la 
cabeza de la silla de montar… […] 
– ¿Estabas soñando? Te hablé y no me hiciste caso… creí que tenías un sueño bonito 
porque pujabas y pujabas… Ayúdame a darle vuelta al envoltorio… 
– No papá… fíjese nomás que volví a soñar al caballo… Bueno, al caballo no, al 
susto que me llevé…  
– ¿Cuál caballo?  
– El garañón del ejército que se le montó a mi yegua la Mariquita…  
– ¿Todavía te acuerdas? Anda, ven, ayúdame… (pp. 17-18). 
 

Se trata del mismo pasaje de la infancia en el que se pierde cerca del río Tamazula y se 

enlaza a la angustia experimentada que da forma a una pesadilla. Lo más significativo es que, una 

vez más, el protagonista insiste en la remembranza de acontecimientos vitales, quiere dejar claro 

un asunto ya insinuado con la imagen de la garza morena y con las referencias a las obras de 

Joyce y de Darío: los recuerdos de la infancia son decisivos en la memoria artística.  

Pero regresemos a la otra visión del mundo configurada en el cuento. El momento en el que 

el padre del protagonista conoce a la estatua da lugar a que se identifique otro de sus rasgos:  
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Estas reatas están nuevecitas como los petates y me las voy a llevar. Todo me voy a 
llevar... No te preocupes... Nomás te voy a dejar un petate para que te acuestes con 
ella... ¡Ay carajo! ¡Pero de dónde fueron a sacar esta ternera..! […]  Antes de irse se 
queda otra vez mirando la escultura:  
– Y pensar que me pasé la vida yendo al aguaje de Cofradía… está a un paso de 
Tiachepa, donde yo sembraba… Esta mona era del jardín de la Hacienda… y la 
echaron al agua por indecente…  
Se ríe, pero luego dice muy serio:  
– Ni creas que vas a quedarte con ella... Está más bonita que la de Milo, más buena 
que la del Vaticano… (pp. 18-20).  
 

El componente identificado está conformado por una percepción estrictamente sensual del 

arte y de la belleza, en la cual se advierte una concepción de la mujer asociada a lo erótico. El  

símil utilizado por el padre cuando exclama “¡Pero de dónde fueron a sacar esta ternera..!”, así 

como los calificativos empleados: “mona / indecente / más bonita / más buena”, enfatizan lo 

anterior y revelan valoraciones más asociadas a lo moral que a lo estético. Asimismo, se pone de 

manifiesto un dato que resulta significativo para identificar tanto la visión del mundo del autor 

recreado como otro de los vínculos entre el cuento y La feria: “Y pensar que me pasé la vida 

yendo al aguaje de la Cofradía… está a un paso de Tiachepa, donde yo sembraba…”, afirma el 

padre y el lector no puede  dejar  de  preguntarse  si es el mismo personaje que en la fiesta del 

ciclo agrícola se asume como agricultor. ¿Es por ello que en toda la conformación de ese 

personaje aparecen rasgos que remiten al autor, como su oficio, su afán de poeta, la presencia de 

dichos y refranes y, ahora la concepción de la mujer asociada a lo erótico? Sin duda, se trata de 

señales que el protagonista va dejando para que al interpretarlas el lector identifique al escritor52 

                                                           
52 Sobre este asunto el autor declara lo siguiente: “Durante la convalecencia de mi operación, me puse a ordenar mis 
papeles y me encontré con algunos textos de carácter biográficos que había escrito desde principios de los cincuenta, 
los reuní en una carpeta y comencé a leerlos, me gustaron y me puse a ordenarlos. Pronto descubrí que aquellos 
textos eran parte de una novela cuyo personaje principal era mi padre, y el pueblo de Zapotlán giraba en torno 
a él, sobre todo aquellos personajes tan singulares que conocí siendo niño y que se me quedaron grabados para 
siempre, más por sus defectos que por sus virtudes, algunos de ellos fueron caciques que explotaron y despojaron de 
sus tierras a los tlayacanques. Creo que La feria es una novela oral, en la que se escuchan las voces de todo un 
pueblo y, como ya he dicho, la voz de mi padre es el hilo conductor […]” (las negritas son mías), El último juglar, 
p. 361  
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que su voz ha venido recreando. Es el caso de lo que se produce a continuación. Si bien es cierto 

que, la perspectiva estrictamente sensual del arte y la belleza que hemos identificado, la encarna 

el progenitor, también es cierto que, al formar parte de la identidad cultural del protagonista, ha 

estado  presente en su conformación como artista. Digamos que la visión del padre ha contribuido 

a la formación de la del hijo53. Una de estas contribuciones, quizá una de las más significativas 

para Arreola, es el valor asignado a la memoria como un instrumento que posibilita el vínculo 

con los otros, con el decir y el hacer de los demás. Por ello, el personaje se refiere a él como un 

especialista en alardes de memoria y le da la palabra  para que enuncie unos versos que contienen 

la relación entre la imagen femenina y el arte: se trata de la novena estrofa del poema 

“Idolatría”54 de López Velarde55, poeta cuya visión del mundo, específicamente, su percepción 

sobre el ambiente de la provincia mexicana56, influyó decididamente en el artista ficcionalizado57:  

                                                           
53 Para este planteamiento me apoyo en el concepto de hábitus propuesto por Pierre Bourdieu. Ver Sociología y 
Cultura, pp. 34-35. Ver también Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, París, 1980, p. 88.   
54 “Idolatría / del peso femenino, cesta ufana / que levantamos entre los rosales / por encima de la primera cana, /en 
la columna de nuestros felices / brazos sacramentales”, Ramón López Velarde, Obras, edición de José Luis 
Martínez, Biblioteca americana, FCE, México, 1971, pp. 162-164.  
55 “¿Sabes qué fue para mí Ramón López Velarde, Claudia? Pues te lo voy a decir: si bien Felipe Arreola Mendoza 
fue mi padre carnal, él fue una especie de padre espiritual y casi puedo decir que el parentesco es estricto porque para 
mi padre fue como un hermano del alma. Yo lo siento consanguíneo en muchos sentidos, los sentimientos que alojé 
por Ramón desde mi infancia fueron elaborados con emociones poéticas que surgían de él y habitaban en mí. Te 
puedo decir que una de las aventuras que recuerdo con más cariño en el campo de la memorización fue la de 
aprenderme, de un día para otro ‘La Suave Patria’, esto fue en 1930, en Zapotlán, cuando yo tenía 12 años”, Arreola 
y su mundo,  p. 223.   
56 “Por esos días, Octavio me dijo una frase que nunca olvidaré: ‘Eres tan genial y tan cursi como Ramón López 
Velarde’. Siempre la he considerado un elogio […] Hoy sigo leyendo a Aragón con la misma alegría de los años de 
mi juventud, y lo mismo me pasó con Neruda, a quien también Octavio negó por sus ideas políticas. Otro caso en el 
que también siento que tenemos diferencias es el de mi amigo Carlos Pellicer, a quien, junto con Ramón López 
Velarde, considero entre los poetas más importantes de la literatura mexicana de este siglo que termina […] Carlos es 
el poeta que he leído más, tal vez más que a Ramón López Velarde, pienso que los dos pueden ser llamados con toda 
justicia poetas nacionales, porque son dos afortunados inventores del lenguaje. Los dos escribieron en un español de 
México, y más precisamente de ciertas regiones de nuestro país […] Sin que nada ni nadie influyera en mí, tuve 
desde muy joven esa doble predilección poética. Estos dos poetas me acompañarán hasta el día de mi muerte, que 
espero sea una muerte lúcida, sólo para recordar los versos que me han hecho vivir y revivir continuamente. Cuando 
hablo de Carlos Pellicer y de Ramón López Velarde, sostengo lo que he aseverado siempre: todo gran poeta es 
dialectal”, El último juglar, pp. 239-243-301.  
57 […] he sido un escritor que cree simplemente en la literatura como arte, me considero más artista que escritor. 
Siguiendo esta idea, pienso que mi vida ha sido más la de un artista que la de un escritor […]” (las negritas son 
mías), Ibid, p. 239. 
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Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de fuerza. Después de repasar 
con los ojos y manos el gran pedrusco de mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de 
vetas blancas y doradas, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo 
mientras declama jadeante como un sátiro jovial: ‘Idolatría del peso femenino / cesta 
ufana / que levantamos por encima de la primera cana / en la columna de nuestros 
felices brazos sacramentales... pero ésta pasa de los cien kilos... Ayúdame.’ La 
subimos una cuarta más. Y luego acomodamos dulcemente su estatura en la superficie 
verde y tierna del petate... (pp. 18-19).  
 

Resulta significativa la manera en la que el personaje se refiere aquí a la estatua. Al relatar 

la forma  en  que  el  padre  la  mira  y la toca, se refiere a ella como “el gran pedrusco de mármol 

verdinoso  y  ennegrecido,  rayado  de  vetas  blancas  y  doradas” (p. 18).  ¿Qué  es  lo que quiere 

revelar el protagonista con esta manera de nombrarla? La vida palpitando en la estatua, que en las 

primeras anotaciones subrayó con tanta insistencia, desaparece aquí de modo rotundo. El cambio 

no radica solamente en los adjetivos utilizados sino en uno más drástico y revelador: es como si 

quisiera dejar claro que ese aliento vital contenido en el arte, y propiciado por él, desaparece 

cuando los individuos se acercan con una intencionalidad distinta a la artística. Otro asunto que 

me parece igualmente significativo es la presencia del petate, un objeto que forma parte de la 

identidad cultural del personaje y que, al utilizarse para colocar la estatua, se convierte en 

símbolo del estrecho vínculo que el protagonista tiene con su progenitor. Un vínculo de carácter 

afectivo que tiene tras de sí la cultura que ambos comparten y que está por encima de las 

diferencias entre sus respectivas visiones del mundo.  

Veamos ahora la composición del tercer día marcado como “MARZO 7” (p. 20). El papel 

que la memoria tiene en el trabajo artístico es subrayado por el protagonista cuando afirma: “Día 

por completo dedicado a la investigación histórica y erudita. Sin libros de consulta, recurro a la 

memoria estética y literaria, a unas cuantas notas manuscritas” (p. 20). Es el momento previo a la 

manifestación de una de las características artísticas del cuento: al incorporar a la narración un 

conjunto de referentes reales se activa la memoria estética y literaria del lector: “Por ejemplo: 
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Marcel Bataillon me descubrió mediante Antonio Alatorre, la existencia de Francisco de 

Sayavedra, el fraile aquel que mencioné en La feria, el que puso su iglesia de Zapotlán aparte”58 

(p. 20). Es este, sin duda, el fragmento que más ha llamado la atención de la crítica, que ha 

encontrado en él una innegable referencia autobiográfica. Y no es para menos: el protagonista se 

asume aquí como autor de La feria. Veamos lo que consigue con tal afirmación. Al referir el 

nombre de Francisco de Sayavedra ocurre un interesante proceso: no abunda en la significación 

artística que éste tiene en la novela sino en su existencia real como perseguido por la Santa 

Inquisición59: 

 
La Santa Inquisición, que tenía por todas partes orejas y pesquisidores, mandó por él. 
Sayavedra fue capturado y conducido a México. Las actas de su proceso (1564) 
constan en el Archivo General de la Nación y fueron publicadas por don Julio 
Jiménez Rueda (?), en 1942 (?). Entre otros y variados cargos, Fray Francisco de 
Sayavedra fue inculpado ‘de que era muy devoto a un bulto en forma de mujer 
que decía ser Eva nuestra madre y por su impudor manifiesto más parecía ídolo 
de los gentiles, que trajo a estas tierras encubierto entre otras imágenes a que 
adora y rinde culto Nuestra Santa Madre la Iglesia, como un San Sebastián de 
talla mediana y un Patriarcha San Joseph y una Majestad del Señor Nuestro 
Salvador que fueron depositadas en la parroquia del lugar dicho Tzapotlan, así 
como una de Nuestra Señora con JHS en sus brazos amantísimos’ (las negritas 
son mías) (pp. 20-21)60. 
 
 

                                                           
58 Cito el párrafo de la novela en el que se menciona dicho personaje: “Desde que los de la Santa Inquisición se 
llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no 
les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistieron de judas y le 
dieron azotes. Sea por Dios”,  La feria, p. 7.  
59 Para lo referente a la persecución por herejía realizada por la Santa Inquisición, ver Solange Alberro, Inquisición 
y sociedad en México 1571-1700, FCE, tercera reimpresión, México, 1998, pp. 172-177. 
60 Es probable que el fragmento marcado con negritas, esté aludiendo al cargamento de reliquias que se importó de 
Europa en el año 1578. Solange Alberro dice que la “falta de ‘santos’ locales susceptibles de ser los intermediarios 
entre la divinidad y los hombres y capaces por tanto de catalizar los sentimientos y atender las necesidades de los 
americanos –incluyendo indígenas, europeos, africanos y mestizos- no tardó en ser advertida por algunos de los 
sectores más lúcidos de la iglesia de finales del siglo XVI. Para remediarla, se recurrió primero a una solución simple 
y práctica: en 1578 se importó un cargamento de reliquias provenientes de numerosos mártires del Viejo 
Mundo, cuyos restos habían proliferado tan sospechosa como notablemente a raíz de la expansión de los 
cultos y peregrinaciones locales en los siglos X y XI. Huelga decirlo, estas reliquias que carecían de arraigo 
temporal, espacial, histórico y por ende simbólico en la Nueva España y en América en general, no lograron el fin 
buscado […]” (las negritas son mías), El águila y la cruz, p. 21. 



 192 

Es decir, el énfasis está puesto en la dimensión real61 y no en la ficción aunque en estricto 

sentido sea ésta, la ficción, donde se origina la existencia del personaje. Este procedimiento es 

interesante en tanto que es exactamente opuesto a lo que hace el protagonista consigo mismo: es 

un personaje de ficción que, al constituirse como tal, abunda en la dimensión real del escritor, 

cuya imagen se recrea en el cuento, generando en el lector un desconcierto más que se suma a los 

que ya habían provocado las referencias a Marcel Bataillon, Antonio Alatorre y Julio Jiménez 

Rueda62, autores vinculados intelectual y afectivamente a Juan José Arreola63. 

                                                           
61 Por considerar que contiene información valiosa, que permite ilustrar el trabajo artístico de Arreola con referentes 
reales, incluyo a continuación una extensa cita sobre el proceso contra Francisco de Sayavedra: “Buen ejemplo de 
inmigrante español que trae en su barjuleta un libro de Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra, extremeño, 
avecindado en tierras de Jalisco, donde tenía, cuando lo procesó la Inquisición en 1539 una hacienda en las 
inmediaciones del convento franciscano de Zapotlán. No se trata de un ‘alumbrado’ de los que todo lo esperan 
de la oración y de la gracia divina. Al contrario. ‘Estando leyendo en un libro de Erasmo en que decía ciertas 
devociones’, trabó con varios vecinos una conversación sobre el libre albedrío, y dijo (sin invocar para nada 
las autoridades de su devocionario erasmiano) ‘que había oído decir que Dios había dado [al hombre] un libre 
albedrío para que si siguiese el buen camino se fuese a la gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le 
esperaba para que se arrepintiese’. El clérigo Juan de Castañeda rectificó diciendo que en el segundo caso 
‘Dios le daba gracia para que se arrepintiese’. Al día siguiente lo consultó Sayavedra con el propio guardián 
de Zapotlán, Fr. Juan de Padilla, y se convenció de que ‘para que uno haga buenas obras es menester que 
Dios le dé la gracia’. El único testigo interrogado por la Inquisición no denunció de ningún modo la afición del reo a 
la lectura de Erasmo, pero sí lo presentó como hombre más amigo de rogar a Dios que a sus santos, incrédulo en 
materia de indulgencia anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los preceptos de oír misa (a no ser que se 
la dijesen en su casa), confesar por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra ‘mandó el día de la Asunción del señor 
a los negros y a toda la familia de casa a limpiar una parva de trigo que estaba en las eras’, y habiéndole avisado el 
testigo que se iba a misa a Zapotlán, contestó que ‘tan buena obra era quedar a reparar aquella parva de trigo y 
entender en ella como ir a misa’. Fue Sayavedra quien, en un segundo interrogatorio, y justificando su opinión en 
materia de devoción a los santos, citó su libro de Erasmo, según el cual ‘más querrían los santos que les imitasen las 
obras que no que les rezasen diez paternostres’. Y para compensar sus dudas acerca de los días de perdón que se 
prometen al final de muchas oraciones, declaró que rezaba ‘los versos de San Gregorio, y en ellos está que quien los 
rezare gana muchos días de perdón’. En suma, era Sayavedra un hacendero más amigo de sus cosechas que de la 
misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba, por si acaso, unas oraciones abundantemente dotadas de 
indulgencias. Fue penitenciado con ‘cien pesos de oro de minas, y una arroba de aceite para la lámpara que arde en el 
monasterio de San Francisco de Cuernavaca’, y mandar decir ‘a los padres del dicho monasterio… una misa por él, 
por que Dios perdone sus pecados’. Se desprende del proceso un ambiente de indulgencia. Y es caso venial entre los 
muchos procesos por blasfemia formados contra españoles de la Nueva España que no tenían el deseo de cultura 
religiosa propio de un lector de Erasmo” (las negritas son mías), Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre 
historia espiritual del siglo XVI, FCE, segunda reimpresión, México, 1996, pp. 811-813, que en adelante citaré como 
Erasmo y España y la página correspondiente. 
62 Los tres autores vinculados de alguna manera a la figura de Francisco de Sayavedra. El primero como autor del 
libro Erasmo y España, traducido al español por Antonio Alatorre, en el que aparece registrado el proceso contra el 
personaje que Julio Jiménez Rueda publicó bajo el siguiente título: “Proceso contra Francisco de Sayavedra, por 
erasmista”, Erasmo y España, nota 19, p. 811. 
63 Ver El último juglar, pp. 100, 155, 163, 168, 185, 197-205, 207, 209, 211-216, 222-236, 249, 266-270, 292, 313, 
316, 317, 387. Así como Memoria y olvido, pp. 48-49, 97, 151, 171-176, 223, 252, en las que Arreola habla de la 
amistad con Antonio Alatorre y Julio Jiménez Rueda. 
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La insistencia en referir personajes y hechos reales adquiere en el siguiente párrafo un 

ímpetu en el que se va entretejiendo el desempeño que la memoria tiene para la interpretación del 

acontecer histórico y cultural: 

 
Pienso y recuerdo. Vicencio Juan de Lastanoza, amigo y mecenas de Baltasar 
Gracián, heredó de su padre una gran colección de antigüedades paganas ‘que fueron 
asombro universal de cuantos su casa vieron, traídas principalmente de Italia y de 
otras partes de la Cristiandad’ y la enriqueció hasta donde pudo. Y podía mucho, 
porque fue hombre rico y de gusto y cumplió con su abolengo. Ahora saco mis 
consecuencias: Lastanoza el Viejo y Sayavedra fueron contemporáneos, zaragozanos 
los dos, herejes y amigos acusados de lo mismo: de cultivar en España y América ‘la 
cizaña de Erasmo Roteradamo’. Entonces, Lastanoza le regaló la estatua a Sayavedra, 
a punto de embarcarse para las Indias Occidentales, tal vez en busca de fortuna o tal 
vez huyendo (p. 21). 
 

Destaca la mención de tres hombres ilustres de la cultura universal: Juan Vicencio 

Lastanosa, Baltasar Gracián, Erasmo de Rotterdam. El lector los identifica plenamente a pesar de 

los ligeros cambios que se advierten por la sustitución de una letra por otra y la utilización de la 

denominación latina en el caso de Erasmo de Rotterdam. ¿Qué sentido artístico tiene dicho 

rasgo?  El protagonista busca acercarlos culturalmente a la espacialidad y a la temporalidad 

donde transcurre su existencia, bajarlos del lugar destacado donde han sido colocados en el 

transcurrir de los siglos, despojarlos de la excesiva celebridad y prestigio que se les  ha  atribuido. 

Lo que aquí se ha desplegado es una condensación de la memoria auditiva y la memoria erudita: 

ambas encauzadas a mantener vivas las contribuciones al arte en tiempos y espacios diversos. 

Detrás de este ejercicio de recordación parece estar perfilándose una reflexión que, de formularse, 

diría más o menos que no importa si la pronunciación de algún nombre o apellido es distinta a la 

forma correcta de escribirlos, ni la exactitud del dato citado, lo realmente relevante es mantener 

activa la memoria y desplegarla para dar testimonio de las contribuciones realizadas en las 

esferas de la creatividad y la existencia humanas.      
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La voz del protagonista se ocupa de enunciar todos aquellos elementos que permitan 

identificar el posible origen de la estatua y, al hacerlo, recrea el papel que la imaginación y la 

memoria tienen en su visión artística del mundo. En un primer momento pone de manifiesto la 

actuación significativa de la imaginación en la creación artística y en la interpretación que de ella 

se hace cuando afirma: “No sé los riesgos que corrieron juntos don Francisco y su Venus, pero 

puedo imaginarlos” (p. 21). En un segundo momento hace hincapié en el papel de la memoria 

una vez que plantea la posibilidad de que Sayavedra haya sido el responsable de traer la Venus a 

Zapotlán. Pero la memoria a la que se alude no es la individual y aislada sino a la memoria 

amplia y compartida que contiene en su interior una identidad colectiva que revela los nexos que 

el artista tiene con los otros y con su entorno social y cultural. Veamos a qué me refiero: el 

protagonista alude a un rasgo de la cosmovisión mesoamericana: la veneración a la diosa 

Tzaputlatena y, con ella, al cúmulo de creencias indígenas respecto a sus dioses: 

 
Lo cierto es que Sayavedra llegó con ella a Zapotlán, nombrado Hermano Mayor de 
la Cofradía del Rosario: ‘para que expulse y dé anatema al culto infame de una diosa 
gentil que dicen ser Tzaputlatena en su lengua bárbara, y en la nuestra, la que saca 
demonios del cuerpo con yerbas mágicas y quita las enfermedades y ponga en su 
lugar a la Madre de Dios’ (p. 21). 
 

Dos asuntos han quedado revelados hasta aquí. Primero, que la imaginación y la memoria 

constituyen elementos que nutren el trabajo artístico y que convierten al artista en un ser con 

identidad, con vínculos con los otros y con su entorno. Segundo, que la memoria antigua que 

sustenta la identidad del artista no es un ente compacto y homogéneo sino un cúmulo de saberes 

diversos y complejos en el que es posible identificar fisuras o contradicciones como la que aquí 

se alude y que marcó el proceso posterior a la conquista: el personaje que recibió el 

nombramiento de “Hermano Mayor de la Cofradía del Rosario”, una de las cinco cofradías 
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mencionadas en La feria64, para condenar la veneración a una diosa era portador de otra diosa 

venerada65. Todo lo anterior se produce mediante la reacentuación de la palabra ajena que, en el 

párrafo referido, aparece entrecomillada y que es enunciada con un tono irónico, destacando, así, 

ese rasgo de aculturación y sustitución simultánea que se produjo con la conquista, y del cual nos 

percatamos hasta el momento en el que el protagonista hace un alto en la formulación de 

posibilidades que expliquen el origen de la estatua y dice: “Basta. Me gusta la ironía pero no 

tanto” (p. 21), como si con ello le estuviera asegurando al lector que a partir de aquí no utilizará 

más esa entonación irónica que ha marcado toda la narración. Entonación que, no obstante la 

declaración anterior, no sólo sigue presente sino que se intensifica en el siguiente párrafo:  

 
Sayavedra trajo la Venus a Zapotlán, y adorándola olvidó su misión. Cuando vinieron 
a pedirle cuentas, puso su mármol en la laguna, con esperanzas de venirlo a sacar. 
Pero ya no volvió y sus últimos días fueron de cárcel. Porque escapó arrepentido a las 
brasas del quemadero. Pero le sacaron al sol sus trapos de converso y le dieron a 
escoger entre saya verde de judío, o verdadera saya de marrano (pp. 21-22). 
 

                                                           
64 “[...] eran cinco, y siguen siendo cinco, las cofradías antiguas; la del Rosario, la de las Ánimas, la de la Soledad, 
la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo...”, La feria, p. 28. 
65 Dentro de la cosmovisión mesoamericana se rendía veneración a la diosa  “Tlazoltéotl. ‘Diosa de la basura’. 
Diosa de la carnalidad”, Historia General de las cosas, p. 1333. Sahagún asocia dicha diosa, también llamada 
Tlazultéutl, con la Diosa Venus según lo que menciona en distintos momentos: “capítulo XII que trata de la Diosa de 
las cosas carnales, la cual llamaban Tlazultéutl. Es otra Venus. Esta diosa tenía tres nombres: el uno era que se 
llamaba Tlazultéutl, que quiere decir ‘la diosa de la carnalidad’; el segundo nombre es Ixcuina. Llamábanla este 
nombre porque decían que eran cuatro hermanas: la primera era primogénita o hermana mayor, que llamaban 
Tiacapan; la segunda era hermana menor, que llamaban Teicu; la tercera era la de medio, la cual llamaban Tlaco; la 
cuarta era la menor de todos, que llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decían que eran las diosas de la 
carnalidad. En los nombres bien significa a todas las mujeres que son aptas para el acto carnal. El tercero nombre 
desta diosa es Tlaelcuani, que quiere decir ‘comedora de cosas sucias’, esto es que, según decían, las mujeres y 
hombres carnales confesaban sus pecados a estas diosas cuanto quiera que fuesen torpes y sucias, que ellas los 
perdonaban. También decían que esta diosa o diosas tenían poder para provocar la luxuria, y para inspirar cosas 
carnales, y para favorecer los torpes amores […] La quinta destas diosas se llama Tlazultéutl, y es como la diosa 
Venus. A ésta, con otras tres hermanas suyas, las atribuían todas las obras de los sucios amores y del remedio dellos 
[…] La novena casa llamaban chicunahui ácatl Esta casa decían que era mal afortunada porque en ella reinaba la 
diosa Venus, que le llamaban Tlazultéotl. Los que nacían en esta casa siempre eran desdichados y de mala vida 
[…]”, Ibid, pp. 82-122-388. 
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En este fragmento, que contiene reminiscencias de la persecución que vivieron los judíos 

conversos en la Nueva España66  y  que recrea el supuesto destino final del inmigrante español, se 

advierte cómo las tonalidades irónicas condensan, de nueva cuenta, lo religioso y lo pagano. 

Tonalidades irónicas que se intensifican cuando reflexiona sobre el apellido del personaje:  

“Sayavedra: apellido sin limpieza como el de don Miguel de Cervantes” (p. 22). Al destacar la 

similitud entre los apellidos Sayavedra y Saavedra, ambos de origen español, el protagonista 

establece dos vínculos dialógicos: con el autor de Don Quijote de la Mancha67 y con el texto “La 

lengua de Cervantes”68, y lo hace con un marcado matiz irónico que él mismo destaca al utilizar 

una interjección con la que establece un límite a lo irónico de su discurso: “Basta” (p. 22). 

En adelante se exponen las indagaciones sobre el posible origen de la Venus que dan lugar 

a identificar otros componentes en la visión del mundo opuesta a la suya: 

 
La escultura yace aquí desde el siglo XVI. Sin duda es uno de los mármoles más 
tardíos de la época helenística. De pronto pienso en algo que no se me había ocurrido: 
una estatua de mármol no puede andar de aquí para allá en dos patas y menos con los 
tobillos tan delgados y las piernas levemente abiertas y en actitud de avanzar como 
Gradiva. ¿Qué fue lo que le sirvió a mi Venus de sostén? ¿Dónde apoyaba su cuerpo 
despejado? ¡Santo Dios! Pero si ya me le metieron mano... desde poco más abajo de 
la cintura, todo el lado derecho no corresponde en perfección, textura y color al resto 
del cuerpo... cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto que la envolvía y que 
ella misma apartó con su mano derecha deslizándolo al suelo... donde amontonado en 
pliegues armoniosos apuntalaba la solidez de su equilibrio... arrancándola de su 
pedestal adrede, la acabaron de desnudar muy hábilmente... ¿Para qué? ¡Para que 
pesara menos en el barco de Sayavedra! Con la base y la ropa debía llegar al 
quintal… (p. 22). 
 

Ese aliento vital palpitando en la estatua vuelve a insinuarse al señalar que está en actitud 

de avanzar como la Gradiva, referente que resulta esencial en la composición del cuento en tanto 

                                                           
66 Para lo referente a los judíos conversos en la Nueva España, ver “El siglo de la conquista”, pp. 357-450. 
67 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la mancha, Edición del IV Centenario, Real Academia Española / 
Asociación de Academías de la Lengua Española, Santillana Ediciones, México, 2004.   
68 Juan José Arreola, “La lengua de Cervantes”, en Bestiario, p. 69.  
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que el eje central de la novela de W. Jensen es, precisamente, el delirio causado por la semejanza 

entre la Gradiva y el primer amor del protagonista. Eje que articula arte, cultura, sensibilidad 

artística, sueño, vigilia y delirio, asuntos que llevaron a Sigmund Freud, otro de los autores 

significativos para Arreola69, a analizarla y a elaborar el ensayo “El delirio y los sueños de la 

Gradiva de W. Jensen”70. La referencia anterior, que cobrará más adelante una significación 

mayor como componente de su visión artística del protagonista, deja ver otro rasgo del escritor 

ficcionalizado: la atención brindada a obras y autores que no fueron suficientemente valorados, 

como fue el caso de W. Jensen. El papel de la imaginación asociado a ese hálito esencial en el 

arte se resalta cuando sostiene: “cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto que la 

envolvía y que ella misma apartó con su mano derecha deslizándolo al suelo...”. Por otra parte, se 

recrea un componente de la visión del mundo opuesta a la del protagonista y que se caracteriza 

por mirar al arte y a la belleza con un sentido utilitario, de ello da cuenta la exclamación: “¡Santo 

Dios! Pero si ya me le metieron mano…”. Esta interpretación se refuerza si consideramos lo que 

declara más adelante: “¿Y si ella fuera una impostura?” (p. 22), con la cual acentúa la existencia 

de un carácter utilitario en el ámbito cultural que ha afectado no sólo la creación artística sino 

fundamentalmente la relación del ser humano con la dimensión estética.  

                                                           
69 “Freud en esos días se había convertido en mi lectura favorita. Marco Antonio se sorprendió de que un joven de 
diecinueve años leyera tanto a Freud y le gustara […] Curiosamente, las lecturas de los libros de Freud, como La 
interpretación de los sueños, La psicopatología de la vida cotidiana, El chiste y sus relaciones con el inconsciente, 
Una teoría sexual y otros ensayos, me resultaron gratas y esclarecedoras de mundos que necesitaba conocer y 
explorar. La Psicopatología de la vida cotidiana, en particular, me apasionó y la disfruté más que ninguna otra. Creo 
que dos de las obras de Bourget: El discípulo y André Cornelis, reforzaron mi lectura de Freud […] También era ya 
un lector experto en Sigmund Freud. Más adelante me di cuenta de que no me había entendido a mí mismo, no sabía 
quién era hasta que Freud me lo dijo. Yo fui un niño freudiano, por eso al leer a este autor me sentí liberado. Me 
ayudó a darme cuenta de que yo no era un monstruo, sobre todo un monstruo único, sino que en el mundo había 
muchas personas como yo, que no estaba solo como yo me sentía, que había quien me comprendiera y me 
acompañara. Tuve el honroso privilegio de que, por mediación de sus libros, el célebre psiquiatra de Viena se 
convirtiera en mi médico de cabecera”, El último juglar, pp. 42-47-48. 
70 Ver Sigmund Freud, “El delirio y los sueños de la Gradiva de W. Jensen”, en Obras Completas, Vol. 9, 
Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001, pp. 1-79, que en adelante citaré como “El delirio y los sueños...” y la página 
correspondiente.   
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Mediante este procedimiento se recupera esa otra memoria fundamental en el trabajo 

artístico: la memoria artística, la que testimonia el devenir del arte, la que consigna todo aquello 

que los demás artistas han creado a lo largo de los siglos. Por eso, antes de ocuparse de las 

posturas utilitarias, cargadas de simulación y fingimiento, el protagonista repasa distintas 

manifestaciones culturales para ubicar el origen de la estatua: “Ya no puedo más pero no me 

suelta el demonio de la duda: ¿Dónde estaba parada esta muchacha? ¿En una concha marina? ¿La 

vio Botticelli? ¿Y este cuello largo y delgado? ¿El Parmesano hizo escultura?” (p. 23). En este 

recuento de posibilidades menciona a dos celebridades de la pintura: Sandro Botticelli, cuya obra 

“El nacimiento de Venus” es parte central de un fragmento del capítulo “Señales de humo desde 

Zapotlán” que tiene similitudes con “Tres días…”71; y Girolamo Francesco María Mazzola, 

mejor conocido como Il Parmigianino, destacado manierista cuyo estilo de figuras alargadas 

constituye la clave para que el protagonista se interrogue si intervino en la elaboración de la 

escultura. La castellanización que hace del sobrenombre del pintor es un procedimiento por el 

cual logra acercarlo culturalmente al lector, tal como sucedió antes con Lastanosa, Gracián y 

Rotterdam.  

El repaso continúa y el protagonista construye hipótesis y las desecha. Al manifestar su 

desacuerdo con aquellas concepciones artísticas cuyo contenido no lo convencen o con aquellas 

que, vinculadas a visiones con las que coincide, no le parecen acertadas, se va filtrando su 

posición ética y estética. Es el caso del desacuerdo que manifiesta hacia la concepción sobre el 

                                                           
71 Para ilustrar dichas similitudes cito en extenso el fragmento referido: “Una tarde de otoño tocaron a mi puerta, 
interrumpí mi lectura de Le soulier de Satin, de Paul Claudel; me incorporé lentamente de mi sillón y me dirigí a la 
puerta para abrirla. Mi sorpresa fue grande: ¡era Camilla!, su cabellera estaba nimbada por la luz, parecía una aureola 
dorada. Su rostro pálido y amarfilado la convirtió en la Venus de Boticelli. Yo caí de rodillas ante ella y besé sus 
manos musicales. Ella puso una de sus manos sobre mi cabeza, y por un momento nos convertimos en la estatua 
que soñó Miguel Ángel. Eva triunfal ante el ángel arrepentido. Isolda con Tristán, Abelardo con Eloísa, Josefina y 
Napoleón (de petate, como le decimos en Zapotlán a Pancho Villa), Pablo y Virginia con todas sus cursilerías del 
siglo XIX, Romeo y Julieta, Camilla y Juan José en Zapotlán ¿Por qué no decirlo? Por un instante fuimos la estatua 
y el sueño de la estatua, el tiempo vivo de la carne atrapado en el silencio de la estatua, la roja tersura de la 
sangre sobre el mármol blanco. Un tiempo frío” (las negritas son mías), El último juglar, p. 396.  
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arte clásico brindada por uno de los autores más significativos en su visión artística del mundo: 

Rubén Darío72; y el evidente rechazo hacia las tendencias artísticas del siglo XVIII. Veamos: 

 
Ya en pleno delirio surge la hipótesis del Dieciocho, pero la desecho con repugnancia: 
La Venus de la Laguna es obra de Germain Pilon o de un contemporáneo suyo... 
Labrada para Versalles sobre el modelo botichelesco salió de allí en la subasta 
revolucionaria. Desecho la hipótesis porque me la sugirió Rubén Darío y no estoy de 
acuerdo con él en este punto: ‘Demuestran más encantos y perfidias / coronadas de 
flores y desnudas, / las Diosas de Clodión que las de Fidias. / Unas cantan francés, 
otras son mudas.’ Caigo de rodillas: ¡Dime quién eres! (p. 23). 
 

Resalta la manera tajante mediante la cual el protagonista prefiere suponer que La Venus de 

la Laguna fue realizada por Germain Pilon, o algún contemporáneo que se inspiró en Botticelli, y 

desecha la hipótesis del Dieciocho, sugerida por Rubén Darío, que alude a una de sus etapas 

creativas: aquella en la que el poeta dejó de lado a las culturas clásicas, tanto romana como 

griega, para acentuar las influencias que éstas tuvieron en la cultura europea, específicamente, en 

la francesa. El rechazo a este período creativo del poeta se refuerza con la modulación que le 

imprime a su voz cuando declara: “y no estoy de acuerdo con él en este punto”, y con la 

incorporación de un fragmento, delimitado por las comillas, del poema “Divagación”73. Si 

consideramos, además, que el verso anterior al citado está subrayando una declarada preferencia 

por la Grecia de la Francia74, entonces el énfasis con el que se opone a Rubén Darío en este punto 

cobra mayor intensidad.     

                                                           
72 Resulta significativa la siguiente declaración de Arreola: “El Darío que más me gusta está en las Prosas profanas, 
en Cantos de vida y esperanza, en el Canto errante, pero en ‘Yo soy aquel que ayer nomás decía’ está el más grande 
de los Daríos igual que el Darío pequeño y risueño… Rubén es un gran compañero, por eso yo lo leo y lo releo tanto. 
Lo quiero en cada una de las pausas, en cada uno de sus versos me defino y me conjugo. Comulgo con él y suelto el 
pesadísimo yugo de la vida cotidiana”, Arreola y su mundo, p. 90. 
73 “Divagación” (1894) de Rubén Darío, Poesías completas, p. 553.   
74 “Amo más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia, porque en Francia, / al eco de las Risas y los 
Juegos / su más dulce licor Venus escancia” (las negritas son mías), Ibidem. 
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En cambio, manifiesta acuerdo y reconocimiento pleno cuando la postura artística lo 

convence,  así lo subraya la incorporación del verso inicial del soneto “La Belleza”75, de Charles 

Baudelaire76, que se instaura como respuesta a la interrogante “¡Dime quién eres!” (p. 23) 

claramente orientada hacia la estatua pero que parece dirigirse al arte mismo: “Sin pies y sin 

brazos. Las puntas de dedo sobre el pubis. La boca sellada. Con los ojos en blanco, eternamente 

responde: ‘Yo soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra...’” (p. 23). No descarto la 

posibilidad de que la locución “Con los ojos en blanco” esté aludiendo a otro poema en prosa de 

Baudelaire: “El loco y la Venus”77, a pesar de que no hay señales explícitas, salvo esa postura 

corporal que denota angustia ante lo inexplicable.  

Lo que se produce a continuación es la recreación de un texto mediante el cual manifiesta 

su desacuerdo con esa perspectiva utilitaria del arte a la que ya había aludido antes: “Acudo pues 

a la Enciclopedia de la Farsa, y leo en la página 283” (p. 23). En el inicio de mi investigación di 

por hecho que la “Enciclopedia de la Farsa” era el título de un texto inexistente y que su mención 

obedecía  a  los  matices  irónicos  presentes  en  lo que dice el protagonista, pero en el proceso de 

 

                                                           
75 Cito a continuación el cuarteto completo: “Yo soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra, y mi seno, que 
a uno tras otro ha martirizado, está hecho para inspirar al poeta un amor eterno y mudo igual que la materia” (las 
negritas son mías), Charles Baudelaire, « Las flores del mal », en Obras Selectas, Estudio preliminar, traducción del 
francés y notas: Enrique López Castellón, Edimat Libros, España, 2000, p. 75.   
76 Respecto a Baudelaire y otros “poetas malditos”, Arreola declaró lo siguiente: “Baudelaire, Arthur Rimbaud y 
otros poetas más tienen ese tono sombrío que los hace parientes en una actitud un tanto luciferina de rebeldía. Sus 
temas suelen ser asombrosos y tocaron los límites del escándalo desde el principio. Debes recordar que el libro de 
Las flores del mal, en su primera edición, fue sujeto a proceso por ataques a las buenas costumbres […] Baudelaire y 
sus amigos, desde el Liceo, se agrupan por algún milagro y entre ellos hay un aura que flota en el ambiente. No hay 
una ruptura categórica entre el Romanticismo y la fundación de la nueva poesía. Todo está entreverado, no se puede 
decir con cuál poeta comienza […] Hay un nuevo temblor del alma pero hay que ver que el romántico que lo 
prefigura es Alfredo de Musset que tiene en su teatro y en su poesía cosas semejantes que ya dan, todavía con voz de 
romántico, esa condición de poeta maldito […]”, Arreola y su mundo,   pp. 33-34-35. 
77 “Pero la implacable Venus mira no sé qué a lo lejos con sus ojos de mármol” (las negritas son mías), “El loco y 
la Venus”, Ibid, p. 258. 
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indagación de otros referentes reales quedó al descubierto que tal enciclopedia existe78  y  que  su 

inscripción en el cuento forma parte del trabajo de recreación artística79.  

En adelante el protagonista se ocupa de recrear todo lo que aparece en el texto citado y al 

hacerlo enfatiza la crítica hacia la simulación y el fingimiento que han estado presentes en el 

ámbito cultural. Por la significación que tiene y por lo decisivo que resulta para ilustrar lo que 

acabo de plantear, cito en extenso: 

 
El dos de mayo de 1937, Monsieur Gonon, agricultor de Saint-Just-sur-Loire, 
descubrió la Venus mientras labraba un campo de nabos. La Dirección de Bellas Artes 
tomó cartas en el asunto. Los expertos fueron al lugar del hallazgo y reconocieron 
una auténtica pieza grecorromana. La prensa amarillista y ditirámbica comparó y 
puso a la Venus de los Nabos por encima de todas las obras maestras de su género. El 
dieciséis de diciembre de 1938 un yesero de origen italiano se declaró autor de la 
obra, y todos se rieron de él. Entonces Francisco Cremonese, hábil escultor aunque 
perfectamente desconocido, hizo válidas sus pruebas ante periodistas y expertos: trajo 
de su taller las partes, brazo izquierdo y mano derecha, que faltaban a la escultura y 
que había roto adrede y cuidadosamente. Añadió algunos pliegues del peplo caído 
hasta la cintura: todas las piezas mayores y menores embonaban a perfección: no 
hacía falta una astilla de mármol. Y para llevar al colmo su afán de notoriedad, 
Cremonese se presentó acompañado por Anna Studnicki, la polaca de dieciocho años 
que le había servido de modelo y por la cual recibió más felicitaciones que las 
debidas a su copia. Muy bien. Los especialistas en arte helenístico quedaron en 
ridículo y las puertas del Louvre se cerraron para siempre a la Venus de los Nabos 
(pp. 23-24). 

 

¿Qué intencionalidad tiene, para la totalidad ética y estética del cuento, recrear un párrafo 

completo de la Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications? Para responder tal 

interrogante es preciso hacer un recuento de lo que hemos venido exponiendo: la visión del 

mundo del protagonista se caracteriza, entre muchos otros rasgos, por hacer hincapié en la 

                                                           
78 Cito a continuación los datos que encontré al respecto: Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, 
publiée par l’Association francaise pour l’étude des farces et attrapes sous la direction de Francois Caradec et Noël 
Arnaud, Éd. Jean-Jacques Pauvert, 1964. Hay, al menos, 65 sitios con información sobre la enciclopedia y sus 
autores, entre ellos se encuentran los siguiente: www.michel-leiris.com www.wanadoo.fr/lavouivre/LaVouivre.htm 
www.kopco.demon.co.uk/works.html www.livre-rare-book.com/Matieres/id/4715.html www.livres-chapitre.com 
www.histoires-litteraires.org/archi-cr/cr12.htm www.fatrazie.com  
79 En el capítulo “Señales de humo desde Zapotlán” Arreola declara lo siguiente: “Me desvelan las lecturas, sobre 
todo la Encyclopédie des farces” (las negritas son mías), El último juglar, p. 394. 
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relación entre el artista y su obra. Mediante la actualización de la memoria, y sus distintas 

variantes, se da testimonio de la creación artística y se celebra la importancia vital que ésta tiene 

para la existencia humana.  De algún modo todo ello podría nombrarse la fiesta de la creación 

artística. La otra visión se centra en los beneficios, cualquiera que estos sean, de la obra creada, 

en el prestigio y en la distinción que le genera a quienes se relacionan con ella; el aliento vital del 

arte no es relevante y por ello no importa confinarlo a los museos o destinarlo a cumplir un afán 

de notoriedad. Lo que distingue a esta visión es lo artificioso del vínculo que establece con el 

arte, la belleza y la creación artística. Por tanto, es posible decir que, tal como sucede en La feria, 

en la que se identifican dos grandes eventos festivos: la fiesta del ciclo agrícola, que celebra la 

creación del maíz y la fiesta oficial caracterizada por el artificio, aquí también se articulan dos 

dimensiones festivas: la que celebra la creación artística y la que celebra el artificio. Para situar 

con mayor precisión esta última recordemos que el protagonista ha estado repasando diversas 

manifestaciones culturales para ubicar el origen de la estatua y que ha incorporado al cuento un 

extenso párrafo de la “Enciclopedia de la Farsa”  a la que acudió buscando respuestas. La historia 

de una falsa Venus a la que hace referencia sirve para exponer ante el lector algunas de las 

prácticas que prevalecen en el ámbito artístico: los expertos en arte, cuyo propósito es obtener 

prestigio, no distinguen el engaño y alaban sin reservas al falso objeto estético. Algunos 

representantes de otros ámbitos también participan en este cúmulo de elogios como si el arte 

necesitara de su aprobación para existir como tal. El despojo que se produce pone el acento en 

otra práctica común: la usurpación que se hace en el medio cultural de aquellas obras de autores 

menores utilizadas para beneficio de los ya reconocidos o la ausencia de reconocimiento a artistas 

cuya obra es considerada insignificante e insustancial. Asuntos que se van identificando por el 

tono irónico con el que los orienta hacia el propio despojo que más adelante él mismo 

experimentará:  



 203 

A pesar de su habilidad, Francisco Cremonese no se consagró como artista. Pero tiene 
una gloria impecable de farsante. Y aquí viene lo triste. Lo muy triste para mí. A la 
hora en que quiso recuperar su escultura, Monsieur Gonon, el labrador de Saint-Just-
sur-Loire, lo citó en los tribunales. Después de un largo proceso, se quedó con la 
Venus. Y la puso como espantajo en su campo de nabos para ahuyentar a los pájaros 
en busca de semillas. Cremonese se tiró de los pelos que le quedaban, pero pudo 
consolarlo el original en carne y hueso (p. 24). 
 

La revelación de todas estas prácticas se refuerza al abundar en que, a pesar de su probada 

habilidad, Cremonese no se consagra como artista sino como farsante y en que, en el medio 

artístico, siempre habrá un Gonon local, un arribista, que obtiene provecho del trabajo ajeno, 

como queda registrado en el siguiente párrafo en el que se enfatiza la intromisión en los asuntos 

artísticos de instituciones y personas con intereses distintos a la dimensión estética: 

 
 
Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislación acerca del hallazgo 
accidental de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del país. No sé si van a 
meterse conmigo la Secretaría del Patrimonio Nacional, Recursos Hidráulicos o el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, o simplemente aquí, en el lugar de los 
hechos, Esteban Cibrían, Director Fundador de nuestro Museo Regional. No sé ante 
cuál de todos estos enemigos llevo las de perder. Pero creo como en Francia, que a 
todos nos gana el campesino, el lagunero del tapeiste, el dueño de la parcela, el 
Gonon local (p. 25). 
 

Mediante toda la recreación que acaba de hacer, se perfila el artificio como eje central en 

la visión del mundo opuesta a la del protagonista y que se condensa en la utilización final que se 

le da a la falsa Venus: “Y la puso como espantajo en su campo de nabos para ahuyentar a los 

pájaros”. Pero, también, se produce un interesante proceso: el protagonista juega con dos 

componentes de la obra de Arreola: lo grecorromano y lo lacustre de su cultura entrelazados 

artísticamente. Y desliza su postura frente a los juicios que sobre tales características se han 
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emitido80. Digamos que responde a interrogantes que, si bien no aparecen formuladas en el 

cuento, forman parte de las discusiones que se han dado en nuestro país en torno a la creación 

artística y que consisten en cuestionar quién o quiénes, dentro del ámbito cultural, deciden qué sí 

y qué no debe incluirse o trabajarse en una obra artística, y las refiere irónicamente cuando 

afirma: “Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislación acerca del hallazgo 

accidental de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del país”.  La respuesta artística que 

brinda el protagonista se sintetiza en el hecho de que a todos nos gana, como en Francia, ese 

sentimiento nacionalista que reivindica lo local y que cuestiona la incorporación de elementos de 

la cultura universal por considerarlos ajenos, al declarar que “a todos nos gana el campesino, el 

lagunero del tapeiste, el dueño de la parcela, el Gonon local”. Las referencias a instituciones 

nacionales y la incorporación del nombre del director fundador del museo regional funcionan 

como una síntesis de todos aquellos que participan en las confrontaciones que se producen en el 

campo artístico por apropiarse del prestigio y la notoriedad que brinda el arte y que juzgan al 

artista sin considerar los alcances de sus juicios81.   

Y una vez que ha expuesto todo lo referente a la Venus de los Nabos, despliega otro de 

los puntos centrales de su visión artística: “Escribo porque creo en milagros. La garza morena 

perfecto blanco de mi sobrino ¿estaba viva sobre sus patas o era un espejismo infantil, una señal 

                                                           
80 Un ejemplo de la posición de Arreola sobre tales juicios se desprende de la siguiente declaración: “Nunca en la 
vida he puesto mi literatura al servicio de una causa política, en América Latina hubo un momento en que hasta 
escritores reaccionarios y derechistas, como Mario Vargas Llosa, se colocaron dentro de ese movimiento 
artificialmente inventado por casas editoras de España, que dieron en llamar el ‘boom latinoamericano’ […] Ni mi 
persona ni mi literatura tenían cabida dentro de esa idea renovadora. Los críticos revolucionarios me juzgaron 
igual que los que en México me llamaron afrancesado y extranjerizante. Curiosamente, cuando publico mi 
novela La feria, en 1963, Rosario Castellanos y Fernando Benítez escribieron algunos comentarios críticos en 
el sentido en que yo me había alejado de mi estilo, digamos universal, para acercarme a la realidad del México 
indígena, cosa que a Fernando Benítez le gustó mucho. La novela La feria fue muy bien recibida por todos 
aquellos que me juzgaban incapaz de escribir sobre temas del México indígena y sobre los problemas de la 
tenencia, la propiedad de las tierras indígenas y de nuestro país […]” (las negritas son mías), Ibid, p. 357. 
81 Ese cúmulo de juicios sobre su obra, que revelan la imposibilidad de aprehender sus dimensiones éticas y 
estéticas, fue trabajado artísticamente por Arreola en diversos textos, uno de ellos es “Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos”, Confabulario, pp. 160-163.   
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disecada sobre el agua? (Desde que entré en la laguna ya no he vuelto a pisar tierra firme...)” (p. 

25). El arte es concebido aquí como detonante de vivencias personales que, no se sabe si estaban 

vivas o disecadas, emergen con su fuerza vital y provocan un profundo desasosiego en el ser que 

se descubre o se asume como artista. Esa identidad singular fue forjada o descubierta en el 

preciso momento en que se sumergió en la laguna, o en la dimensión estética de la vida, y no 

logró volver a pisar tierra firme, de eso habla el contenido del fragmento citado y del artista que 

escribe porque cree en milagros: el milagro de la creación mediante el lenguaje. Por ello, su voz 

se detiene ahora a precisar un asunto sumamente valioso para su quehacer estético: el vínculo del 

artista con el arte va más allá de la sola posesión de objetos artísticos. Veamos como lo expone: 

 
Lo cierto es que ahora se presentó en mi casa Ramón Villalobos Tijelino, el escultor 
de Zapotlanejo que se vino a Zapotlán el Grande para olvidar el “ejo” de su pueblo 
natal. Y que ganó hace poco el Premio Artes Plásticas de Jalisco. Tijelino viene 
acompañado por sus ayudantes que cargan una gran piedra en forma de concha. Entre 
ellos distingo a Ambrosio, el cantero de San Andrés que esculpió la ventana en piedra 
redonda de mi casa. Tijelino me dice risueño: ‘Mira, te trajimos tu pedestal. Súbete. 
Aquí están las dos patas que te faltaban’ (p. 25). 
 

El nombre del escultor Ramón Villalobos Tijelino82 es, como en los otros casos, una 

condensación de una problemática asociada a la visión del mundo contraria a la del protagonista, 

la que tiene que ver con la posesión de objetos artísticos sin que se valore su dimensión estética. 

El protagonista establece una oposición entre el personaje que ganó el Premio Artes Plásticas de 

Jalisco y el artesano de San Andrés para fijar las distintas formas de relacionarse con la 

dimensión estética de los objetos. Y repite lo que dijo Tijelino para que el lector identifique la 

broma contenida en esa gran concha de piedra y el desdén con el que se refiere al desasosiego del 

                                                           
82 Se refiere a Ramón Villalobos Castillo, originario de Zapotlanejo, Jal.  Escultor y Premio Jalisco 1964. Ver 
http://www.zapotlan.gob.mx/ Varios monumentos escultóricos fueron hechos por este escultor que, sin ser originario 
de Zapotlán, es considerado uno de sus hijos ilustres. Entre estas obras destacan: el bajorrelieve de Miguel Hidalgo, 
el monumento a Guillermo Jiménez, con el que se conmemoró el primer centenario de este escritor jalisciense, y el 
conjunto escultórico dedicado al científico Dr. José María Arreola. Ver http://www.e-local.gob.mx/ 
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artista, o dicho de otro modo, para subrayar que, a pesar de haber obtenido un premio por sus 

atributos artísticos, se caracteriza por una profunda insensibilidad. Todo ello da lugar a que se 

manifieste con mayor fuerza la tensión entre las dos visiones del mundo representadas en el 

cuento y comience a perfilarse el delirio que el despojo provocará: 

 
 
Corro a mi cuarto y la abrazo y voy a buscar un martillo, pero haría falta un marro 
para hacerla pedazos. Ellos avanzan muy lentamente porque la piedra es pesada, se 
añade al cortejo el doctor Roberto Espinoza Guzmán, poeta natural de este pueblo, 
pato grande y cazador de patos y gansos del Canadá. El lagunero que nos ayudó a 
sacarla trae un papel en la mano ¿ya es suya? Viene Esteban Cibrián que me quiere 
desde cuando yo tenía uso de razón pero quiere más al Museo y nos quita hasta el 
hueso de nuestros huesos. Carnet en ristre y fotógrafo escudero el corresponsal 
andante y rumiante de la Voz del Sur, Fulano de Tal. Y toda mi familia al fondo 
vestida de negro (p. 26).  
 

 

Una de las visiones en tensión está asociada a un grupo, condensados en el “Ellos”, que en 

el cuento está integrado por el doctor y poeta Roberto Espinoza Guzmán83, Pato grande, el 

lagunero, Esteban Cibrián, el corresponsal de la Voz del Sur Fulano de Tal, toda la familia 

vestida de negro, el síndico del Municipio y el médico de cabecera; y que en el ámbito cultural ha 

tenido un lugar preeminente y hegemónico. Mediante diversas locuciones, como la que interroga 

si el lagunero ya es dueño de la estatua por traer un papel en la mano y la que precisa que Esteban 

Cibrián quiere más al Museo que al artista, se van imprimiendo a la narración tonos, 

simultáneamente, irónicos y angustiados.  

                                                           
83 Roberto Espinoza Guzmán (1926-1984). Literato. Premio Jalisco, 1952. Ver http://www.zapotlan.gob.mx/ Es 
considerado hijo ilustre de Zapotlán. Autor de Romance en obscuro, 1947, Sonetos al Maíz, 1966, así como de otros 
libros de poemas. Ver http://www.e-local.gob.mx/ 
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El despojo del arte que se avecina, cuyo testimonio establece otro vínculo con La feria, será 

registrado por ese “fotógrafo escudero […] andante y rumiante […] Fulano de tal”, locución 

mediante  la  cual  se filtra también el humor. Ironía, angustia y humor se entrelazan, así, para dar  

forma artística al delirio. De este modo nos acercamos a otro de los rasgos presentes en la 

composición estética del cuento y a su dimensión ética:  la recreación del delirio como la vía para 

dar forma artística a un profundo cuestionamiento de las diversas concepciones e interpretaciones 

sobre la relación del artista con el arte, la belleza y la creación artística, que no reconocen sus 

dimensiones éticas y estéticas:  

 
 
[…] y arriba el cielo abierto en gloria de locura, yo soy el Conde de orgasmo, el 
viudo y el muerto y el bobo de Toledo pero nada ni nadie me sostiene, ni San Agustín 
ni su libre albedrío ni Esteban Diácono me toman de las arcas y de las corvas. Un 
síndico del Municipio dice usted ama a su pueblo si nos la da por la buena lo 
nombramos hijo predilecto del barrio, palabra, y un médico de cabecera añade porque 
estuvimos juntos en la escuela, viniste a descansar, no te agites, lo que más abunda y 
sale sobrando son mujeres, ya encontrarás otra menos dura para reclinar por siempre 
tu cabeza (p. 26). 
 

 

El  delirio  del  artista  se  va  forjando  mediante  declaraciones  que  aluden  a  la  locura  y 

a  personajes  cuya  vida  y  obra  se  han  asociado  a  estados  de  excepción,  causados  bien  por 

iluminación  divina  o  bien  por  inspiración  creativa,  es  el  caso  de  San  Agustín,  autor  del 

tratado  De  libero  arbitrio  (388-395)  y  de  Confesiones  (397-401);  de  San  Pablo  quien,  al 

igual  que  Esteban  Cibrián,  según  lo  sugiere  la  fórmula  irónica  “Esteban  Diácono”,  fue 

testigo  presencial  de  la  lapidación  de  San  Esteban,  diácono  y  primer  mártir  cristiano84;  y 

                                                           
84 Para los referentes mencionados, ver Enciclopedia Hispánica, 2002. 
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de  Gérard  de  Nerval,  escritor   simbolista,  de  quien  Arreola  tradujo  uno  de  sus  poemas  y 

cuya huella se distingue en el fragmento: “yo soy el Conde de orgasmo, el viudo y el muerto” 85.  

Por otra parte, la mención del libre albedrío funciona no sólo como alusión a las 

aportaciones que al respecto realizó San Agustín, sino a la necesidad de incorporarlo al quehacer 

estético: la capacidad del ser humano para decidir y encausar libremente sus acciones y ser 

respetado por ello, ha sido parte de las polémicas entre visiones del mundo confrontadas en el 

ámbito cultural y a ello apela el artista recreado. Es,  asimismo, una respuesta a la valoración 

contenida en la primera anotación (“Estoy loco ¿o voy a volverme loco?”), que anticipó la 

tensión entre visiones del mundo opuestas y que aquí cobra su plena significación. El momento 

más álgido de tal tensión se produce en el siguiente fragmento: 

 

                                                           
85 “Yo me divierto, y me acabo de divertir hace unos días, a propósito de un amigo escandalizado con las 
traducciones múltiples del soneto de Gerard de Nerval: ‘Je suis le ténebreux, -le Veuf-, l’Inconsolé, / Le Prince 
d’Aquitaine á la Tour abolie: / Ma seule Étoile est morte, -et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la 
Mélancolie’. Muy bien, se me escandalizan porque para acabar con 50 años o más de esfuerzos inútiles he dicho: Yo 
soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado / principe de Aquitania de la torre abolida, / mi sola estrella ha muerto, 
mi laúd constelado / el negro sol ostenta de la melancolía. Todo es perfecto. Yo lo he traducido así y he luchado 
mucho, como han luchado todos  y han perdido con la palabra ‘abolida’, en francés es abolie y rima con italie, no 
aquí en este caso con melancolía. Es terrible, si no nos resignamos a rechazar la palabra abolida en castellano nunca 
lograremos un cuarteto perfecto y rimado. En eso creo y lo digo aquí porque el arte de la traducción siempre es una 
disputa y yo estoy aquí en el terreno de la discusión, del altercado aunque esté solo y de duelo, y me pelee contra 
quien niegue este hallazgo que creo haber hecho para resolver el problema […] Volvemos al soneto de Nerval, en el 
primer cuarteto, pensando cómo resolver el problema de abolie, abolido. Aquí va: Yo soy el tenebroso, el viudo, el 
desconsolado / principe de Aquitania en su torre baldía, / mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado / el negro 
sol ostenta de la melancolía. Ya está ahí entonces la maravillosa consonante de melancolía: una palabra tan bella 
rima perfectamente con baldía y todavía se me reclama, ¿por qué baldía si Nerval dice abolida? Y yo les digo: 
‘Nerval dijo abolida para rimar con melancolie, abolie’. Y les digo finalmente: una torre baldía es una torre 
abandonada, una torre perdida. Jurídicamente se declara un terreno baldío, el que fue propiedad, como pudo serlo 
una torre. Y me basé para eso nada menos que en Francisco de Quevedo […] La torre de Quevedo (la de Juan Abad), 
creo fue declarada baldía, era un baldo y no voy a hacer aquí un alarde de erudición etimológica acerca de la palabra 
baldo, balde, baldía, baldío, y etcétera. Una torre está abolida, ya no existe, cuando está derrumbada, está deshabitada 
o abandonada. Ustedes, por favor, pónganse de mi parte. Principe de Aquitania en su torre baldía, / mi sola estrella 
ha muerto, mi laúd constelado / el negro sol ostenta de la melancolía”, Juan José Arreola, “La traducción, tarea 
imposible”, en Revista Biblioteca de México, CONACULTA, núm. 67-68, enero-abril de 2002, México, pp. 101-102. 
He citado en extenso un fragmento que considero significativo para ilustrar la concepción del autor sobre la 
traducción que, en el cuento analizado, se incorpora mediante una de las posibles versiones del soneto de Nerval, 
entrelazado a las locuciones delirantes del protagonista. Otra de las posibles versiones de dicho soneto da inicio al 
texto “El rey negro”: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sacrificó su última torre para llevar un peón 
femenino hasta la séptima línea […]”, Bestiario, p. 58.  
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Me asomo a la piedra hueca y es cierto. En el fondo estriado de la purpúrea venera de 
bordes carcomidos, en el arranque radial en abanico, cerca de la bisagra rectangular 
que une a las valvas, veo un pie entero hasta el tobillo y la mitad del otro de puntillas 
roto en el empeine como que iba a dar el paso (confer. S. Freud: El delirio y los 
sueños de la Gradiva de W. Jensen) […] se abren admiraciones pero yo quiero a esta 
de cabellos verdes y ojos garzos se cierra la interrogación es Ondina oh bella Loreley 
ojos de pedrería coma la Sirenita de Andersen coma, yo voy en mi fúnebre barca sin 
puntuación pero la estela es otra vez de puntos suspensivos... porque yo soy ese mero 
hierofante y psicopompo... (pp. 26-27). 
 

En el párrafo citado se producen varios procesos. Por un lado, aparecen referencias 

culturales incorporadas a la voz del protagonista, una de ellas es señalada con paréntesis y 

cursivas: se trata del ensayo El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, de Freud86, y más 

específicamente de una conferencia, según se aprecia por el empleo de la abreviación. ¿Cuál es el 

sentido de acotar su discurso y registrar la forma en la que el artista conoció el estudio sobre la 

novela de Jensen? No lo puedo precisar con certeza, pero probablemente esté queriendo llamar la 

atención hacia el ámbito académico en el que también participó el escritor recreado. Lo cierto es 

que la referencia permite subrayar ese andar interrumpido de la estatua que alude, nuevamente, al 

aliento vital del arte ya señalado. 

Si, como hemos visto, “Tres días…” establece puentes dialógicos con obras y con autores 

para forjar la visión artística de Arreola, entonces es probable que todas las referencias que se 

producen durante el delirio estén develando asuntos particularmente decisivos para consumar la 

recreación artística de su visión. La respuesta que da, tanto al síndico del municipio como al 

médico de cabecera, de que no quiere a nadie que suplante a la estatua porque ella “es Ondina”, 

remite, simultáneamente, a las Náyades griegas, a la obra de Paul Gauguin: “Ondine” o “Mujer 

en las olas”, y a la de Jean Giraudoux: “Ondina”. La exclamación “oh bella Loreley ojos de 

                                                           
86 Ver “El delirio y los sueños...”, pp. 1-79. 
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pedrería como la Sirenita de Andersen” remite tanto a un poema de Apollinaire87 como al cuento 

infantil de Hans Christian Andersen. Todas estas referencias condensan una particular percepción 

sobre el quehacer estético que tendría más o menos la siguiente formulación: el vínculo que el 

artista recreado tiene con el arte y la belleza no admite cualquier creación sino aquellas asociadas 

a la memoria, tanto individual como colectiva, en la que están contenidas las diversas 

concepciones sobre la vida, la mujer, el ser humano, y el cúmulo de interrogantes y respuestas 

que artistas e intelectuales han dado a los mitos encarnados en el imaginario compartido, a las 

pasiones y a las preocupaciones más íntimas y vitales. Por ello, su voz alude a dos de las figuras 

asociadas a lo misterioso e inexplicable: el hierofante88, o sacerdote, que en los templos griegos 

dirigía la iniciación en los misterios, y el psicopompo, a quien los antiguos romanos consideraban 

guía y protector de las almas en los viajes realizados más allá del cuerpo para conocer los 

designios de los dioses revelados en los sueños. 

La concepción sobre el trabajo artístico con el lenguaje se va forjando en la imagen del 

delirio, su representación acontece mediante la incorporación al discurso del protagonista de 

signos ortográficos y de puntuación que aparecen entretejidos a los enunciados orales. Es como si 

mediante tales locuciones se quisiera dejar claro que se concibe al lenguaje como la única vía 

para transmitir el palpitar vital del ser: ese delirio experimentado alcanza forma artística mediante 

el lenguaje, simultáneamente escrito y oral, única herramienta con la que el escritor es capaz de 

aproximarse a los mitos, a los misterios, al devenir de la existencia humana y de hacer posible el 

milagro de la creación, al cual se refirió con la declaración: “Escribo porque creo en milagros”.  

                                                           
87 “En Bacharach vivía una hechicera blonda / Los hombres morían de amor por ella a la redonda / Ante su tribunal 
el obispo la citó un día / A causa de su belleza al punto la absolvía / Oh bella Loreley de ojos de pedrería / De qué 
gran nigromante tienes tu brujería / Mis ojos son malditos ay bastante he vivido / Y los que me han mirado obispo 
han perecido / Mis ojos son de fuego y no de pedrería / Arrojad a las llamas estas hechicerías / Oh bella Loreley tus 
llamas me han quemado / Que otro hombre te condene porque me has embrujado [...]” (las negritas son mías), 
Guillaume Apollinaire, Poesía, Trad. Agusti Bartra, Joaquín Mortiz, México, 1984, pp. 148-149.   
88 “Hierofanta o hierofante (mascs.). Sacerdote que, en algunos templos griegos, dirigía la iniciación en los 
misterios. (fig.) Persona que inicia a otras en cosas recónditas o reservadas”, Diccionario de uso del español. 
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La forma convencional de utilizar tales signos ha sido cambiada: no aparece el signo sino el 

nombre del signo y lo que provoca en el lector, además del desconcierto, es una singular empatía 

con el protagonista. He marcado en negritas algunos fragmentos para ilustrar a qué me estoy 

refiriendo: 

 
Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos a la medida punto 
Me le echo encima y la tumbo de un martillazo punto y coma me quitan el martillo y 
punto le aprieto el pescuezo caída en el suelo exclamaciones y admiraciones por 
qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en voz baja y suplicante dos puntos 
admiraciones esto táchalo por favor coma te quiero como nunca suspensivos le 
decían la Pila de la Virgen mayúsculas allá en Zapotlanejo y las gentes tomaban agua 
bendita pero es de bautizar como la de San Sulpicio se la dieron a Tijelino porque les 
hizo una nueva interrogaciones te acuerdas tú la viste en mi taller iba corriendo y 
dije como al pasar qué es esto ustedes pongan la puntuación yo ya no puedo mira 
parece un cenicero pero es muy grande hice para ti uno más chico tómalo pero ella 
vuela como la garza del río de Tamazula que antes fue de Cobianes por Soyatlán y 
luego es de Santa Rosa donde le tiraste la pedrada y no le diste, todos los ríos 
cambian de nombre al pasar pero son el mismo que te lleva y no puedes entrar otra 
vez a este sueño  porque nuevos recuerdos vienen  hacia ti llenos de muerte... (las 
negritas son mías) (p. 27). 

 

La concepción aquí recreada es la del lenguaje como portador de una dimensión subjetiva y 

emocional, el cual se enuncia para compartir el cúmulo de experiencias individuales y colectivas. 

El lenguaje que el ser humano utiliza para nombrarse así mismo, a los otros y al mundo y que 

nutre la creación literaria. Por ello, el protagonista vuelve al recuerdo de la garza morena: “pero 

ella vuela como la garza del río de Tamazula que antes fue de Cobianes por Soyatlán y luego es 

de Santa Rosa donde le tiraste la pedrada y no le diste”. El lenguaje como elemento de creación 

artística que articula o condensa la memoria y la imaginación: dos territorios fundamentales que 

enriquecen la mirada singular sin la cual el artista nada tendría qué decir.  

El delirio, el desasosiego, el desvarío o la locura son sinónimos de una misma agitación 

experimentada por el artista y ha sido una constante en la literatura, uno de sus rasgos distintivos 

y canónicos. Lo significativo aquí es que tal delirio ocurre como resultado de la incomprensión 
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absoluta de la otredad frente al ser creativo y como manifestación de una postura ética y estética 

frente al tratamiento lucrativo del arte impulsado por los demás. 

Las anotaciones que el protagonista ha venido fijando en el diario terminan con la 

incorporación de una nota en la que se lee lo siguiente: 

 
Nota.- El texto anterior no es acusación ni denuncia. Me dolería mucho desagradar a 
los familiares y amigos que intervinieron en ese asunto. Estaban alarmados. Después 
de tres días de euforia, sin dormir casi nada, caí en profunda depresión. Pero no estoy 
de acuerdo en que la estatua, tenga mérito o no, haya desaparecido. A nadie le echo la 
culpa, y menos a Esteban Cibrián. Dicen que Roberto Espinoza la tiene en su rancho 
de La Escondida, pero no lo creo. La mano que regaló Patito, está donde debe estar: 
en el Museo Regional. Vayan a verla. Lo que me espanta, es que por Ciudad Guzmán 
pasan camiones que van a la frontera y a veces llegan hasta Los Angeles [sic]. Nada 
quiero saber ni averiguar. Las fotografías todas... ¿todas están veladas? Me consta que 
Tijelino tiene la base en su taller, la pila que acabó de vaciar quitándole lo que 
sobraba: el montón de ropa, los pliegues del peplo que apoyaban la pierna derecha. 
Yo solo, sólo tengo la copia fiel que me regaló en miniatura, donde el humo del 
cigarro alcanza las perfecciones del sueño. El cenicero (p. 28). 

 

¿Cuál es la significación artística de esta nota? Me parece que hay dos señales que el lector 

debe tomar en consideración para responder a tal interrogante. Una es la locución “El texto 

anterior no es acusación ni denuncia”, mediante la cual se refiere, simultáneamente, al diario y al 

cuento precisando que es un texto sin ubicación genérica y, señalando que las críticas y 

cuestionamientos, contenidos en él, no deben ubicarse en el estéril terreno de la acusación y la 

denuncia porque su sentido es más amplio, se trata de la recreación artística de una posición ética 

y estética con la cual busca contribuir a la discusión de una serie de asuntos que han marcado el 

devenir del arte y de la creación artística. Mediante la tensión entre dos visiones artísticas 

opuestas el cuento participa del alegato ético que ha estado presente en el ámbito cultural o 

artístico en torno a lo que es el arte y la significación que tiene para el ser humano y en cuanto a 

la significación de la creación artística para el escritor. La voz del artista recreado en el cuento se 
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suma, así, al cúmulo de voces que han puesto en evidencia la simulación, la farsa, el artificio, en 

el ámbito artístico.  

La otra señal está condensada en la reflexión final: “Yo solo, sólo tengo la copia fiel que 

me regaló en miniatura, donde el humo del cigarro alcanza las perfecciones del sueño. El 

cenicero”, que refiere un último componente de la visión artística del escritor forjado en el 

cuento: lo importante frente al arte y la belleza, lo realmente significativo en el quehacer artístico,  

es la actitud y la mirada del artista, únicos atributos capaces de otorgarle significación estética a 

un objeto cualquiera, incluso a un cenicero. Actitud y mirada que tienen tras de sí la memoria y la 

imaginación fundidas por el lenguaje que las nombra y las entrelaza a su identidad de artista para 

que alcancen “las perfecciones del sueño”89.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
89 Este fragmento guarda semejanza con el que aparece en Memoria y olvido, al cual ya me referí en el capítulo 
anterior, y que dice así: “[…] le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de maíz […] y una laguna que viene y se va 
como un delgado sueño […]” (las negritas son mías), Memoria y olvido, p. 9. 



IV. CONCLUSIONES  

 

1) Juan José Arreola trabajó artísticamente con un lenguaje vivo, colmado de intenciones y 

valoraciones diversas que acontecen en la realidad social, que forma parte del amplio y 

complejo ámbito rural mexicano de la primera mitad del siglo XX. Es el lenguaje utilizado 

cotidianamente por sus habitantes para nombrarse a sí mismos, a los otros, a su entorno y 

con el cual defienden la memoria ancestral que les fue heredada como parte de su identidad. 

Sin despojarlo de sus acentos, intenciones y valoraciones, construye con él dos imágenes 

artísticas centrales en La feria: la de la memoria antigua y la de la fiesta, que condensan su 

punto de vista estético sobre el pasado prehispánico y el proceso de aculturación, 

acentuando los aspectos éticos de la tenencia de la tierra mediante las tonalidades irónicas, 

paródicas y humorísticas con las que recrea un complejo entramado discursivo formado por 

tres discursos: el político, el religioso y el de la memoria antigua, que se relacionan, 

polemizan y se confrontan, precisamente, en torno al problema de la tenencia de la tierra.  

La inscripción de la memoria antigua y de la fiesta como discurso literario se desprende de 

su visión artística del mundo que encontró en ambas un territorio sumamente fértil para la 

creación estética.  

  

2) La imagen artística de la memoria antigua se va perfilando mediante el carácter 

colectivo, la importancia otorgada al pasado y la presencia de algunos mitos y rituales 

mesoamericanos que aparecen inscritos en el decir y el hacer de los tlayacanques. Está 

vinculada estrechamente a la imagen artística de la fiesta, formada por dos grupos: la fiesta 

del ciclo agrícola que es, esencialmente, una celebración de la creación del maíz como 

alimento vital; y la fiesta oficial que está recubierta por el artificio.  



3) La fiesta del ciclo agrícola está formada por las tareas y las prácticas agrícolas que van 

siendo recreadas como parte de los conflictos en torno a la tenencia de la tierra y como 

expresión de la pervivencia de la memoria antigua en el ámbito rural mexicano: mediante el 

lenguaje y las actividades cotidianas de los campesinos se filtran las huellas de la 

cosmovisión mesoamericana y de las antiguas fiestas rituales.  

 

4) La fiesta oficial está integrada por varios eventos que son legitimados y promovidos por 

las autoridades civiles y eclesiásticas, entre los que destacan: la feria y la función. Su 

representación artística entrelaza resonancias tanto de las fiestas antiguas mesoamericanas 

como de la fiesta barroca. En ambos grupos resulta decisivo el trabajo artístico con las 

acentuaciones populares de naturaleza festiva que son orientados a destacar ese mismo 

carácter que, desde el título, tiene la novela.  

 

5) Uno de los rasgos compositivos de La feria lo constituye el trabajo artístico con las 

voces que recubre la totalidad de la novela: se produce mediante la recreación de tonos y 

acentos que permiten identificar el humor, la ironía y la parodia, elementos que subrayan 

las contradicciones que prevalecen en el mundo ficcional. El eje sobre el cual giran todas 

las confrontaciones discursivas es el problema de la tenencia de la tierra, participan en él:  

 

a) Diversas voces anónimas que, mediante valoraciones de rechazo y enjuiciamiento 

o de reconocimiento y aprobación sobre las acciones realizadas por los tlayacanques 

para recuperar sus tierras, dan forma artística al discurso político. Asimismo, estas 

voces anónimas permiten identificar la presencia indiscutible del discurso religioso 

dominante en todos los pliegues de la vida cotidiana del pueblo y, simultáneamente, 



la del grado de disipación y desorden que prevalece en él. El temblor pone al 

descubierto una relación conflictiva de la población con tal discurso permitiendo 

identificar un vinculo entre La feria y otras obras que también han trabajado 

artísticamente la presencia predominante del poder eclesiástico en el ámbito rural 

mexicano y las diversas reacciones que provoca en sus habitantes, es el caso de Al 

filo del agua, Pedro Páramo y Los recuerdos del porvenir.    

 

b) La voz del narrador que, si bien resulta decisiva para que el lector se adentre en el 

acontecer recreado, no tiene un lugar preeminente respecto a las demás; se 

caracteriza por establecer una relación polémica con los discursos dominantes, que 

se manifiesta en una constante burla y una ridiculización orientadas hacia sus 

representantes y por una cercanía de carácter ético con el discurso de la memoria 

antigua, que se manifiesta en una afinidad ideológica con Juan Tepano. 

 

c) La voz colectiva de Juan Tepano, responsable de instaurar en la novela dos de los 

principales rasgos de la cosmovisión que nutre a la memoria antigua: la noción de lo 

colectivo y la importancia otorgada al pasado. Mediante intencionalidades éticas, 

acentuaciones y tonos valorativos su voz participa, dialoga, replica, desenmascara, 

ridiculiza y resuena en el entramado discursivo orientando su decir hacia el 

horizonte del discurso histórico y de los discursos dominantes: reconstruye 

polémicamente eventos históricos y da versiones orales, algunas sustentadas en 

documentos escritos, sobre diversos asuntos, entre ellos el despojo de tierras, que 

atentan contra lo ya contado por la historia y por los discursos hegemónicos de 

períodos históricos diversos.     



 

d) La voz del zapatero-agricultor cuya intervención resulta decisiva para la 

configuración de la imagen de la fiesta y para distinguir uno de los nexos dialógicos 

entre La feria y “Tres días…”: sintetiza la visión del mundo del autor que en ambos 

textos toma la forma artística de una mirada afectiva sobre Zapotlán.  Lejos de 

constituir un asunto temático en su obra, este pueblo se erige como condensación de 

un ambiente entrañable para Arreola que tiene adheridas las huellas del acontecer 

humano, de complejas circunstancias históricas y culturales, de confrontaciones 

políticas y religiosas y de la percepción que sus habitantes tienen sobre diversas 

problemáticas experimentadas. 

 

e) La voz que se dirige al narrador, cuyo propósito ético y estético es inscribir en la 

novela una concepción de la literatura como actividad  creadora que articula la 

memoria y la imaginación para forjar una imagen del mundo y de la vida y que tiene 

sus orígenes en el relato oral. Detrás de ella hay una mirada lúdica y festiva del 

mundo, una particular manera de nombrarlo y de desenmascarar las acciones que 

atentan contra la condición humana o que se sustentan en el fingimiento y en el 

disimulo, la vía para lograrlo es la risa que provoca el humor y la burla, por eso 

ambos emergen como una constante en la novela.   

 

6) El trabajo artístico con el ambiente de la provincia mexicana, específicamente con 

Zapotlán, adquiere particularidades significativas en “Tres días…”: es recreado no 

solamente como ese espacio entrañable que ha marcado las preocupaciones de carácter 

ético del autor sino como el lugar de la creación, el paraje donde su visión artística del 



mundo se origina, el ámbito donde se generan sus preocupaciones de carácter estético. En 

suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van afinando su condición de artista. 

Todo ello va conformando puentes dialógicos entre la novela y el cuento que permiten 

acceder al proyecto ético y estético de su autor.  

 

7) En “Tres días…” se recrea la imagen artística de Juan José Arreola como escritor y el 

estrecho vínculo entre La feria y los demás textos de su creación, y entre todos ellos y las 

obras de otros autores, con quienes comparte su manera de ver y estar en el mundo, muchos 

de ellos decisivos para su conformación como artista. El cuento condensa su concepción del 

arte, de la belleza y de la creación artística recreadas estéticamente en estrecha relación con 

la memoria literaria y artística de la cual es heredero. 

 

8) Mediante la voz irónica del protagonista de “Tres días…” Juan José Arreola actualiza 

interrogantes y respuestas que han estado en el centro de las polémicas del mundo artístico 

en la que han participado autores que irrumpieron con sus obras, trastocando los cánones y 

trascendiendo los límites, y que ofrecieron, como ofrece Arreola en su cuento, una visión 

del mundo que constantemente se interroga sobre la relación que el creador tiene con la 

obra de arte, sobre lo que contiene y genera, sobre lo que irradia de ella hacia el ámbito 

social y cultural. Asimismo, mediante el trabajo artístico con las voces y las visiones del 

mundo Juan José Arreola elabora respuestas éticas y estéticas a las frecuentes críticas y 

diversos juicios que en la esfera cultural se han producido acerca de su quehacer como 

escritor. 

 



9) Tanto en La feria como en “Tres días y un cenicero” es fundamental el trabajo artístico 

de Juan José Arreola con la memoria y con la fiesta. Mientras en La feria se forja la imagen 

de la memoria antigua, en  “Tres días…” se inscribe la memoria la literaria y artística. 

Ambas aparecen articuladas estrechamente con la imagen de la fiesta en sus dos 

modalidades: la de la creación del maíz y la de la creación artística. Contrarias a estas dos 

celebraciones de carácter vital acontecen prácticas festivas caracterizadas por el artificio. 

Asimismo, en ambos universos ficcionales se produce un despojo: el de la tierra y el del 

arte, de ambos se da testimonio desde una perspectiva estética condensada en la mirada que 

contempla esa columna de humo recta y delgada, en el caso de la novela y, del humo del 

cigarro que alcanza las perfecciones del sueño, en el del cuento. 

 

10) La feria y “Tres días…” participan en el diálogo social. La novela, portando una mirada 

artística sobre las diversas problemáticas que han marcado el devenir de México desde la 

conquista hasta la primera mitad del siglo XX y poniendo de relieve los aspectos éticos de 

la tenencia de la tierra. El cuento, portando una mirada artística sobre las diversas 

problemáticas que han caracterizado el ámbito cultural y poniendo de relieve los aspectos 

éticos y estéticos de la creación artística.   
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