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INTRODUCCIÓN 

 

En su prólogo a la Antología de la literatura fantástica Adolfo Bioy Casares menciona 

que las ficciones fantásticas son incluso anteriores a las letras, con esto se refiere a las 

cosmogonías ancestrales de los pueblos, a los mitos y a las leyendas en donde los seres 

extraordinarios conviven y, de hecho, rigen el destino de los hombres; a pesar de que un 

poco más adelante Bioy matiza esta afirmación, es claro que una imaginación fantástica 

ha acompañado al hombre desde el inicio, y que durante mucho tiempo dicha literatura 

ha sido expresión de los conflictos, anhelos y preocupaciones a los que los hombres no 

pudieron encontrar respuesta con el solo testimonio de los sentidos ni con el auxilio de 

la razón. 

Provenientes de mitologías y otras narraciones antiguas, los relatos que incluían 

prodigios y hechos sobrenaturales sobrevivieron en la literatura culta y popular, en 

Oriente y Occidente, tanto en los libros de caballería como en las propagandísticas obras 

medievales de milagros y ejemplos. Más tarde, los hombres del romanticismo inician la 

revaloración de las historias populares conservadas hasta entonces por transmisión oral 

y las reelaboran formando un extenso corpus de cuentos folclóricos con temática 

sobrenatural; al mismo tiempo, el racionalismo se niega a renunciar del todo al misterio 

y al estremecimiento y crea la historia de enigma como ingenioso mecanismo que anima 

a la novela gótica, género que establecería a su vez toda la parafernalia del relato 

macabro y de terror que reconocemos hasta nuestros días. 

Pero no fue sino hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX cuando se gestó 

en Europa lo que entendemos en la actualidad como cuento fantástico. Éste surge como 

una provocación a una época materialista, racionalista, en la cual se creía conocer 

perfectamente los límites de la realidad, realidad de la que por supuesto estaban 
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excluidas todas las manifestaciones sobrenaturales. Los autores de cuentos fantásticos 

del XIX escribieron historias que reproducían de manera realista ese mundo acotado por 

la razón pero confrontándolo a su vez con un solo acontecimiento imposible de explicar 

mediante esas mismas leyes. La simple posibilidad, la duda, de que dicho 

acontecimiento fuera cierto sugería entonces una fractura y una crítica a ese modelo de 

pensamiento basado en supuestas certezas. 

A partir de este principio, el cuento fantástico ha evolucionado hacia diversas 

direcciones durante el siglo XX, se ha apartado y distinguido de otros géneros de 

literatura de lo irreal, polemizando a veces los postulados del género fantástico clásico y 

ha logrado sobrevivir hasta una época en la que nuevamente se relativizan los conceptos 

de realidad y racionalidad. 

El aspecto fantástico que el romanticismo tuvo en Europa no se manifestó 

plenamente en Latinoamérica sino hasta finales del siglo XIX con el modernismo 

literario, rico en fantasías, sueños, viajes y lugares maravillosos, referencias al 

ocultismo, y destacados exponentes como Darío o Lugones, por sólo citar a dos de ellos; 

así como cuentos fantásticos cabales y extraordinarios como “La granja blanca” del 

peruano Clemente Palma, o “Coincidencias: el emparedado” de Juana Manuela Gorriti. 

Antecedentes de lo que vendría a ser la gran literatura fantástica de la segunda mitad del 

siglo XX en la región. 

En México, son reconocidos los casos de los escritores Roa Bárcena y Amado 

Nervo entre los autores decimonónicos, y paradigmáticos los de Carlos Fuentes, José 

Emilio Pacheco y Elena Garro, como los maestros del género en el siglo XX, fundadores 

de un “fantástico mexicano” que se caracteriza por integrar a sus obras un interés por la 

historia profunda de México y su supervivencia en la época moderna. 
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Al lado de estos últimos, otros autores como Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila 

o Francisco Tario desarrollaron una obra fantástica distinta; la cual, si bien pudo pasar 

casi desapercibida en un inicio, se ha convertido con el paso del tiempo en una gran 

influencia para las nuevas generaciones de escritores de lo fantástico y lo maravilloso en 

nuestro país. Y por último, la existencia, aún no valorada completamente, del cuento 

fantástico mexicano escrito en la primera mitad del siglo XX. 

El caso de Tario, autor al que dedicaremos el presente trabajo, es sin duda 

singular. A diferencia de otros escritores, Tario no publicó ninguna obra que pueda 

considerarse llanamente realista, pues en todas ellas, incluso en su primera novela Aquí 

abajo (alguna vez clasificada como naturalista) es posible encontrar un juicio directo a 

la realidad tal y como nos la transmiten los sentidos y la deduce la razón. La obra de 

Tario cuestiona y propone que tras las apariencias siempre hay otros mundos, otras 

dimensiones de lo humano que en nuestra vida cotidiana simplemente pasamos por alto. 

No obstante, una rápida confrontación de la obra de Tario con lo que la crítica ha 

denominado género fantástico, hablando estrictamente, nos muestra que a pesar de 

dicha tendencia, no todo lo que escribiera Tario puede catalogarse como “fantástico”, ya 

que mucha de esta producción explora otros géneros de la literatura de lo irreal e incluso, 

en la literatura del absurdo. Esto ha llevado a un buen porcentaje de la crítica literaria a 

emitir juicios confusos respecto a la figura del escritor, por ejemplo, el de generalizar y 

decir que se trata de un autor que sólo escribe literatura fantástica o, en el otro extremo, 

calificarlo de escritor “extraño” y utilizar este adjetivo como una especie de cinturón de 

castidad que impide su estudio desde una perspectiva de análisis específica por respeto a 

esta supuesta cualidad de “lo inaudito”. 

A pesar de que Francisco Tario ha sido bastante comentado, y poco a poco ha 

alcanzado el prestigio que su obra merece, aún no contamos con suficientes estudios 
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específicos acerca de algunos de sus textos. Cada uno de los géneros que el autor ensayó, 

cada una de sus particularidades se revela como un campo de interés para un análisis 

más reposado y enriquecedor. De entre estas particularidades, tal vez la naturaleza 

fantástica de sus cuentos sea la más evidente y por tal, la más recurrida, lo cual no 

desautoriza las aportaciones que un nuevo estudio puede brindar al respecto. 

Toda investigación, independientemente del área a que pertenezca y del tema 

que aborde, tiene su comienzo en el planteamiento del problema. En este caso, el 

problema consiste en que si bien la obra y la personalidad de Francisco Tario han sido 

estudiados por la crítica literaria, aún son escasos los trabajos que centren su atención en 

el análisis particular de los textos empleando para ello una metodología de investigación 

determinada. Hasta la fecha constituye un lugar común de la historia de la literatura 

mexicana mencionar que Tario escribió cuento fantástico, pero no se ha aclarado 

suficientemente por qué se le puede dar ese nombre a algunos de sus textos ni cuál es la 

aportación de dichos textos al conocimiento general de lo fantástico como género 

literario. 

El objetivo general de esta investigación será por lo tanto analizar 

minuciosamente cuatro cuentos de Francisco Tario para determinar las relaciones de 

éstos con la tradición del cuento fantástico y de este modo establecer cuál es la 

propuesta particular del autor dentro del género.  

Entre los objetivos específicos destacamos: revisar y discutir las aportaciones de 

la crítica literaria en torno a diversos aspectos de la vida y obra del autor, con la 

finalidad de reunir información útil para los análisis particulares de los cuentos. 

Exponer algunas de las teorías más sobresalientes sobre lo fantástico literario con el 

propósito de reflexionar sobre ellas y proponer una definición operativa de lo que, para 

los fines de este trabajo, entenderemos por literatura fantástica. Analizar cuatro cuentos 
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considerados a priori como fantásticos, empleando como herramienta inicial algunas 

propuestas de teoría de lo fantástico para descubrir el funcionamiento de los cuentos 

tanto en el nivel sintáctico como en semántico y en el del discurso, así como identificar 

relaciones intertextuales con otras obras del género y proponer una interpretación del 

sentido del cuento basada en los datos proporcionados por el análisis mismo. 

La complejidad y riqueza observada en los textos, y lo extenso que se tornaba el 

análisis de cada uno, fueron los motivos que nos obligaron a reducir el posible número 

de los cuentos a estudiar a sólo cuatro, forzándonos a dejar fuera algunos cuentos 

sumamente interesantes desde la perspectiva de lo fantásticos; tal es el caso de “El 

balcón”, “La banca vacía”, “Fuera de programa”, “La mujer en el patio”, “La noche del 

féretro”, “Un inefable rumor”, “La noche de Margaret Rose”, “Aureola o Alveolo” o 

“La semana escarlata”. La selección final tuvo que ver entonces con aquellos relatos que 

ofrecieran la propuesta estética más elevada la cual justificara el conocerlos a fondo; 

entre estos elegimos dos cuentos obligados en cualquier antología de literatura 

fantástica iberoamericana: “El mico” publicado en 1968 y “Entre tus dedos helados” del 

mismo año y alguna vez llamado el mejor cuento fantástico escrito en México, y que, no 

obstante las alabanzas, no ha sido estudiado con el debido detenimiento; en contraste 

con cuentos tan conocidos, las otras dos propuestas han recibido una atención mínima 

por parte de la crítica no obstante su calidad, se trata de “La noche de los cincuenta 

libros” (1943) y “Ciclopropano” (1952). 

La hipótesis de este trabajo expone en principio que de acuerdo con una 

definición del texto fantástico como aquel que presenta en su historia la convivencia 

conflictiva de dos órdenes de funcionamiento de realidad incompatibles, los cuatro 

cuentos analizados pueden ser considerados como cuentos fantásticos, pero no sólo esto 

sino que en contradicción con la idea más difundida, el autor no es un escritor 
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descuidado que estropee sus propias creaciones con giros innecesarios para la economía 

del cuento, sino que cada cuento está construido siguiendo una estructura que emana del 

propio tema, la cual es preciso descifrar para comprender el verdadero desenlace y el 

sentido escondido de cada texto. 

En relación con el tipo de literatura fantástica que es posible deducir del análisis 

de estos cuentos podemos adelantar que su principal característica es la del equilibrio 

más precario entre los dos mundos que constituyen el texto fantástico, es decir, a 

diferencia del cuento fantástico convencional en donde el mundo real tiene un peso 

mayor dentro de la historia, los cuentos de nuestro autor demostraron dar un mayor peso 

al mundo delirante, imposible, y reducir casi al mínimo, sin perderla por supuesto, la 

referencia a un mundo real, creando un tipo inusual de tensión fantástica, sumamente 

efectiva para el que tenga la paciencia de desentrañar su complejidad. 
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PANORAMA CRÍTICO DE LA OBRA DE TARIO 

 

El presente capítulo constituye un acercamiento al estado actual de la crítica en torno al 

escritor Francisco Tario; el objetivo no es hacer una revisión exhaustiva de las diversas 

posturas críticas frente a la obra de Tario a lo largo de los años, 1  sino organizar un 

panorama introductorio que proporcione al lector una idea general del autor y su obra; con 

ello pretendemos no obviar del todo los diversos aspectos de ésta, pero nuestro trabajo sólo 

seguirá el aspecto de lo fantástico, registro que —estamos conscientes de ello— sólo es uno 

entre tantos en la producción del autor. 

Entre los valores de la obra de Tario comentaremos el carácter experimental de su 

obra, el problema de sus influencias literarias, las tres vertientes principales de su escritura: 

(nihilismo, humor, lo fantástico) así como una breve reflexión sobre la supuesta 

marginalidad del autor. 

Esther Seligson resume los hechos de vida del autor:  

 

Mexicano chilango por nacimiento (1911), Francisco Tario vivió parte de su 
infancia y adolescencia en un pueblo de la costa atlántica asturiana, Llanes; 
regresó a México, fue futbolista, estudió piano, se hizo copropietario de un cine en 
el Acapulco de los años cuarenta, se casó, viajó en trasatlánticos, publicó sus 
primeros libros entre 1943 y 1952. En 1957 dejó México, recorrió Europa con su 
mujer, sus dos hijos y la nana Raquel; se instaló definitivamente en Madrid en 
1960 donde murió del corazón en diciembre de 1977. En este último lapso, un sólo 
libro: Una violeta de más.2  

 

                                                           
1 Queda pendiente un trabajo de historia de la recepción crítica de la obra de Tario, estudio muy pertinente 
debido al gran periodo de vida creativa del autor y la evolución que significó en la valoración de sus 
receptores especializados. 
2 Esther Seligson, prólogo a Francisco Tario, Entre tus dedos helados y otros cuentos, México, Instituto 
Nacional de Bellas Artes, 1988, p. 7. 
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Cronológicamente, podríamos ubicar a Tario cerca de la generación de escritores 

nacidos en 1914, como Octavio Paz, José Revueltas y Efraín Huerta; o también, de acuerdo 

con la opinión de Luzelena Gutiérrez de Velasco, entre los narradores Agustín Yáñez y 

Juan Rulfo y a un lado de Mauricio Magdaleno y José Mancisidor.3 

Literariamente la clasificación de Tario se dificulta un poco más, pues la primera 

etapa de la obras del autor (siete libros publicados entre 1943 y 1952 que incluyen cuentos 

fantásticos, aforismos y narrativa fragmentaria) no coinciden con la corriente canónica 

nacionalista, primordialmente telúrica, de las letras mexicanas de ese periodo. Más tarde, 

cuando en 1968 Tario publica su último libro de cuentos, su visión acerca de la naturaleza 

de lo fantástico no coincide con los modelos trazados por Fuentes y Cortazar, por lo que su 

literatura, si bien fue bien recibida por la crítica de ese momento, no ejerció la influencia 

necesaria entre los escritores (ni siquiera entre los seguidores del género), ni le ganó un 

lugar en el canon más visible de la literatura mexicana, relegándolo al honor dudoso de ser 

un autor de culto. 

Desde nuestra propia postura temporal, resulta más significativo emparentar a Tario 

con los escritores que como él constituyeron en su momento una excepción. Mario 

González Suárez, por ejemplo, lo coloca junto a Pedro F. Miret, Guadalupe Dueñas, Efrén 

Hernández o Arqueles Vela en el ámbito mexicano y con Macedonio Fernández, Roberto 

Arlt, Virgilio Piñeira y Felisberto Hernández en Latinoamérica.4 

Sobre la personalidad del autor real (o sobre el personaje creado para él por él 

mismo) se ha dicho que era la de un hombre tímido, muy atento a su familia y excéntrico 

                                                           
3 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido” en Ni cuento que los aguante, Alfredo 
Pavón (ed), Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 42. 
4 Mario González Suárez, “En compañía de un solitario” prólogo a Francisco Tario, Cuentos completos I, 
México, Lectorum, 2004, p. 12, 17. 
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aunque no maniático: “Y Tario también se ocultó en la urdimbre de lo social. Se fue 

convirtiendo en un individuo huraño, aislado y solitario. Los que lograron acercase a su 

órbita dan muestras de su afecto y sensibilidad para los otros. Pero entrar a su ámbito no era 

tarea para muchos”.5 Para su hermano Antonio Peláez6 tal alejamiento fue paulatino y tuvo 

repercusiones en sus obras, tanto en lo relativo a la escritura, como en la actitud de Tario 

hacia sus lectores y consumidores que lo llevarían a una especie de “suicidio” dentro del 

ambiente intelectual mexicano.7 

Su obra consta de once títulos publicados, nueve en vida y dos textos póstumos: La 

noche (1943)8 es una colección de cuentos de corte fantástico-maravilloso con una estética 

romántica de lo siniestro; Aquí abajo (1943),9 novela publicada el mismo año, es en cambio 

realista psicologista: “Es el relato del ascenso de un Yo a la desolada cima de la 

conciencia”;10 a pesar de que se trata del libro más “realista” de Tario, explora también el 

sueño y la posibilidad de un mundo misterioso paralelo al cotidiano. Equinoccio (1946)11 

constituye sin duda una obra maestra del aforismo en México,12 y se encuentra sumamente 

ligada a La puerta en el muro (1946),13 extraño texto de estructura fragmentaria, atmósfera 

opresiva y preocupaciones metafísicas, en la cual las reflexiones de un narrador en primera 

persona son el único eje en torno al cual surgen hasta diecinueve fragmentos de naturalezas 

distintas: relato, aforismo, imagen lírica y soliloquio. 

                                                           
5 L. Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 44. 
6 Antonio Peláez, “Retrato a voces de Francisco Tario”, Casa del tiempo, época III, vol. II, núm 23-24, dic-
enero 2000-2001, México, UAM, p. 77. 
7 E. Seligson, art. cit., p. 8. 
8 Francisco Tario, La noche, México, Antigua Librería Robrero, 1943. 
9 F. Tario, Aquí abajo, México, Antigua librería Robredo, 1943. 
10 M. González Suárez, “En compañía de un solitario”, p. 18. 
11 F. Tario, Equinoccio, México, Antigua librería Robrero, 1946. 
12 José María Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (Algunas hipótesis)”, Casa del tiempo, época III, vol. 
II, núm 23-24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 67. 
13 F. Tario, La puerta en el muro, México, Colección Lunes, 1946. 
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Yo de amores qué sabía (1950)14 es un pequeño relato intimista en tono poético en 

el cual el joven protagonista evoca la historia de una primera decepción; Breve diario de un 

amor perdido (1951) 15 utiliza ciertamente el formato de diario pero en vez de registrar 

sucesos, cada entrada constituye un testimonio subjetivo de los acontecimientos por lo que 

el resultado es un mundo de ambiente onírico donde la anécdota se extravía entre la 

ambigüedad; para el crítico y periodista Alejandro Toledo Breve diario de un amor perdido 

más que una novela corta constituye un “prosemario” por la calidad lírica de la prosa.16 

Como última obra que comparte esta misma estética del fragmento y la prosa poética 

encontramos Acapulco en el sueño (1951) 17  libro conformado por fotografías de Lola 

Álvarez Bravo y fragmentos líricos de Tario, como “juego de instantes e instantáneas, 

imagen e imaginación”18, sin duda “el libro más reposado de Tario, el que menos angustia 

refleja.”19 

Sobre Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952)20 libro de cuentos fantásticos 

sumamente menospreciado por la crítica21 y Una violeta de más (1968)22  colección de 

relatos sin desperdicio23 y obra maestra del autor, versa precisamente este estudio 

Por último, de manera póstuma, fueron publicados un libro de teatro y una novela. 

El caballo asesinado, Terraza con jardín infernal y Una soga para Winnie (1988)24 son tres 

                                                           
14 F. Tario, Yo de amores qué sabía, México, Ediciones Los Presentes, 1950. 
15 F. Tario, Breve diario de un amor perdido, México, Ediciones Los Presentes, 1951. 
16 Alejandro Toledo, “Francisco Tario: El fantasma en el espejo”, Casa del tiempo, época III, vol. II, núm 23-
24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 88. 
17 F. Tario, Acapulco en el sueño, México, Joaquín Díez Canedo, Secretaría de Turismo, 1951. 
18 A. Toledo, art. cit., p. 68. 
19 J. M. Espinasa, art. cit., p. 68. 
20 F. Tario, Tapioca Inn. Mansión para Fantasmas, México, Tezontle, 1952. 
21 Aún no se ha valorado suficientemente la complejidad de la propuesta estética de Tapioca Inn lo cual se 
aprecia en la opinión casi generalizada que ve en dicho libro acaso un ensayo o un divertimento: “Tapioca 

Inn. Mansión para fantasmas es un libro voluntarioso que sin dejar de ser original tiene algo de estrafalario y 
mucho de fallido. En el mejor de los casos podemos considerarlo el borrador de Una violeta de más” M. 
González Suárez, “En compañía de un solitario”, p. 22. 
22 F. Tario, Una violeta de más, México, Joaquín Mortiz, 1968. 
23 J. M. Espinasa, art. cit., p. 69. 
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obras de teatro que exploran distintas posibilidades: la primera constituye una obra del 

absurdo con final fantástico, la segunda es una especie de obra de ficción científica post 

apocalíptica, y la tercera recuerda a la típica novela policial de enigma.25 Jardín secreto 

(1993)26 es una novela inconclusa, de profundidades psicológicas más que de peripecias, en 

ella Tario logra conciliar sus tendencias realistas con el mundo pesadillesco de sus cuentos 

fantásticos.27 

En este breve recorrido es posible visualizar la variedad de géneros y registros en 

los cuales Tario hubo de ensayarse; también llama la atención que entre su primer periodo 

productivo que va de 1943 a 1952, conocido como su “época de oro”28 , y su última 

publicación en 1968 se produce un silencio muy prolongado; el cual coincide curiosamente 

con el gran auge creativo y sobre todo comercial de la narrativa en México y en 

Latinoamérica. Respecto a las causas de este silencio poco o casi nada se ha podido 

vislumbrar y todo parece perderse en conjeturas sin relevancia para nuestros propósitos 

actuales. 

El carácter de “búsqueda” que tuvo la carrera literaria de Tario es evidente en la 

variedad genérica y estilística de sus obras; Tario nunca dejó de experimentar de un trabajo 

al siguiente, evitando conformarse con una fórmula exitosa, arriesgó logros estéticos y 

prestigio en pos de una investigación personal de sus propias probabilidades de expresión. 

Cada libro indaga en una nueva posibilidad, la cual incorpora más tarde en alguna de las 

obras siguientes: 

 

                                                                                                                                                                                 
24 F. Tario, El caballo asesinado, Terraza con jardín infernal y Una soga para Winnie, México, UAM, 1988. 
25 Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana, México, UAM, 1994, p. 120. 
26 F. Tario, Jardín secreto, México, Joaquín Mortiz, 1993. 
27 V. F. Torres, op. cit., p. 120. 
28 A. Toledo, art. cit., p. 89. 
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Cada uno de sus libros retoma ciertos elementos que en el anterior apenas se 
insinuaban, y los desarrolla. Hay un avance en sus búsquedas; un nuevo título no 
repite al anterior ni se detiene en la celebración de los hallazgos. Tono, atmósferas 
y situaciones varían: ha ido del cuento fantástico a la novela naturalista, del 
aforismo a la narración de ecos existencialistas, y del relato romántico al poema.29  

 

Sus textos literarios fueron comúnmente publicados en pares (aunque no de manera 

simultánea) y corresponden a períodos de intereses y experimentación en un determinado 

sentido; así, Aquí abajo (1943) y La noche (1943) pueden verse como una dualidad: la 

descripción naturalista de una realidad gris y el destello fantástico que la agrede; más tarde, 

la voluntad de transgredir inclusive las convenciones de género, lo lleva a experimentar en 

un par de textos con una construcción basada en el fragmento: Equinoccio (1946) y La 

puerta en el muro (1946). Después, Yo de amores qué sabía (1950) y Breve diario de un 

amor perdido (1951) si bien constituyen ambos la primera incursión del autor en el tema 

amoroso, también representan la experimentación con el poder de la evocación y el 

lenguaje poético como distorsionantes del mundo representado en la narración. En este 

proceso, la siguiente pareja de libros, Tapioca Inn (1952) y Una violeta de más (1968), 

representa el regreso al género fantástico, salvo que, en esta ocasión, media entre ellos una 

distancia de 16 años.30 

Tales experimentos, si bien sirvieron para sus fines estéticos, no siempre fueron 

bien acogidos por el público lector: 

 

Le importaba [a Tario] mucho la crítica. Se sintió halagado cuando La noche, un 
libro cuya publicación fue para él una cierta aventura, obtuvo buen 

                                                           
29 Idem. 
30 Luzelena Gutiérrez señala que es apreciable a su vez una evolución, un aprendizaje y mejoramiento de la 
cuentística de Tario a través de los años: “Se trata de 40 cuentos escritos en tres etapas de la producción de 
Tario, en los que podemos destacar un desarrollo estilístico y un perfeccionamiento en cuanto a las técnicas 
para mantener el suspenso y preparar el efecto de los finales sorpresivos”. L. Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 
45. 
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reconocimiento. Con Aquí abajo fue diferente; le vino un desencanto. Y mientras 
Tapioca Inn provocó favorables reacciones, Equinoccio fue poco aceptado. Ya en 
ese momento él se estaba alejando; su actitud no era de antipatía, sino de tendencia 
al aislamiento.31 

 

Este proceso al que nos hemos venido refiriendo debía culminar en su libro Una violeta de 

más, o por lo menos era lo que se estimaba hasta antes de que tres obras de teatro y una 

novela inconclusa, dadas a conocer tras su muerte, vinieran a problematizar aun más su 

abanico de expresiones. En opinión de Vicente Francisco Torres, es su novela póstuma 

Jardín secreto (1993) la que representa dicha culminación,32 pues convergen en ella todas 

las vías de investigación que el autor empleara a lo largo de su carrera y que, sin embargo, 

resiente en su calidad final el hecho de no haber sido revisada del todo por su autor antes de 

llegar a nuestras manos.33 

 

Desde la aparición de su primer libro, determinar las posibles influencias literarias 

en Tario ha sido una tarea complicada. José Luis Martínez, en una nota de febrero de 1943 

y sobre todo atendiendo al aspecto sombrío y cruel de los cuentos de La noche, sugirió: 

“No creo que suponerle maestros tales como el Villiers de L’Isle Adam de los Cuentos 

crueles, el Barbey D’Aurevilly de Las diabólicas, Schwob, Huyssman y aun el Marqués de 

Sade sería ir demasiado lejos.”34 Sin embargo, tres años después, Martínez rectifica sobre 

estas intuiciones iniciales: “Más tarde he averiguado con decepción para mis suposiciones 

que Francisco Tario aún no los conoce y no tiene gran interés por ellos. Se que, en cambio 

                                                           
31 A. Peláez, art. cit., p. 54. 
32 José Luis Martínez, en el prólogo a la primera edición de La puerta en el muro (1951) comenta: “A estas 
obras [La noche y Aquí abajo] han seguido otras que su autor no se ha decidido aún a editar: una prolija 
novela y una extraña y bien construída pieza teatral”; aún no se ha aclarado, hasta donde tenemos 
conocimiento, si dichas obra coinciden con aquellas publicadas póstumamente. 
33 V. F. Torres, op. cit., p. 124. 
34 José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX, (1910-1949), México, CONACULTA, 2001, p. 234. 
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es muy constante lector de los novelistas rusos, que ha frecuentado hace años a 

D’Annunzio y lee ahora con discreto interés a los novelistas contemporáneos”.35 A esta 

lista agrega dos nuevas intuiciones, Jules Renard y Lautréamont; nombres todos ellos que, 

desmentidos o no como influjo directo, ciertamente resuenan en la literatura de nuestro 

autor.36 

El pintor Antonio Peláez, hermano de Tario, ha opinado al respecto: “No se daba el 

permiso de las influencias, y no por un deseo de originalidad sino por no perder el tiempo 

en mundos ajenos”.37 Al parecer la opinión de que Tario siempre tuvo oídos sordos a las 

influencias es la más común entre los testimonios de personas cercanas a la vida del autor; 

no obstante, existe también la postura opuesta. En lo relativo a influencias,38 Guillermo 

Samperio cita un testimonio de Julio Farell, hijo de Tario:  

 

Tario, describe Farell, abrevó en la ribera de dos literaturas: la rusa con Gorky, 
Dostoievsky y Chejov, que es obviamente el padre del cuento, y la alglosajona con 
el teatro inglés, al igual que Strinberg y Ionesco —su teatro del absurdo que era un 
poco lo que hizo él también. Sentía una fascinación especial por James Joyce y 
Aldous Huxley: dicen que uno de los últimos libros que leyó fue Las hojas 

estériles.
39 

 

                                                           
35 Ibidem., p. 236. 
36 Luzelena Gutiérrez de Velasco analiza con detalle la viabilidad de las opiniones de José Luis Martínez al 
respecto. L. Gutiérrez de Velasco, Temas y estilo en la obra de Francisco Tario, Tesis de licenciatura, 
Universidad de Guadalajara, 1971. 
37 A. Peláez, art. cit., p. 52. 
38 Para algunos críticos el concepto de “influencia” debe ser distinguido del más amplio contexto de las 
relaciones intertextuales pues expresa la presencia de subtextos no intertextualmente verificables pero 
relacionados directamente con el proceso de creación particular de un autor: “The concept of influence 
includes only those phenomena which in some way have directed the process of creation of a text, the writing 
process, phenomena which consequently may be considered as preceding the text”. Ulla Musarra-Schroeder, 
“Ifluence versus intertextuality”, Harold Hendrix (ed.), The search for a new alphabet. Literary studies in a 

changing world, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin Publishing Company, 1996, p. 170.  
39 Guillermo Samperio, “El corrosivo eterno”, Sábado supl. de Uno más Uno, núm 1263, 15 de diciembre de 
2001, p. 4. 
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José María Espinasa principalmente lo compara con Gómez de la Serna y opina: “Fue un 

escritor hiperliterario, deudor voluntario de todas las tradiciones e irónico pergeñador de 

pastiches poco respetuosos”.40 Para Luzelena Gutiérrez la asimilación de influencias en sus 

cuentos corresponde igualmente a un proceso:  

 

Entre los primeros cuentos y aquéllos de Una violeta de más puede advertirse una 
actitud diferente de Tario con respecto al papel que juegan las influencias en sus 
textos. En los inicios rechaza la atribución de influjos externos y procura realizar 
su labor creativa desde una propuesta personal […] En la última etapa de su 
producción cuentística, Tario no solamente hizo conscientes las coincidencias con 
los modelos latinoamericanos del cuento fantástico y policial (Borges, Bioy y 
Cortázar), sino que se puso ya en la situación de propiciar un diálogo intertextual 
que reelabora las propuestas temáticas de los argentinos desde una visión de 
mundo que involucró la ironía, el humor y lo grotesco.41 

 

Conforme han ido apareciendo nuevos estudios sobre Tario el adjetivo de hiperliterario se 

va ajustando cada vez mejor a su obra, sobre todo resultan reveladoras las relaciones con 

Borges —señaladas la primera vez por José Luis Martínez— y Cortázar estudiadas por 

Luzelena Gutiérrez de Velasco.42 Por nuestra parte, los análisis de los cuatro cuentos que 

hemos seleccionado han arrojado resonancias con textos de Plauto, Theophile Gautier, 

Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Fuentes y Alfonso Reyes.43  

 

                                                           
40 J. M. Espinasa, Tiempo escrito, México, Ediciones Sin Nombre, 1995, p. 32. // José Francisco Conde 
relaciona la prosa poética de Tario con un nuevo hipotexto no tan evidente pero lleno de sugerencias: “En sus 
mejores momentos, sus libros alcanzan un alto grado de tensión lírica. Con un oído bien afinado, fue capaz de 
establecer más de un diálogo con otros escritores. En “La noche del loco” me sorprende la manera en que 
convoca al fantasma erotómano de López Velarde. Ese personaje-narrador parece suscribir, cada momento, 
muchos de los versos del poeta jerezano”. José Francisco Conde Ortega, “Tario y la tónica tibieza mujeril”, 
Sábado, supl. de Uno más Uno, núm 1263, 15 de diciembre de 2001, p. 1. 
41 L. Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, p. 45. 
42. Ibidem, p. 46-47. 
43 Particularmente interesante nos parece una relación intertextual paródica entre La puerta en el muro (1946), 
texto que no analizaremos en este trabajo, y un cuento homónimo de H. G. Wells. 
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De un modo similar a lo sucedido con las influencias, se ha querido ver a Tario como un 

escritor a priori, empírico en todos sus desarrollos, ajeno a cualquier tendencia reconocida 

que pudiera aparecer en sus textos: 

 

No hay en Francisco Tario filosofía previa sobre la vida, la muerte o el más allá, ni 
concepción elaborada respecto a lo sobrenatural, lo fantástico, lo religioso, lo 
literario, etc. Se diría que en él lo único que existe con fuerza arrolladora es la 
pasión por la aventura de escribir, de describir, con minuciosa voluptuosidad, el 
inefable rumor de la vida y del transcurrir de la existencia humana.44 

 

Tal es la imagen de un protoescritor que construye la ruptura sin darse cuenta, sólo 

respondiendo a su búsqueda particular:  

 

Si tomamos en cuenta la información de que Tario apreciaba principalmente la 
obra de Dostoievski (ya que bajo esa influencia escribió Los Vernovov

45), podría 
suponerse que su territorio genérico fue, antes que otra cosa, una suerte de 
realismo desquiciado. Hay una “originalidad ingenua” un sentido natural de lo 
fantástico, un nihilismo silvestre, un rompimiento instintivo con una tradición 
realista que —en lo que a narrativa mexicana se refiere— Francisco Tario acaso 
desconocía.46 

 

Además de atribuirle esta nota de sospechosa ingenuidad, Alejandro Toledo acertadamente 

señala en la cita que acabamos de transcribir algunas de las características principales de la 

obra de Tario: realismo desquiciado, nihilismo silvestre, sentido natural de lo fantástico; 

Esther Seligson amplía esta descripción refiriéndose a la escritura de Tario como a una 

“bien dosificada mezcla de humor negro, de nihilismo, de sentido de lo grotesco, de 

irrupción de lo insólito, de desenfado irónico y de mordaz desencanto”.47 Compaginando 

                                                           
44 E. Seligson, op cit, p. 10. 
45 Los Vernovov, la cual hubiera sido la primera novela de Tario, fue destruida por él mismo antes de ser dada 
a conocer. 
46 A. Toledo, art. cit, p. 81. 
47 E. Seligson, op. cit. p. 10. 
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estas dos apreciaciones, y tomando en cuenta las de otros autores como Laura Ordiales y 

Mario González Suárez, nos parece útil resumir tales características en tres esenciales y 

consensuadas: actitud nihilista, humor oscuro e irónico y lo fantástico. 

Empezemos con esta actitud nihilista, “nihilismo silvestre”. Empleamos el término 

nihilismo (abusivamente, es claro), para englobar no sólo el carácter iconoclasta que 

observó Toledo en la ruptura implícita en la obra de Tario, sino también, una serie de 

aspectos relacionados con la predilección del autor por crear en sus obras atmósferas 

opresivas, “numinosas”,48  cargadas de melancolía y “tristeza que se quiere resolver en 

amargura”,49 personajes solitarios enfrentados a su existencia, ensimismados o agobiados 

por la sospecha de que la trascendencia metafísica no es más que una falacia; en fin, una 

literatura que en algunos casos exhala un “pesimismo vital”50 que ha llevado a Esther 

Seligson a compararla con la obra de Cioran; y que en otros, no importa el tema, no puede 

desprenderse de un escepticismo enorme. Es pues, el lado oscuro de Tario pero, de acuerdo 

con la opinión de Mario González Suárez, es también la manifestación de un pensamiento 

humanista: “Tario anhela la destrucción del mundo en que vivimos y sueña fundar otro a la 

medida del alma humana”.51 

Tario recurre a una imagen desoladora del mundo y de la vida, en la cual la 

estupidez humana empobrece y vuelve ordinaria la simple existencia, contra lo cual parece 

que ni siquiera existe un contrapeso en el amor ni en la esperanza de trascendencia, pues 

nada asegura que el paso a esa otra vida, prometida por la religión, sea real o siquiera valga 

la pena, así lo expresa el narrador, por ejemplo, del cuento “La puerta en el muro”: “Ni una 

                                                           
48 M. González Suárez, Paisajes en el limbo, México, Tusquets, 2001, p. 13. 
49 J. M. Espinasa, art. cit., p. 69. 
50 Loc. cit. 
51 M. González Suárez, Paisajes en el limbo, p. 14. 
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vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada extraordinario. ¿Qué especie de temores 

te detienen, pues, en vida?”52  

Respecto a las relaciones humanas, la comunicación entre los hombres parece del 

todo imposible53 en los mundos creados por Tario, y la soledad lo cubre todo:  

 

El tema preferido de Tario, al igual que la naturaleza de sus personajes, es la 
soledad, con todas sus variantes. Sus búsquedas se inician en los bordes ocultos de 
la realidad, el sueño, la muerte, la locura y desembocan en la resignación. Esta es 
la consecuencia natural del peso de una realidad que sólo percibimos a medias, 
pues la totalidad está formada también, por la fantasía.54 

 

José María Espinasa reconoce en la novela Aquí abajo (1943) rasgos de personajes 

existencialistas; Alejandro Toledo lo contradice pues opina que el “pobrediablismo” de 

tales personajes es lo opuesto a la independencia vital propuesta por el existencialismo,55 

sin embargo, un poco más adelante en el mismo artículo, Toledo reconoce atmósferas 

existenciales en La puerta en el muro. No es posible, en el contexto de este trabajo, 

aclararnos por completo tal problema; sin embargo, el hecho de que casi todos los 

estudiosos de la obra de Tario no puedan dejar de mencionar este concepto revela que 

realmente es sugerente al pensar en la postura del autor ante su creación y ante la vida: 

 

También hay en Tario una universalidad secreta, pues mientras en el mundo 
alardeaba el existencialismo, él experimentó y expresó un horror intenso y bello 
ante el hecho de estar vivo, independientemente del miedo que nos da la bomba 
atómica, las enfermedades y la muerte. En la marginalidad de Tario no hay pose 
alguna, antes bien pudor y soberbia.56 

 
                                                           
52 F. Tario, La puerta en el muro, primera edición facsimilar, México, UNAM, 2005, p. 55. 
53 Iliana Olmedo, “La realidad dual de Francisco Tario”, Casa del tiempo, época III, vol. II, núm 23-24, dic-
enero 2000-2001, México, UAM, p. 65. 
54 Loc. cit. 
55 A. Toledo, art. cit., p. 83. 
56 M. González Suárez, Paisajes en el limbo, p. 15. 
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En algunas ocasiones, sin embargo, esta atmósfera opresiva se encuentra formando 

parte de una dualidad propia del autor: “Tras el aparente pesimismo de sus textos más 

oscuros, se encuentra un llamado a la risa y al juego, a la sensualidad y a la extravagancia. 

Golpea la conciencia para mejor celebrar la vida, con sus incontables contradicciones”57 

En efecto, el humor es otro factor de la ecuación literaria de nuestro autor: 

 

Sin embargo, los espíritus que se introducen saben mantener el difícil equilibrio 
entre humor y terror, la balanza no se inclina en ningún momento a uno de los dos 
lados. Los objetos animados en los cuentos de Tario [...] se ubican en un ambiente 
siniestro, pero los diálogos chispeantes y las situaciones absurdas e irónicas no 
anulan el terror sino que tocan aspectos profundos del inconsciente.58 

 

El sentido del humor en Tario no es algo sencillo, ni tampoco cómodo, muchas veces 

resulta demasiado siniestro o cínico para reír simplemente, y el equilibrio entre su 

pesimismo y su humor es siempre delicado e impreciso: “Como humorista, Tario se 

muestra serio en el delirio y delirante en el espacio íntimo”.59  

El lado amable de Tario a fin de cuentas no resulta tan amable, comúnmente se 

presenta en su aspecto irónico, y siempre involucra un sentido oscuro: 

 

A pleno día. 

El psiquiatra: Desnúdese. 
La histérica: ¡Imposible! 
El psiquiatra: Me desnudaré yo, entonces. 
La histérica: Como usted guste. 
(El psiquiatra se desnuda). 
El Psiquiatra: ¿Ve usted qué sencillo? 
La histérica: ¡Asombroso! Probaré yo a hacerlo. 
(Se desnuda. Suena el teléfono) 

                                                           
57 Laura Ordiales, Francisco Tario. Otro tiempo y otro espacio, tesis de licenciatura, México, UNAM, 2001, p. 
117. 
58 G. Samperio, art. cit., p. 4. 
59 A. Toledo, art. cit., p. 94. 
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El Psiquiatra: Sí, señor, inmediatamente. (A la paciente) 
Le habla su marido. 
(La histérica toma el audífono). 

La histérica: ¿Eres tú, queridito? 
La voz lejana: Soy yo, ¿no te da vergüenza? (La histérica se mira). 
¿Ni siquiera pensaste en los niños? 
(Pausa) 

Y por si fuera poco, ¿no sientes frio? 
La histérica: Perdóname; no siento frío. ¿Me perdonas? 
La voz lejana (Tras un silencio): Está bien, te perdono. 
¡Que no vuelva a repetirse! 
(La histérica deja el audífono y se vuelve. Da un grito, cubriéndose. Está desnuda 

en una zapatería.) 60 
 

Laura Ordiales conecta este aspecto extrañamente cómico del autor con la ambivalencia 

propia de lo grotesco: 

 

El lenguaje carnavalesco celebra ese aspecto cómico del mundo, pero se trata de 
un humor, de una risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, y también burlona y 
sarcástica: niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. No es un humor satírico 
negativo, ni destinado únicamente a divertir, ligero y desprovisto de profundidad y 
fuerza; es una risa jocosa que expresa un mundo en plena evolución donde están 
incluidos los mismos burladores, los mismos que ríen: también ellos incompletos, 
también ellos renacen y se renuevan con la muerte y con la risa.61 

 

Ciertamente hay algo en los escritos de Francisco Tario, en algunos momentos de sus obras, 

en los cuales es fácil recordar aquella característica de la estética de lo grotesco en la cual la 

contemplación de un objeto deformado, exagerado o ridículo nos deja al borde de la 

carcajada pero, al mismo tiempo, imposibilitados para reír por un sentimiento de 

incomodidad similar al miedo. 

 

                                                           
60 F. Tario, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, p. 125 
61 L. Ordiales, op. cit., p. 37. 
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Como hemos visto, tanto el humor corrosivo como la postura iconoclasta son características 

que tienden hacia la ruptura, aunada a éstas existe otra modalidad de esa actitud 

transgresora y que tiene que ver con ese “Sentido natural de lo fantástico” señalado por 

Toledo. Se ha querido ver en la obra de Tario una cualidad transgresora, no abiertamente 

contra una institución o un estrato social, sino en un nivel más profundo y delicado, en 

cuanto a la coherencia de lo que todos los días damos por sentado, a nuestro referente 

racional. Los textos de Tario retan la coherencia del mundo mediante dos recursos 

principalmente, el absurdo y lo fantástico, ambos implican una revisión crítica de la 

realidad y son una metáfora del modo miope en el que nos relacionamos con dicho mundo: 

 

...una atmósfera de cuento de horror, nebulosa, inmisericorde; un sentimiento de 
irracionalidad que no proviene de que a la realidad le falte o no coherencia, sino de 
la incapacidad de percepción del hombre, de la limitación de sus sentidos; de ahí 
que todo resulte de pronto tan extraño e inesperado, tan enigmático y extravagante, 
y tan risible.62 

 

De acuerdo con algunas de sus opiniones recuperadas en entrevistas, para Tario la gente, las 

personas comunes, viven ciegas a las posibilidades ilimitadas del universo, prisioneras de 

su sensatez y apego a sus limitadas percepciones y juicios:  

 

Interroga la niña: 
–¿Qué es un hombre vulgar? 
Y replica el niño: 
–Aquel que jamás será un fantasma.63 

 

                                                           
62 E. Seligson, op. cit., p. 11. 
63 F. Tario, Tapioca Inn, p. 123. 
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La crítica ha sabido reconocer en esta circunstancia la motivación de Tario para 

escribir literatura fantástica: “Para Tario sólo los acontecimientos que zarandean al hombre, 

como lo fantástico, logran modificar su condición naturalmente opaca y adusta”.64 

Aunado a la denuncia de nuestra condición opaca, se presenta en los textos 

fantásticos de Tario como un destello apenas (una duda), la posibilidad de nuevos ámbitos, 

de espacios de posibilidad que forman parte, así lo expresa el personaje de uno de sus 

cuentos, de la esencia total de la vida:  

 

...entretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar todas las mágicas 
posibilidades que nos ofrece la vida —aun aquellas que pudieran parecernos más 
inadmisibles y remotas—, uno no podrá tener la certeza de que ese ser existe 
plenamente, puesto que sólo de ese modo es como el hombre entra a formar parte 
de la vida tal cual es —poderosa, mágica, sorprendente— y cómo, de paso, logrará 
honrar a Dios con justicia y rendir culto a su imaginación fantástica.65 

 

El análisis particular de los cuentos seleccionados agregará la opinión de los textos mismos 

a la opinión del autor con el fin de redondear, en la parte de conclusiones, una idea más 

completa de lo fantástico en la literatura de nuestro escritor. 

 

Sobre Francisco Tario penden los adjetivos de autor marginal y de autor de culto, y subsiste 

el mito completamente exagerado de que nadie lo conoce y por tanto nadie lo ha estudiado; 

a la formación de dicho entendido han colaborado las opiniones de muchos críticos por lo 

que vale la pena dedicar unas líneas a comentar esta percepción.  

Un hecho es que aun ahora Tario no es un autor popular en el sentido de “famoso” y 

que quien en estos días lee las obras de Tario por primera vez se pregunta la razón de que 

                                                           
64 I. Olmedo, art. cit., p. 65. 
65 F. Tario, “Fuera de programa”, Una violeta de más, p. 143. 
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éste no haya conseguido un prestigio a la altura de la calidad de su obra. La respuesta es por 

supuesto multifactorial y requiere revalorar la percepción original de sus libros así como los 

motivos de su progresiva exclusión del canon de la literatura mexicana. 

Laura Ordiales atribuye la marginación que Tario sufriera en su época a cuatro 

causas principales: 

a) Un contexto dominado por el nacionalismo literario: 

 

En primer lugar se debe considerar el predominio de la narrativa realista y 
testimonial en nuestro país, aun después de haberse cerrado el ciclo de la novela de 
la Revolución [...] esto es, una narrativa ideológicamente comprometida con la 
historia nacional, por razones históricas obvias. Esto obstaculizó en gran medida 
las condiciones para la existencia de una ficción innovadora cuyo tema se alejara 
de los sucesos históricos o las condiciones sociales. Imaginación, ludismo y 
subjetividad constituían un fenómeno anómalo.66 

 

b) La discriminación que en esos tiempos se hacía del cuento en favor de la novela.67 

c) La calidad y originalidad de las obras de José Revueltas, Arreola y Rulfo, las cuales 

acapararon la atención de críticos y editores. 

d) La calidad desigual que acusa la producción literaria de Francisco Tario:  

 

Para ahondar aún más en los motivos que habrían de volver a Tario un escritor 
marginado, hay que tomar en cuenta también los obstáculos que la misma obra 
plantea. Entre ellos la desigualdad de niveles de calidad en cada una de sus obras. 

                                                           
66 L. Ordiales, op cit, p. 12. 
67 La devaluación del cuento en la primera mitad del siglo XX es un hecho ya señalado en los estudios sobre 
literatura mexicana, agrego la opinión, expresada en 1945, de un reseñista anónimo del semanario capitalino 
Todo: “Aunque es verdad que el cuento es una manera de manifestar la mentalidad, la psicología, las 
aspiraciones y desesperanzas de un pueblo, también es cierto que México necesita con urgencia formas 
directas de expresión y de defensa. —el cuento es forma indirecta, tan indirecta, que puede tardar años y hasta 
siglos para hacerse efectiva si es que algunas vez llega a conseguirlo. Y, francamente, nos descorazona que 
esta revista América, que salió a la luz en vísperas de la guerra, al igual que otras publicaciones del mismo 
nombre que en diferentes países del Continente se editaban para dar a conocer sus respectivas modos de 
pensar, abandone la forma directa, franca, abierta y valiente por la indirecta, disimulada, entornada y tímida 
del cuento. Lamentamos el cambio y no podemos explicárnoslo”. Todo, año XII, núm 630, 4 de octubre de 
1945, p. 32. 
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José Luis Martínez advirtió al reseñar su primer libro (La noche) que mientras 
algunos cuentos eran magníficos, en otros el autor recurría a “temas 
incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad superada”68 

 

No obstante, para sopesar el tamaño de dicha marginación en su dimensión real es 

necesario también tomar en cuenta que si bien no fue un best seller de su tiempo, sí contó 

con la amistad de destacados escritores y artistas69 y con la oportunidad de publicar sus 

libros siempre que se decidía a hacerlo y, algunas veces, en ediciones de lujo: dos de ellos 

(Yo de amores qué sabía y Breve diario) dentro de la Colección Los Presentes; Tapioca Inn 

(1952), su segundo libro de cuentos, ilustrado con bellos dibujos a dos tintas; pero sobre 

todo Acapulco en el sueño (1951), libro en formato mayor con fotografías de Lola Álvarez 

Bravo; ediciones difícilmente a la mano de un artista realmente marginado. 

En lo relativo a la marginación que sufre en nuestros días, baste comentar lo 

esporádico de la atención crítica a su obra,70 constituida en su mayor parte por trabajos 

periodísticos que atienden a sucesos como la publicación o reedición de sus libros, a la 

muerte del autor o sus aniversarios; y que si bien en ocasiones resultan reveladores por sus 

características no pueden tratar en profundidad ninguna de las líneas que agudamente 

señalan. Por otra parte está la dificultad para conseguir sus libros, algunos nunca reeditados 

desde el año cuarenta y tres, como La noche y Aquí abajo, y otros, como la segunda edición 

de Equinoccio (1989) retirado de la distribución convencional para ir a dar por lotes a las 

                                                           
68 L. Ordiales, op cit, p. 17. 
69 “La casa que teníamos en la colonia Condesa era de esas que tenían un hall y arriba estaban las recámaras 
con un balcón que daba al interior; ahí mi hermano y yo nos poníamos  de chismosos asomándonos a ver 
quién había venido a la fiesta: estaban Juan Soriano, Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, José Luis 
Martínez...” Habla Julio Farell, hijo de Tario, citado en Guillermo Samperio, “El corrosivo eterno” p. 4. 
70 Es importante mencionar que si bien aún no se ha publicado “el gran libro” sobre Tario, los estudios al 
respecto constituyen ya un corpus bastante nutrido, y que aumenta geométricamente en los últimos días. Baste 
mencionar como un ejemplo de ello el pasado Tercer Coloquio Internacional de Literatura Fantástica, que se 
llevó a cabo en la Universidad de Basilea en la cual se leyeron dos ponencias sobre Tario, elegidas de entre 
las siete propuestas con el mismo tema que llegaron al consejo organizador dirigido por la doctora Ana María 
Morales. 



 29 

 

librerías de viejo en donde, hasta hace poco, aún se conseguía por cinco pesos el ejemplar 

polvoso; destino más halagador que el de la segunda novela, Jardín Secreto, de la cual 

Mario González sospecha que la mayoría del tiraje terminó en la guillotina de la editorial. 

Por último, resulta extraño que si bien los cuentos de Tario han sido incluidos en 

varias de las antologías 71  más importantes de cuento mexicano, rara vez, estos sean 

tomados en cuenta en los cursos universitarios o de bachillerato. Panorama que tendrá que 

revertirse muy pronto. 

 

                                                           
71 Como las de Mario González, Edmundo Valadés, María del Carmen Millán, María Elvira Bermúdez, 
Christopher Domínguez y Russel M. Cluff, entre otras. 
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LITERATURA FANTÁSTICA 

 

En el capítulo anterior proporcionamos un panorama general del tipo de obra literaria 

que escribiera Francisco Tario a lo largo de su vida. En el presente apartado 

comenzamos a delimitar de forma más precisa nuestro objeto de estudio, es decir: los 

cuentos del autor que pueden ser considerados como fantásticos. En las páginas 

siguientes nos proponemos establecer, para los fines de nuestro estudio, qué es lo que 

entendemos como “lo fantástico” y cuáles son las características principales de la 

literatura fantástica. 

A pesar de que la historia de la reflexiones teóricas sobre lo fantástico literario 

ya suma un siglo más algunas décadas, el término fantástico aún se emplea para 

clasificar un abanico muy amplio de obras que sólo tienen en común muchas veces el 

hecho de que no presentan una mimesis de tipo realista. Sin embargo, la tipicidad de lo 

fantástico literario, tiene que ver, más que con el tema, con una sintaxis particular de 

construcción del texto que involucra, o puede involucrar, varios niveles de la obra 

literaria. 

Con el fin de caracterizar lo más pronto posible el tipo de obra que nos interesa y 

a reserva de comentarla más ampliamente en el desarrollo de este capítulo, menciono a 

priori la que será nuestra definición operativa de lo fantástico literario: interacción 

conflictiva, en el texto, entre dos órdenes excluyentes entre sí. 

La noción de un conflicto entre órdenes o códigos de realidad distintos fue 

sugerida desde las primeras reflexiones en torno al género (Charles Nodier, Pierre 

George Castex, Roger Caillois, Louis Vax
1
); Sin embargo, no fue reconocida como 

categoría formal indispensable al género hasta la publicación del artículo “Ensayo de 

una tipología de la literatura fantástica”(1972),
2
 en el cual, Ana María Barrenechea 

revisa la definición propuesta, apenas dos años antes, por Todorov, en su ya clásico 

estudio Introducción a la literatura fantástica. 

En dicho estudio Todorov propone que ante un hecho extraordinario, 

inexplicable, sea cual sea la explicación por la que opte el espectador de tal suceso 

(mágica o lógica) lo fantástico reside tan sólo en el momento de desconcierto, en la 

                                                 
1
 Para una revisión crítica de las ideas sobre lo fantástico remito a la primera parte del artículo de Ana 

María Morales “Teoría y práctica de lo fantástico. Modelos y rupturas”, en Escritos, Revista del Centro 

de Ciencias del Lenguaje, Puebla, UAP, núm 21, enero-junio de 2000, p. 23-36. 
2
 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura 

hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, núm 80, 1972, p. 391-403. 
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duda: “Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.”
3

 Lo 

fantástico entonces está identificado con el efecto que produce (el “efecto fantástico”), 

para Todorov, por lo tanto, los textos fantásticos serán aquellos capaces de producir y 

mantener dicha vacilación en los personajes, pero, principalmente, en el lector implícito:  

 

en el universo evocado por el texto, se produce un acontecimiento —una 

acción— que está en relación con lo sobrenatural (o con lo falso sobrenatural); 

éste provoca a su vez una reacción en el lector implícito (y generalmente en el 

héroe de la historia): esta reacción es lo que calificamos como “vacilación”, y 

los textos que la hacen vivir son los que calificamos como fantásticos.
4
  

 

La consecuencia inevitable de esta definición es la inestabilidad que atribuye a este tipo 

de textos en cuanto a su género, pues cualquier resolución, en uno u otro sentido, los 

desliza hacia alguno de los géneros vecinos:  

 

Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin 

embargo una decisión, opta por una u otra solución, saliendo así de lo 

fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten 

explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: 

lo extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de 

la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en 

el reino de lo maravilloso.
5
 

 

 

Lo fantástico puro, lo fantástico por antonomasia, sólo sucede cuando el texto impide 

la resolución, del héroe y/o del lector implícito, por una u otra explicación del hecho 

insólito, aun después —señala Todorov— de que la historia ha terminado y se ha 

cerrado el libro. 

Bajo esta perspectiva, el tema de lo fantástico se convierte en el problema de la 

falibilidad de la percepción humana, y por lo tanto, en el debate entre la verdad de la 

naturaleza vs la verdad de los sentidos, el mundo puede ser más de lo que de él nos 

percatamos. Es por ello que el cuento fantástico clásico no surge sino hasta finales del 

siglo XVIII y gracias a la revolución iluminista de la Ilustración, primer momento de la 

                                                 
3
 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Premià, 1987, p. 24. 

4
 Ibidem, p. 82. 

5
 Ibid., p. 36. El énfasis es nuestro. 
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edad moderna en la cual el ser humano se cree capaz de conocer por completo las 

causas de todo lo que lo rodea y de establecer los claros límites de la realidad. 

Los autores de esa época crearon, en sus cuentos, virtuosos y retadores juegos 

literarios sin solución,
6
 en los cuales se sugiere lo sobrenatural sólo para acotarlo con 

cualquiera de las posibles explicaciones racionales: primero, la duda entre si el 

fenómeno fantástico sucedió realmente o sólo fue producto del azar, la imaginación, o 

de los sueños, o una alucinación causada por el uso de drogas, el cansancio o estados 

alterados de conducta como la obsesión, o la locura; en segundo lugar, en el caso de que 

lo que se percibe como sobrenatural “exista realmente”, procurar que aun quede la 

posibilidad de una inexactitud en la percepción debida a la malas condiciones de luz, la 

lejanía de un sonido, la apariencia engañosa de ciertos fenómenos naturales, trucos y 

engaños, etcétera; “excusas” de lo fantástico, en la terminología de Todorov.
7
 

Todo con el propósito de que al final la solución propuesta por una explicación 

netamente sobrenatural resulte más económica (más directa y razonable) que las 

rebuscadas explicaciones lógicas, y, de ese modo, prolongar la duda, en un contexto en 

el cual ya no debería haber dudas sino certezas. Todorov cita en su libro una metáfora 

del escritor inglés, creador de historias de fantasmas, M. R. James, muy explicativa a 

este respecto: “Es a veces necesario tener una puerta de salida para una explicación 

natural. Pero tendría que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha como para 

que no pueda ser utilizada.”
8
 

La hesitación como categoría de análisis resulta muy útil, pues la necesidad de 

crear una duda tanto en el personaje como en una instancia receptora postulada por el 

texto, presupone que, tanto en el nivel de las acciones como en el del discurso, se busca 

crear ambigüedades que relativicen las evidencias e impidan la decisión en uno u otro 

sentido; estas ambigüedades son rastreables en el texto en forma de indeterminaciones o 

indicios y constituyen una fuente de información sumamente útil en la reconstrucción 

de un sentido de la obra.
9
  

                                                 
6
 Si el enigma es saber ¿qué ocurrió?, el tipo de cuento que privilegia una irresolución al respecto impide 

un desenlace de tipo epifánico, como el que se da en los relatos policíacos, por ejemplo. 
7
 Todorov, op. cit. p. 39. “Existen evidentemente dos grupos de `excusas´ que corresponden a la oposición 

real-imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningún hecho sobrenatural, pues no se 

produjo nada: lo que se creía ver no era más que el fruto de una imaginación desordenada (sueño, locura, 

drogas). En el segundo, los acontecimientos ocurrieron realmente, pero se dejan explicar por vías 

racionales (casualidades, supercherías, ilusiones)”. 
8
 Todorov, Ibidem., p. 24. 

9
 Además, no importa cuántas veces se repita lo sobrepasadas que se encuentran las ideas de Todorov, son 

pocos los análisis de obras fantásticas que no contrasten (aunque sea en un comentario al margen) su 

objeto de estudio contra la escala de lo “fantástico puro”. 
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Sin embargo, una definición basada sólo en la hesitación y que postula un 

fantástico puro, restringe en gran medida el número de obras que pueden considerarse 

fantásticas en el estricto sentido de la palabra. Esta consecuencia de la teoría 

todoroviana llamó la atención, casi de inmediato, de los lectores, escritores y críticos de 

las obras fantásticas. 

A pesar de que Todorov fue claro al señalar que la teoría siempre dependerá del 

corpus de obras analizadas (en su caso obras escritas en el siglo XIX en lengua francesa), 

en el capítulo de su estudio dedicado al nivel semántico de las obras fantásticas 

proclama que el fin del cuento fantástico llegó junto con el fin del siglo XIX. 

Sin importar lo deslumbrante que pudiera parecernos el libro clásico de Todorov, 

respecto a esta declaración las obras de ficción fantástica que se han producido en todo 

el mundo (especialmente en Latinoamérica) durante el siglo XX parecen contradecirlo. 

Un ejemplo muy claro de lo insuficiente de la categoría de hesitación para caracterizar a 

lo fantástico es El manuscrito encontrado en Zaragoza del escritor polaco Jean Potocki. 

El manuscrito, obra escrita entre 1797 y 1812, fue considerado por Todorov 

como uno de los textos paradigmáticos de lo fantástico puro, para su análisis empleó 

una edición en la cual el protagonista ciertamente nunca puede determinar si los 

extraños sucesos que vivió pertenecen al reino de lo sobrenatural o si son ilusiones y 

engaños,
10

 años más tarde, sin embargo, fueron encontrados nuevos manuscritos y 

variantes de la misma obra y ésta pudo ser editada por primera vez en su forma 

completa y original, incluyendo el desenlace, con la novedad de que ahora, a diferencia 

del texto empleado por Todorov, todos los fenómenos “sobrenaturales” son 

puntualmente explicados como parte de una ingeniosa tramoya de engaños.
11

 

Esto implica la salida de esta obra del canon que ella misma colaboró a codificar, 

pero también la necesidad de replantear una teoría menos limitada a las posibilidades 

cambiantes de la propia creación literaria: 

 

                                                 
10

 Un ejemplo de tales sucesos: el protagonista llega a las ruinas de una venta en donde encuentra a dos 

bellas mujeres con las cuales pasa la noche, al día siguiente, al despertar, descubre que no está al lado de 

las dos mujeres sino entre los cuerpos putrefactos de dos asaltantes que fueron condenados a la horca. 
11

 La edición más completa al respecto es la presentada por René Radrizzani: Jean Potocki, Manuscrit 

trouvé à Saragosse, Le Livre de Poche Classique, París, 1992. A pesar de haber sido escrita en francés, tal 

fue la extraña suerte de esta obra (extravío de versiones, retoque de manuscritos, pasajes destruidos por 

los traductores o plagiados por otros autores) que Francia no descubre a Potocki sino hasta 1958, año en 

que Roger Caillois publica, como completa, una cuarta parte de la novela. La edición usada por Todorov 

es alemana y fue publicada en 1962. 
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El gran problema de la postura de Todorov es que lo fantástico al depender de 

la hesitación y el desenlace se vuelve absolutamente inestable y el corpus de 

los textos que permanecen como fantásticos al final de la lectura es 

pequeñísimo. Gran parte de los escritores de literatura fantástica en realidad no 

se plantean el desenlace ambiguo como la característica esencial de sus 

trabajos, sino más bien el desarrollo que permita que tal ambigüedad se perciba 

a lo largo del texto, decantándose después de una solución en la que Todorov 

vería un inevitable abandono del género, para invadir terrenos contiguos.
12

 

 

 

 

Ana María Barrenechea, quien desde la década de 1950 trabajó con cuento fantástico 

argentino
13

 y latinoamericano en general, no pudo menos que encontrar restrictivos los 

postulados del lingüista eslavo, y los impugna directamente en su texto de 1972: 

“Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”.
14

 En él, además de abogar por la 

pertinencia de la alegoría y la poesía como posibilidades del género y proponer una 

nueva organización de los “temas fantásticos”, define este tipo de literatura del modo 

siguiente: 

 

la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. 

Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del 

orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro 

orden dentro del texto en forma explícita o implícita.
15

 

 

A partir de dicho artículo quedaron claros dos postulados básicos de las ficciones de 

este tipo: el texto fantástico es el que contiene o reelabora dos códigos u órdenes de 

realidad (normal / anormal, para Barrenechea) los cuales, siendo irreconciliables entre sí, 

se ven obligados a coexistir, y cuya convivencia es problematizada implícita o 

explícitamente en el texto. Dos órdenes excluyentes más el choque problemático entre 

ellos. 

Cada autor interesado en teorizar sobre el tema ha propuesto a su vez los 

términos abstractos que mejor describen —de acuerdo con sus ideas— la antinomia que 

implica todo relato fantástico: Louis Vax (real/ imaginario); H. P. Lovecraft (leyes de la 

naturaleza/ asalto del caos); Todorov (natural/ sobrenatural); Barrenechea (normal/ 

                                                 
12

 A. M. Morales, art. cit., p. 26. 
13

 Ana María Barrenechea y Emma-Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argentina, 

México, Imprenta Universitaria, 1957. 
14

 A. M. Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, p 391-403. 
15

 Ibidem. p. 393. 
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anormal); Irene Bessière (real/ maravilloso improbable); Susana Reisz (posible/ 

imposible),
16

 entre otros. 

El texto de ficción puede ser entendido como aquel en el cual una fuente ficticia 

de discurso (narrador, personajes) construye, mediante ese discurso, un mundo 

autónomo del mundo extratextual. Dado que el mundo interior del texto y el del exterior 

al texto comparten el lenguaje (pues si no sería imposible cualquier comunicación), el 

mundo del texto tenderá a representar, de acuerdo con la poética particular de cada 

género, los hechos de la vida real modificándolos de acuerdo con sus necesidades. 

De este modo, por medio de un narrador imaginado, un texto realista recreará la 

lucha entre un personaje de clase baja y la sociedad injusta. Aquí se plantean dos 

sistemas en pugna, pero es verosímil que dentro del texto el personaje pueda resolver su 

situación, pues se trata sólo de una barrera social. En este caso coinciden la 

verosimilitud absoluta (extratextual)
17

 y la verosimilitud relativa propia de las ficciones 

de tipo realista.
18

 

En un texto perteneciente al género de lo maravilloso como El señor de los 

anillos, del escritor J. R. R. Tolkien, resulta evidente que el mundo propuesto por el 

texto no coincide con el mundo exterior a él: la verosimilitud relativa del género no 

postula entre sus necesidades la ilusión de equivalencia entre ellos. Lo abiertamente 

imposible para el lector forma parte de las leyes naturales que rigen en este universo 

narrativo; tanto los dragones, como los magos y las razas de monstruos son posibles 

para sus habitantes, tal vez terribles, pero su existencia está prevista y nunca es puesta 

en duda por ninguna instancia textual. El lector implícito (y por su conducto el probable 

lector real) sólo tiene que adecuarse a esas reglas especiales de lectura y puede 

desentenderse un poco de tales maravillas para, nuevamente, moverse con comodidad 

en el ambiente de un relato mítico-épico, el enfrentamiento entre el bien y el mal y la 

novela de crecimiento con resonancias cristianas. 

                                                 
16

 Susana Reisz de Rivarolla, Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 393. 

La autora propone esta lista de antinomias para incluir la suya propia: posible/ imposible, la cual forma 

parte de una propuesta teórica más general sobre las modalidades de representación en los textos 

ficcionales. 
17

 “Por verosímil entendemos lo que se adecua a los criterios de realidad vigentes dentro de una 

comunidad cultural determinada o para decirlo aristotélicamente, lo que está en conformidad con la 

‘opinión común’ sobre la realidad o con la opinión de ‘los mejores’”. Susana Reisz, Ibidem., p. 116. 
18

 “La verosimilitud es un juicio de carácter histórico sobre un hecho específico, de modo que la 

definición de lo verosímil no es inmutable: en los géneros, la convención deriva del corpus preexistente, 

es un resultado de las posibilidades ya realizadas en este género. No responde, por lo tanto, a lo real de la 

vida sino a lo real de los textos: es un hecho del discurso de ficción”. Rosalba Campra, “Lo fantástico: 

una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, David Roas (comp.), Madrid, Arco/ Libros, 

2001, p 174. 
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Por su parte, la primera preocupación del relato fantástico, y contra lo que 

pudiera pensarse, es establecer por todos los medios que la realidad existe, es decir, que 

el mundo creado en el texto coincide con la realidad extratextual. Sólo así será posible 

proponer un sistema otro que se le oponga y lo agreda; las normas que rompe el suceso 

fantástico en el texto, serán pues las mismas reglas que nos rigen en este momento. 

La irrupción de lo otro debe tener, en el relato fantástico, un carácter transgresor, 

debe ser sentido en el mundo representado como un escándalo demoledor de las 

certezas, su agresividad consiste en su carácter irreconciliablemente extraño: 

 

La naturaleza de lo fantástico, en este nivel [se refiere al nivel semántico], 

consiste en proponer, de algún modo, un escándalo racional, en tanto en cuanto 

no hay sustitución de un orden por otro, sino superposición. De aquí nace la 

connotación de peligrosidad, la función de aniquilación —o agrietamiento, por 

lo menos— de las certezas del lector. El mundo fantástico puede ser todo, 

menos consolador.
19

 

 

A diferencia de otros géneros no miméticos en los cuales también la imaginación se 

dirige hacia lo sobrenatural, sólo en el cuento fantástico esa incompatibilidad total entre 

órdenes constituye el tema central del relato. 

 

 

Anteriormente hicimos una breve referencia a las diversas dicotomías o antinomias 

mediante las cuales varios autores abstraen el enfrentamiento de mundos antagónicos 

que, de forma implícita o explícita, se presentan en la literatura fantástica. No obstante, 

algunas de éstas no expresan la especificidad necesaria que se requiere para determinar 

el género. Por ejemplo, la dupla racional / irracional podría dar cuenta de los textos en 

los que se presentan hechos para los cuales la razón no tiene una respuesta; sin embargo, 

“lo que la razón puede explicar” es un conjunto variable sujeto al avance en el saber 

humano. De este modo lo inexplicable para una época (por lo tanto candidato a ser 

llamado fantástico) es recibido en otra como un simple ejemplo de ignorancia de las 

causas. 

Algo similar sucede cuando lo insólito depende de una codificación cultural muy 

específica, pues lo que puede ser fantástico para un pueblo puede, a su vez, ser 

                                                 
19

 Rosalba Campra, art. cit., p. 159-160. 
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integrado por otro a su definición particular (tradicional) de realidad, haciendo depender 

lo fantástico de cada contexto específico. 

Un esfuerzo muy interesante por formalizar las categorías que intervienen en la 

representación ficcional es el trabajo de Susana Reisz de Rivarolla. Para ella el marco 

de referencia al cual apelan los textos ficcionales puede abstraerse en algunas 

modalidades básicas: Real, Irreal, Posible, Imposible, Fáctico, etcétera. En su modelo, 

los textos ficcionales modifican (fictivizan) y combinan dichas modalidades de una 

forma particular de acuerdo con las reglas del género al que pertenezcan. A 

continuación describo brevemente algunas de estas modalidades con el fin de presentar 

la combinación característica de las ficciones fantásticas. 

Susana Reisz entiende el concepto de realidad como “el contexto de causalidad 

en el que uno se fía al actuar”,
20

 es decir, no importa la naturaleza de los hechos si existe 

una lógica conocida que explique su operación.
21

 

En el campo de lo Real (todas las causalidades aceptadas y empleadas como 

referencia al actuar) se incluye lo Fáctico, que es lo que ya ha sucedido, y lo Posible, es 

decir, lo previsible de acuerdo con las normas de causalidad establecidas por lo real; de 

este modo es Posible que un hombre viva en Marte aunque de hecho no haya sucedido 

todavía. De igual modo, en un contexto particular, es Posible, no Fáctico, que al morir 

las almas vayan al cielo, y eso también es parte de nuestra realidad. 

Lo Posible, territorio entre lo Fáctico y lo Imposible presenta a su vez varios 

grados de posibilidad: en un texto ficcional realista tradicional es posible que un 

personaje X sea asesinado, pero es imposible que reviva en el capítulo siguiente, este 

sería un caso de Posible según lo necesario (Pn). Lo Posible según lo verosímil (Pv) 

atiende a la poética particular de cada género: resulta posible que Zeus se transforme en 

toro para raptar a Europa, si se trata de un texto mitológico; resulta posible que Godot 

nunca llegue a la cita y también es posible, según lo verosímil, que sucedan cosas 

imposibles en un cuento fantástico. 

El grado mínimo de lo posible, lo Posible según lo relativamente verosímil (Prv) 

es aquel acontecimiento que ocurre a pesar de que no es predecible, ni calculable de 

acuerdo con la normatividad supuesta; este acontecimiento, si se da, desplazaría la línea 

                                                 
20

 Susana Reisz, op. cit., p. 110. 
21

 Para Ana María Barrenechea, “lo normal” es aquello que, de acuerdo al contexto, es admitido como 

posible por un grupo social; esto incluye todo lo ya aceptado (sea en el ámbito de lo material, psicológico 

o parapsicológico) como parte del concepto de realidad operante. 
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divisoria entre lo Posible y lo Imposible, puesto que, cada vez que algo improbable 

sucede sienta un precedente que modifica los límites de lo posible. 

Susana Reisz presenta estas modalidades en la siguiente manera:
 22

 

 

                                   R 

 

 

Cruzando esa frontera desplazable de lo Posible se encuentra lo Imposible, el cual, para 

Susana Reisz, debe cumplir las siguientes condiciones si va a formar parte de un texto 

fantástico: Lo Imposible 

 

a) Está en contradicción con cualquiera de las leyes —lógicas, naturales, 

psíquicas, etc.— que integran el contexto de la causalidad en que se 

fundan las acciones de los miembros de una comunidad cultural 

marcada por el racionalismo iluminista, que se afana por mantener una 

nítida separación entre lo natural —la realidad— y lo sobrenatural —

lo que da sentido último a la realidad sin formar parte de la misma—. 

b) No se deja reducir a un Prv (posible según lo relativamente verosímil) 

codificado por los sistemas teológicos y las creencias religiosas 

dominantes, no admite su encasillamiento en ninguna de las formas 

convencionalmente admitidas —sólo cuestionadas en cada época por 

minorías ilustradas— de manifestación de lo sobrenatural en la vida 

cotidiana, como es el caso de la aparición milagrosa en el contexto de 

las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto del 

pensamiento mítico greco-latino.
23

 

 

Según lo hemos venido señalando: el imposible fantástico debe ser irreductible a 

cualquier legalidad o causalidad consensuada, física, psíquica o espiritual. Lo cual, 

como en efecto podría pensarse, restringe nuevamente el número de obras fantásticas, 

pues un gran número de relatos, como leyendas o historias de terror, apelan 

                                                 
22

 R= real; F= fáctico; N-F= no fáctico; P= posible; Pn= posible según lo necesario; Pv= posible según lo 

verosímil; Prv= posible según lo relativamente verosímil; I= imposible (irreal);      =incremento del grado 

de posibilidad de tránsito de lo posible a lo fáctico;        = frontera desplazable. 
23

 Susana Reisz de Rivarolla, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” en 

Teorías de lo fantástico, David Roas (comp.), p. 196. 
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directamente al uso de este tipo de sobrenatural codificado, es decir, lo que 

coloquialmente entendemos como sobrenatural. 

A diferencia de lo que piensa Flora Botton (en concordancia con Todorov) 

respecto a que “lo sobrenatural tiene que ver con un mundo diferente del nuestro [y que] 

no es lo que desobedece a las reglas, sino lo que está regido por otras normas.”,
24

 

Susana Reisz (en concordancia con Irene Bessière) opina que lo sobrenatural sí 

pertenece a nuestra realidad (aunque en el límite
25

) y que por lo tanto es otro 

instrumento humano de estabilización y orden. 

Dadas las modalidades básicas de Real, Posible, Fáctico, etcétera; Reisz propone 

que la construcción de mundos ficcionales consiste, entre otras cosas, en la 

modificación de tales modalidades de acuerdo con la poética de cada género; así, la 

ficción realista presentará una modificación del tipo P→F, es decir, mostrar como 

hechos en la diégesis, cualquiera de las posibilidades del mundo real. Como ya hemos 

visto, el relato fantástico importa, como requisito primordial, esta legalidad realista a 

modo de marco de normalidad, pero la combina con una modificación en la cual lo 

imposible (irreductible) tenga cualquier grado de probabilidad de ser posible en el texto: 

I→P. Entonces, para Reisz, la combinación típica de la ficción fantástica es P→F + 

I→P.
26

 

Una definición de lo fantástico que tome en cuenta estas nuevas consideraciones 

sin duda resulta más útil en la labor de identificar y analizar los cuentos fantásticos que 

la original propuesta por Todorov:  

 

Uno de los rasgos distintivos de las ficciones fantásticas no es, por tanto, el 

hecho de que el suceso juzgado imposible esté presentado de tal manera que no 

se pueda saber si ocurrió realmente o no [...] sino el hecho de que su 

ocurrencia, posible o efectiva, aparezca cuestionada explícita o implícitamente, 

presentada como transgresiva de una noción de realidad enmarcada dentro de 

ciertas coordenadas históricas culturales muy precisas.
27

 

                                                 
24

 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, México, UNAM, 1994, p. 38. 
25

 “Lo ‘sobrenatural’ debe entenderse aquí en el sentido de lo incomprensible codificado, aceptado como 

verdad de fe por la mentalidad comunitaria (ya sea que se funde en sistemas religiosos, teológicos, en 

creencias populares de amplia difusión, etc.) las ficciones fantásticas lo emplean tan sólo para extraer de 

él una imaginería consagrada pero sin presentarla como legítima ni denunciarla como ilusoria.” Susana 

Reisz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, p. 206. 
26

 Susana Reisz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” p. 211. A partir de 

esta fórmula básica, la autora sugiere dos ejemplos de modificaciones admitidos por la poética ficcional 

fantástica: Pv→Prv + I→Prv para el cuento “La noche boca arriba” de Julio Cortazar; y P→F + I→F 

para “La metamorfosis” de Franz Kafka. 
27

 Ibidem, p. 216. 
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Ahora bien, hay que mencionar que muchas de las obras de Francisco Tario se 

alejan abiertamente del modelo decimonónico del cuento fantástico clásico y que, del 

mismo modo que hicieron autores contemporáneos suyos como Cortazar y Borges, 

Tario se lanzó a la experimentación formal en la narrativa, aunque, en su caso nunca se 

alejó de los temas maravillosos. A su modo, Tario frecuentó todas las posibilidades de 

la literatura de lo irreal, de la cual sólo un determinado número de sus cuentos pueden 

ser estudiados como fantásticos. Mi propósito es analizar dichos cuentos empleando 

esta nueva y más completa definición de lo fantástico. A lo largo de los análisis 

particulares regresaré con frecuencia a los conceptos descritos en este marco teórico al 

tiempo que ampliaré in situ las reflexiones teóricas en torno a la literatura fantástica y 

sus principales características. 
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LA NOCHE DE LOS CINCUENTA LIBROS 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de rosa está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

J. L. BORGES, “El golem”  

 

De entre los libros más extraños que aparecieron en México durante la década de los años 

cuarenta, tal vez ninguno pudo haber sorprendido más al lector de esos tiempos que La 

noche (1943) del escritor Francisco Tario.
1
 Sorpresa en cuanto a que no continuaba ninguna 

de las tradiciones literarias en boga; pues, si bien ya había habido importantes 

manifestaciones de la literatura fantástica en México,
2
 ninguna pudo conformar una 

producción constante que justificara un nicho en el panorama literario mexicano y, que por 

lo tanto tuviera al corriente al lector de la poética especial de este tipo de ficciones. 

No obstante esta circunstancia, La noche sí fue bien recibida y, a pesar de su 

“rareza”, fue considerada por algunos como un acontecimiento refrescante en la monotonía 

de la literatura en México. Para José Luis Martínez, por ejemplo:  

 

                                                           
1
 Entre algunos de los títulos que nos pueden dar una idea del panorama editorial de ese año podemos citar: 

Acomodaticio. Novela de un político de convicciones (Botas) de Gregorio López y Fuentes; Tropa vieja (SEP) 

de Francisco L. Urquizo; y El luto Humano (Ed. México) de José Revueltas; así como la tercera novela de 

Agustín Yánez Archipiélago de Mujeres (UNAM); es preponderante aún el uso de la técnica realista así como 

el interés por el tema social, telúrico, de la literatura nacional. 
2
 En el siglo XIX escritores como José María Roa Bárcena, Juan de Dios Peza y Vicente Riva Palacio, muy en 

el espíritu del romanticismo latinoamericano, recopilaron y reelaboraron las leyendas tradicionales mexicanas 

de aparecidos; más tarde, entre los modernistas, y como un reflejo de las doctrinas espiritistas de moda en 

Europa como la teosofía y el ocultismo, escritores como Pedro Castera, pero principalmente Amado Nervo, 

crearon obras en las cuales son frecuentes temas como el viaje astral, la transmutación de las almas, el viaje 

en el tiempo, etc. Muy importante por su modernidad y por su calidad se encuentra el cuento “La cena” 

(1912) de Alfonso Reyes, el cual, sin embargo, sólo tuvo repercusiones inmediatas en la literatura fantástica 

Argentina. La producción de literatura fantástica durante el periodo que va desde la década de los años veinte 

hasta 1950 ha sido poco estudiada. Robert Milnor Gleaves cuenta entre los cuentos fantásticos de esta época: 

“La sonata Mágica” (1933) de José Vasconcelos; “El tesoro de Cuauhtémoc” (1935) de Francisco L. Urquizo; 

“Cinq heures sans coeur” (1940) de Bernardo Ortiz de Montellano; “El hombre que se quedó ciego en el 

espacio” (1941) de Gerardo Murillo y “¡Pobre gato!” (1942) de César Garizurieta. Robert Milnor Gleaves, 

Fantasy in the contemporary Mexican short-story: a critical study, Ann Arbor, Vanderbilt University, 1968. 
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La contribución que Francisco Tario aporta a nuestras letras era sin duda adecuada 

para completar un panorama excesivamente monótono y tradicional. Todas las 

nuevas obras son, de alguna manera, prolongación de corrientes literarias ya 

establecidas y frecuentadas [...] Ha cesado lo que podría llamarse propiamente 

invención para ser sustituido por variaciones que sólo modestamente mejoran los 

modelos originales. Las obras de Tario —y con él las de muy pocos escritores 

más— prefieren, antes que continuar una tradición, crearla por sí mismas aunque 

tal atrevimiento implique múltiples tanteos y no pocas dificultades.
3
 

 

En 1943, José Luis Martínez señala también que el posible secreto del éxito de Tario como 

escritor podría consistir en serle fiel al universo de pesadilla que lograba crear en sus 

cuentos, a la “danza macabra” y no al sentimentalismo romántico y cursi que también 

asomaba en algunos de ellos. Cuidándose mucho de no emplear el adjetivo de “cuento 

fantástico”, Martínez sí señala algunas afinidades de La noche con la corriente 

decadentista: “Esa complacida morbosidad por lo grotesco, esa insistencia sexual tan cruda 

y obsesionante, esa persecución de lo extravagante y enfermizamente refinado”.
4
 

A partir de esa primera reseña, se ha escrito relativamente poco sobre los cuentos 

incluidos en La noche, principalmente porque se trata de cuentos anómalos aún dentro del 

canon de la literatura fantástica. “La noche de los cincuenta libros”, por su parte, representa 

el caso extremo de dicha anomalía. 

Cuando Todorov (1970) decidió circunscribir al siglo XIX toda la literatura 

auténticamente fantástica, dedicó apenas un breve espacio para discutir obras fantásticas 

actuales y abiertamente problemáticas para su teoría. Para el crítico, la principal 

característica de lo fantástico es la hesitación
5
 que experimenta el personaje o el lector 

                                                           
3
 José Luis Martínez, “Dos notas sobre Francisco Tario”, Literatura mexicana del siglo XX, 1910-1949, 

México, CNCA, 1990, p. 235. 
4
 Ibidem, p. 234. 
5
 Para Todorov, lo fantástico es la vacilación que siente un ser que sólo conoce las leyes naturales deducidas 

por la razón ante la presencia de lo sobrenatural o aparentemente sobrenatural; en cuanto ese ser explica dicho 

fenómeno lo fantástico se desplaza a uno de los géneros vecinos de lo maravilloso o lo extraño. Todorov, 

Introducción a la literatura fantástica. Cfr capítulo 2 de este trabajo.  
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implícito respecto a si el fenómeno sobrenatural ocurrió o no; por lo tanto, textos como “La 

metamorfosis” de Kafka, en los cuales el fenómeno imposible es patente, generalizado, 

para usar el término de Todorov, se deslizan automáticamente al género colindante que es 

lo maravilloso. 

Teorías posteriores, como las de Barrenechea (1972) y Campra (1981)
6
, ampliaron 

la definición para que la vacilación fuera opcional siempre y cuando se establecieran en el 

texto dos órdenes excluyentes de funcionamiento de la realidad y se representara la 

transgresión de la frontera que separa dichos órdenes. Esto abriría el canon lo suficiente 

para la obra de escritores modernos latinoamericanos como Cortázar o Felisberto 

Hernández, entre otros. 

En “La noche de los cincuenta libros” los sucesos sobrenaturales son evidentes para 

el lector, casi barrocos por su profusión; sin embargo, no puede clasificarse como un cuento 

maravilloso, entre otras cosas, porque no se trata de un sobrenatural codificado 

culturalmente que explique el suceso como parte de una tradición de lo sobrenatural 

reconocida; como es el caso, por ejemplo, de las historias coloniales de aparecidos en las 

que el fantasma regresa del más allá como un permiso explícito de la divinidad para 

arreglar sus asuntos pendientes. Por otro lado, el considerarlo como un cuento fantástico 

implica muchas dificultades; la principal de ellas consiste en determinar correctamente cuál 

es el orden de lo cotidiano para luego poderlo contrastar con el suceso fantástico; esto 

resulta bastante complicado debido a que, como veremos, el texto propone un juego entre 

varios niveles de realidad, entre los cuales ese referente cotidiano se vuelve algo confuso. 

                                                           
6
 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura 

hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, núm 80, 1972. Y Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía 

de la transgresión”, en David Roas (compilador), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/ Libros, 2001. Cfr. 

Capítulo 2 de este trabajo. 
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La anécdota del cuento es la siguiente: Roberto, el narrador homodiegético, cuenta 

su infancia en la que fue víctima del desapego, la crueldad y el miedo de su familia y de la 

sociedad que lo rodeaba; esto lo volvió un niño apartado iracundo y rencoroso, hasta un día 

en el cual decidió vengarse de la humanidad escribiendo libros, libros tan terribles que 

desquiciaran la conciencia de los hombres, que disolvieran la sociedad y modificaran todas 

las leyes en que ellos confiaban. Y así lo hizo, durante cincuenta años escribió cincuenta 

libros, pero al terminar el último de ellos, los monstruos que poblaban sus páginas se 

revelaron contra él, precipitándolo a su muerte. 

Si bien la fábula parece sencilla, la manera de estructurar la trama problematiza y 

confiere densidad a la simple presentación de los sucesos, esto debido principalmente a las 

características del narrador quien es también el personaje protagonista y única fuente de 

discurso en el cuento, por lo que toda la información sobre tiempo, lugares o personas 

pasará a través de su focalización. 

La primera parte del relato está narrada en pasado por una voz no localizada que nos 

cuenta sobre su infancia terrible, él mismo se describe en esos años: 

 

De pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenía los pies y las manos 

desmesuradamente largos; el cuello muy flaco; los ojos vibrantes, metálicos; los 

hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza, 

pequeña, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no 

negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis 

hermanos, a los profesores de la escuela y aun a mí mismo.
7
 

 

En la descripción de sus relaciones con las personas que lo rodearon, llaman la atención tres 

aspectos de su personalidad que lo marginaron: su voz, su mirada y su reacción 

                                                           
7
 Francisco Tario, Cuentos completos I, prólogo de Mario González Suárez, México, Lectorum, 2004, p. 57. 

En lo sucesivo citaremos con base en esta edición y sólo se registrará entre paréntesis el número de páginas 

correspondiente. 
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desmesurada cada vez que alguien lo llamaba histérico. Su voz chillona se convierte en un 

símbolo directo de su incapacidad de comunicarse, pues, por no oírla, nadie quería 

enterarse de lo que Roberto quisiera o tuviera que decir: “Cuando tras un prolongado 

silencio —en una reunión de familia, durante las comidas, etc.—, rompía yo a hablar, todos 

saltaban sobres sus asientos, cual si hubieran visto al diablo, Después, por no seguir 

escuchándome, producían el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o removiendo los 

cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...” (p. 57). Tanto le afectaba esta circunstancia 

que incluso él reconoce lo irritante de su propia voz; tal vez fue esta incapacidad de 

expresarse lo que provocó que, cuando planeara su venganza contra el mundo, esta 

consistiera en hacerse oír, pero esta vez, mediante la palabra escrita. 

A pesar de que no contamos con otros puntos de vista, algunas reacciones de 

personas que Roberto describe revelan que, por una u otra razón, realmente el personaje 

tenía una personalidad repelente, al grado sospechoso de que un niño de once años como él 

causara temor con el sólo hecho de mirar a la gente: “Bastaba, por ejemplo, que posara en 

alguien la mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segundos en mi presencia” 

(p. 60). Detalles así, sumados a la descripción de sus arranques de crueldad hacia los 

animales configuran una desconfianza hacia el protagonista, hacia su salud mental 

principalmente, pero también incuba la sospecha, inmotivada aún, de la posibilidad de otros 

poderes siniestros latentes en su “maldad”. 

Pero lo que sin duda sorprende más es su reacción desaforada ante cualquier 

persona que lo llamara histérico; esa “palabra maldita” que lo enloquecía de furor 

destructivo en su infancia y cuyas consecuencias alcanzan a perjudicar ese futuro indefinido 

desde el cual el narrador ahora recuerda, con la importancia de un hecho que definió su 

destino: 
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De aquel terrible tiempo conservo en la memoria una palabra espantosa, un atroz 

insulto que repetían a diario en casa y en la escuela cuantos me conocían:  

—¡Histérico! ¡Histérico! ¡Histérico! 

Ni aproximadamente comprendía yo entonces el significado de semejante vocablo, 

pero me exasperaba de tal suerte, removiendo en mi interior tal cúmulo de 

pasiones, que reaccionaba como un auténtico loco. No obstante, rara vez quedaba 

satisfecho, pareciéndome que, por encima de cuanta atrocidad cometiera, persistía 

arriba de mí, flotante como una nube, la palabra maldita. (p.58) 

 

Hay que observar que tras esta conducta de aparente incongruencia yace no una infracción 

a la lógica, sino una lógica distinta, similar a la concepción mágica del lenguaje en la cual 

la palabra tiene sustancia y es depositaria de poder. A diferencia de la concepción moderna 

del lenguaje en la cual la relación entre el significado y el significante es arbitraria, para 

algunas mentalidades, no tan lejanas, como la del Romanticismo por ejemplo, la palabra 

está identificada con el logos y es expresión directa de los universales; símbolo, no signo, 

de realidades superiores. 

Para Roberto, niño, ese insulto, cuyo significado desconocía, se rodeaba de la fuerza 

del rechazo, pero también del prestigio de un poder misterioso que lo trastornaba de una 

manera incomprensible incluso para él mismo; es decir, tenía el poder de influir 

directamente sobre la conducta y, por lo tanto, en su forma de entender el mundo. A 

diferencia de las leyes convencionales que regían a las demás personas que lo rodeaban, 

para Roberto existe una ley de causalidad extra: la palabra crea realidad: “Esa cruel palabra, 

ese insensato insulto decidió mi destino” (p. 59). 

El procedimiento básico de la literatura fantástica es lingüístico y consiste en la 

literalización de un sentido figurado; de este modo una metáfora, por ejemplo, leída y 

entendida no en su sentido traslaticio, sino literalmente, revela un absurdo que, en los 

cuentos fantásticos, adquiere un carácter ontológico, fáctico, al nivel de la diégesis. En el 
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caso de “La noche de los cincuenta libros” este procedimiento se tematiza: el lugar común, 

que tal vez tuvo su origen a finales del siglo XIX, de la existencia de libros perniciosos para 

la salud del individuo y de la sociedad se transforma, en el cuento, en un hecho fantástico 

que atenta contra el orden natural del mundo. 

Atacado y rechazado por la sociedad, impotente ante su padre quien lo golpea y lo 

encierra en el sótano donde se muere de miedo, pero sobre todo martirizado por esa 

“palabra maldita” que lo subordina ante cualquier persona que la use, Roberto decide 

vengar su afrenta de la manera más inesperada: 

 

Hice mi plan. 

—“Me encerraré entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis 

propias manos en el corazón de la montaña. Me serviré por mí mismo. Ni un 

criado, ni un amigo, ni un simple visitante, ¡nadie! Sembraré y cultivaré aquello 

que haya de comer y haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber. Ni 

un festín, ni una tertulia, ni un paréntesis, ¡nada! Y escribiré libros. Libros que 

paralizarán de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguarán el 

apetito; que les espantarán el sueño; que trastornarán sus facultades y les 

emponzoñarán la sangre. Libros que expondrán con precisión inigualable lo 

grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religión, lo 

mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y 

de cualquiera otra fe o mito. Libros en fin, que estrangulen las conciencias, que 

aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las virtudes. Exaltaré la 

lujuria, el satanismo, la herejía; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los 

excesos y las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones 

más tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme 

con eso, daré vida a los objetos, devolveré la razón a los muertos, y haré bullir 

entorno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas e 

incongruencias: niños idiotas, con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas 

y sin cabello; paralíticos vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas 

cubiertos de fístulas y tumores; mutilados de uniforme con las arterias enredadas 

en los galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos 

y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; 

planetas que estallan; íncubos que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que 

gimen en la claridad helada de la noche... Vaciaré en las gargantas de los hombres 

el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el esputo de los tísicos, el 

semen de los contaminados y la sangre de las poseídas. Haré del mundo un antro 

fantasmal e irrespirable. Volveré histérica a cuanta criatura se agita”.  

Y así lo hice. (p. 62) 
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Tras este manifiesto de horrores y repugnancias, entre las cuales se mezclan 

incongruencias con inmoralidades y auténticas transgresiones fantásticas como animar los 

objetos y devolverles vida y razón a los muertos, continúa una frase que gramaticalmente 

sanciona con un verbo en pasado los planes expresados en futuro dentro del manifiesto: “Y 

así lo hice”. 

A continuación, como si el tiempo de la narración alcanzara el estado actual de la 

fuente de discurso, el siguiente párrafo emplea el tiempo presente que indica inmediatez y 

ratifica en el nivel de las acciones la transgresión fantástica sólo enunciada por el 

manifiesto: 

 

Cada año, con una fecundidad que a mí mismo me aterra, lanzo desde mi guarida 

un libro más terrífico y letal: un libro cuyas páginas retumban en la soledad como 

estampidos de cañón o descienden sobre las ciudades con la timidez hipócrita de la 

nieve. Y son de tal suerte compactos sus copos, son mis creaciones a tal grado 

geniales, que he logrado ahuyentar de estos rumbos a las fieras; he espantado a las 

aves, a los insectos y a los peces; al sol y a la luna; al calor y al frío. Donde yo 

habito no hay estaciones y la naturaleza es un limbo. (p. 63)  

 

El texto plantea la operatividad de una causalidad “otra”, yuxtapuesta a lo que 

consideramos un orden normal en el cual, no importa qué tan genial sea un libro, no tiene 

ningún poder para interrumpir las estaciones del año.
8
 Además, no distinguimos vacilación 

alguna en el narrador quien percibe este fenómeno imposible como un hecho. 

                                                           
8
 Muchas veces lo fantástico literario se produce a raíz de una impertinencia semántica, ver en Mery Erdal 

Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y sus relaciones con las concepciones del lenguaje, 

Frankfurt am Main/ Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 113. // En “La noche de los cincuenta libros” 

la oración: “son mis creaciones [sus libros] a tal grado geniales, que he logrado ahuyentar de estos rumbos a 

las fieras” es gramaticalmente correcta aunque semánticamente absurda puesto que el primer miembro de la 

oración (la causa) no es proporcionado con el segundo miembro (el efecto) de acuerdo con las leyes de 

funcionamiento de la naturaleza. No obstante, es en torno a la verificación de esta impertinencia que se 

construye el efecto del cuento. 
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Es en este mundo-limbo, producto de los libros de Roberto, donde suceden las 

peripecias que habrán de conducir al desenlace. Habiendo terminado su libro número 

cincuenta, cansado por su colosal tarea, decide que éste será el último: “He escrito: FIN. Y 

he doblado las cuartillas precipitadamente, jadeante por el insomnio, aturdido por el abuso 

mental, sudoroso y febril, garabateando con dolor sobre ellas un jeroglífico indescifrable 

que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN DE TODO”. (p. 64) 

El lector, que se ha percatado del funcionamiento fantástico de este nuevo mundo, 

se da cuenta de que esta frase es un indicio y que, al hablar el protagonista, en un sentido 

figurado, de un epitafio para su obra, está al mismo tiempo anunciando también el fin de su 

propia existencia. 

En ese momento, como un efecto imprevisto de la palabra FIN, se produce un nuevo 

cambio: la naturaleza vuelve a su estado normal, su limbo borroso se desvanece dejando tan 

sólo la noche normal, alumbrada por una pequeña lámpara de su estudio. 

En esa penumbra, el protagonista se siente rodeado de seres monstruosos que no 

puede ver, pero que claramente lo acorralan obligándolo extraer una pistola de sus 

escritorio y disparar en dirección de los sonidos que supuestamente ellos producen. El 

disparo arranca un quejido seguido por un río de sangre que llega hasta Roberto desde un 

cuerpo invisible herido de muerte:  

 

Alocado por semejante sucesión de pavorosos acontecimientos, vuelvo a disparar 

sobre el herido que sangra. El herido enmudece. Lo he matado sin duda. Pero, 

simultáneamente, un libro cae del estante, rodando como una pelota. Echo a correr 

tras de él y lo sujeto con la punta del zapato. No tiene páginas; no resta de él, sino 

la cubierta. Y es mío. Es mi primer libro. También está tinto en sangre. 

Comprendo sin ningún titubeo: 

—“Lo he matado”. 

Luego aquellos seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me 

rondan son mis libros. Mis libros todos. ¡Cincuenta! (p.66) 
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La escritura, fuente de realidad para el protagonista, se singulariza en su metonimia, 

el libro; y éste se prosopopeyiza adquiriendo personalidad, primero como objeto inanimado 

que posee vida, luego proyectando a sus personajes repulsivos para dar a la amenaza un 

carácter más definido. Son estos personajes de su imaginación los que lo obligan a saltar de 

un acantilado hacia el mar: 

 

Vacilo ante aquella negrura caótica, mirando con pavor hacia atrás: un círculo de 

tentáculos erizados o gelatinosos se va estrechando en torno mío. Desgarro mis 

pulmones con un grito y me precipito al vacio [...] Y cuando mi cuerpo se estrella 

contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un embudo de espuma, una voz 

ultrahumana se desploma de las alturas, sobresaltando a los que duermen: 

—¡Histéricos! 

Abro los ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mí; a mi padre, a la 

madrecita, a mis siete hermanos. Soy aún un adolescente y me duele aquí, aquí en 

el hombro. (p. 68) 

 

Con este giro de la trama parecería que el cuento se emparienta con los tradicionales 

cuentos fantásticos de percepción en los que toda la fantasmagoría resulta ser producto de 

un sueño, restaurando, con el despertar, las leyes de la naturaleza. Sin embargo, el autor de 

“La noche de los cincuenta libros” subvierte este género cuando, tras este supuesto 

despertar del protagonista, el doctor lo declara muerto, a pesar de que su voz, la voz del 

narrador, nos sigue hablando, y con frialdad nos dice que se siente perfectamente. 

Este desenlace tiene dos explicaciones, o bien el narrador nos habla desde el más 

allá, en cuyo caso aceptamos la posibilidad de que todo lo narrado en la diégesis fue cierto 

y que Roberto tiene poderes sobrenaturales; o tomamos este final como la última prueba de 

que la fractura de la realidad no se da sino dentro de la conciencia de este adolescente, 

quien al final se extravía en los diferentes niveles de realidad entre los cuales transita. 
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Un nivel A correspondería al mundo que el protagonista comparte con su familia,
9
 mundo 

donde es ignorado, maltratado y subyugado por la palabra maldita; un nivel B 

comprendería el limbo en el cual se convierte el mundo mientras Roberto está escribiendo, 

mundo sobre el cual él tiene el poder mediante la escritura; y un nivel C, que comienza 

cuando escribe la palabra FIN tras haber terminado su último libro; este nivel no constituye 

un regreso al estado inicial sino que sigue siendo producto de su creación, aunque, debido a 

que deja de escribir, pierde el control, por lo que sus propias criaturas se vuelven contra 

él.
10
 

Dentro de estos niveles también existen subniveles que corresponden a estados 

inconscientes representados, en el nivel A, por una pesadilla, y en el nivel C por un 

desmayo tras del cual, como veremos más adelante, se da un cambio brusco de lugar y 

circunstancias lo cual hace pensar que todo lo narrado en ese pasaje lo vive precisamente 

como producto de un estado inconsciente. 

La pesadilla reproduce una escena simbólica que se repetirá varias veces dentro de 

las acciones del nivel A, y tendrá un equivalente en el pasaje final del cuento: 

 

En cuanto tengo fiebre, la misma pesadilla me tortura: Es una especie de 

fenomenal bocina, situada en la abertura de una roca, y a través de la cual van 

gritando por turno todos los habitantes del universo: “¡Histérico! ¡Histérico! 

¡Histérico!”. Y cuando a fuerza de escuchar sin descanso el insensato vocablo 

siento que la cabeza me va a estallar como un globo, se obscurece la Tierra, cantan 

los gallos y aparece la madrecita en mi cuarto, vestida con un hábito negro y una 

lámpara en la mano. Al verme, posa la luz en el suelo y, metiendo los dedos en la 

                                                           
9
 A continuación proponemos una nueva revisión de este cuento tratando de distinguir pasajes que representen 

variaciones en el nivel de la realidad en la cual el protagonista se fía al actuar. Estamos conscientes de la 

violencia que contra el texto implica esta división artificial, pero aclaramos que se trata sólo de una estrategia 

de análisis para llegar a una interpretación del texto que justifique, a su vez, su utilización. 
10
 Un indicio de esta rebelión de sus criaturas podemos encontrarlo en el primer párrafo del cuento en donde 

Roberto acepta que su voz era insoportable incluso para sí mismo. 
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bacinica que está bajo la cama, me salpica de orines el rostro, tratando de espantar 

al demonio. (p. 61)
11
  

 

En el nivel A (de la infancia) Roberto describe varias circunstancias violentas que siguen 

un cierto patrón: 

 

Cuando lograba cazar un pajarito, me sentaba cómodamente a la sombra de un 

árbol y le arrancaba una a una las plumitas, hasta que lo dejaba por completo en 

cueros. Si sobrevivía, lo soltaba sobre la hierba, con un sombrero de papel en la 

cabeza. A continuación, volvía a echarle mano y me lo llevaba al río. Allí lo 

sumergía cuantas veces se me antojaba [...] Acto seguido me tumbaba sobre 

cualquier pradera y me masturbaba frenéticamente. (p. 58) 

 

Los elementos de este ritual: someter a la víctima, desnudarla, ridiculizarla, y por último, 

mojarla, se repiten cuando un compañero comete la osadía de llamarlo histérico: “Cuando 

la pronunciaba un condiscípulo [...] seguíalo por entre los matorrales y [...] lo desnudaba 

rasgándole las ropas a dentadas, y lo escupía, lo escupía hasta que no me quedaba saliva en 

la boca”. (p. 58) 

Algo muy similar sucede cuando Roberto descubre que su hermanita de cinco años 

lo espiaba; ésta intenta huir pero es alcanzada rápidamente y sometida; él le levanta “el 

vestido hasta el pecho”, le arranca los calzones y entre crueles burlas la orina “de arriba 

abajo haciendo alarde” (p. 61). 

                                                           
11
 Por las razones de selección de enfoque y herramientas de análisis, nos vimos obligados a prescindir de 

interpretaciones psicoanalíticas; las cuales sin duda hubieran enriquecido la lectura de pasajes como éste en el 

cual un personaje sádico, anulado a su vez por una figura paterna brutal y por la palabra maldita (fijación oral: 

bocina gigante, orejas lastimadas), sufre una pesadilla en la que su ritual de abuso es revertido contra él por 

una figura materna fálica. Un análisis de este tipo tal vez pudo explicar el poder de la palabra maldita como 

un efecto del miedo a la castración del protagonista expresado también en la mecánica de sus actos de 

violencia: “Y levantándole el vestido hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me eché a reír a 

carcajadas como un niño loco. —¡Mira, mira! ¡No tiene con qué orinar, no tiene! ¡Se le ha caído! ¡Cualquier 

día de éstos morirás! Y la oriné de arriba a abajo, haciendo alarde de mi pericia”, (F. T., op. cit., p. 61). 
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Tal respuesta agresiva está condicionada a que la víctima sea inferior a sus fuerzas. 

En la pesadilla se da una inversión de este ritual; ahora Roberto es la víctima, él es el 

torturado por la bocina y es él quien es mojado con orina. Cuando el rol de dominación se 

invierte, como en el caso de sus profesores o de su violento padre,
12
 él no puede reaccionar 

igual, no puede desahogarse, y acumula toda esa tensión (ilustrada en la pesadilla como la 

cabeza que va a estallar). En la pesadilla la madrecita trata de salvarlo (tal vez) de ese 

demonio aspergiéndolo, pero en la vida conciente del nivel A su única salida es la evasión y 

el recurso a la fantasía en su modalidad de imaginación: 

 

¡No, no había en el mundo placer superior al que me proporcionaba la noción de 

que era un niño extraviado; un niño delicado y tierno, en mitad del bosque 

solitario, a merced de las fieras y los fantasmas! Gozaba, durante estas inocentes 

diabluras, imaginándome a mi padre, a la madrecita, a mis hermanos todos —

siete— cada cual con un farol en la mano, recorriendo el campo negro, tropezando 

aquí, cayendo allá, requiriéndome por mi diminutivo”. (p.59) 

 

De esta manera, imaginando, es como Robertito compone las circunstancias a su favor: su 

familia se interesa por él y lo buscan con cariño, llevando lámparas, y él se divierte con la 

situación de repentina superioridad, incluso aplicándoles el mismo calificativo que a él lo 

desquicia: 

 

Si mi humor no era del todo malo, me enardecía el exasperarlos: 

—¡Histéricos!— les chillaba. 

—Robertito lindo, ¿dónde estás? 

Y mudaba de escondrijo, con objeto de confundirlos. Nunca daban conmigo, ellos 

traían luz y yo no. De forma que, con treparme en un árbol o a una roca, estaba 

resuelto todo. Cruzaban por abajo dando berridos, y listo. (p. 59) 

 

                                                           
12
 Tras golpearlo, su padre lo encerraba en un sótano lúgubre, posible paralelo de lo que en la pesadilla será el 

oscurecimiento repentino de la Tierra. 
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El estar trepado en un árbol o en una roca le devuelve la posición de poder, pues 

desde allí los escucha perfectamente, los insulta sin temor a represalias y puede verlos sin 

que nadie lo mire, es decir, los tienen bajo su control o, al menos, eso es lo que imagina. 

Difícil es distinguir claramente en el discurso de este narrador subjetivo, ensimismado, si 

este fragmento es un hecho realmente acaecido o una fantasía. En una segunda lectura del 

cuento de Tario, esta fantasía se revela como un indicio de lo delicada que es la frontera 

entre lo que Roberto imagina y lo que vive como realidad. 

A pesar de esta confusión, no podemos decir que la fantasía del niño extraviado en 

el bosque constituya un cambio de nivel de realidad, pues nada de lo que se relata en ésta 

quebranta las leyes (naturales) propuestas como válidas para A. Este cambio, sin embargo, 

sí se percibe claramente tras la enunciación del manifiesto; entonces, el tono se vuelve 

asertivo, no hay modalizaciones ni indicios que hagan dudar que lo que se enuncia se está 

dando como fáctico, y no como una ilusión o una fantasía. 

No obstante, pareciera que los objetivos del niño rechazado que imagina y los del 

hombre de sesenta que tiene un poder mágico sobre los elementos permanecen siendo los 

mismos: 

 

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la vertiente de esta 

montaña mía hasta la última roca desnuda, y, desde allí, más que como un titán o 

un profeta barbudo, como un dios todo poderoso y escuálido, lanzó al espacio la 

palabra maldita: —¡Histéricos! (p.63) 

 

Como si su ilusión, su “placer superior”, se hubiera vuelto realidad, pero además, 

amplificada para envolver a toda la realidad; ahora, como entonces sobre la copa de un 

árbol, intercambia papeles y hace víctima a la humanidad de sus propias obsesiones: “Y 

presiento a éstos histéricos, incurables: los veo desplumar a las aves; mutilar sus propios 
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miembros; orinar a sus mujeres; extraviarse en la noche enorme...” (p. 63). Sin embargo, 

nunca pensó que serían sus propias criaturas las que procurarían su caída de ese podio no 

ficticio sino ficcional. 

Roberto se establece como una autoridad para su creación, tiene el poder porque 

tienen la palabra, al renunciar por cansancio a ese poder, y según las leyes de ese nuevo 

mundo (lo escrito o imaginado puede cobrar vida), no hay nada que impida que sus 

criaturas repitan el patrón que el mismo Roberto instauró imponiéndose a su propio 

creador, es decir, a su padre. 

En el nivel C, el pasaje de la matanza de los libros, vemos al narrador asombrarse 

por primera vez cuando ante sus ojos el mundo recupera sus colores, vuelve la lluvia y el 

viento, y los aromas; e incluso regresa a la normalidad su vista
13
 casi perdida por completo. 

Se da entonces una especie de restauración incompleta de las leyes normales de A, por lo 

que el protagonista se siente desconcertado y duda respecto a las causas y los efectos en los 

que debe fiarse: 

 

Tomo al cabo el volumen entre mis manos [el único libro sobreviviente de la 

balacera]. Lo examino: está intacto. 

—Y si lo arrojara por la ventana al vacío, ¿se mataría? (p.67) 

 

Como una ironía, ahora que puede ver nuevamente, los monstruos que lo acechan son 

invisibles, sólo los presiente (o los imagina), los escucha, ve correr su sangre cuando los 

hiere, pero al matar a las criaturas el cadáver resulta ser sólo un libro que cae sin páginas 

                                                           
13
 Mientras escribe, la realidad se vuelve un limbo, entonces mengua su vista y sólo puede distinguir dos 

colores el blanco lechoso del día y el negro impenetrable de la noche; colores que son lugar común para 

referirse a todo lo puesto por escrito. No necesita la vista pues todo sucede en su escritura. 
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del estante.
14
 Otra ironía es que, rodeado por el riesgo inminente y terrorífico de lo 

sobrenatural, es un ladrón (al parecer humano) que entra por la ventana quien le provoca un 

desvanecimiento.
15
 

Con el desmayo, tanto la situación como el escenario cambian de nuevo 

bruscamente, el protagonista deja de estar en la biblioteca de su fortaleza para aparecer 

corriendo en el bosque, seguido por una horda de monstruos que identifica nítidamente 

como los personajes de sus libros. A diferencia del nivel C, en el cual los monstruos eran 

invisibles, en este pasaje puede verlos con detalle, lo cual es otro indicio de que otra vez a 

sucedido una modificación en el nivel de realidad. 

Mientras que en el nivel A, el narrador delimita perfectamente el relato de la bocina 

gigantesca como perteneciente a un sueño, a una pesadilla; el texto sugiere que, ya en el 

nivel C, esta conciencia clara de frontera entre sueño y vigilia se pierde completamente, y 

que el narrador relata el pasaje de la persecución desde el mundo subconsciente que 

despliega el desmayo; es decir, Roberto narra en vivo desde el interior de la pesadilla. 

El pasaje de la persecución reproduce el mismo patrón que la pesadilla y que los 

rituales de venganza del protagonista en el nivel A: Al igual que la bocina en la pesadilla, 

los monstruos cumplen la función de llevar al protagonista hasta el límite de sus nervios 

(simbolizado en este pasaje por el acantilado); nuevamente él desempeña el papel de 

                                                           
14
 Reducción de la metáfora al sentido literal. 

15
 La aparición, desconcertante y en apariencia inmotivada, de este personaje tal vez responda a un guiño 

intertextual, por parte del autor, hacia uno de los personajes de otro de sus cuentos: el hombre de negro 

protagonista de “La noche del loco”, ser siniestro que se proclama miembro de una dinastía conocida como 

“la nube negra”, y que en la historia se le ve profanar una tumba para tener una cita amorosa con el cadáver, 

además de veladas alusiones al canibalismo. Compárese la reacción de Roberto al encontrarse cara a cara con 

dicho ladrón y la frase con la que el loco solicita compañía a las damas con quien se encuentra: 

“es el ladrón misterioso de las manos enguantadas. Sonríe ante mi pánico, y yo le pregunto con el acento más 

tierno del mundo: 

—Perdone. ¿Deseaba usted robar alguna cosa?” (“La noche de los cincuenta libros”, p. 66). Y 

“Me inclino hacia ella dulcemente, seductoramente, igual que los galanes en el teatro. Musito:  

—Señorita: ¿quiere usted cenar conmigo?” (Francisco Tario “La noche del loco”, op cit, p. 37.) 
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víctima, lo cual está representado en que se desgarra la ropa entre los matorrales durante la 

persecución. Como un eco de aquel “se oscurece la Tierra” (p. 61) de la pesadilla, ahora 

piensa:“Vacilo ante aquella negrura caótica” (p. 68). En esta ocasión no aparece su madre 

para tratar de espantarle el demonio, así que él se deja caer hacia el agua, hacia el mar, 

buscando escapar, buscando despertar. 

Cuando por fin Roberto despierta a su muerte, piensa, y junto con él la instancia 

lectora, que hay una restauración del nivel A, que todo (la fortaleza, los monstruos, el 

acantilado) puede explicarse mediante un sueño o como resultado de una caída seguramente 

sufrida en el bosque mientras se escondía en los árboles o en lo alto de las rocas. 

Sin embargo, al despertar reconoce la escena como algo sumamente familiar, pues 

se trata de una representación de su fantasía favorita, en donde su familia lo rodea 

cariñosamente, preocupados por él, mortificados. En su fantasía del niño extraviado en el 

bosque, su familia lo busca llevando cada uno un farol “Ellos traían la luz y yo no” (p. 59), 

en la pesadilla, su madre lleva también “una lámpara en la mano” (p. 61), en su supuesto 

despertar el doctor que lo ausculta le acerca “una lamparita que huele a éter”, pero 

inútilmente: no obstante la cercanía, el doctor no logra encontrarlo pues Roberto está lejos, 

oculto en un sitio privilegiado desde el cual puede verlos y oírlos sin que ellos puedan 

alcanzarlo. 

 

El final de los cuentos fantásticos, por definición, es un final abierto; el desenlace de 

los conflictos de la trama conduce, en el mejor de los casos, al planteamiento de una 

interrogante permanente sobre los límites de la realidad; si bien Roberto podría ser un 
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fantasma como lo sugerimos antes,
16
 también es verosímil, dadas las condiciones 

establecidas por el texto mismo, que sólo esté imaginando su muerte, o soñándola y que va 

a volver a despertar en alguno de los niveles anteriores, o que se interne más en su abismo 

hecho de ficciones que se contienen mutuamente y se apelan mediante la repetición con 

variantes de una escena primordial, como lo hemos expuesto. 

Ahora bien, con un tipo de cuento de estas características, ¿dónde queda 

exactamente el referente real necesario para hablar de un fantástico cabal? El punto de vista 

subjetivo del narrador nos condiciona a sospechar de todo; si en un inicio pensamos que la 

infancia de Roberto podía ser ese referente, el hecho de que al final dicha normalidad sea 

retomada para imponerle una nueva trasgresión la incluye dentro de ese mismo devenir de 

fantasías que lo relativiza todo. 

Para Mary Erdal Jordan, la diferencia esencial entre la literatura fantástica del siglo 

XX con la del siglo anterior descansa completamente en el lenguaje; para ella el cuento 

fantástico clásico se produce en un contexto social (segunda mitad del siglo XIX en 

Europa) en el cual las formas de pensamiento suponían apenas una transición entre la 

creencia (en lo sobrenatural) y el escepticismo, o, en todo caso, la nostalgia por volver a 

creer; el siglo XX, en cambio, solo puede producir simulacros autoconscientes. El lenguaje 

ya no refleja la realidad: ni es símbolo de un universo trascendente, ni espejo de la burda 

realidad materialista; la ficción fantástica escrita en el siglo XX supera dicha contradicción 

entre fe y escepticismo por lo que integra ambas alternativas en un mismo discurso 

apoyándose para ello en todas las posibilidades de juego que permite el lenguaje.
17
 

                                                           
16
 No hemos podido identificar en el texto la presencia de una tradición espiritual o metafísica reconocida la 

cual pudiera reducir los fenómenos sobrenaturales a simples expresiónes de ella, explicándolos como un tipo 

de maravilloso codificado. 
17
 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y sus relaciones con las concepciones del 

lenguaje, p. 137. 
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En el mundo creado por la narración de Roberto, el lenguaje es altamente valorado, 

al grado que se le considera sinónimo del objeto que representa, la palabra es la cosa; sin 

embargo, el hecho de que exista dicha materialidad le confiere independencia al signo sobre 

su referente, es decir, el lenguaje representa sólo al lenguaje, lo cual patentiza el carácter 

ficcional, artificial, de la creación. 

A diferencia de cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en los cuales el carácter 

metaficcional se revela como el tema central, nos parece que “La noche de los cincuenta 

libros” no es un texto explícitamente autoconsciente, sino que sus características conducen 

indirectamente hacia dichas reflexiones. 

En cuanto a la vacilación fantástica, si queremos localizarla, ésta se encuentra en el 

equilibrio entre concepción del mundo y lenguaje: el lector implícito, en primera instancia, 

pero también el protagonista se balancean respecto a si existe un mundo o si todo en el 

mundo es lenguaje. Con sus monstruos, el autor no cuestiona que en nuestro mundo puedan 

existir realmente monstruos o no, sino que la crítica a la realidad está implícita en esa 

sospecha añeja de que el mundo podría ser sólo idea, simple problema del lenguaje. 

También está en entredicho la salud mental; ¿hasta dónde la conciencia es confiable 

y nos permite arraigar en la cómoda realidad de las cosas concretas de todos los días, y 

hasta dónde estamos en riesgo de que se aleje, como un globo de gas, hacia espacios cada 

vez más distantes de la seguridad de nuestra orilla? 

 



 60 

CICLOPROPANO 

—Has vencido, y me entrego. Pero 
también tú estás muerto desde ahora… 
muerto para el mundo, para el cielo y para 
la esperanza. ¡En mí existías… y al 
matarme, ve en esta imagen, que es la 
tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 

EDGAR ALLAN POE, “William Wilson” 
 

Son pocas las críticas y reseñas que nos puedan dar una idea sobre la manera en que fue 

recibido, en 1952, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, el segundo libro de cuentos de 

Tario. La más interesante es la reseña publicada por Salvador Reyes Nevares; para él, 

Tapioca: “es en realidad un libro de cuentos fantásticos cuyo análisis es obligado, tanto 

por su rareza en nuestro medio como por su calidad, que ya de mucho le valiera, aunque 

no se tratase de nada extraño a la literatura de su país”.1 Excepcionalidad y calidad que 

no obstante no tuvieron una gran resonancia en la escena de las letras en México, sobre 

todo si comparamos esta modesta recepción con el “escándalo” y controversia causadas, 

tan solo dos años más tarde, por la publicación de Los días enmascarados de Carlos 

Fuentes.2 

Para Reyes Nevares Tapioca es, junto a Confabulario y El diosero, los mejores 

libros de 1952; apunta también que Tario no ha escrito “mexicanista pero sí mexicano”, 

haciendo alusión al inexcusable examen al que fueron sometidas todas las obras 

narrativas durante el periodo de la corriente nacionalista en México; sin embargo no 

abunda demasiado en este tema. En lo que sí profundiza es en tratar de descifrar la 

poética fantástica de los cuentos de Tario: 

 

                                                 
1 Salvador Reyes Nevares, “Los cuentos de Francisco Tario”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 
núm 205, 22 de febrero de 1953, s/p. 
2  Rafael Olea Franco analiza las críticas y ataques que la temática fantástica del libro de Fuentes 
provocaron en su momento. En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, 
México, COLMEX, p. 138. 
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se trata de posibilidades —o imposibilidades fantásticamente débiles— que el 
lector reconoce en su propia personalidad, y que no suelen salir al exterior. Se 
trata, en una palabra, de no inventar personajes fantásticos, que aparezcan en 
medio del mundo natural y lo perturben; sino de inventar exageraciones 
monstruosas de ese mundo, que de pronto, sin un síntoma previo, se actualicen 
y actúen en el seno mismo de lo cotidiano y normal.3 

 

Reyes Nevares distingue la necesidad de un ambiente cotidiano y normal en el cual se 

actualiza, es decir, se presenta como fáctico, lo que exteriormente consideramos 

imposible; dicho efecto no depende de un personaje sino de un procedimiento, la 

hipérbole en este caso, la cual, como ha señalado Todorov, es la figura básica de lo 

fantástico a nivel del discurso.4 

Más adelante, en la citada reseña, añade Reyes Nevares: “Los personajes de 

Tario son siempre psicológicamente desequilibrados. Pero el desequilibrio no para allí, 

en el puro campo de lo psicológico, sino que se vierte en las calles, engaña a los 

prójimos, contamina en cierta manera toda la normalidad externa”. Ciertamente algunos 

de los hechos sorprendentes que presenta Tario comienzan como ideas, pensamientos y 

obsesiones en la mente de los personajes, las cuales, sin embargo, logran franquear esa 

frontera de lo sólo mental para invadir el reino de lo material y adquirir una existencia 

fáctica. El término contaminar que emplea el crítico expresa perfectamente bien la 

acción transgresora, caótica, de lo fantástico en los textos de este género.  

Con sus observaciones, Salvador Reyes Nevares no sólo hace una descripción en 

abstracto de lo que sucede en algunos de los cuentos fantásticos de Tapioca Inn sino que 

comprende y señala, quizás antes que cualquier otro crítico en México y en el mundo, 

algunos de los mecanismos propios de este tipo de literatura. 

                                                 
3 S. Reyes, Loc. cit. 
4 Tzvetan, Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 3ª ed., México, Premià, 1987, p. 62. 



 62 

Si bien, de acuerdo con la opinión de Reyes Nevares, los mejores cuentos del 

libro son “La semana escarlata” y “Aureola o Alveolo”,5 decidimos analizar el cuento 

“Ciclopropano” por ser el menos atendido hasta ahora por los comentarios de la crítica, 

por su compleja e interesante estructura y por la relación de similaridad que establece 

con el resto de los cuentos analizados en este estudio. 

 

“Ciclopropano” está dividido en dos partes,6 cada una de las cuales pareciera 

contar dos historias distintas con un protagonista distinto en cada una. En la primera 

parte, un joven nervioso discute con un doctor anciano amigo suyo sobre el terror del 

joven por la anestesia y su desconfianza en la arrogancia de los médicos y de la ciencia 

misma; quince días después de aquella plática el joven sufre un síncope y es operado de 

urgencia a causa de una aparente apendicitis. El narrador describe las percepciones y 

sensaciones del joven (distorsionadas y confusas debido, en un principio, a la 

inconsciencia del síncope y, luego, a el efecto de la anestesia) hasta el momento en que 

éste se encuentra en la mesa del quirófano; sin embargo, en el párrafo siguiente, el 

lector se encuentra in media res de otra historia, la historia de un personaje distinto, un 

hombre maduro y acomodado que se recupera de una apendicectomía en el seno de su 

familia. 

El desarrollo de las acciones en esta segunda parte consiste —de acuerdo con 

nuestra particular interpretación— en que los personajes, incluido este segundo 

protagonista, se percatan paulatinamente de que ese hombre maduro convaleciente no es 

la misma persona que era antes de haber sido operada, es decir, Eugenio, el dueño de la 

casa y padre de dos niños, sino un ser extraño que por medios desconocidos ha 

                                                 
5 El cuento “Aureola o alveolo” debió gozar así mismo de la preferencia de Tario pues fue el único de 
esta colección que fue publicado de forma independiente. “Fascinación. Aureola o alveolo”, América, 
México, núm 63, junio de 1950, p. 187-206. 
6 Incluso, en la primera edición existe un blanco que marca tipográficamente la división. 
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usurpado la apariencia de Eugenio, y a quien sólo el lector puede identificar con el 

joven nervioso protagonista en la primera parte del cuento. 

Dado que en un marco de literatura realista es imposible que un personaje usurpe 

el cuerpo de otro, puesto que en la realidad extratextual (a la que mimetiza) un 

individuo no puede ser él mismo y otro al mismo tiempo, es evidente que el cuento se 

inscribe dentro de los géneros de literatura de lo irreal, no sólo en el de la literatura 

fantástica (como estableceremos más adelante) sino que de hecho está conectado por su 

tema con una tradición más antigua. 

El motivo que anima el cuento de Tario es uno muy antiguo y de muy variadas 

expresiones en la literatura, el mito de Anfitrión. Anfitrión, general de los ejércitos en 

Tebas, tiene que salir de la ciudad para pelear en la guerra. Aprovechando su ausencia, 

Zeus adopta la apariencia de Anfitrión para poder entrar en su casa y seducir a su esposa. 

Tal mito ha sido reelaborado literariamente en muchas ocasiones y bajo 

diferentes perspectivas poéticas; la primera versión conocida es la de Tácito quien, en la 

introducción de su poema Escudo (575 a. C.), refiere la historia de la concepción de 

Heracles. 7  Plauto convirtió dicho pasaje en una comedia 8  que tituló simplemente 

Amphitruo (206 a. C.)9 y que fue modelo de la obra que estrenó Moliere en 1668,10 la 

cual a su vez sirvió de inspiración para la versión, ahora en tono trágico, del escritor 

romántico alemán Heinrich Von Kliest en 1807.11 Más de un siglo más tarde, Jean 

                                                 
7 Hesíodo, “Escudo”, Poemas hesiódicos, Edición de Ma. Antonia Corbera Lloveras, Madrid, Akal, 1990. 
8 A pesar de que la primera versión cómica de Anfitrión es atribuida comúnmente a Plauto, Peter Szondi 
sostiene que muy probablemente ésta se haya basado a su vez en anteriores comedias griegas que se han 
perdido, así como se han perdido también los textos íntegros de las tragedias griegas que tratan el mismo 
tema y que sólo se conocen por referencias. Peter Szondi, “Cinco veces Anfitrión”, Lo ingenuo es lo 

sentimental y otros ensayos sobre literatura, Buenos Aires, Sur, 1974. 
9 Plauto y Terencio, Teatro latino, traducción, prólogo y notas de Germán Viveros, México, SEP, 1985. 
10 Moliere, Comedias, traducción de Juan G. de Luaces, Barcelona, Obras maestras, 1947. 
11 Heinrich Von Kleist, Pentesilea. Anfitrión. El príncipe de Hamburgo, traducción de José María Coco 
Ferraris, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, [1988 e.c.]. 
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Giraudoux, en Anfitrion 38
12 (1929)13, retoma en líneas generales la estructura de la 

comedia pero reivindica esta vez la figura femenina de Alcmena. 

Además de estas versiones que representan en realidad interpretaciones y 

variaciones sobre el modelo establecido por Plauto,14 el motivo aparece con frecuencia 

en diversos textos completamente lejanos a la ambientación clásica, entre estos resulta 

sumamente interesante el relato “Avatar” (1856) 15  de Theophile Gautier, gran 

admirador del romanticismo alemán, quien cambia el escenario grecolatino por el París 

de mediados del siglo XIX. 

A pesar de las variantes entre una versión y otra se conserva un esquema básico: 

un ser con poderes extraordinarios (el usurpador) adopta la apariencia de un segundo (el 

esposo) para tomar por medio de un engaño las propiedades (cama y mesa) de éste. En 

una situación de este tipo hay que tener presente varias circunstancias: la naturaleza del 

disfraz, la fidelidad de la mujer, la mimesis conflictiva, y las reacciones que provoca el 

hecho extraordinario de que al mismo tiempo puedan existir dos personas iguales. 

En los casos en que el usurpador no es otro que el mismo Zeus (o Júpiter en las 

versiones latinas) el problema del disfraz queda aclarado por la naturaleza y los poderes 

divinos del padre de los dioses quien tiene fama de utilizar cualquier apariencia en sus 

jornadas amatorias.  

Este tipo de obras ficcionales en las que intervienen personajes mitológicos no 

pueden ser consideradas como fantásticas debido a que los poderes asombrosos allí 

empleados constituyen una parte normal del mundo descrito, forman parte de él y a 

pesar del asombro que el hecho provoca entre los personajes, la legalidad operante del 

                                                 
12 P. Szondi aclara que el extraño título de la obra de Giraudoux corresponde a las 37 versiones anteriores 
de Anfitrión que el autor conocía antes de escribir la suya. 
13 Jean Giraudoux, Anfitrión 38, Perote Ver., Cardenal editores, 1940. 
14 P. Szondi comenta un caso más: Georg Kaiser, Dos veces Anfitrión (1943), la cual califica como “la 
más sombría de las versiones tradicionales”, P. Szondi, op. cit., p. 161. 
15 Theophile Gautier, “Avatar”, La pipa de opio, Madrid, Siruela, 1990. 
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milagro restaura el orden, y explica el suceso como una excepción permitida por la 

voluntad divina.16 

En el caso del cuento de Gautier, el personaje que juega el rol de usurpador no 

posee poderes mágicos, ni es otra cosa que un ser humano normal en un mundo normal, 

tal como lo prescribe la poética del cuento fantástico realista dominante en su época.17 

Ahora bien, si es cierto que nunca como en el siglo XIX la cultura de Occidente tuvo un 

concepto más concreto de la realidad, también lo es que dicho concepto así mismo llegó 

a verse vulnerado por la duda; por ejemplo, con el influjo de filosofías orientales que 

propusieron ahondar en el terreno del misterio, justo donde el paradigma racionalista 

debía explicaciones. En “Avatar”, Octave, el protagonista, pide ayuda a Baltasar 

Cherbonneau, un anciano maestro que había estudiado en la India y que conocía el 

secreto del intercambio de almas, para seducir a la condesa Prascovia Labinska 

usurpando la apariencia de su amado esposo. 

El prestigio del pensamiento de Oriente (particularmente la teoría de la 

transmigración de las almas) a fines del siglo XIX y la poca certeza en sus alcances 

verdaderos, dotaron en su momento de cierta verosimilitud al cuento de Gautier, a pesar 

de que para un lector actual la historia de “Avatar” esté ya muy cerca de lo maravilloso. 

El caso de “Ciclopropano”, ambientado en pleno siglo XX, y tan lejos de atenerse 

a la clara intervención divina como a las artes ocultas del Oriente, nos presenta una 

versión de Anfitrión sumamente enigmática en la que el fenómeno fantástico, si este 

realmente ocurre, carece totalmente de explicación, de un nombre con el cual llamarlo. 

                                                 
16 Susana Reisz de Rivarola específicamente excluye las “metamorfosis en el contexto del pensamiento 
mítico greco-latino” de los tipos de “imposibles” aceptados por las ficciones fantásticas. Susana Reisz, 
“Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” en David Roas (compilador) 
Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 196. 
17 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones 

del lenguaje, Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 1998, p. 91. 
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En el esquema original del mito, en el cual la usurpación de identidad no es más 

que el medio del que se vale la divinidad para conseguir un fin más alto (embarazar a 

Alcmena y que dé a luz a Heracles defensor de los hombres) el agente dinámico siempre 

es Zeus, es decir, el usurpador; y el pasivo, Anfitrión, podríamos también decir, la 

víctima.18 Las subsecuentes adaptaciones poco a poco dejan de lado a Hércules y se 

enfocan en la parte humana del binomio para exaltarlo en las tragedias (Kleist) o 

burlarlo en las comedias (Plauto, Moliere), pero dejando en claro que el personaje 

central de este drama es Anfitrión. 

En el relato de Gautier se opera un cambio en el sentido en que de nuevo es el 

usurpador el personaje protagonista, Octave, quien por sí mismo no tiene poderes 

sobrenaturales pero que hace todo lo posible por apropiarse de la apariencia de su 

contrincante, y lo consigue (aunque, en su caso, con trágicas consecuencias). El cuento 

de Tario da un paso más allá en esta misma dirección, el papel del usurpador 

nuevamente es el principal pero ahora con un matiz, pues lo desempeña un personaje 

del cual nunca sabemos su nombre y que es usurpador sin siquiera habérselo propuesto 

sino gracias a una causa incomprensible, fuera de su voluntad. En este aspecto el 

protagonista de este cuento se acerca a otros personajes de la literatura del siglo XX 

como Gregorio Samsa, los cuales son arrastrados a lo incompresible por poderosas 

fuerzas sin sentido: en el lugar que debería ocupar una finalidad, una causa, se instala un 

sinsentido, un misterio. 

De hecho, la construcción del efecto principal del relato, que se logra a través de 

la acumulación de indicios en la trama, está dirigida al momento en que el protagonista, 

es decir el joven nervioso de la primera parte, se dé cuenta que es un usurpador, a 

diferencia de las obras mencionadas anteriormente en donde el personaje tiene de 

                                                 
18 No es difícil encontrar curiosas similitudes entre este mito y el cristiano de la anunciación en donde la 
entidad celestial, el ángel Gabriel, podría corresponder a Zeus, María a Alcmena, José a Anfitrión, y 
Hércules a Jesús, redentor de la humanidad. 
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antemano la voluntad de hacerse pasar por otro para conseguir sus fines. El disfraz del 

joven nervioso en el cuento de Tario es tan bueno que de hecho lo confunde a él mismo 

cuya alma al parecer ha olvidado casi por completo el conocimiento de su otra vida y 

sólo la va recuperando poco a poco por medio de sueños, recuerdos y situaciones que le 

dan pistas de quién es realmente detrás de quien es ahora. 

En todas las versiones la motivación que impulsa el engaño se encuentra 

representada en la figura de la mujer ajena; sin embargo llama la atención que dicha 

mujer se encuentra siempre en el contexto amplio del hogar, de la comodidad o de la 

más perfecta felicidad o prosperidad, y parecería por un momento que el objeto de 

envidia no es sólo la mujer sino la posición del esposo, es decir, su propia vida. Lo que 

sugerimos es que, subyace tras estas presuntas historias de amor una especie de mimesis 

conflictiva, es decir, el personaje no quiere una mujer sino que desea la mujer de ese 

otro, no quiere una casa, sino la casa de aquel.19 

En el texto de Hesíodo, la motivación de Zeus se divide entre el altruismo y la 

satisfacción del deseo amoroso;20 sin embargo, a partir de la obra de Plauto, Júpiter, 

omnipotente e idolatrado, quien tiene a su disposición cualquier mujer sin necesidad de 

rebajarse a usar ningún disfraz y cuya voluntad sería tomada como un don, no se 

conforma con satisfacer su deseo sino que busca aquello único que no podría obtener 

siendo él mismo y que es la concesión voluntaria, amorosa, de una mujer a su marido, 

pues lo único que no puede ser Júpiter es otro ser, lo único que no puede ser un hombre 

es otro hombre aunque en sus más secretos anhelos esa idea siempre está presente. 

                                                 
19 En el texto de Kleist esta envidia está codificada explícitamente en el texto: “JÚPITER: Si no encuentras 
halagos en la gloria / y en ascender hasta los inmortales, /yo los encuentro: excusa mi ambición. / Si a la 
insigne Calisto tú no envidias, / o la suerte de Leda o la de Europa, / y bien, yo sí tengo envidia de 
Tíndaro /y quiero hijos como los tindáridas”. H. Von Kleist, op. cit., p. 174. 
20 “Pero el padre de hombres y dioses tramaba en su corazón otro proyecto con el objeto de engendrar un 
defensor de la ruina para dioses y hombres. Se lanzó desde el Olimpo en tanto meditaba en secreto un 
engaño en su alma, ávido de amor por la mujer de bella cintura […] mientras estaba allí sentado mediaba 
en su corazón obras maravillosas. Pues esta misma noche se unió en el lecho y en el amor con la 
Electriona de finos tobillos y así cumplió su deseo”. Hesíodo, op. cit., p. 128. 
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En “Avatar”, la decepción amorosa del joven Octave, ocasionada por el rechazo 

de la condesa Prascovia, le proporciona a Gautier el pretexto perfecto para dibujar al 

personaje decadente por excelencia, cansado de la vida, dejándose morir en la más 

completa inmovilidad; estado para el cual la única cura, de acuerdo con su amigo el 

sabio hindú, es que posea, de una forma o de otra, a la condesa. Al igual que el General 

Anfitrión en la tradición grecolatina, el conde Olaf (el esposo víctima) es noble, bello, 

fuerte, valiente y está profundamente enamorado de su esposa, no hay en él un defecto, 

una sola razón moral para justificar el despojo que Octave comete en su persona. La 

coartada de Octave es el amor, pero un amor claramente no correspondido, e imposible 

a causa del amor que la condesa siente por su esposo y sólo por él. 

El glamour de la vida de los condes, la perfección de Olaf, la belleza de Ella, la 

felicidad perfecta que Octave adivina y contempla desde su vida bohemia y sombría, en 

resumen, la envidia es lo que lo lleva a arriesgar su propia alma en una empresa 

sobrenatural a todas luces injusta. 

En “Ciclopropano” la motivación del usurpador se encuentra mucho más oculta 

y hay que buscarla en la personalidad del protagonista. El narrador describe al inicio del 

cuento la personalidad del joven nervioso “Como todo hombre anémico, imaginativo y 

nervioso, era un ser excesivamente aprensivo e impertinente”;21 en las propias palabras 

del joven nos enteramos más tarde de que su temperamento imaginativo lo está matando: 

“Me gusta la imaginación de usted, lo confieso. —Y a mí me destruye, es la diferencia” 

(p.320) al grado de que su amigo, el anciano doctor, le recomienda un cambio de vida, 

mano firme con la imaginación para que esta no lo domine, y olvidarse de su vida 

solitaria: 

 

                                                 
21 Francisco Tario, Cuentos completos I, prólogo de Mario González Suárez, México, Lectorum, 2004, p. 
316. En adelante citaré con base en esta edición anotando entre paréntesis el número de página 
correspondiente.. 
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También vive usted demasiado solo, lo cual no es recomendable. Un hombre 
excesivamente solo se entumece, se anquilosa y, si me permite la metáfora, le 
diré que se devora a sí mismo. La vida se torna circular, y esto es grave. Cásese, 
enamórese, ¿no es posible? Después haga literatura. Yo lo leería con gusto. (p. 
321) 

 

En un inicio vemos cómo el joven nervioso no hace demasiado caso a las 

recomendaciones, sin embargo, al parecer tuvo tiempo, en los quince días que mediaron 

entre la conversación con su doctor y el síncope, de analizarlas, reflexionar en su vida 

tal cual había sido hasta ese entonces y valorar el seguir esos sabios consejos, pues en el 

momento en que cae enfermo y es conducido en estado semiinconsciente hacia la mesa 

de operaciones piensa realmente en dejar de vivir solo, en dedicarse a escribir, y busca 

la presencia del doctor tal vez para decirle que ha reconsiderado cambiar de vida: 

 

—¡Al hospital, no! —gimió, aunque nadie le oía—. 
¡Al hospital, de ningún modo! Necesito hablar con el doctor urgentemente. ¡Se 
trata de persuadirlo de algo! Llamen al doctor sin pérdida de tiempo. 
A continuación reflexionó: 
—Realmente esta casa es demasiado grande para mí solo. Me casaré, lo tomo 
en cuenta. (p. 322) 

 

La vida de Eugenio, el Anfitrión en este texto, tal vez no es lo que el joven nervioso 

hubiera escogido, en el caso de que hubiera podido escoger, pues a pesar de que 

Eugenio tiene una esposa, dinero y todas las comodidades de una vida burguesa, 

representa una versión opuesta del carácter de joven protagonista; de hecho el texto 

configura una imagen de doble inverso entre los dos personajes: uno joven y el otro 

viejo, uno solitario, el otro establecido en una vida familiar en la que no faltan ni 

siquiera los niños rubios ni la nodriza holandesa; uno imaginativo, inquisitivo, espiritual 

y el otro, sólamente “sencillote”: 
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Anteriormente a su enfermedad, su marido era un hombre sencillote, 
campechano, que repartía sonrisas y caramelos a los niños. Opuestamente, en 
la actualidad mostrábase en extremo carrascaloso, sumamente confuso y 
pensativo e intransigente con las criaturas que ella tuviera noticia no sabía de 
nadie a quien una simple extirpación del apéndice le hubiese transtornado a tal 
punto el carácter. (p. 328) 

 

El procedimiento mediante el cual el autor de “Ciclopropano” retrasa la anagnórisis 

final, en la cual el joven nervioso cae en la cuenta de lo que le ha pasado, es la amnesia 

de su vida anterior; los indicios que llenan ese vacío y conducen a personajes y lector a 

dicha revelación, son precisamente los desencuentros con los objetos que debiendo ser 

familiares para Eugenio resultan ahora inexplicables para el temperamento y costumbres 

del joven nervioso. 

A diferencia de las otras versiones de Anfitrión en las cuales el usurpador elige 

conscientemente a su víctima y tiene las riendas del engaño, en “Ciclopropano”, el 

protagonista tarda tanto en darse cuenta de su estado que para cuando esto sucede ya no 

puede sostener, aunque quisiera, este papel, pues su familia toda, empezando por los 

niños, ya lo ha descubierto. 

La esposa, motor del engaño en las otras versiones, constituye en 

“Ciclopropano” un accesorio más en la nueva vida del convaleciente. Ella reacciona, 

como veremos en un momento, también de una manera distinta con respecto a la 

tradición. En el cuento de Gautier la condesa desconfía de las apariencias y hace caso a 

sus presentimientos negándole a Octave (disfrazado de su esposo) el acceso a su 

habitación, evitando así el adulterio. En los otros textos, a pesar de que Alcmena 

inevitablemente resulta ser engañada por el disfraz del usurpador, presiente que aquél a 

quien se entrega no es su esposo a pesar de las apariencias;22 en “Ciclopropano”, la 

                                                 
22 La discusión sobre la honradez de Alcmena y sobre su supuesta infidelidad ocupan un lugar importante 
en las diversas representaciones del motivo; en la de Plauto, por ejemplo, es Júpiter mismo quien protege 
a Alcmena contando la verdad, y la obra termina considerando aquel engaño como una bendición de los 
dioses, no sólo para Alcmena y su casa sino incluso también para Anfitrión. En el texto de Kleist, 
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esposa (de quien tampoco sabemos su nombre) parece negarse conscientemente a 

aceptar las cada vez más numerosas evidencias de que su esposo no es quien solía, de 

hecho ignora la clara advertencia de sus hijos y sólo parece darse por enterada cuando 

su esposo le pide al joven doctor que jueguen una partida de ajedrez: 

 

—Por supuesto, un ajedrez. Yo he sido siempre un buen aficionado. 
La mujer se puso en pie, a riesgo de desplomarse. Intentó despegar los labios, 
alargar un brazo, procurar de algún modo que se callara el enfermo. El enfermo 
debió reparar al punto. 
—Bien, ¿qué hay de sorprendente? ¿Te desagrada? 
—¡Oh, no, no me desagrada! Lo que ocurre es que… 
Hubo silencio. 
Bueno, termina. 
Ella fue a objetar: “Es que tú antes… NO JUGABAS” —y se mordió los labios. 
(p. 334) 

 

La conciencia de que un suceso tan extraño, inexplicable, tal vez sobrenatural, haya 

sucedido en su propia casa, que un hombre desconocido esté viviendo dentro del cuerpo 

de un ser amado, vuelve desconcertante y tal vez más aterrador el hecho de que, al 

terminar la partida de ajedrez y despedir al invitado, la esposa se acueste 

resignadamente al lado de su viejo compañero como si nada hubiera sucedido.23 

A pesar de que puede haber otras maneras de comprender la historia de 

“Ciclopropano”, por ejemplo, interpretar que el joven nervioso vivió todos los 

acontecimientos de la segunda parte como un sueño o una alucinación provocada por la 

anestesia24 o, por el contrario, que toda la primera parte del cuento no es sino el sueño 

                                                                                                                                               
Alcmena es forzada a que elija, frente al pueblo de Tebas, al verdadero Anfitrión; ella, que ha sentido que 
Anfitrión se ha divido en su experiencia no elige ni al general su esposo ni a Júpiter, sino al humano 
divinizado, síntesis de ambos, que la visitó aquella noche cuando ella lo suponía peleando en la guerra. 
23 En esta actitud podemos ver una característica común de los personajes de cuento fantásticos, 
dispuestos a aferrarse hasta las últimas consecuencias a una lógica racional y negándose a aceptar la más 
directa evidencia de una explicación sobrenatural. 
24 Un modelo que viene a la memoria al terminar de leer “Ciclopropano” es el cuento “El sur” de Jorge 
Luis Borges, en él se plantea al lector la posibilidad de que un mismo personaje haya muerto dos veces en 
la misma historia: una a causa de la septicemia que le provocó un golpe y otra en un duelo absurdo al 
interior del país, y nunca, como en el cuento de Tario, se aclara si la segunda muerte fue sólo parte del 
delirio de un enfermo o si este llegó a curarse y emprendió ese viaje con destino a sus orígenes y a una 
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de Eugenio, tales explicaciones, sin embargo, no responden de forma convincente a un 

gran número de sucesos en la trama, principalmente el final del cuento en el cual el 

convaleciente termina suicidándose. 

Pensamos que, aunque el autor deja las otras explicaciones latentes todo el 

tiempo, es aquella que incluye el acontecimiento fantástico como un hecho fáctico, es 

decir en la que un hombre puede usurpar por completo el cuerpo físico de otro, la que 

responde mejor a las incógnitas del texto, como veremos a continuación. 

Como en gran número de cuentos contemporáneos, “Ciclopropano” presenta dos 

líneas de desarrollo argumental, una superficial y otra que la subyace y que va a 

determinar el desenlace de la historia; la primera es la que hemos venido desarrollando 

con la ayuda de la tradición del mito de Anfitrión, y que consiste en la progresiva toma 

de conciencia de usurpador por parte del protagonista, proceso que inicia con un 

misterio total y que se revela poco a poco, primero al lector atento (quien tiene la 

información de la primera parte y comienza antes que nadie a atar cabos), luego los 

personajes en este orden, los niños, el aya, la esposa, y por último el protagonista mismo 

quien ya lo sospechaba y con premeditación reconstruye un escenario que reproduce la 

partida de ajedrez de la primera parte; en dicho escenario hace coincidir palabra por 

palabra el discurso del joven nervioso sobre las fuerzas incontrolables, un discurso que 

Eugenio no tendría por qué saber; y que constituye la prueba final de la usurpación 

fantástica. Tipográficamente el texto representa los sentimientos que el personaje 

experimenta mediante palabras repetidas, tartamudeos y frases en cursivas: 

 

—…Y que de pronto… un buen día prorrumpieran: “¡Suficiente! Hoy nos toca 

el turno a nosotros. ¿Qué… que ocurriría? Explíqueme su… su reacción como 

                                                                                                                                               
muerte que lo reconciliara con ellos. Luzelena Gutierrez de Velasco es quien ha señalado con más detalle 
algunos de los múltiples contactos entre la literatura de Borges y la de Francisco Tario. “Francisco Tario, 
ese desconocido”, en Alfredo Pavón (ed), Ni cuento que los aguante: la ficción en México, México, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997. 
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médico. Le digo… ¡justamente!... ¿eh? Usted tiene a… ¡bueno! Usted tiene 

sobre la mesa a un hombre; A-pen-di-cec-to-mía. El enfermo está… 

anesttt…tttesiado. Muuuy bien. Anestesiado. Interviene: Est…ttto. Esto y lo 

otro; y… y…. entonces… (p. 340) 
 

Si bien el hecho sobrenatural no es aceptado nunca explícitamente por ningún personaje 

ni voz narrativa, sí está tipificado en el texto el momento exacto de la anagnórisis del 

personaje protagonista: 

 

Entreabrió esta vez con asombro los ojos, como si despertara de un sueño. 
Contempló el tablero, luego al doctor, su copa de oporto; por fin, el muro. En 
el muro se detuvo, mostrándose al parecer más confiado. Ya había anochecido. 
En su semblante adivinábase ahora una nueva expresión indefinida, como si 
temiera una agresión o algo por el estilo; como si él fuera un intruso, 
sorprendido casualmente en el fondo de un armario. (p. 340) 

 

Más adelante, la pareja se recuesta como si nada hubiera sucedido y el narrador 

extradiegético cierra la historia informando que a la mañana siguiente es encontrado el 

cuerpo del convaleciente ahorcado en el jardín, y nada más. En esta línea argumental, 

sin embargo, el trágico y repentino final aún parece forzado y no del todo producto del 

desarrollo de la trama; no obstante, una lectura más atenta puede descubrir que tales 

finales abruptos no son fallidos en Tario sino que responden a una lógica interna del 

cuento no evidente en la trama superficial. 

Para poder apreciarlo hay que volver al inicio, a la primera parte, y recoger otro 

tipo de indicios que sólo se hacen visibles con la información conseguida en la primera 

lectura. 

La primera parte del cuento está destinada a dos propósitos: perfilar la 

personalidad del personaje protagonista (como ya hemos visto) y delimitar el tipo de 

mundo, el universo narrativo, en el cual se va a desarrollar la historia. El rasgo más 

importante de una ficción fantástica es que configura como requisito un mundo 
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narrativo realista en el cual las leyes de funcionamiento de la realidad son equivalentes a 

las operantes en un referente extratextual; toda narrativa fantástica es por principio 

realista.25  

En “Ciclopropano” los límites de la realidad, la determinación de lo que es 

posible y lo que es imposible, están expresamente señalados en la discusión entre el 

joven nervioso y su amigo doctor; para el doctor nada existe fuera de lo que puede 

conocerse por medio de la experiencia o deducido por la razón; el joven, a quien se ha 

descrito como nervioso, imaginativo e impertinente opina que sólo creemos dominar las 

fuerzas de la naturaleza pero que existen cosas más allá de nuestra comprensión. La 

credibilidad recae en este pasaje, en mayor grado, sobre el personaje del anciano doctor 

quien se ríe de los vanos temores de su joven amigo. No obstante, el joven nervioso 

inventa un suceso hipotético en el cual la realidad se tensa por su lado más vulnerable, 

la casualidad; y a pesar de que serían necesarias demasiadas casualidades para que su 

escenario imaginado se volviera realidad, al menos en el nivel del discurso lo imposible 

se relativiza, ante lo cual el anciano doctor sólo vuelve a reír: 

 

Explíqueme su punto de vista, ¿es rotundamente imposible que algún día 
ocurra esto? 
—Mi querido amigo —prorrumpió el doctor—, ¡perfectamente imposible —y 
después se echó a reir. 
—¿Imposible? —el nervioso hizo una mueca—. ¿Y quién se lo ha revelado, 
perdóneme? ¿En virtud de qué principios es imposible? ¿De principios 
científicos? No me convencen. (p.319) 

 

Sin embargo, el ejemplo hipotético del joven pareciera convertirse en profecía cuando el 

protagonista cae enfermo justamente de apendicitis —primera coincidencia— haciendo 

pensar que el resto de las demás coincidencias podrían desatarse de igual modo, es decir, 

                                                 
25 Algunos teóricos como Mary Erdal Jordan opinan que lo fantástico realista constituye sólo una etapa en 
el desarrollo de lo fantástico la cual tuvo lugar durante el siglo XIX, pero que el tipo de narrativa fantástica 
es posible y ha existido de hecho en poéticas y concepciones del arte no realistas a lo largo de la historia. 
M. Erdal Jordan, op. cit. 
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que el joven nervioso no haya sido la única persona en ser operada en ese momento, 

pero que en vez de morir simplemente, suceda algo “infinitamente más chusco” como 

que se diera un intercambio de almas. 

 

Luzelena Gutiérrez de Velasco considera que, como una influencia directa de Borges, 

Tario con frecuencia introduce en sus cuentos “intrigas fundadas en modelos 

geométricos, en cuanto a la espacialidad y al entreveramiento de los personajes”;26 en 

“Ciclopropano” surge poco a poco a la vista la voluntad de construcción de una 

estructura simétrica, especular,27 en cuanto a que parece reproducir realidades paralelas 

pero inversas en torno a un punto reflejante o umbral. En el cuento, dicho punto ciego, 

punto umbral, lo constituye la sala de operaciones en la que presumiblemente estuvieron 

a un mismo tiempo dos pacientes siendo operados de apendicitis al mismo tiempo, o 

incluso, llevando las cosas más lejos, dicho punto podría ubicarse en ese limbo al que se 

puede acceder sólo estando bajo los efectos de la anestesia.28 A partir de dicho punto-

origen el reflejo se expande hacia dos realidades, empezando por los dos quirófanos con 

dos pacientes, pero el paciente que es joven de un lado es viejo en el otro, con dos 

doctores, uno viejo en la primera parte y uno joven en la segunda. Como mencionamos 

anteriormente el joven es imaginativo y espiritual o intelectual, el viejo es de acuerdo 

con las descripciones que dan de él sus familiares en la segunda parte sencillote y 

materialista; el joven es un solitario, el viejo está casado. 

                                                 
26 L. Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 47. 
27 No nos referimos aquí a relato especular definido por la crítica como el texto que posee una estructura 
de vista en abismo. Lucien Dallenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991. 
28 En la literatura mexicana anterior a este libro de Tario sólo identificamos un ejemplo en el cual la 
anestesia sea tomada como un umbral hacia nuevos mundos: el poema “Segundo sueño” de Bernardo 
Ortiz de Montellano, en el cual el yo lírico relata su experiencia onírica al ser sedado con cloroformo para 
ser intervenido quirúrgicamente. El poema, sin embargo, deja pronto la narrativa y se enfoca en 
experimentar con el lenguaje, alejándose del cuento de Tario así como también del hermético poema de 
Sor Juana que le sirve de antecedente directo. La relación de la literatura de Tario con la del grupo de Los 
Contemporáneos aún tiene otros puntos de contacto que no han sido aún suficientemente estudiados. 
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En cuanto a los cirujanos, sabemos por comentarios del narrador que el médico 

anciano de la primera parte es un sabio, y que, a pesar de que el joven nervioso 

desconfía y teme a los doctores considera su amigo a ese viejo doctor; más tarde nos 

enteramos también que al saber inevitable su operación solicita expresamente y con 

vehemencia estar en manos de su anciano amigo. El doctor joven, en apariencia amigo 

también de la familia, siente desprecio por los ancianos y por momentos el texto 

despierta la sospecha de que frecuenta a la familia atraído por la esposa de Eugenio, 

sospecha que nunca se confirma. Lo que sí aparece registrado es la desconfianza con la 

que el convaleciente mira al joven doctor cuando, desesperado por la pésima jugada de 

ajedrez, el convaleciente fija su atención en las manos del médico: 

 

Aquel joven médico tenía unas manos regordetas y lampiñas, enrojecidas como 
las de todos los cirujanos. De aquellas manos enrojecidas había estado 
pendiente su vida como de un misterioso hilo. De aquellas manos que él 
contemplaba ahora habían dependido infinidad de cosas —entre otras, que él 
estuviera presente. Un defecto de pulso, un titubeo, una presión excesiva, y el 
hombre que era habría terminado. (p. 113, el énfasis es nuestro)29 

 

Las simetrías continúan, la discusión inicial entre el joven nervioso y su anciano doctor 

sobre las fuerzas reprimidas se reproduce tal cual en la segunda parte, pero esta vez con 

un sentido siniestro, pues lo que en la primera mitad tenía el sentido de una hipótesis 

más, apasionada tal vez pero sólo una hipótesis, en la segunda parte es la comprobación 

misma de esas palabras supuestamente hipotéticas. 

Por último, un suceso real ocurrido en la primera parte, la plática que 

sostuvieron, tras la partida de ajedrez, el joven y su amigo sentados en una banca del 

parque, sufre también una inversión al reflejarse en la segunda parte pues lo que de un 

lado fue un suceso real se convierte en el otro en un sueño, más específicamente en una 

                                                 
29 Cuando el convaleciente se percata de que él es un usurpador puede ver de otra forma al joven doctor 
pues se da cuenta que fue su ineptitud la que le permitió seguir viviendo al no poder salvar la vida de 
Eugenio. 
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pesadilla; más tarde nos referiremos a este sueño, por lo pronto hay que hacer notar que 

los trazos que hace el doctor sobre la arena en la primera parte a los cuales el joven 

nervioso no presta demasiada atención, se convierten en el sueño en jeroglíficos 

amenazantes que aterrorizan al protagonista. 

Además de esta estructura especular, subyace en la concepción del cuento una 

imagen rectora que dirige las acciones y que es la del juego de ajedrez, o para ponerlo 

más en abstracto, la figura del duelo, del enfrentamiento.  

La primera edición de Tapioca Inn, y última hasta la aparición de los cuentos 

completos, incluye un dibujo en la primera hoja de cada cuento, el dibujo 

correspondiente a “Ciclopropano” representa a un cirujano, embozado con su tapabocas 

y en traje de cirugía que sostiene amenazante en una mano un bisturí y en la otra algo 

parecido a una manguera (o tal vez un segmento de alguna víscera); frente a él está un 

hombre en bata haciendo ademán de detener, con la mano en alto, el avance del cirujano. 

Esta ilustración sería convencional si el dibujante no hubiera tenido la visión de ubicar 

estas dos figuras sobre un tablero de ajedrez, pues ciertamente la dinámica de las 

acciones en el cuento que hemos venido comentando es la confrontación, el duelo. 

Doctor y paciente se enfrentan en la primera parte, también lo hacen en la 

segunda; en la primera parte la partida de ajedrez la gana el anciano doctor de quien se 

dice más tarde que es muy hábil en ese juego; en la segunda parte, como era de 

esperarse por la inversión antes descrita, la partida la gana el convaleciente pues el 

joven doctor resulta ser inexperto y distraído al grado de desesperar a su contrincante; al 

mismo tiempo que se juega al ajedrez, en la primera parte se discuten los límites de lo 

posible, el texto relaciona la discusión y la partida de ajedrez haciéndolos equivalentes, 

de este modo, cuando el joven nervioso en cada ocasión prepara un argumento nuevo al 

mismo tiempo sostiene una pieza de ajedrez en el aire, como preparándose a hacer una 
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tirada; de igual forma, las replicas del anciano doctor buscan tranquilizar a su nervioso 

amigo pero al mismo tiempo también pretenden desarmar sus audaces postulados. 

No queda muy claro quién es el vencedor en estas discusiones; en la primera 

parte la seguridad de las respuestas del doctor, su risa confiada y el poco crédito que es 

lógico conceder a un personaje que se nos ha sido descrito como imaginativo e 

impertinente hacen pensar en que tal vez esa discusión la haya ganado el médico. En la 

segunda parte, como ya hemos mencionado, el convaleciente cae en la cuenta de que: si 

es posible que él se encuentre repitiendo esas mismas palabras, el tema de ese discurso 

que antes fue hipotético ahora es positivamente real; es decir, sí existen unas fuerzas 

misteriosas capaces de manejar a los hombres a su antojo y por lo tanto el joven 

nervioso e impertinente tenía razón después de todo, aunque en este caso tal vez hubiera 

preferido perder la partida y la discusión. 

Regresando al mito de Anfitrión con el que iniciamos este análisis, debemos 

observar que, a lo largo de todas sus versiones, el tratamiento de dicho motivo ha sido 

siempre propicio a los juegos de simetrías, por ejemplo, Heracles y su hermano Ificles 

son gemelos puesto que Alcmena los da a luz el mismo día, y sin embargo son muy 

distintos pues uno es hijo de Anfitrión y otro de Zeus. En el texto de Plauto sin embargo 

Ificles es concebido meses antes que Heracles lo cual da pie a que Mercurio componga 

un dicho que los equilibra temporalmente: “Ella [Alcmena] parirá hoy dos hijos 

gemelos; un niño nacerá en el décimo mes después de que fue engendrado, otro en el 

séptimo mes; uno de ellos es de Anfitrión, el otro de Júpiter; pero el hijo menor tiene un 

padre mayor, el mayor uno menor”.30 

En las comedias que tratan el motivo, y que se ven obligadas a incluir por 

razones de la poética particular del género no sólo a los héroes y dioses sino también a 

                                                 
30 Plauto, op. cit., p. 198. 



 79 

la gente común que ha de encargarse de la parte humorística, el desdoblamiento de 

Anfitrión provocado por Zeus, provoca a su vez un segundo desdoblamiento, ahora a 

nivel de los sirvientes, el de Mercurio en Sosias, esclavo de Anfitrión. Giraudoux va 

más allá en estos juegos de dobles e introduce una escena en la que Alcmena ordena a 

su esclava Bromia que tome su lugar en la alcoba, entonces el verdadero Anfitrión llega 

a su pieza, confunde a Bromia con su esposa y la posee, cometiendo así un equivalente 

del adulterio del cual se acusa a Alcmena. 

El modelo cuádruple Zeus-Mercurio, Anfitrión-Sosias se pierde en “Avatar” de 

Gautier, pues el correspondiente Anfitrión de esa historia, el Conde Olaf Olinsky, no 

contó con ningún ayudante; sin embargo la asociación de Octave de Saville con el 

doctor Balthasar Cherboneau resuena definitivamente en la historia contada en 

“Ciclopropano”. Al igual que Balthasar, el ayudante, llamémosle así, del joven nervioso 

es un anciano al cual se le considera, o al menos así lo hace el narrador, un sabio. Como 

lo comentamos anteriormente, la innovación de Gautier a la historia del motivo de 

Anfitrión es terminar con la dependencia de los poderes mágicos de la divinidad; tal vez 

sea la de Gautier la primera versión sin Zeus, el Ángel Gabriel o sus equivalentes. A 

cambio de esto, el ayudante, quien en la tradición no era más que un simple sirviente,31 

ahora tiene el conocimiento de las fuerzas ocultas que gobiernan la naturaleza.32 

Con discreción, “Ciclopropano” sugiere lo mismo pero lo deja completamente 

indeterminado. El primer probable indicio al respecto es el siguiente: Cuando el anciano 

doctor aconseja a su amigo cambiar de vida, remata diciendo “—Eso es, cásese, hágame 

caso. Y no piense ni por un momento más en las fuerzas reprimidas, le aseguro a usted 
                                                 
31 Incluso Mercurio que también es un dios no hace otra cosa que vigilar que nadie moleste a Júpiter 
mientras está con Alcmena. 
32 “—Yo no soy un sabio en la acepción que se da a esa palabra; por el contrario, al estudiar ciertas cosas 
que las ciencia desprecia, me he convertido en maestro de fuerzas ocultas que aún no han sido utilizadas y 
produzco efectos que parecen maravillosos, aunque son naturales […] Suprimo a mi voluntad las miserias 
del cuerpo, detengo o precipito la vida, desplazo los sentidos, difumino el espacio, aniquilo el dolor sin 
necesidad de recurrir al cloroformo, al éter, o a cualquier otra droga anestésica. Armado sólo de la 
voluntad, esa electricidad intelectual, vivifico o fulmino.” T. Gautier, op. cit., p. 204. 
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que, contra lo que se supone, es el asunto más aburrido” (p. 321), pero, ¿cómo podía él 

saber si las fuerzas misteriosas eran interesantes o no? La sugerencia de matrimonio 

para conservar la salud es la misma medicina que Balthazar receta para Octave, y 

aunque nunca vemos al anciano doctor practicar en su laboratorio la transmigración de 

las almas que practica Balthazar en “Avatar”, sabemos que mientras el joven nervioso 

está en el quirófano, anestesiado, el Anciano doctor está allí “presente”. 

En la tradición, la usurpación implica un conflicto y una pelea (no sólo por la 

mujer y la casa sino principalmente por la identidad), pero la diferencia entre 

adversarios es tan grande que la lucha nunca llega a representarse (o se desvía hacia a la 

discusión entre los esposos); en contraste, tanto en “Avatar”, como en “Ciclopropano” 

los adversarios quedan en un mismo nivel por lo que la lucha es inevitable, en el relato 

de Gautier, hay que mencionarlo, incluso se llega a un duelo con pistolas. 

“Ciclopropano” retoma la figura del ayudante mágico del texto de Gautier y 

retoma el duelo, pero de acuerdo con esta estructura especular, el duelo final se realiza 

entre las dos parejas paralelas inversas “joven nervioso-doctor anciano” contra 

“Eugenio-doctor joven”. 

En el texto de Gautier, la transmigración de almas practicada por el sabio hindú 

provoca que el alma del conde habite el cuerpo de Octave y el alma de Octave el cuerpo 

del conde, por lo que los dos adversarios pueden enfrentarse directamente ya que 

ninguno ha dejado de existir o desaparecido; a diferencia de esto, en el caso de 

“Ciclopropano”, Eugenio, el adversario, el Anfitrión de este cuento, no está presente, y 

no podemos saber si está muerto o está ocupando el cuerpo del joven nervioso al mismo 

tiempo que éste ocupa el suyo. 

Pero entonces, ¿cómo se libra la batalla?, sólo podemos especular al respecto. 

Cuando en la segunda parte se repite la discusión sobre las fuerzas extrañas, y esta 
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deriva en el tema de las responsabilidades de los médicos, el convaleciente toma 

conciencia sobre la incapacidad del joven doctor comparada con la habilidad del 

anciano doctor, el convaleciente se siente confortado pues cae en la cuenta de que es 

muy probable que gracias a que el joven médico no fue capaz de salvar a Eugenio él 

pudo apropiarse de esa vida. 

El indicio más claro, y posiblemente la clave del cuento (como es común en los 

cuentos de Tario) está en el sueño: 

 

Rara vez recordaba sus sueños. Había algo no obstante, en ellos que se repetía 
periódicamente, haciéndole sufrir lo indecible. Un viejecito azucarado trazaba 
sobre la arena de los jardines unos jeroglíficos extraños que él ni remotamente 
comprendía.  Entonces, bajaba de lo alto un cuervo y le lanzaba al viejecito un 
picotazo espantoso en la frente. El anciano no se inmutaba. A renglón seguido, 
bajaba un segundo cuervo y se posaba sobre la hierba. Aquí, el viejecito se 
ponía en pie gravemente, contemplaba con desconfianza al pajarraco y echaba 
a andar a grandes pasos por el camino. Lo que originaba en él un temor 
inaudito era quedarse a solas con aquellos jeroglíficos. Invariablemente y en tal 
momento despertaba. (p. 108) 

 

Lo que podemos leer en la pesadilla —salvo mejores interpretaciones psicoanalíticas— 

es un esquema de este enfrentamiento de dobles, o de parejas de dobles: vemos que el 

protagonista está tranquilo mientras se encuentra junto al viejito azucarado que es su 

aliado, aun en presencia de aquellos jeroglíficos misteriosos; dicha confianza se refuerza 

al atestiguar la tranquilidad del doctor ante el ataque inesperado y violento del primer 

cuervo. Sin embargo el segundo cuervo, que simboliza al segundo adversario, no ataca 

al viejo (quien lo hubiera vencido) porque este cuervo es directamente el adversario del 

protagonista quien ahora se queda solo con él, sabiendo que se trata de un enemigo más 

allá de lo normal. 

Con la misma facilidad con la que el convaleciente derrotó al joven doctor en 

ajedrez, el anciano doctor fue más hábil en la mesa de operaciones y salvó la vida de su 
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amigo, pero el doctor sólo hizo su parte; para completar la simetría es necesario que 

Eugenio (el bien nacido, etimológicamente hablando, el original) luche por su identidad 

arrebatada. Eugenio nunca llega a tener cuerpo en la historia, pero su presencia está 

anunciada por una serie de indicios en el texto. 

El más importante de éstos sucede cuando los niños se dan cuenta de que el 

hombre convaleciente no es su padre y así se lo hacen saber a su incrédula mamá: 

 

—¡Ninguna broma! —corroboró el mayorcito—. Él no es nuestro papá. Papá 
vendrá de un momento a otro y no sé lo que pensará de todo esto. Me imagino 
que, por lo pronto, no se sentirá muy satisfecho.  
—Y por qué no ha de ser vuestro papá? Esto es lo que nadie me ha dicho. 
Le temblaba la voz, las manos. Los tres niños se miraron. 
—Bueno, eso ya no lo sabemos. (p. 333) 

 

Ese presentimiento de que “papá vendrá” no es exclusivo de los niños, el convaleciente 

todo el tiempo tiene la sensación, sobre todo durante sus excursiones al jardín salvaje33 

que se encuentra detrás de la casa, de que parte de él está ausente, y de que algo 

indefinible ocurrirá: “¿Qué especial consuelo buscaba, pues, entre aquellos árboles? 

¿Qué era aquello indispensable y básico de lo cual al parecer había prescindido su 

espíritu? Todo en torno suyo se mantenía inmóvil, a la expectativa. Él asimismo 

esperaba algo; no lo sabía. Pero existía el mutuo acuerdo: era evidente”. (p. 330) 

                                                 
33  “Era una gran finca, y así lo reconocían cuantos la visitaban. Ciertos sectores eran preciosos, 
minuciosamente cuidados, como una antigua servilleta bordada; mas internándose por la parte trasera del 
edificio, el panorama resultaba diferente; algo así como una pequeña selva en descomposición, de tierra 
muy negra y cubierta de hojarasca. Matorrales, arbustos en floración, troncos derruidos. Había un 
minúsculo arroyo. Y violetas silvestres a ambos lados del camino” (p 325). Además del simbolismo 
evidente que identifica este lugar oscuro de la casa con el lado oscuro de la personalidad del protagonista, 
el jardín descuidado siempre tiene connotaciones de ser un espacio recobrado por las fuerzas de la 
naturaleza (hostiles en el caso de este cuento), es el lugar de excepción que además el protagonista 
frecuenta en las horas umbral del día, madrugada y ocaso, justo cuando los sentidos vuelven imprecisa la 
realidad percibida. El jardín salvaje es el lugar más vulnerable para la transgresión de lo fantástico y el 
protagonista siente que tiene un vínculo con dicho escenario; el final del cuento confirma ese compromiso. 
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El texto prepara, por decirlo así, el descenso del cuervo al jardín; y como este 

adversario ya no es convencional, por momentos la narración se tiñe de la atmósfera de 

una historia de fantasmas:  

 

Las tardes eran lluviosas y tristes, y unas melancólicas sombras recorrían la 
casa. Sin que viniera a cuento, encendíanse desde muy temprano las luces. Un 
silencio especial, como si alguien hubiese fallecido repentinamente, reinaba en 
las habitaciones. Las sirvientas hablaban en voz baja, los pisos carecían de 
resonancia y hasta los niños, sobrecogidos por una presencia intangible, se 
negaban a subir solos a sus cuartos. Por las noches soplaba el viento y gemía 
contra los vidrios una voz intrusa y atormentada que entonaba las canciones 
más doloridas y amargas. Algo totalmente incomprensible para todos. (p. 333) 

 

A pesar de ello, el autor de este cuento no deja que el “espíritu” de Eugenio se presente 

como un fantasma tradicional (lo cual trasladaría el cuento al género maravilloso) sino 

que vela ese encuentro sobrenatural y sutilmente escenifica la última batalla en la 

conciencia del personaje, en donde tal vez todo haya ocurrido en primer lugar. Una vez 

que el convaleciente adquiere clara conciencia de impostor, los últimos párrafos del 

cuento están dedicados a una serie de reflexiones en las cuales el protagonista, de nuevo 

el joven nervioso que conocimos en la primera parte, examina los pros y los contras de 

su nuevo estado: 

 

Implacablemente despierto, con los ojos fuera de las órbitas, el convaleciente 
dejó transcurrir la noche […] Se sintió brutal y repentinamente solo. No amaba 
a la mujer aquella, aunque los niños podrían ser atractivos […] Y las avenidas 
sombrías, humedecidas, donde los pasos sonaban tan dulcemente como sobre 
un estanque. Todos dormían. ¿Y qué se habría hecho el viejecito aquel, tan 
blanco como un fantasma de azúcar? Que hiciera literatura; tendría éxito. Mas 
en cuanto despuntara el alba, con las primeras luces, iría corriendo a buscar a 
los niños. Le sentaría bien, era lo indicado. Y tan hermoso que es despertar, 
despertar reiteradamente un día y otro, sin descanso. (p. 341) 

 

Ya no le quedan dudas sobre su estado, piensa en la oportunidad que misteriosamente se 

le concedió de, literalmente, cambiar su vida: “A partir de anoche me siento un hombre 
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completamente distinto” (p. 341); valora el estar vivo, el poder hacer literatura si así lo 

decide, y a pesar de que la mujer no lo complace (en contraste con el motivo clásico), ve 

en los niños un potencial de dicha alentador. Pero, existe un matiz. Más adelante, en el 

mismo párrafo, el convaleciente añora: “Oh, la vida de uno, tan intransferible; tan 

luminosa”, en una clara manifestación de nostalgia por su verdadera vida, olvidando que 

ya no puede llamarla más intransferible; no obstante de inmediato corrige con 

sinceridad sospechosa: “Realmente con los niños ciertas cosas se olvidan” (p. 341). 

El discurso del narrador se contagia de estas contradicciones y registra los 

últimos pensamientos del convaleciente quien, con nuevos ánimos, planeaba un nuevo 

comienzo, más conciliador, con los niños: “Pero era en sueños, con los ojos bien 

abiertos, mientras se persuadía una vez más de su extravagante bigote” (p. 341, el 

énfasis es nuestro). Resulta obvio entonces que dudando en esa forma estaría en 

desventaja cuando, en la madrugada, bajara al jardín salvaje a luchar a muerte por su 

personalidad. 

 

El texto de Tario se separa en varios sentidos de las representaciones literarias del 

antiguo mito de Anfitrión al establecer su historia en un contexto realista donde por 

norma están proscritos los caprichos de Zeus: al carecer de una coartada mágica el 

original y el impostor se igualan (salvo que conservan su carácter de opuestos 

complementarios); incluso se da un paso más al ocultar a uno de los adversarios y dejar 

que sea la conciencia invasora la que luche, irónicamente, contra la vida que ha tratado 

de usurpar; vida que le es ajena y que le resulta al mismo tiempo anhelada e 

insoportablemente extraña. 

Juan Bargalló Carraté ha escrito, parafraseando a M. Valkarenghi, sobre los 

textos en los que se produce el desdoblamiento de un personaje: “el doble aparece de 
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repente, cuando el Yo ha tenido experiencia del Otro (de lo otro) dentro de sí. El Doble 

existe desde el momento que existe la conciencia del Yo, del cual el Otro no es más que 

una alternativa”.34 También afirma que esa conciencia del Yo es la conciencia de la 

propia indigencia, de las carencias de ese Yo, y el miedo a la muerte; entonces el 

desdoblamiento se produce como una estrategia de sobrevivencia, una manera de 

encontrar en el contrario el propio complemento.35 

Sin embargo, la división de la personalidad, su fraccionamiento, es una idea 

intolerable para el Yo (al menos para la idea racionalista occidental del yo) por lo que la 

conciencia lo experimenta como un presagio de la muerte (desintegración);36 por lo 

tanto, es previsible que, como medida de sobrevivencia, ahora ese yo intente deshacerse 

de su doble asesinándolo. 

No obstante, si el doble no es más que la materialización de una propia ansiedad, 

su asesinato no es otra cosa que un suicidio, como muy bien queda ilustrado en el 

cuento “William Wilson” de Poe. En “Ciclopropano”, el usurpador, el rey de las fichas 

negras, había conquistado el territorio enemigo, se había adueñado de la reina y había 

llegado hasta el final del tablero, pero al momento del jaque una reflexión lo detuvo un 

momento: no se puede matar al cuerpo en que uno vive sin también acabar con uno 

mismo, desgraciadamente ya no había vuelta atrás. 

 

                                                 
34  Juan Bargalló Carrate, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por 
metamorfosis”, en Identidad y alteridad : aproximación al tema del doble, Juan Bargallo (ed), Sevilla, 
Alfar, 1994, p.12. 
35 Ibidem, p. 11. 
36 “It is important to understand the radical consequences of an attack upon unified ‘character’, for it is 
precisely this subversion of unities of ‘self’ which constitutes the most radical transgressive function of 
the fantastic”. Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion, London, Methuen, 1981, p. 83. 
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EL MICO 

Cierto, la soledad es peligrosa para las 

inteligencias que trabajan. Necesitamos a 

nuestro alrededor hombres que piensen y que 

hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo 

poblamos el vacío de fantasmas. 

MAUPASSANT, “El horla” 

 

Tuvieron que transcurrir 16 años después de la silenciosa aparición de Tapioca Inn (1952) 

para que Tario mandara desde España su tercer y último libro de cuentos fantásticos, Una 

violeta de más.
1
 Su recibimiento fue cálido, según se puede deducir por la gran cantidad de 

reseñas, todas entusiastas y encomiosas, que se publicaron en los primeros meses del año 

siguiente a ese, memorable por muchos motivos, de 1968. 

En todas ellas se celebra con júbilo la publicación del libro y se lamenta que el 

género fantástico sea tan poco explotado en México; la mayoría hace notar la doble 

naturaleza de las historias que incluye el libro: entre el terror y el humor, así como el 

inevitable comentario sobre la notoria desigualdad en la calidad de los diferentes cuentos. 

Raúl Villaseñor, por ejemplo, escribe en las páginas del suplemento cultural de El Heraldo 

de México: “En sus páginas y bien dosificados, hay elementos sorprendentes de esos que a 

veces hacen reír y en otras causan inquietantes impactos susceptibles de quedarse entre la 

carcajada y la angustia. Claro: no hay parejura en calidades y preferencias, pero eso en 

modo alguno es en detrimento de la excelencia narrativa.
2
 

En cuanto al estilo con el que está escrito el libro, estas pequeñas críticas 

periodísticas de vote pronto son más variadas, y así por ejemplo, mientras Manuel Mejía 

Valera lamenta el barroquismo de Tario: “algo sin embargo, conspira contra la esbeltez de 

                                                           
1
 Francisco Tario, Una violeta de más, México, Joaquín Mortiz (Nueva Narrativa Hispánica), 1968. 
2
 Raúl Villaseñor, “Una violeta de más”, en El Heraldo Cultural supl. de El Heraldo de México, 16 de febrero 

de 1969, p. 15. 
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este libro: la prosa abundante, en extremo recargada de palabras inútiles, lo más alejada de 

la concisión descarnada de un Borges o un Arreola”,
3
 Francisco Zendejas (Yet) encarece su 

simpleza: “En su nuevo libro de relatos (dieciséis), la fantasía se deja tratar mediante un 

sencillo procedimiento que es el directo, sin adornos retóricos, sin estilizaciones [...] los de 

Tario van, a las pocas líneas, al encuentro de su tema”.
4
 

Interesante resulta también el comentario de Ramón Xirau, publicado en “La 

Cultura en México”, quien se preocupa por encontrarle un lugar a la obra de Tario dentro 

de la tradición literaria española, la cual, según palabras del mismo Xirau: “es en gran 

medida, literatura fantástica”.
5
 Llama la atención que si bien Xirau tiene que traer a la 

memoria a “todos los palmerines” y a todas las ninfas del Tajo para tratar de integrar a 

Tario a ese especial “cariz fantástico de las letras españolas”, ninguna de las reseñas 

consultadas observa los cuentos de este libro en perspectiva con la ya importante tradición 

de literatura fantástica escrita en México hasta ese momento, como Carlos Fuentes, o 

Guadalupe Dueñas por citar sólo dos ejemplos.
6
  

El comentario final de la reseña de Xirau plantea una interrogación para los que 

desde el “ahora” nos preguntamos sobre la recepción de la obra de Francisco Tario: 

 

 

                                                           
3
 Manuel Mejía Valera, “Una violeta de más”, El Día, año VII, núm 2430, 22 de abril de1969, p. 14. 
4
 Francisco Zendejas “Yet... [Una violeta de más]”, Excelsior, 7 de febrero de 1969, p. 33. 
5
 “Fantásticos españoles: todos los palmerines, todas las doroteas, todas las ninfas del Tajo, algunas de las 

visiones de Santa Teresa —obras de una fantasía que entraña verdad— y tanto el Quijote como el nuevo 

Quijote de Unamuno. Acabaría por creer que los únicos realistas españoles son los del siglo XIX” Ramón 

Xirau, “La fantasía española de Francisco Tario”, en La Cultura en México, supl. de Siempre!, 12 de feb de 

1969, p. XIII. 
6
 Todo parece indicar que dicha valoración crítica de la tradición fantástica en México no fue posible (y esta 

es sólo una hipótesis) sino a raíz de que en la década de los años ochenta hubo un auge de ediciones de los 

clásicos de la literatura gótica y fantástica, traducidos y distribuidos en México por editoriales españolas; tales 

ediciones despertaron en México un subterráneo interés por el tema y una inquietud por volver los ojos hacia 

nuestras propias manifestaciones fantásticas. 
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¿Es necesario recordar que, hace veinte, hace quince años su obra tuvo entre 

nosotros verdadera vigencia? Relea el lector La noche, relea Tapioca Inn, lea ahora 

esta “violeta de más” y verá que la vigencia de Francisco Tario sigue en plena 

vigencia así como verá que su obra —ahora exactísima— tiene la doble virtud de la 

excelencia literaria y de una claridad de “escritura” hecha para ser leída y gozada 

con gozo y goce.
7
 

 

Esta “vigencia” observada por Xirau nos hace pensar en un tipo de literatura en potencia, en 

espera sólo de más lectores y distintos; tan vigente fue Tario en la década de los años 

cuarenta, como lo sería en la de los años setenta porque es una característica de las obras 

excéntricas no pasar de moda ya que nunca estuvieron inscritas realmente a ninguna en 

primer lugar.
8
 Vigencia o ausencia, en lo que es fácil estar de acuerdo con Xirau es en que 

se trata del mejor libro del autor, del más exacto; en él los temas y los procedimientos son 

más variados que en los libros de cuentos anteriores; sin salir del campo semántico de la 

fantasía, encontramos desde relatos de tipo policiaco hasta algunos en tono fársico, así 

como una preocupación mayor por configurar la existencia de un mundo “otro”, de una 

“dimensión distinta” de la realidad cotidiana y gris de la que sin embargo, como escritor 

fantástico, siempre procura partir.  

De esta colección nos proponemos analizar dos cuentos, el que inaugura el libro: 

“El mico”; y el que lo clausura: “Entre tus dedos helados”, por considerar que ambos son 

insustituibles en la discusión sobre la literatura fantástica del autor. 

Una vez que se sabe la anécdota que anima “El mico” es fácil imaginar que se trata 

simplemente de un disparate o de un cuento absurdo; incluso, cuando se da una primera 

lectura distraída, puede quedar la impresión de que no se trata más que de un cuento mal 

                                                           
7
 R. Xirau, loc. cit. 
8
 “La originalidad de Francisco Tario es la de aquellos escritores que pudieron haber nacido ahora o hace 

cinco siglos y escribir en nuestra lengua o en cualquier otra”. Christopher Domínguez Michael, Antología de 

la narrativa mexicana del siglo XX. t.I, México, FCE, p. 1051. 
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terminado o fallido; tal es la opinión de críticos como Vladimir Rivas Iturralde,
9
 o la de 

Héctor Aguilar Camín quien, en una de estas reseñas tempranas del libro, dividió los 

cuentos del libro en dos grupos: “Cuentos como Fuera de Programa, La Banca Vacía o 

Entre tus Dedos Helados pueden formar filas entre lo más logrado y bello de la literatura 

fantástica. Contrapuestos a ellos, El Mico, Ortodoncia, o Ave María Purísima, tienen que 

parecer, por fuerza y sin serlo, medianos.”
10
 Las páginas que siguen son sólo un intento por 

tratar de leer dicho cuento con un poco más de detenimiento. 

 

Un hombre de 40 años quien, como parte de un plan de vida, trabajó exageradamente 

durante veinte años con el fin de retirarse a vivir apartado de la sociedad y sus presiones, 

consigue crear en su entorno un orden ideal; orden que se rompe con la aparición en su 

bañera de un ser con rasgos humanos pero con características de anfibio y las de un 

minúsculo mono. El hombre tiene que adaptar sus tan queridos hábitos para atender al 

mico, obligado por sentimientos, inéditos para él, de responsabilidad y culpa. A la lucha 

interna entre tales sentimientos y la añoranza de la libertad perdida se agregan la 

personalidad posesiva que desarrolla el mico, y el descubrimiento de que él mismo, siendo 

un hombre, está embarazado. Todo esto lo convence de que tiene que deshacerse 

definitivamente de su huésped; y así lo hace, en un momento de crisis, tirándolo por el 

inodoro a la cañería. 

Toda historia fantástica presupone una base de tipo realista que sirva de contraste a 

la irrupción de lo insólito; en “El mico” la descripción del universo está en voz del mismo 

                                                           
9
 Vladimir Rivas Iturralde, “Lo fantástico en Francisco Tario”, en Tema y variaciones de literatura, UAM-

Azcapotzalco, segundo semestre-1995, p. 16. 
10
 Héctor Aguilar Camín, “Una violeta de más”, El Día, año VIII, núm 2430, 25 de marzo de 1969, p. 11. 
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protagonista, es decir dependemos exclusivamente de su punto de vista para enterarnos de 

lo que sucede; por él sabemos que su mundo, en general, es bastante convencional; no hay 

datos espacio temporales que permitan al lector presuponer una época o un lugar en 

específico pero, salvo los hechos insólitos, la realidad de la historia es muy similar a la 

“realidad real”, empleando un término de Flora Botton,
11
 del posible lector. 

Sin embargo, existe un matiz en esa normalidad pues el protagonista no es un 

hombre común, y la esencia de su excepcionalidad es su decisión de aislamiento metódico 

del mundo social:  

 

Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me es 

posible, como y bebo lo que apetezco, soy perfectamente independiente y los días 

se suceden sin el menor contratiempo. Poco me importan, pues, las estaciones, los 

vaivenes de la política, las controversias sobre educación, los problemas laborales, 

la sexualidad y las modas. Desde mi pequeña terraza suelo contemplar los tejados, 

muy por debajo del mío, y ello me otorga como una cierta autoridad.
12
 

 

Este rechazo del mundo exterior, por así decirlo, es compensado con ensimismamiento, el 

protagonista crea para sí un universo personal sumamente controlado para el cual toda 

referencia externa no es más que escenario:  

 

Sobre todo, he vuelto a ocupar mi cama, la cama que me pertenece por derecho 

propio, y en ella duermo a pierna suelta. Al margen de cuanto acontece afuera –un 

mundo que para mí no encierra más atractivo que el de una grata referencia con 

qué ilustrar y enriquecer mi solitaria existencia, en la cual soy de todo punto feliz. 

(p. 145) 

 

                                                           
11
 Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos, 2ª ed., México, UNAM, 1994, p. 58. En otro contexto la frase 

había sido usada anteriormente por el crítico argentino Noé Jitrik. 
12
 Francisco Tario, Cuentos completos II, México, Lectorum, 2004, p 144. En adelante citaremos con base en 

esta edición anotando únicamente entre paréntesis el número de páginas correspondiente. 
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Esta circunstancia de aislamiento produce dos consecuencias en el cuento, la 

primera es la casi absoluta subjetividad de la narración, no hay posibilidad de 

perspectivismo y el lector tiene que conformarse con los hechos tal y como los relata el 

personaje protagonista (un ser, por otro lado, no muy de fiar). La segunda tiene que ver con 

el espacio: Al no importarle el mundo exterior, su universo se restringe por completo a su 

casa (la cual constituye una analogía con su propia conciencia como veremos 

posteriormente), un espacio cerrado a cualquier intervención externa, laberíntico, y 

oscurecido tras la llegada del mico, quien también procede de espacios estrechísimos, como 

puede serlo la tubería del baño. 

Los espacios cerrados favorecen y son característicos de los relatos fantásticos: “El 

ambiente del cuento, lugar común en los relatos fantásticos es un espacio cerrado. La 

convivencia con el mico se da entre las habitaciones del departamento de un hombre 

solitario. Al mismo tiempo que el narrador recorre las habitaciones de su piso, también se 

encuentra con los recovecos de su conciencia”
13
  

Además de “aislado”, una palabra que ayuda a definir la personalidad del 

protagonista es “disciplina”; para el personaje, la independencia tan deseada sólo ha sido 

posible mediante el sacrificio y la disciplina, ahora que lo ha conseguido, el orden y la 

rutina sostienen una estabilidad considerable a la que el personaje no esta dispuesto a 

renunciar: “Yo también sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando nadie 

se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de una 

larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas” (p. 144). En su rutina se 

encuentran actividades como leer, escuchar música, ir al cine, sentarse en su terraza, todo 

                                                           
13
 Victoria Riviello Vidrio, “Lo estrambótico y lo cotidiano en ‘El mico’ de Francisco Tario”, Casa del 

tiempo, época III, vol. II, núm 23-24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 74. 
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respaldado por un presupuesto específicamente calculado para permitirle todos esos lujos a 

una sola persona; su orden (neurótico) es casi perfecto, pero vulnerable. 

En la literatura de tipo fantástico cuando se representa un universo ordenado, con 

apariencia de perfección, sólo es con una finalidad: transgredirlo:  

 

Lo fantástico irrumpe en el orden de la vida cotidiana y es sentido como una 

agresión. La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparición 

y los personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno extraño, 

desusado, que viene a convertir el orden en caos.
14
 

 

El punto más sensible en la vida de este  narrador-protagonista es su ordenado estilo de 

vida, y es por eso que la irrupción fantástica atacará este punto a lo largo del relato: “Qué 

de sorprendente tiene, por tanto, que la aparición de mi pequeño huésped haya alterado, de 

golpe, aquello que en opinión mía debería haberse conservado inalterable” (p. 144). 

En “El mico” el orden original construido por el personaje nunca es restituido del 

todo a la normalidad, pues a pesar de que al final logra deshacerse del huésped su vida 

cambia definitivamente.
15
 Mientras tanto, se observan en la historia varios intentos de 

reducir el caos a una rutina que normalice la situación, pues sólo en estos términos el 

protagonista es capaz de manejarla. A pesar de tener en su casa a un ser del todo imposible 

quien le causa “pesadillas” y “oscuros presagios”, de algún modo logra convencerse de que 

organizándose, la vida puede volver a ser normal, o incluso mejor: “Pero insisto, el tiempo 

                                                           
14
 F. Botton Burlá, op. cit., p. 43. 

15
 “De aquí se deriva que a nivel sintáctico la estructuración más simple del relato fantástico se presente con la 

siguiente articulación: indicación de los límites, es decir, la definición explícita o implícita de la existencia de 

dos órdenes irreconciliables (situación de equilibrio); transgresión de los límites (situación de ruptura); y 

como conclusión —y ésta es la diferencia más vistosa en el plano sintáctico entre el relato fantástico y otros 

tipo de relatos— una reintegración del equilibrio ni necesaria ni completa”. Rosalba Campra, “Lo fantástico: 

una isotopía de la transgresión”, en David Roas (compilador), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/ Libros, 

2001, p 181.  
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ha ido transcurriendo y un orden nuevo, aunque cordial, ha venido a remplazar a aquel otro, 

tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa” (p.145). 

Tal procedimiento también es común en la literatura fantástica y constituye una 

integración del elemento fantástico a la normalidad, una trivialización por medio de la 

rutina, propiciada por el carácter desacralizador de lo cotidiano y la fuerza normalizadora 

que tiene el orden: “El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden [el causado por la 

irrupción de lo fantástico] y hacerlo seguir uno de los caminos establecidos”.
16
 Un ejemplo 

de esto lo hallamos en el cuento de Cortazar “Carta a una señorita en París” en donde el 

personaje vomita conejitos, hecho que, más que sorprenderle, lo avergüenza como 

avergonzaría un defecto a cualquier persona, pero que ha logrado normalizar estableciendo 

un ritmo de vida que le permite deshacerse limpiamente del conejito antes de la llegada del 

siguiente, permitiéndole así continuar su vida. El caos en su vida sobreviene cuando el 

periodo entre el nacimiento de un conejito y el siguiente se acorta, impidiendo al personaje 

deshacerse del anterior a tiempo y provocando una acumulación desastrosa de lindos 

conejitos. 

De una manera similar a como pasa en el cuento de Cortazar, la existencia en sí del 

mico no es la causa de la crisis en el universo del protagonista (fuera de por sí del mundo, 

qué importa otra excentricidad), sino la creciente necesidad de atenciones que su huésped le 

requiere, lo cual lleva al personaje a estallar de modo semejante al que lo haría una ama de 

casa al borde de la histeria. Sucede aquí, pues, una ruptura de la normalidad autoimpuesta, 

una segunda transgresión sobre el orden provisional. 

Ahora bien, a este estallido que lleva al personaje a lanzar al mico dentro del retrete 

puede llegarse siguiendo dos cadenas de sucesos, la primera, tiene que ver con la antedicha 
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invasión progresiva del espacio físico y psíquico del protagonista; la segunda con una serie 

de indicios que nos hablan de un proceso de metamorfosis que llevará al protagonista de 

hombre a mujer y que culminará con el embarazo. Un poco más adelante seguiremos con 

más detalle tales procesos, pero por ahora me interesa apuntar algunas características del 

agente irruptor: el mico. 

El mico es un ser del todo increíble para la vida diaria: vagamente humano, tiene la 

figura de un minúsculo simio, parte anfibio, parte esponja color zanahoria con ojos azules, 

nariz de lenteja y una cabeza del tamaño de una ciruela, llega al mundo desde la tubería 

hasta el seno de la bañera del protagonista quien tiene que ayudar en esta parodia de un 

parto: “Parece un niño desvalido —fue mi primera ocurrencia—. Y decidí prestarle ayuda, 

sin recapacitar. Tratábase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el 

alumbramiento y conservar aquella pobre vida que de tal suerte se veía amenazada” (p. 

138). 

No obstante las dudas que el lector pueda albergar, al final del cuento, sobre la 

existencia real o imaginaria de este extraño ser, en la historia que nos relata el protagonista 

el mico es una presencia evidente de la cual él no duda, y a la cual vemos crecer y 

evolucionar; en el mundo de su relato la contundencia del mico es algo innegable: 

 

Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofá, a altas horas de la noche, 

cuando debería estar ya desde hacía tiempo en mi cama, me prevenía de que el 

suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no tenía más que 

incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis propios ojos. 

(p. 140) 

 

                                                                                                                                                                                 
16
 F. Botton, op. cit., p. 44. 
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Ahora bien, si la casualidad puso a este ser insólito en su solitaria vida, y no le 

concedió el valor para deshacerse de él, no puede perder el tiempo interrogándose sobre su 

naturaleza, sino tratar cuanto antes de incluirlo: 

 

No acertaba a descifrar, en principio, la procedencia de aquel impertinente viajero 

que compartía hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegué a hacerme en 

tal sentido resultaron a cuál más estúpida y descabellada. Aunque esto, por otra 

parte, tampoco me demostraba nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin 

explicación posible, que este no parecía ser, a fin de cuentas, ni más necio o 

disparatado que otros muchos. (p. 140)  

 

Por otro lado, la definición de lo insólito para el protagonista no es tampoco muy exigente: 

“otro pequeño incidente nada común —la llegada del cartero— me reafirmó en mi error. 

Acepté, pues, sonriente, el sobre que me tendían y regresé al salón” (p.140). Sin embargo, 

conviviendo con esta actitud naturalizante del hecho fantástico, el protagonista presiente la 

acción de un poder oculto, maligno, que en un principio se manifiesta en forma de sueños 

de los cuales “...despertaba sobresaltado, dándome la impresión, no sólo de que no 

despertaba, sino que, por el contrario, más y más iba sumergiéndome en el fondo de una 

turbia pesadilla” (p. 140). Más adelante este sentimiento se transforma en miedo 

supersticioso cuando, en la oscuridad de su cuarto, descubre que el mico se encuentra allí, 

mirándole. Casi al final del relato, el protagonista se percata de que está cambiando y de 

que su voluntad parece enajenada, y lo atribuye nuevamente a lo inexplicable: 

 

Conocía de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el ánimo del hombre, 

y la sugestión de que el hombre es víctima bajo el influjo de ellas, pero este no era 

mi caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocía y aceptaba, 

esforzándome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mí, malvado, y 

contra lo cual parecía inútil resistirse. (p. 151) 
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De hecho puede decirse respecto a la actitud del protagonista hacia el hecho 

fantástico que existe una especie de movimiento pendular entre la superstición y la 

aceptación natural, lo cual dificulta decidir si el relato debe ser clasificado como 

maravilloso por el hecho de presentar a un ser mágico, es decir que se rige por leyes 

distintas, o si por el contrario se trata de una criatura posible, tal vez sólo un “hijo de mala 

madre” como lo cataloga el protagonista, o algún otro tipo de criatura que simplemente 

nunca habíamos visto antes. La vacilación se extiende también al terreno de los 

sentimientos: “El narrador, al nombrarlo, va de una palabra ambigua a la otra lo mismo que 

de la ambigüedad de un sentimiento a otro: o bien le causa molestia, asco, terror, ternura o 

compasión”.
17
  

Justo cuando el personaje se convence de que realmente está embarazado y de que 

la relación con su huésped es ya insoportable, parece sufrir un repentino ataque de claridad: 

“todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado       — 

recapacité un día” (p. 153). A continuación decide deshacerse de su hechicero, podríamos 

pensar que con fines de despejar toda la fantasmagoría que le ronda desde la llegada de su 

huésped, pero no es así, sino que nos sorprende con una finalidad del todo absurda: “Lo que 

yo me proponía, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi 

nuevo estado y legalizar la situación de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales 

fines, la más elemental educación” (p. 155). 

Cuando por fin se ve libre de él pareciera que todo vuelve a la normalidad: 

 

Una soledad nueva, aunque no olvidada del todo, se presentía tras aquellas puertas. 

Quizás conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la música y era muy grato el 

sol en mi terraza. Sobre una mesa de la sala, descubrí un libro abierto [...] Después 

                                                           
17
 V. Riviello Vidrio, art. cit., p. 73. 
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prepararía el desayuno y, por la tarde iría al cinematógrafo. Me habían cedido las 

nauseas y noté que empezaba a crecerme el bigote. (p. 157) 

 

La información que ofrece el texto respecto al paso del tiempo en la historia es muy 

confusa, pero, al igual que en otros cuentos de Francisco Tario, hay alusiones al cambio de 

las estaciones: cuando aparece por primera vez el mico, el tocadiscos daba One summer 

night, más adelante se menciona que el invierno está cerca por lo que se confeccionan 

abrigos para el huésped, sin embargo, para cuando el mico es desalojado, además de que 

vuelve a sonar dicha tonada, el tiempo es soleado y caluroso, sugiriendo tal vez que a 

transcurrido todo un año desde el día de la bañera, pero también, la posibilidad de que nada 

haya sucedido en realidad, incluso hay una insinuación de que todo no fue más que un 

sueño: “De tarde en tarde, se dejaba oír una corneta, pero ni aun esto me desazonaba. Más 

bien la corneta arrullaba mi sueño, porque sabía, en el fondo, que no podía existir tal 

corneta. Y sonreía. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo” (p. 

158, el énfasis es nuestro). 

Si bien es cierto que en el final del cuento el narrador-protagonista simplemente 

acepta que dio a luz y que esta nueva transgresión flagrante a las leyes de la naturaleza es 

suficiente para calificar el cuento como literatura de lo maravilloso, debemos considerar 

esta vacilación del personaje entre una explicación y otra (mágica o racional) pero también 

entre si el mico fue real o sólo un sueño, como un equivalente de la hesitación propugnada 

por Todorov para las ficciones fantásticas 

Si el hombre dio a luz realmente o si la instancia lectora tiene los suficientes 

indicios para sospechar que no lo hizo, el desenlace de la historia no provee de una 

explicación suficiente del suceso fantástico, por lo que el final la historia recupera su 

característica de enigma. 
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En los cuentos fantásticos el relato termina, existe un final, pero la explicación llega 

tarde, una vez que se ha cerrado el libro o, en el mejor de los casos, nunca lo hace:  

 

Se puede decir que, en parte, la “fantasticidad” de un cuento fantástico reside en la 

medida que carece de solución. Mientras más fuerte sea la incertidumbre del 

lector, mientras más difícil le sea llegar a una solución, a una “lectura” de lo 

acontecido, mejor habrá cumplido su tarea el escritor.
18
 

 

La llegada del mico al universo ordenado se manifiesta en una invasión progresiva del 

espacio, así como en un proceso de metamorfosis para el protagonista. Anteriormente, 

cuando hablé sobre espacio, propuse que la casa podía ser tomada como una analogía de la 

conciencia del narrador, un reflejo de su estado de ánimo:  

 

Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, procurar que la felicidad 

encuentre grata su casa. Así fue quedando la mía: libre, abierta, florecida. A toda 

hora entraba el sol en ella, como en una jaula. Pasaban los días. Una mujer venía 

por las tardes y se ocupaba de la limpieza. Al caer la noche se iba. (p. 157) 

 

Con la llegada del renacuajo la casa se cierra y se oscurece, a partir de entonces comienza 

una especie de expansión, de apropiación de todo espacio físico por parte del huésped, 

primero la tubería, luego la bañera, el tarro (donde suelen los niños guardar los renacuajos), 

luego una pecera grande, más tarde, cuando su etapa acuática termina, se aventura por la 

casa, lo cual marca el principio de la crisis del protagonista: 

 

En tanto logró él mantenerse en la pecera, mi casa continuó pareciéndome la 

misma y, en cierto modo, hasta más lisonjera. Mas, tan pronto osó abandonarla e 

impregnó de su miseria la casa, el escenario cambió por completo. Algo 

sobrecogedor y triste, positivamente malsano, se dejó sentir ya a toda hora. (p. 

147) 

                                                           
18
 F. Botton, op. cit., p. 40. 
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Al mismo tiempo que sucede esta expansión física, se da también una especie de 

invasión del espacio psíquico del narrador, cuya voluntad poco a poco se ve subordinada a 

las necesidades del huésped, perdiendo su característico egoísmo por una obsesión de servir 

y atender: “ya no me decidí a abandonar a mi huésped, según venía haciéndolo hasta ahora, 

y ningún cuidado que le prestara me parecía suficiente” (p. 146). Casi desde el principio del 

cuento, el protagonista tuvo el presentimiento de las oscuras intenciones del anfibio:  

 

Algo en él me desagradaba, no obstante, y era aquella tendencia suya a 

permanecer en cuclillas en el fondo del tarro, observándome sin pestañear y con 

aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el rostro, y entonces yo sentía 

como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase mi conciencia  con 

no sé qué funestos propósitos. (p. 142) 

 

De este modo, descaradamente manipulado por la piedad, la responsabilidad y la 

maternidad, el protagonista pierde no sólo el espacio vital sino también su propio tiempo, 

pues, pasa la mañana en el mercado, la tarde en los quehaceres de limpieza y el resto en 

cocinar y coser sin tener un segundo para realizar sus propias actividades. En el colmo de la 

usurpación el mico se hace omnipresente mediante “aquel desatinado empeño de hacer 

sonar su corneta a toda hora” (p. 153). La presión se vuelve demasiada y hace explotar el 

ansia de libertad en el narrador. 

Paralelo a este sitiamiento ocurre un proceso de metamorfosis que afectará a ambos 

personajes. 

La metáfora que subyace al desarrollo de nuestro cuento es la del anfibio, en 

particular en lo referente a su proceso de metamorfosis. La idea de metamorfosis está ligada 

con la de cambios dramáticos, con la de maduración y con la de evolución, pero, en este 

texto en particular, se encuentra en relación principalmente con el aspecto de la sexualidad. 
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Soterradamente, el cuento nos presenta la transformación de un hombre asexuado: 

“Fiel a mis principios, rechacé toda compañía engañosa  —mujeres, en particular—” (p. 

144) en una mujer fértil. La transformación es paulatina y está relacionada íntimamente con 

el papel que desempeña el mico. 

Si retomamos la analogía de la casa y el narrador, podemos tramar algunas 

relaciones con la información que nos proporciona el texto. El narrador se rasuraba (el 

bigote es un símbolo masculino privilegiado en el cuento) en la bañera cuando notó la 

aparición del ser; el grifo instalado en el seno de la bañera se convierte entonces en el canal 

del parto por el cual se realiza el “alumbramiento” a cuya labor incluso ayuda el 

protagonista. La casa juega entonces un rol femenino, el protagonista es el hombre que 

renuncia al sexo exterior (real) a favor de una relación de dominio total sobre su universo 

que es su casa, no necesita más, como ya hemos visto, si puede mantener el antedicho y 

neurótico orden absoluto. 

La irrupción del mico en este sentido es reveladora si pensamos en el modo en el 

que se apodera de la casa, el hombre pierde el orden, el control y con ello el dominio sexual 

sobre la casa, pero eso no es todo sino que, como vimos, su propio ser está también en 

entredicho. 

Victoria Riviello Vidrio encontró ese carácter sexual en el mico:  

 

Y en efecto, el renacuajo anuncia un estado de fertilidad, sólo que en el texto que 

nos ocupa esa fertilidad tienen lugar en un sentido inverso, chusco: es el anuncio 

de que un hombre va a dar a luz. El símbolo no tiene un significado positivo o 

negativo, es una humorada respecto de la naturaleza de la vida.
19
 

 

                                                           
19
 V. Riviello, art. cit., p. 75. 
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Efectivamente, se trata de una especie de humorada pero también desempeña un papel 

estructural, como veremos enseguida. 

El mico es una criatura conformada principalmente por dos naturalezas, la del 

anfibio y la del mono. El cuento esquematiza una relación entre estos dos seres tan 

disímbolos mediante la analogía del embrión anfibio, y el embrión humano (que en 

términos evolutivos serían los primates). 

A lo largo de todo el relato el protagonista se refiere a su visitante con el nombre de 

“anfibio”. Los anfibios tienen dos características principales: viven en dos ambientes 

distintos, la tierra y el agua, y comienzan su vida en forma de embriones, conocidos como 

“renacuajos” (en el caso de los sapos y las ranas), epíteto con el cual también es llamado el 

huésped. Al terminar su periodo embrionario los renacuajos salen del agua, del mismo 

modo que el mico abandona su pecera, y comienzan su periodo como adultos sexuados y 

fértiles. En el cuento vemos cómo el mico adquiere progresivamente la fuerza y 

personalidad propias de un adulto, a esto el autor añade la caracterización que su minúscula 

ropita le confiere: “Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa, en cuyos bolsillos 

guardaba las manos. Se quedó largo rato mirándome, con la cabeza un poco ladeada” 

(p.155). A la manera de un señor paseando por la casa. 

Pero tales cambios no suceden solamente en la apariencia física sino también en lo 

moral:  

 

De día en día esta impresión fue haciéndose más patente, hasta el punto de que ya 

no me sería posible relacionar a aquel risueño saltimbanqui, que ensayara piruetas 

en la pecera, con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartía 

hoy mi vida. No éramos muy felices, por lo visto, y comenzó a asediarme la idea 

torturante de la muerte. (p. 152) 
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Para cuando el mico fue echado de la casa, y el autor pudo verlo, a través de la 

ventana, en otro departamento, se había transformado ya en todo un símbolo (por así 

decirlo) de la fertilidad; el autor compone una imagen que no deja lugar a dudas: “El mico 

parecía feliz. Cuanto más y más soplaba, más y más se reían las mujeres, agitando sus 

tiernos pechos. Todas ellas parecían encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo 

disputaban y no dejaban de reír” (p. 158). 

El desarrollo del anfibio, pues, también representa una metáfora del proceso de 

maduración del individuo. El narrador-protagonista, a pesar de tener cuarenta años 

cumplidos, presenta una personalidad aniñada, completamente asexuado, se niega a 

integrarse a la sociedad, rechazando de esta forma la realidad: “Por otra parte y en este 

mismo terreno, existe un doble juego de rechazo: uno, hacia la sociedad que lo envuelve; 

otro hacia sí mismo que difícilmente acepta en virtud de su deseo de alcanzar la felicidad 

negando la realidad”.
20
 

La irrealidad, el lado irracional, como respuesta a esta actitud parece mandarle un 

agente revulsivo para cambiar su vida. La transformación comenzó no bien el renacuajo 

pronunció el hechizo: “¡Mamá!”, de inmediato el protagonista tuvo la necesidad de 

proporcionarle al huésped lo que en ese estado (aun acuático) necesitaba más:  

 

Al más intrascendente descuido, al menor asomo de egoísmo por mi parte, surgía 

dentro de mí la negra sombra del remordimiento, semejante, debo suponer, al de 

una verdadera madre que antepone a sus deberes más elementales ciertos 

miserables caprichos, impropios de su misión. (p. 146) 

 

Poco a poco el narrador cae en la cuenta de que sus preocupaciones maternales lo 

enajenaban de su propio modo de ser:  
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Eran mis únicos ratos libres. Mas la música y la lectura habían empezado a 

abrumarme y he de confesar que por aquel tiempo, fueron interesándome cada vez 

menos. Por una u otra razón permanecía distraído, ajeno a lo que escuchaba o leía, 

como si todo aquel mundo apasionante no tuviese ya nada en común conmigo. (p. 

150) 

 

De un modo equivalente a la metamorfosis del anfibio, el hombre comenzó a transformarse 

en algo distinto a lo que solía ser, y pronto se daría cuenta de tales cambios: “¿Comenzaba 

a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a inquietarme, a despertar en mí 

muy serios temores, y creí, en más de una ocasión, no reconocerme del todo al cruzar frente 

a un espejo” (p. 150) 

Cuando las facetas de mamá y ama de casa ya no le fueron suficientes, el cambio 

más drástico se llevó a cabo: “Aborrecí un día mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. 

El tedio y la melancolía rara vez me abandonaron y comprendí que me encontraba 

seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta” (p. 152). 

Ya para el final, la relación entre el mico y protagonista se vuelve tensa y llena de 

suspicacias, por lo que el protagonista decide deshacerse del mico como si se largara a un 

esposo holgazán a favor de un hijo legítimo: 

 

Temía, por tanto, que alguien con más derechos que él, viniese a usurpar su lugar y 

a desplazarlo, puesto que, en realidad, nada en común nos unía y solamente un 

hecho ocasional lo había traído a mi lado. Ni su sangre era la mía, ni jamás podría 

considerarlo como cosa propia. (p. 153) 

 

El giro irónico por el cual el hombre aniñado no se convierte en hombre integrado, sino en 

una mujer, nos habla del característico humor del autor (señalado por Riviello), pero 

también tiene una explicación estructural. De acuerdo con la teoría de Ricardo Piglia en la 

                                                                                                                                                                                 
20
 Ibidem., p. 74. 
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cual todo cuento posee una historia superficial y una subterránea que emerge al final 

dándole un sentido inesperado al cuento, en “El mico” la primera historia corresponde a las 

acciones que hacen mover la trama y que culmina con el desalojo del huésped regresándolo 

al drenaje; la segunda está construida por la acumulación de indicios que caracterizan un 

proceso que tiene que ver con los roles de dominio en un espacio cerrado (como hemos 

podido constatar). 

El mico, al invadir la casa, no sólo usurpa el dominio masculino, sino que, al ejercer 

a su vez el control total sobre el protagonista, invierte su rol social tradicional y por lo tanto 

su género. 

El final del cuento tematiza este evento mediante un procedimiento clásico de la 

literatura fantástica, la literalización de un sentido figurado: el protagonista no sólo hace el 

trabajo de una mujer, sino que termina por transformarse en una. 

Por su complejidad “El mico” puede interpretarse de muchas maneras, incluso como 

un llamado de atención sobre el poder real de fuerzas como la culpa, la maternidad, o el 

agobio que tradicionalmente ha ejercido un sexo sobre el otro.  

También la locura asoma su cabeza a través de la ventana de la soledad,
21
 y habría 

que preguntarse si, ¿la fuerza oscura que hace madurar a ese diminuto ser de otro mundo es 

distinta a la que sutilmente nos obliga a crecer, reproducirnos y morir? 

                                                           
21
 En el cuento “El Horla” de Maupassant, el lector de cuentos fantásticos espera en vano la aparición del ser 

fantástico cuando en realidad la manifestación turbadora no es una esencia sino una ausencia, no es el ser sino 

el no-ser, el vacío; hacia esta interpretación parecen conducir las reflexiones del protagonista sobre las fuerzas 

invisibles pero contundentes como puede llegar a serlo la soledad. El mico, especie de alter ego del 

protagonista cumple la función de arrancarlo de su ostracismo, no se trata pues de una condena sino de una 

oportunidad fantástica: la presencia de “el otro” en el yo provoca un desdoblamiento y el surgimiento de un 

inédito altruismo que sin embargo poco a poco lo sitia y enajena hasta que, como una mediad de protección 

de su yo, el protagonista tiene que deshacerse de dicho alter ego; la diferencia principal entre este texto y 

otros textos con temática del doble es que el final, hasta donde podemos juzgar en un caso tan raro, parece ser 

feliz. 
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ENTRE TUS DEDOS HELADOS 

Porque lo que habla en el fondo de los 

seres, desde el fondo de los seres, lo que 

habla en el seno de las aguas, es la voz de 

un remordimiento. 

BACHELARD, El agua y los sueños 
 

“Entre tus dedos helados”, sin duda el cuento más leído del autor, constituye uno de los 

más complejos en su forma y más enigmático y sugerente en su propuesta estética. En él 

encontramos, entre algunas de sus características, una diégesis no lineal, una estructura 

de puesta o vista en abismo, una rica red de relaciones intertextuales y una utilización 

excéntrica de los géneros policiaco y fantástico. 

La superabundancia de símbolos, la riqueza de la atmósfera sombría, casi 

poética, que conforma el mundo descrito en el cuento provocan que en una primera 

lectura la anécdota general no quede del todo clara. A continuación proponemos una 

síntesis tentativa: un joven, agobiado por presiones escolares, cae “muerto de sueño” y 

sueña que lo acusan de un crimen que involucra a una “estatua asesinada”; trata de 

resolver el misterioso crimen y descubre que la joven, que ahora es estatua, resulta ser 

también su hermana, con quien sostuvo además una relación incestuosa en la 

adolescencia; no dice nada a los policías y tampoco puede despertar de ese sueño, más 

tarde, su cuerpo muere en el mundo de la vigilia y asiste personalmente, como 

espectador fantasma, a su propio funeral en donde ya lo aguarda el coche de su 

inesperada “hermana imprevista”. 

Las frases entre comillas no indican transcripciones del cuento de Tario sino de 

un poema de Xavier Villaurrutia, con el cual, sin duda, tiene una relación más que 

casual. Luzelena Gutiérrez de Velasco ha señalado dicha coincidencia: “En ‘Entre tus 

dedos helados’, que narra la situación de umbral entre el sueño, la muerte y la 
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imaginación, Tario pone en práctica cuentística un poema de Xavier Villaurrutia, de 

Nostalgia de la muerte. Se trata de ‘Nocturno de la estatua’”.
1
 

Gutiérrez de Velasco señala también que ambas obras comparten “Esa aparición 

de lo nocturno, incestuoso y onírico” así como la “impresión pictórica que nos causan 

las representaciones de Magritte y De Chirico”. 

Para tener presentes esas resonancias, nos permitimos reproducir el poema por 

completo: 

 

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 

querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 

querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo. 

Hallar en el espejo la estatua asesinada,  

sacarla de la sangre de su sombra,  

vestirla en un cerrar de ojos,  

acariciarla como a una hermana imprevista 

y jugar con las fichas de sus dedos 

y contar a su oreja cien veces cien cien veces 

hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.
2
 

 

El carácter casi narrativo del poema facilita reconstruir una historia. Las dos primeras 

estrofas presentan dos series de progresiones que provocan la impresión de que la 

acción (a pesar de estar representada por verbos en infinitivo) avanza: Soñar→ la 

noche→la calle→la escalera; correr hacia→estatua→grito→eco→muro→espejo. De 

hecho subsiste una sensación de prisa, y algo de la angustia que es común en los sueños, 

pues mientras que en la primera serie el locutor lírico sí se encuentra con lugares 

específicos, en la segunda se trata de una serie de desencuentros que culminan con el 

                                                 
1
 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, en Ni cuento que los aguante, 

edición de Alfredo Pavón, Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997 p. 51. 
2
 Xavier Villaurrutia, Antología, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p 79. 
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desencuentro máximo, pues, al hallar el espejo, no es su imagen la que puede ver en él 

sino la de la estatua asesinada. 

El cuento de Tario es principalmente un relato de enigma, en el cual el 

protagonista, al igual que el locutor lírico del poema, busca dentro de un sueño la 

solución de varios misterios,
3
 encontrándose con pistas igualmente desconcertantes 

como una estatua sin cabeza, es decir sin identidad, un álbum incompleto de fotos en el 

que uno de los modelos es y al mismo tiempo no es él. 

La frontera que traspasa el “personaje” del poema es un muro, y el umbral es el 

espejo en el que no se encuentra; en el cuento la superficie reflejante del estanque es el 

umbral por medio del cual el protagonista del cuento desciende a lo más profundo de su 

psique encontrando también una estatua. Sin embargo, ambos protagonistas intentarán 

revivirla “sacarla de la sangre de su sombra” y descubrirán en ella a una amorosa 

“hermana imprevista” que se petrificó en la espera. 

No obstante, mientras que en el poema dicha hermana puede interpretarse como 

un lado femenino que el locutor lírico mantenía abyecto, negado pero secretamente 

amado; en el cuento, la estatua deja de ser símbolo para convertirse en personaje e 

interpretar un papel en la trama. 

A pesar de que el locutor lírico es quien realiza las acciones en el poema, la 

elección de verboides en lugar de formas personales de los verbos indican una 

despersonalización; más tarde, en cuanto éste se encuentra con la estatua, los verbos 

sufren una declinación lógica pero elocuente: sacar-la, vestir-la, acariciar-la; y, 

sorprendentemente, es la estatua, al final, la única que al hablar emplea la forma 

personal, ese Yo, que le da un protagonismo realmente inesperado en el poema, de un 

                                                 
3
 A diferencia del locutor lírico, el protagonista del relato además de buscar también es buscado, como 

veremos más adelante. 
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modo similar al papel definitorio que desempeñará la estatua en el cuento que 

comentamos. 

A diferencia del cuento fantástico clásico, que se esmera en construir un mundo 

miméticamente realista cuyas reglas de funcionamiento de realidad sean las mismas o 

equiparables a las que rigen la realidad extratextual,
4
 en “Entre tus dedos helados” se 

invierte más atención en configurar un espacio “otro”, el mundo del sueño. Mientras 

que en la narrativa fantástica clásica se pretende que “lo otro” permanezca como una 

insinuación terrible, patente pero desconocida e inexplicable,
5
 este cuento invierte esta 

relación y convierte el componente realista en una mera referencia mínima,
6
 mientras se 

describe ampliamente un espacio en donde rigen unas leyes distintas, como es este 

limbo producido por el sueño del protagonista. Desde esta perspectiva, es sencillo darse 

cuenta de que no se trata de un cuento fantástico convencional y de que su carácter 

fantástico habrá que buscarlo con más atención; por ello volvemos, por ahora, a 

centrarnos en dilucidar algunos otros aspectos de la trama. 

El cuento “Entre tus dedos helados” se inscribe en la tradición de las obras en las 

cuales un personaje transita entre dos mundos, el sueño y la vigilia, sin poder distinguir 

cuándo duerme y cuándo está despierto; es el caso, por ejemplo, de La vida es sueño de 

Calderón (aunque aquí se trata de una representación teatral que busca probar al 

soñador); es también el caso de Mencía de Amado Nervo, en donde un rey sueña que es 

un artesano y viceversa; y por supuesto, el caso de “La noche boca arriba” de Cortázar, 

                                                 
4
 “Así, lo fantástico sólo puede surgir dentro de una obra en la que se ha codificado la realidad 

intratextual como realista o mimética y hace su aparición un fenómeno que puede ser percibido (siempre 

por un instancia intratextual) como una manifestación que viola las leyes sobre las que se asienta el 

presupuesto de realidad de ese mundo textual”. Ana María Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo 

fantástico en el umbral)” en Odiseas de lo fantástico, México, Oro de la Noche, 2004, p. 26. 
5
 Sobre el carácter de “indecibilidad”en el relato fantástico ver Mary Erdal Jordan, La narrativa fantástica. 

Evolución del género y su relación con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 

13. 
6
 Ana María Barrenechea discute los casos en los cuales lo real se reduce a veces a una simple alusión 

dentro de un mundo sistemáticamente irreal. “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Revista 

Iberoamericana, núm 80, 1972, p. 399. 
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por sólo citar tres ejemplos de manejos muy distintos de un mismo tema a lo largo de 

los años; sin embargo, en todos estos casos tanto el mundo del sueño como el de la 

vigilia están descritos de forma realista. En el cuento de Tario, el sueño está se presenta 

como un espacio extraño y el soñador tiene, al menos al principio, la certeza de que se 

encuentra soñando, lo cual marca un primer punto de diferencia con dicha tradición.
7
 

Una de las interpretaciones de “Entre tus dedos helados” puede construirse en 

torno a la hipótesis de que en el cuento existen por lo menos tres tiempos superpuestos, 

uno es un tiempo pasado, el tiempo de la vida de los hermanos plasmada en el álbum de 

fotográfico, época en la cual aún se usaban carruajes tirados por caballos; otro es el 

tiempo presente o actual, que es el tiempo del estudiante (en donde se menciona la 

presencia de automóviles) una noche antes de su examen final. El tercer tiempo es el 

tiempo onírico, el tiempo de la estatua y de las investigaciones de los policías, el cual es 

en realidad el lugar en donde confluyen y se mezclan todos los tiempos psíquicos del 

estudiante. 

Dentro del propio discurso del protagonista puede apreciarse esa mixtura 

temporal:  

 

Mi padre salió en compañía del médico, y mi madre, para darse ánimo tal vez, 

expresó en voz alta este pensamiento: “Acaso necesite dormir. Ha trabajado 

mucho últimamente”. Penetraba tan sólo una línea de luz, pese a que el día era 

luminoso y dorado. Les sentí hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. 

Se oían pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz 

ronca y muy conocida prorrumpió cerca de mí: “Recuerde. Haga memoria”. 

Me senté en la cama. Ya estaban allí de nuevo los policías. (p. 319) 

 

                                                 
7
 Esto no quiere decir que en el cuento no esté representada también la duda angustiosa por saber si se 

vive o se sueña y cual es la verdadera realidad: “‘¿La reconoce usted?’ —me preguntó de nuevo el 

hombre. Repliqué que no, que era la primera vez en mi vida que veía semejante cosa y que además no 

estaba muy seguro de que todo cuanto venía aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un joven 

común y corriente que se había quedado dormido en la cama hacía apenas unos instantes. Había apagado 

la luz de mi cuarto y había cerrado los ojos.” Francisco Tario, Cuentos completos II, México, Lectorum, 

2004, p 316. En adelante citaremos con base en esta edición anotando únicamente el número de páginas 

entre paréntesis. 
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Aquí se observa que al mismo tiempo que el protagonista ve salir a su padre de 

la habitación en el tiempo actual, escucha los carruajes que pasan, seguramente en el 

tiempo pasado, y siente la voz ronca del jefe de los policías en el tiempo onírico. En este 

momento, el personaje no hace muy conciente esta circunstancia, lo que ocasiona que el 

lector también lo pase de largo en una primera lectura; pero más adelante en la historia, 

cuando el protagonista ya comienza a preguntarse sobre su identidad y su papel en esa 

serie de sucesos, distingue que se trata de una completa anomalía: 

 

Comenzaba asimismo a perder la noción del tiempo. Por ejemplo, acababa de 

ponerme de pie junto al estanque, en espera de que mi madre me sacara a 

pasear esa mañana. Sin embargo, no podía compaginar muy bien aquellas 

aguas que tenía delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo matinal, 

que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener calma y no precipitarme —me 

dije—. Despertaré de un momento a otro”. “¿Alguna novedad?”, me 

preguntaron a mis espaldas. Miré al policía, que arrojaba una piedra al estanque 

(p. 323) 

 

Nuevamente el protagonista mezcla el recuerdo (vivido como presente) de una infancia 

imposible, ajena, con la sensación actual del sabor de las medicinas de paciente en 

síncope y, nuevamente, con la presencia de los policías propios del tiempo onírico; el 

personaje se encuentra sin duda confundido, pero aún aferrado a su tabla de náufrago, a 

su talismán de cordura en ese desorden: “Despertaré de un momento a otro”. El tiempo 

pierde su linealidad, su carácter de tiempo, y se asemeja a la forma del espacio, que 

circunda, que está disponible en todo momento; la incongruencia se expresa incluso en 

la falta de concordancia gramatical: “ese paseo matinal que me ilusionaba ahora”. 

El relato juega de hecho con la posibilidad de que tanto el hermano, protagonista 

del tiempo pasado, como el estudiante (que se reconoce al verse en el álbum) sean una y 

la misma persona. 
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Partiendo de esta especial característica del tiempo, la diégesis dispersa del 

cuento podría ordenarse cronológicamente comenzando con la historia de los hermanos 

relatada en el álbum de fotos, historia cuyo pasaje trascendental es la visita nocturna de 

la hermana en la alcoba. No obstante que dicho pasaje reproduce un hecho del tiempo 

pasado, el lector lo conoce cuando el estudiante, protagonista del tiempo actual, se 

queda dormido en el tiempo onírico, y sueña (sueño dentro de sueño) en que ha llegado 

el invierno y por fin se queda solo y sin vigilancia. 

En dicho pasaje se sabe que los hermanos sostenían una relación incestuosa y 

que mientras él era martirizado por la culpa de semejante pecado, ella quería que esa 

relación durara eternamente: 

 

Me había llevado la mano a su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con 

estupor. “¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siempre! ¡Esto es un terrible pecado! Y 

prometió ella: “Pues aunque así sea, quiero tenerte conmigo durante una 

eternidad de años” No fue hasta entonces que descubrí plenamente su maldad, 

la perversa pasión que la dominaba y sus infernales propósitos. (p. 327) 

 

También nos enteramos de que la joven tenía (o tiene) poderes “muy especiales” y que 

parte de que surtieran efecto dependía de esperar lo suficiente:  

 

Sin explicarme por qué, tuve el triste presentimiento de que nunca más 

volveríamos a vernos […] ‘¡Abrázame! ¡Abrázame! —repetía ella sin cesar. 

De pronto se puso muy seria y exclamó con una voz extraña, que no le conocía: 

“¡Tengo una idea!” mas, al preguntarle que de qué idea se trataba, ella replicó 

que no, que no me revelaría por ahora, puesto que todo debería ocurrir a su 

tiempo. Me eché a temblar. (p. 226)
8
 

 

                                                 
8
 Como sucede con frecuencia en los relatos de Francisco Tario, los hechos maravillosos o que puedan 

implicar lo sobrenatural están relativizados lo suficiente para que el lector dude respecto a la naturaleza 

de ellos, en este caso no hay que perder de vista que el hermano podría querer eludir su responsabilidad 

en el incesto y que ante el peso de su culpa resulte más fácil culpar de esta especie de brujería al elemento 

femenino. 
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En el cuento de Tario, dentro del mismo pasaje de la visita nocturna, el hermano 

le dirige a su hermana una pregunta directa y trascendental: 

 

Comenzaba ya a clarear el día cuando me senté en la cama con una sensación 

de horror que ni yo mismo alcancé a explicarme. “Dime —le pregunté, 

perplejo, sin saber bien lo que decía—, ¿por qué te arrojaste al tren? ¿Por 

qué? Aquí volvió a reír con ganas, escondiendo la cara bajo la almohada. 

Todavía sin dejar de reír, me aseguró que en toda su vida había escuchado nada 

más divertido y que deseaba que le explicara cuanto antes cómo pudo ocurrir 

nunca tal desatino, si se encontraba ahora allí a mi lado. Y agregó, también 

sentándose: “¡Estoy viva! ¿No lo crees? ¡Mira cómo late mi corazón! (p. 327, 

el énfasis es nuestro) 

 

Esto nos da un indicio claro de que en efecto la hermana se suicidó con la finalidad de 

recuperar, sin que importara el tiempo de espera (representado en la cantidad 

sobrenatural de hojas secas que caen en el sueño), al amante que había perdido cuando 

su hermano real (en aquellos tiempos en que aún se usaban pantalones cortos) luego de 

repudiarla, partió a realizar sus estudios. Simétricamente, el estudiante cae dormido 

justo una noche antes de concluir sus estudios, cerrando el círculo que lo trae de vuelta a 

los brazos de su hermana.  

De Nuevo podemos observar la confluencia de tiempos pues, en el momento 

original de la visita (el pasado), el hermano aún no podía saber que su hermana se 

suicidaría. Por otro lado, encontramos aquí un ejemplo de lo que Rafael Olea Franco 

denomina como la preeminencia de lógica de la conjunción
9
 en los relatos fantásticos, 

pues conviven como verdades simultáneas la noticia de la muerte de la hermana con la 

afirmación positiva de que vive, en la primera epifanía escalofriante del relato.
10
 

                                                 
9
 Es decir, la prevalencia de una causalidad (interna al universo representado) que permite la convivencia 

de contrarios y que se opone a la lógica de la disyunción operante dentro del paradigma racionalista de 

realidad. Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, 

México, COLMEX, 2004, p. 62. 
10
 En el relato “La muerte enamorada” de Gautier, Clarimonda, la cortesana más libertina de Venecia, de 

quien se sospecha poseedora de poderes diabólicos, ha reconocido en Romualdo al amor de su vida, sin 

embargo Romualdo acaba de ordenarse sacerdote y por lo tanto de ponerse bajo la protección de Dios, 

por lo que la única forma de Clarimonda de acceder a él es mediante el sueño. Para ello Clarimonda tiene 
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Por esto la fotografía faltante, la última en el álbum de los hermanos, en donde el 

modelo masculino es y al mismo tiempo no es el protagonista, tendría que ser la última 

imagen del cuento: cuando el carruaje de la hermana espera al estudiante a la salida de 

su funeral. 

 

“Entre tus dedos helados” está escrito como un cuento policiaco, tal vez el más extraño 

dentro de tal género en la literatura mexicana. El objetivo es revelar un crimen, y a lo 

largo de la trama se plantean distintos enigmas y se van descubriendo, a medias, 

diversas pistas,
11
 sin embargo por tratarse de un sueño dichas pistas resultan aún más 

enigmáticas, por ejemplo, el protagonista se sabe sospechoso de un crimen que jamás se 

especifica; la estatua, de la cual nunca se dice claramente que sea la víctima, es una 

pista dudosa por no tener rostro, por lo que la identificación es incompleta; del mismo 

modo, el álbum que presenta la historia del crimen, como ya vimos, se encuentra 

incompleto. 

No obstante la existencia de personajes policías, es el protagonista de la historia 

quien debe solucionar el enigma sin saber siquiera bien a bien en qué le concierne. Este 

detective onírico tiene, por decirlo así, dos líneas de investigación: debe entregar la 

cabeza de la estatua y debe averiguar por qué no puede despertar y por qué está 

muriendo en el mundo real. 

Poco a poco se va olvidando, sin embargo, de la segunda y se obsesiona con la 

estatua y con el crimen misterioso con el cual se sabe inexplicablemente relacionado:  

 

                                                                                                                                               
que morir y ser “despertada” por un beso de Romualdo, esto sucede, al igual que todo el idilio que le 

sigue, en un reino onírico del que Romualdo entra y sale cada vez que cae dormido y despierta. Una vez 

que hemos atendido a ciertos indicios, no es difícil reconocer en “Entre tus dedos helados” esta 

coincidencia con el motivo de la muerte enamorada. 
11
 “En ese tipo literario ficcional [el relato policial con enigma] todos los elementos de la historia cumplen 

dos funciones opuestas y complementarias: la de conducir necesaria y coherentemente a la solución del 

enigma y la de camuflar la vía que conduce a ella para que resulte enteramente inesperada”. Susana Reisz 

de Rivarola, Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 293. 
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Sentía la necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor tiempo posible 

próximo a ella. […] No pensaba en otra cosa de día y de noche, a toda hora. 

Comenzaba a desconfiar de mí mismo, a adentrarme en las entrañas del crimen. 

Ni remotamente suponía qué había ocurrido conmigo aquella noche en que me 

quedé dormido de pronto. Tal vez ni me interesaba saberlo. (p. 323) 

 

En ese rubro, al parecer, logra algunos adelantos gracias a sus deducciones, sin embargo 

oculta todas sus sospechas y hallazgos a los policías quienes le piden insistentemente 

que recuerde. 

Sin embargo, no es recordando como consigue resolver el enigma, sino mediante 

el sueño; y sueña dentro del sueño que todos los habitantes de ese extraño lugar se van y 

lo dejan solo, y que incluso los perros que lo custodian se van muriendo uno tras otro, 

liberándolo para realizar su deseo de bajar nuevamente a ver a la estatua. No obstante, al 

parecer los perros no estaban allí para impedir que el estudiante entrara al estanque, sino 

para evitar que la estatua saliera de él, pues antes de que el estudiante bajara un pie de la 

cama, aquella hermana imprevista ya estaba entrando a su cuarto para escenificar el 

pasaje de la visita por segunda vez en donde el estudiante —ahora sí el estudiante— se 

entera de la historia de los hermanos incestuosos, y de los poderes de la hermana, y de 

que ha despertado a una muerta para que ésta consume su plan a largo plazo que incluía 

la farsa de falsa estatua asesinada: 

 

“Ahora sé que no hay tal mujer decapitada y que el estanque está vacío. Todo 

han sido argucias tuyas y una imperdonable mentira”. Así dije. Y ella volvió a 

estrecharse contra mí y a reír sin ningún recato, olvidada ya de la familia e 

insistiendo con el mayor ahínco en que le explicara con todo detalle a qué 

disparatados sucesos venía refiriéndome. (p. 328) 

 

Tras el momento de la revelación en que descubre al criminal —a la cabeza de la 

estatua— el estudiante despierta, pero no despierta al mundo real sino nuevamente al 

espacio onírico y piensa que la visita fue sólo un sueño; sin embargo encuentra en su 
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cama una cinta rosa, objeto testimonial, prueba de que lo que pensó era un sueño tiene 

consistencia de realidad e independencia del sujeto que sueña. Es decir, sucede una 

transgresión a la ley de funcionamiento de la realidad que el estudiante tenía muy 

presente y por la cual todo es posible en un sueño pues todo termina cuando el soñador 

despierta. El efecto de esta nueva toma de conciencia tiene consecuencias trágicas para 

el personaje, pues si la transgresión es válida para ese sueño de segundo grado (sueño 

dentro de sueño), lo es también para el primer espacio onírico; por lo tanto se da cuenta 

de que realmente se encuentra atrapado, que no depende de él despertar, que no va a 

volver a despertar, y como una consecuencia de esto su cuerpo en el mundo real muere 

de inmediato. 

De este modo las dos líneas de investigación convergen al final, el estudiante 

descubre, gracias a la cinta rosa, que la víctima del crimen es él mismo, y que la 

homicida es ella, pues lo hace conciente de que los sueños no son solamente sueños, 

sino algo mucho más serio y de tomarse en cuenta. Podríamos decir, siguiendo con la 

terminología del cuento policiaco, que en esta historia justo en el momento en que el 

protagonista descubre quién es el asesino, él mismo está siendo asesinado. 

 

El tema de la mujer con poderes sobrenaturales que logra reunirse con una 

reencarnación de su amado tiene por lo menos dos avatares más en la tradición de 

literatura fantástica en México: “La cena”, de Alfonso Reyes y Aura de Carlos Fuentes.  

En el cuento de Reyes, la cita con la inmortalidad es rechazada por el personaje 

Alfonso, quien prefiere huir mientras puede. Sin embargo, en la obra de Fuentes, la 

pasión despertada por Aura obliga a Felipe Montero a cumplir con su destino 

sobrenatural y quedarse al lado de la centenaria Consuelo. En el texto de Tario, el 

estudiante cayó en la trampa pues se negó a cooperar con los policías: 
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El policía se me acercó, muy gentil, y, poniéndome una mano en el hombro, 

expresó con voz compungida: “Estas cosas son así y no vale la pena 

desesperarse” […] De pronto, deteniéndose con gran misterio, me miró 

fijamente a los ojos y confesó, tras un titubeo: “Me había propuesto ayudarle, 

pero usted nunca se prestó a ello. ¿Por qué se empeñó en ocultar la verdad? Las 

cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le serviría ya de 

nada. ¡Lo siento!” Y como yo titubeara en replicar, a mi vez, añadió con 

desencanto: “Sólo usted tenía la clave” (p. 330)
12
 

 

Si la pasión que pierde a Felipe Montero es la lujuria, “la pasión” del estudiante del 

cuento de Tario es la culpa. Recién llegado al mundo de los sueños, antes que pudiera 

enterarse de nada, el estudiante ya se siente culpable o por lo menos cómplice de un 

crimen indeterminado: “Comprendí al punto que se trataba de un horrendo crimen del 

cual yo debería resultar sospechoso” (p. 316, el énfasis es nuestro). La elección de la 

forma del pospretérito, en lugar del más usual “debía”, es una especie de confesión 

adelantada en vez de indicar una simple suposición, como sería lo lógico en esta 

circunstancia. 

Más tarde, cuando el protagonista descubre la semejanza del hombre que 

aparece en las fotografías del álbum con él mismo, reflexiona: “Se iba adivinando el 

secreto, aunque yo seguía sin descifrar lo esencial. Aquellas fotografías me delataban, 

esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de qué medios podría valerme 

para salir con bien del aprieto” (p. 320). Ya al final, después del sueño de la visita de la 

estatua, a pesar de que ahora sí puede comprender lo que ha pasado y tiene la evidencia 

para probarlo, aun así prefiere guardar silencio: 

 

                                                 
12
 Estos policías resultan completamente atípicos de una historia policiaca convencional pues en lugar de 

inculpar al criminal dejan que éste busque las pistas que podrían condenarlo y parecen vigilar solamente 

el momento en que sencillamente acepte su crimen. No obstante que en el cuento no se llega a codificar 

una legalidad sobrenatural cristiana, parecería que el objetivo de los policías es que el protagonista acepte 

su culpa como un modo de expiación del pecado, por ello la preocupación y alarma de estos policías 

(angélicos desde este punto de vista) cuando el protagonista muere en el mundo de la vigilia sin haberse 

confesado, por decirlo así. 
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Una sola cosa me preocupaba gravemente ese día: aquella cinta color de rosa 

que había amanecido entre mis sábanas y que ahora apretaba con susto en un 

bolsillo. Quizá conviniera entregarla. O quizá resultara ser, a la postre, como el 

cuerpo mismo del delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel momento: 

“¡Ha muerto!” ( p. 328) 

 

Es posible ver en esta negación a ultranza de las evidencias una muestra más de que el 

protagonista aún tiene un pie anclado en la vida real en donde el concepto de realidad 

excluye las reencarnaciones como una posibilidad; aceptar que además de ser él mismo 

es también “el otro”, aceptar que toda esta fantasmagoría que ha vivido es más que un 

sueño resulta demasiado para su conciencia; así, el conflicto entre dos órdenes de 

funcionamiento de realidad típico de las ficciones fantásticas se encuentra codificado 

perfectamente en la actitud del personaje. 

Otro motivo probable de este terco silencio es la culpa misma que el 

protagonista siente por el incesto, pues si bien fue el hermano y no el estudiante quien 

cometió ese pecado fundacional, hay un vínculo que une a este último con dicho amor 

culposo, y que se manifiesta en la atracción y el deseo que llega a sentir por la estatua, 

en la ocultación —como ya vimos— de ese sentimiento de culpa, y en la desconcertante 

situación con la que el estudiante despierta del metasueño de la visita y que liga, de una 

manera violenta, el nivel de sueño más profundo con el mundo de la vigilia: 

 

Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento 

pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia 

madre, que yacía arrodillada junto a mi cama de enfermo. (p. 328) 

 

Si bien este guiño en el texto tal vez sea insuficiente para acusar al estudiante de un 

cargo tan grave, es un hecho que el incesto puede explicar algunos aspectos formales 

del cuento como la espacialización que sufre el tiempo pues, qué es, en resumen (desde 

un punto de vista narrativo), el incesto, sino la convivencia errónea de los tiempos de 
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vida de los personajes, la confusión de las generaciones; la yuxtaposición de todos los 

tiempos. Y no es la primera vez que una circunstancia así ocurre en la literatura 

mexicana pues el mundo descrito en Pedro Páramo debe también a la refundación 

mítica-paródica de Comala, hecha por Donis y su mujer-hermana, que los murmullos de 

todos las épocas convivan unos con otros y que Miguel páramo al volver de seducir 

mujeres prefiera decir que viene “De por ahí de visitar madres”
13
, y que en su tumba, 

Juan Preciado tenga en brazos a Dorotea, la madre sin hijo, indicando una inversión de 

los roles normales de funcionamiento social. 

 

Con esta versión de los acontecimientos, podemos dedicar unas palabras a discutir si el 

texto de Tario pertenece o no al género de los cuentos fantásticos. En primer lugar, 

como ya señalamos, si lo es, pertenece a un tipo de relato muy especial pues mientras la 

mayoría de los textos fantásticos configuran primordialmente un mundo mimético 

realista, el texto de Tario transcurre en un mundo que no es el cotidiano del lector real, 

en donde las velas pueden estar encendidas bajo el agua, donde los cuadernos no se 

mojan y se puede respirar con facilidad en el fondo de un estanque de aguas espesas; 

donde las hojas caen incesantemente hasta dificultar el movimiento y en donde se puede 

ser al mismo tiempo una persona y otra. 

Sin embargo, hay que poner atención en que los sueños sí forman parte del 

mundo real y que lo que el narrador nos está contando es un sueño, no hay nada 

imposible en soñar que una estatua cobra vida. Sólo al final nos enteramos de que la 

fuente de discurso no es alguien que relata un sueño enigmático, sino una persona 

muerta. 

                                                 
13
 Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell (ed), México, CONACULTA, 1992, p. 240. (Colección Archivos; v. 

17). 
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Y como los muertos no pueden (no deberían) hablar, o no deberíamos 

escucharlos, estamos ante un cuento fantástico que se resuelve como maravilloso,
14
 en 

un cuento de fantasmas. 

Sin embargo, en pocos cuentos como en éste la transgresión fantástica está 

construida de un modo tan original: el estudiante, a pesar de saber que está soñando, 

tiene la plena conciencia de que cuando despierte el sueño terminará y que entonces 

podrá continuar con su vida diaria; ésa es la legalidad realista que configura el orden 

cotidiano y normal al que el personaje pertenece, al igual que su madre, el doctor y sus 

hermanos menores, ese es el límite, la frontera. Sin embargo —como vimos— dentro 

del sueño esa legalidad se rompe al encontrar la cinta rosa en su cama, y entonces lo que 

sucede es que la realidad del sueño, ese orden otro, se impone a la realidad cotidiana. 

La consecuencia de esta transgresión es que las puertas entre los niveles quedan 

abiertas y los seres de éstos transitan libremente de uno al otro, como la hermana que 

pasa de la muerte al reino del tiempo onírico, o el mismo estudiante que asiste a su 

propio funeral y cuya imprudencia está a punto de provocar la última ruptura: 

 

Protestaría por última vez; haría ese último intento. Me lancé a correr 

desaforadamente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis fuerzas: 

“¡Es injusto! ¡Es terriblemente injusto lo que están haciendo conmigo! 

¡Deténganse, se lo ruego!” El cortejo se detuvo de golpe y todos volvieron la 

cabeza, observándome con desconfianza. “¡Estoy aquí! ¿No se dan cuenta? 

¡Deténganse!” —repetí por última vez. Pero ya habían reanudado la marcha, 

como si nada hubiese ocurrido. (p. 329) 

 

El autor parece querer dejar intacto ese último velo para que todo lo ocurrido sirva 

como un testimonio de la presencia de mundos simultáneos al nuestro, invisibles, 

etéreos, pero que de hecho pueden ser presentidos quizás cada vez que, sin una razón 

evidente, se nos ponen los cabellos de punta. 

                                                 
14
 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 3ª ed., México, Premià, 1987, p. 44.  
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Aún quedaría por discutir, aunque este no sea el momento para hacerlo, la 

profundidad de la imaginación que el autor expone en “Entre tus dedos helados”, 

especialmente su indagación en los lenguajes del inconsciente representados en el 

sueño. El cuento en particular posee una superabundancia de elementos irrecuperables 

en el nivel de las acciones; es necesario pues una interpretación simbólica o 

psicolanalítica de ellos. Uno de los más interesantes es el estanque de aguas muertas, 

“pesadas”, cuyo resplandor diurno impide ver en él, pero cuya contemplación conecta al 

espectador con lo más íntimo de él mismo, con profundidades anteriores a su propia 

conciencia pues, como sugiere Bachelard cuando analiza la poesía de Edgar Allan Poe, 

“El pasado de nuestra alma es un agua profunda”.
15
 

El pensador francés reflexiona respecto a las imágenes de Poe sobre aguas 

dormidas, silenciosas, orgánicas, devoradoras de sombras que son pecados y penas 

humanas, y relaciona su inmovilidad directamente con el sueño y la muerte: “las aguas 

inmóviles evocan a los muertos porque las aguas muertas son aguas durmientes”;
16
 y 

explica:  

 

En efecto, las nuevas psicologías del inconsciente nos enseñan que los muertos, 

mientras permanecen todavía entre nosotros, son para nuestro inconsciente, 

durmientes. Reposan. Después de los funerales son, ausentes, es decir 

durmientes más escondidos, más encubiertos, más adormecidos. No se 

despiertan hasta que nuestro propio dormir nos da un sueño más profundo que 

el recuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los desaparecidos, en la patria 

de la noche.
17
 

 

Este soñar más profundo que el recuerdo es, a fin de cuentas, lo que precipita el final 

trágico del protagonista en nuestro cuento, pues, en su caso, el despertar del muerto 

sucede de manera literal (como suele ocurrir en los cuentos fantásticos). El pasado que 

                                                 
15
 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, FCE, 1978, p. 86. 

16
 Ibid, p. 103. 

17
 Idem. 
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evoca la profundidad del estanque no es un pasado particular, no se limita a la memoria 

individual que el paradigma racionalista ha decretado como patrimonio del individuo, 

sino que involucra todos los avatares de un alma, todos los “yo” que hemos sido; 

concepto intolerable, desterrado hace tiempo de nuestra conciencia y que ahora Tario 

nos devuelve emergido de un espejo de agua. 
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CONCLUSIONES 

 

La crítica literaria ha señalado que en la literatura de Tario confluyen tres características 

principales: una actitud nihilista en cuanto a las atmósferas sombrías de sus historias y a 

la desesperanza de sus personajes; un sentido del humor macabro que explota 

situaciones límite y que acerca su escritura a las estéticas de lo grotesco y a la literatura 

del absurdo; y un uso trasgresor de lo fantástico como herramienta para señalar la 

opacidad y mediocridad de la vida. En cuanto a los influjos literarios visibles en su obra, 

parece cada vez más evidente que Tario estaba muy conciente de ellos y que incluso 

empleaba esa intertextualidad como un recurso más en su literatura. Tario experimentó 

con géneros innovadores para su época en México como la literatura fragmentaria, el 

cuento fantástico o la literatura del absurdo, y antepuso la honestidad de su búsqueda 

personal al gusto del público, dedicándose, es la impresión que nos deja, a perfeccionar 

sus propios descubrimientos y profundizar en sus particulares obsesiones. 

A pesar de no formar parte del canon más visible de la literatura mexicana, Tario 

fue reconocido en su tiempo como un escritor innovador y talentoso y es en la 

actualidad sin duda el autor fantástico mexicano más influyente en las recientes 

generaciones de escritores del género. 

El primer cuento analizado, “La noche de los cincuenta libros” (1943), emplea 

un narrador en primera persona, Roberto, un ser conflictivo y desequilibrado que se 

venga del rechazo de la sociedad escribiendo libros capaces de romper las leyes de la 

naturaleza y trastornar la realidad. La elección del punto de vista en este relato es central, 

pues el lector sólo es capaz de observar la realidad a través del tamiz de la imaginación 

de Robertito. A diferencia de los cuentos fantásticos convencionales en donde sólo se 

presenta una ruptura dentro de un ambiente de normalidad, “La noche de los cincuenta 
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libros” presenta una serie sucesiva de estadíos de realidad, cada nivel producto de una 

transgresión a las leyes de ese nuevo mundo, lo que produce una sensación de 

abismamiento aunque nunca se determina con certeza si en auténticos mundos 

fantásticos o en la mente atormentada del narrador personaje. 

A manera de leitmotiv, el autor repite, con variaciones en cada nivel, una escena 

proveniente del ritual con el que Roberto torturaba de niño a las aves; de este modo los 

elementos de dicha escena aparecen en sus pesadillas, en sus fantasías de dominio y en 

el pasaje en el cual Roberto finalmente muere. Tales resonancias vinculan los niveles 

entre sí y proporciona al desconcertante final del cuento una posible interpretación de 

circularidad; así como también impide que el lector tome una postura clara al decidir si 

se trata de un cuento sobrenatural o de la crónica de un delirio. 

A pesar de que en el cuento se presentan como fácticos algunos monstruos, 

muertos revividos, noches eternas, etc., nos parece que la transgresión más importante 

se da en la capacidad que tienen las palabras para crear realidad, asimismo, pensamos 

que el objetivo de la crítica fantástica se centra en el temor del hombre a que su realidad, 

y él mismo no sea al fin y al cabo nada más que discurso. 

“Ciclopropano” (1952), segundo cuento analizado, es el único de los textos 

elegidos donde la historia es contada en su totalidad por un narrador en tercera persona 

y externo a la diégesis; se trata también del cuento fantástico más realista del autor pues 

admite, a diferencia de otros cuentos de Tario, tanto una lectura fantástica como una 

completamente realista en la que los fenómenos sobrenaturales pudieron sólo haber 

sucedido en la mente del personaje protagonista, sólo en sus sueños o incluso sólo en 

una interpretación del lector implícito. La lectura fantástica (la elegida para nuestro 

análisis) presenta como un hecho fáctico una transgresión clásica en la literatura 
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fantástica: la usurpación de cuerpos y la lucha del anfitrión contra el usurpador por la 

identidad ocupada. 

Más original que el motivo resulta la forma de estructurar el relato: el cuento se 

divide en dos partes unidas en el medio por un mismo acontecimiento (una 

apendicetomía): a partir de ese punto de contacto el autor construye para la segunda 

parte un escenario simétrico al de la primera, pero inverso: tanto los personajes como 

muchas de las situaciones se repiten con variantes en la segunda parte pero con 

características o valores opuestos. De este modo, una conversación banal en la primera 

parte se repite como una pesadilla en la segunda, y es esta pesadilla la que brinda un 

indicio clave para comprender el enigmático y trágico final del cuento. 

El tema de “Ciclopropano” ataca directamente a una de las más caras certezas de 

nuestra civilización, lo indivisible de nuestra personalidad; el cuento fantástico de Tario 

vuelve literal aquel lugar común de “cambiar de vida” poniendo en evidencia lo grave 

que resulta poner en riesgo la propia identidad. 

Francisco Tario retoma el tema del desdoblamiento de personalidad en “El 

mico” (1968) tercer cuento en este estudio y tal vez el más controvertido en cuanto a su 

clasificación como fantástico. 

Además de una criatura fantástica imposible de explicar, el pequeño ser que 

aparece en la bañera del protagonista constituye en este cuento un alter ego del 

personaje principal; de hecho, la estructura del cuento está planeada para que la 

progresiva maduración del mico obligue a su vez a que el personaje humano, aniñado 

por su decisión de aislamiento, madure y se convierta en un adulto altruista y sexuado. 

En contraste con la tradición de cuentos en donde “el doble” aparece como un presagio 

claro de la proximidad de la muerte, en esta historia de hecho ayuda al personaje a 
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superar (aunque de una manera irónica) un problema al obligarlo a vivir una faceta de 

su vida a la que él ya había renunciado. 

En cuanto al conflicto entre órdenes distintos de realidad característico de las 

ficciones fantásticas, tenemos que mencionar que el protagonista narrador de esta 

historia asimila con bastante calma los dos sucesos completamente transgresores a los 

que se enfrenta (el mico y su propia capacidad para embarazarse y dar a luz); no 

obstante, es imposible negar que estos fenómenos realmente trastornan su vida 

poniendo en entredicho su orden particular. Asimismo, aún radica en la instancia lectora 

la posibilidad de atender a los múltiples indicios en el texto que relativizan y desestiman 

el discurso de este extraño personaje y considerarlo como alucinaciones o sueños 

producidos por su desesperante y no asumida soledad. 

En el último relato, “Entre tus dedos helados” (1968), el autor experimenta con 

la forma del relato policiaco de enigma, con la particularidad de que el asesino debe ser 

descubierto en el reino inconsciente del sueño. A diferencia del cuento fantástico clásico 

en el cual el suceso fantástico es único y aislado en un entorno completo de normalidad, 

en éste, la referencia al orden normal se reduce a unas cuantas menciones y a una regla 

general: todo lo que sucede en un sueño termina con el despertar. El relato posee una 

estructura compleja en la cual el personaje se desplaza entre dos mundos, el de la vigilia 

y el del sueño (siempre consciente de que está soñando) pero además dentro del reino de 

lo inconsciente vuelve a dormir y soñar con otro mundo aún más profundo donde vive 

una experiencia de su vida anterior. La transgresión de las reglas de funcionamiento de 

la realidad sucede de hecho no en el mundo despierto sino en esa especie de limbo 

onírico, al darse el personaje cuenta de que no depende de él despertar y que los sueños 

tienen una materialidad del todo inesperada. 
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Una lógica distinta, la del sueño, agrede y se impone a las leyes racionales del 

mundo despierto y el protagonista muere como producto de dicho conflicto. No importa 

si al final del cuento nos enteramos que el narrador de la historia es un fantasma, el tema 

central del cuento sí es el cuestionamiento profundo de los límites de la realidad, 

preocupación específica del género fantástico. 

 

En los cuatro cuentos analizados pueden apreciarse dos temas recurrentes, uno 

son los universos internos, psíquicos: la imaginación, el delirio y el sueño, submundos a 

los que el autor desplaza sus historias o utiliza para resolver las tramas de sus cuentos. 

Otro es el problema de la identidad: el “yo” siempre asediado por el alter ego que se 

materializa y se convierte en contrincante ya sea en forma de mico, de anfitrión, de 

reencarnación de una vida pasada, o de proyección esquizoide de un “yo” futuro y todo 

poderoso. 

La hesitación no resultó ser un requisito ineludible para configurar lo fantástico 

en los cuatro cuentos analizados; en ellos, los sucesos fantásticos se presentan francos y 

con muy poco margen de duda, pero la naturaleza de estos fenómenos nunca es 

explicada ni reducida a una tradición reconocida de lo sobrenatural como podría ser un 

discurso religioso o mitológico. Por otro lado, la proporcionalidad del orden normal y 

de un orden “otro” en los cuentos elegidos de Tario es inversa al cuento fantástico 

clásico; no obstante, los personajes siempre tienen un pie bien fijo en este mundo y se 

rigen por sus reglas, por lo que la transgresión fantástica de la que son víctimas sí tiene 

el efecto de desestabilizar y cuestionar su mundo. 

Los cuatro cuentos seleccionados poseen una estructura compleja, y un final 

desconcertante que no puede ser comprendido en una primera lectura lineal sino que 

requiere regresar una y otra vez; para seguir una segunda vía de indicios, los cuales 
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revelan construcciones interesantes tales como vistas en abismo, imágenes de espejo 

(simétricas pero inversas), o repeticiones de una misma escena cumpliendo distintas 

funciones en el cuento, por ejemplo. 

En el nivel del discurso, el análisis de los cuentos elegidos reveló que muchos de 

los sucesos fantásticos son producto de una lectura literal de un sentido figurado, un 

lugar común (literalización de un sentido figurado), o de metáforas como la de los libros 

malditos en “La noche de los cincuenta libros”, cambiar de vida en “Ciclopropano”, 

trabajo de mujeres en “El mico” o muerto de sueño en “Entre tus dedos helados”. A 

pesar de que implantar una duda no es la principal finalidad de sus relatos, la 

modalización es frecuente en el discurso de éstos, con ello se procura insinuar y crear 

ambigüedad respecto a los fenómenos extraordinarios; además, las impertinencias 

semánticas son comunes y de gran importancia e incluso los aparentes errores de 

concordancia gramatical responden a una finalidad específica en el relato. 

 

No obstante las restricciones autoimpuestas por los objetivos planteados, nos 

parece que el presente análisis ha producido la suficiente información respecto al tipo de 

“fantástico” escrito por Francisco Tario para modificar la falsa imagen del escritor 

ingenuo que escribía cuentos extraños porque él mismo era así, extraño. La sofisticación 

de estos cuatro cuentos revela un conocimiento profundo de los objetivos y 

posibilidades del género fantástico, pero también una propuesta narrativa arriesgada 

para su tiempo, factores que invitan a visitar una y otra vez sus obras, siempre con la 

expectativa de aprender. 
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