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INTRODUCCION

En su prologo a la Antologia de la literatura fantastica Adolfo Bioy Casares menciona
que las ficciones fantésticas son incluso anteriores a las letras, con esto se refiere a las
cosmogonias ancestrales de los pueblos, a los mitos y a las leyendas en donde los seres
extraordinarios conviven y, de hecho, rigen el destino de los hombres; a pesar de que un
poco mas adelante Bioy matiza esta afirmacion, es claro que una imaginacion fantastica
ha acompafiado al hombre desde el inicio, y que durante mucho tiempo dicha literatura
ha sido expresion de los conflictos, anhelos y preocupaciones a los que los hombres no
pudieron encontrar respuesta con el solo testimonio de los sentidos ni con el auxilio de
la razon.

Provenientes de mitologias y otras narraciones antiguas, los relatos que incluian
prodigios y hechos sobrenaturales sobrevivieron en la literatura culta y popular, en
Oriente y Occidente, tanto en los libros de caballeria como en las propagandisticas obras
medievales de milagros y ejemplos. Mas tarde, los hombres del romanticismo inician la
revaloracion de las historias populares conservadas hasta entonces por transmision oral
y las reelaboran formando un extenso corpus de cuentos folcloricos con tematica
sobrenatural; al mismo tiempo, el racionalismo se niega a renunciar del todo al misterio
y al estremecimiento y crea la historia de enigma como ingenioso mecanismo que anima
a la novela gotica, género que estableceria a su vez toda la parafernalia del relato
macabro y de terror que reconocemos hasta nuestros dias.

Pero no fue sino hasta finales del siglo XVIiI y principios del XIX cuando se gesto
en Europa lo que entendemos en la actualidad como cuento fantastico. Este surge como
una provocacion a una época materialista, racionalista, en la cual se creia conocer

perfectamente los limites de la realidad, realidad de la que por supuesto estaban



excluidas todas las manifestaciones sobrenaturales. Los autores de cuentos fantasticos
del X1x escribieron historias que reproducian de manera realista ese mundo acotado por
la razén pero confrontdndolo a su vez con un solo acontecimiento imposible de explicar
mediante esas mismas leyes. La simple posibilidad, la duda, de que dicho
acontecimiento fuera cierto sugeria entonces una fractura y una critica a ese modelo de
pensamiento basado en supuestas certezas.

A partir de este principio, el cuento fantastico ha evolucionado hacia diversas
direcciones durante el siglo XX, se ha apartado y distinguido de otros géneros de
literatura de lo irreal, polemizando a veces los postulados del género fantéstico clasico y
ha logrado sobrevivir hasta una época en la que nuevamente se relativizan los conceptos
de realidad y racionalidad.

El aspecto fantastico que el romanticismo tuvo en Europa no se manifesto
plenamente en Latinoamérica sino hasta finales del siglo XIX con el modernismo
literario, rico en fantasias, suefios, viajes y lugares maravillosos, referencias al
ocultismo, y destacados exponentes como Dario o Lugones, por solo citar a dos de ellos;
asi como cuentos fantasticos cabales y extraordinarios como “La granja blanca” del
peruano Clemente Palma, o “Coincidencias: el emparedado” de Juana Manuela Gorriti.
Antecedentes de lo que vendria a ser la gran literatura fantastica de la segunda mitad del
siglo XX en la region.

En México, son reconocidos los casos de los escritores Roa Barcena y Amado
Nervo entre los autores decimondnicos, y paradigmaticos los de Carlos Fuentes, José
Emilio Pacheco y Elena Garro, como los maestros del género en el siglo XX, fundadores
de un “fantastico mexicano” que se caracteriza por integrar a sus obras un interés por la

historia profunda de México y su supervivencia en la época moderna.



Al lado de estos ultimos, otros autores como Guadalupe Duefias, Amparo Davila
o Francisco Tario desarrollaron una obra fantastica distinta; la cual, si bien pudo pasar
casi desapercibida en un inicio, se ha convertido con el paso del tiempo en una gran
influencia para las nuevas generaciones de escritores de lo fantastico y lo maravilloso en
nuestro pais. Y por ultimo, la existencia, ain no valorada completamente, del cuento
fantastico mexicano escrito en la primera mitad del siglo XX.

El caso de Tario, autor al que dedicaremos el presente trabajo, es sin duda
singular. A diferencia de otros escritores, Tario no publicé ninguna obra que pueda
considerarse llanamente realista, pues en todas ellas, incluso en su primera novela Aqui
abajo (alguna vez clasificada como naturalista) es posible encontrar un juicio directo a
la realidad tal y como nos la transmiten los sentidos y la deduce la razoén. La obra de
Tario cuestiona y propone que tras las apariencias siempre hay otros mundos, otras
dimensiones de lo humano que en nuestra vida cotidiana simplemente pasamos por alto.

No obstante, una rapida confrontacion de la obra de Tario con lo que la critica ha
denominado género fantéstico, hablando estrictamente, nos muestra que a pesar de
dicha tendencia, no todo lo que escribiera Tario puede catalogarse como “fantastico”, ya
que mucha de esta produccion explora otros géneros de la literatura de lo irreal e incluso,
en la literatura del absurdo. Esto ha llevado a un buen porcentaje de la critica literaria a
emitir juicios confusos respecto a la figura del escritor, por ejemplo, el de generalizar y
decir que se trata de un autor que s6lo escribe literatura fantastica o, en el otro extremo,
calificarlo de escritor “extraiio” y utilizar este adjetivo como una especie de cinturén de
castidad que impide su estudio desde una perspectiva de anélisis especifica por respeto a
esta supuesta cualidad de “lo inaudito”.

A pesar de que Francisco Tario ha sido bastante comentado, y poco a poco ha

alcanzado el prestigio que su obra merece, aun no contamos con suficientes estudios



especificos acerca de algunos de sus textos. Cada uno de los géneros que el autor ensayo,
cada una de sus particularidades se revela como un campo de interés para un analisis
mas reposado y enriquecedor. De entre estas particularidades, tal vez la naturaleza
fantéastica de sus cuentos sea la mas evidente y por tal, la mas recurrida, lo cual no
desautoriza las aportaciones que un nuevo estudio puede brindar al respecto.

Toda investigacion, independientemente del area a que pertenezca y del tema
que aborde, tiene su comienzo en el planteamiento del problema. En este caso, el
problema consiste en que si bien la obra y la personalidad de Francisco Tario han sido
estudiados por la critica literaria, atin son escasos los trabajos que centren su atencion en
el andlisis particular de los textos empleando para ello una metodologia de investigacion
determinada. Hasta la fecha constituye un lugar comtn de la historia de la literatura
mexicana mencionar que Tario escribid cuento fantastico, pero no se ha aclarado
suficientemente por qué se le puede dar ese nombre a algunos de sus textos ni cudl es la
aportacion de dichos textos al conocimiento general de lo fantistico como género
literario.

El objetivo general de esta investigacion serda por lo tanto analizar
minuciosamente cuatro cuentos de Francisco Tario para determinar las relaciones de
¢éstos con la tradicion del cuento fantdstico y de este modo establecer cudl es la
propuesta particular del autor dentro del género.

Entre los objetivos especificos destacamos: revisar y discutir las aportaciones de
la critica literaria en torno a diversos aspectos de la vida y obra del autor, con la
finalidad de reunir informacion util para los andlisis particulares de los cuentos.
Exponer algunas de las teorias mas sobresalientes sobre lo fantéastico literario con el
proposito de reflexionar sobre ellas y proponer una definicion operativa de lo que, para

los fines de este trabajo, entenderemos por literatura fantastica. Analizar cuatro cuentos



considerados a priori como fantasticos, empleando como herramienta inicial algunas
propuestas de teoria de lo fantdstico para descubrir el funcionamiento de los cuentos
tanto en el nivel sintactico como en semantico y en el del discurso, asi como identificar
relaciones intertextuales con otras obras del género y proponer una interpretacion del
sentido del cuento basada en los datos proporcionados por el anélisis mismo.

La complejidad y riqueza observada en los textos, y lo extenso que se tornaba el
analisis de cada uno, fueron los motivos que nos obligaron a reducir el posible numero
de los cuentos a estudiar a s6lo cuatro, forzandonos a dejar fuera algunos cuentos
sumamente interesantes desde la perspectiva de lo fantasticos; tal es el caso de “El
balcon”, “La banca vacia”, “Fuera de programa”, “La mujer en el patio”, “La noche del
féretro”, “Un inefable rumor”, “La noche de Margaret Rose”, “Aureola o Alveolo” o
“La semana escarlata”. La seleccion final tuvo que ver entonces con aquellos relatos que
ofrecieran la propuesta estética mas elevada la cual justificara el conocerlos a fondo;
entre estos elegimos dos cuentos obligados en cualquier antologia de literatura
fantastica iberoamericana: “El mico” publicado en 1968 y “Entre tus dedos helados” del
mismo afio y alguna vez llamado el mejor cuento fantéastico escrito en México, y que, no
obstante las alabanzas, no ha sido estudiado con el debido detenimiento; en contraste
con cuentos tan conocidos, las otras dos propuestas han recibido una atencién minima
por parte de la critica no obstante su calidad, se trata de “La noche de los cincuenta
libros” (1943) y “Ciclopropano” (1952).

La hipotesis de este trabajo expone en principio que de acuerdo con una
definicion del texto fantdstico como aquel que presenta en su historia la convivencia
conflictiva de dos 6rdenes de funcionamiento de realidad incompatibles, los cuatro
cuentos analizados pueden ser considerados como cuentos fantasticos, pero no so6lo esto

sino que en contradiccién con la idea mds difundida, el autor no es un escritor
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descuidado que estropee sus propias creaciones con giros innecesarios para la economia
del cuento, sino que cada cuento estd construido siguiendo una estructura que emana del
propio tema, la cual es preciso descifrar para comprender el verdadero desenlace y el
sentido escondido de cada texto.

En relacion con el tipo de literatura fantéstica que es posible deducir del andlisis
de estos cuentos podemos adelantar que su principal caracteristica es la del equilibrio
mads precario entre los dos mundos que constituyen el texto fantastico, es decir, a
diferencia del cuento fantdstico convencional en donde el mundo real tiene un peso
mayor dentro de la historia, los cuentos de nuestro autor demostraron dar un mayor peso
al mundo delirante, imposible, y reducir casi al minimo, sin perderla por supuesto, la
referencia a un mundo real, creando un tipo inusual de tension fantastica, sumamente

efectiva para el que tenga la paciencia de desentrafiar su complejidad.



11

PANORAMA CRITICO DE LA OBRA DE TARIO

El presente capitulo constituye un acercamiento al estado actual de la critica en torno al
escritor Francisco Tario; el objetivo no es hacer una revision exhaustiva de las diversas
posturas criticas frente a la obra de Tario a lo largo de los afios,' sino organizar un
panorama introductorio que proporcione al lector una idea general del autor y su obra; con
ello pretendemos no obviar del todo los diversos aspectos de ésta, pero nuestro trabajo sélo
seguira el aspecto de lo fantastico, registro que —estamos conscientes de ello— so6lo es uno
entre tantos en la produccion del autor.

Entre los valores de la obra de Tario comentaremos el caracter experimental de su
obra, el problema de sus influencias literarias, las tres vertientes principales de su escritura:
(nihilismo, humor, lo fantastico) asi como una breve reflexion sobre la supuesta
marginalidad del autor.

Esther Seligson resume los hechos de vida del autor:

Mexicano chilango por nacimiento (1911), Francisco Tario vivid parte de su
infancia y adolescencia en un pueblo de la costa atlantica asturiana, Llanes;
regresO a México, fue futbolista, estudié piano, se hizo copropietario de un cine en
el Acapulco de los afios cuarenta, se casd, viajo en trasatlanticos, publico sus
primeros libros entre 1943 y 1952. En 1957 dejé México, recorriéo Europa con su
mujer, sus dos hijos y la nana Raquel; se instalo definitivamente en Madrid en
1960 donde muri6 del corazén en diciembre de 1977. En este ultimo lapso, un s6lo
libro: Una violeta de mds.?

" Queda pendiente un trabajo de historia de la recepcion critica de la obra de Tario, estudio muy pertinente
debido al gran periodo de vida creativa del autor y la evolucién que significo en la valoraciéon de sus
receptores especializados.

% Esther Seligson, prologo a Francisco Tario, Entre tus dedos helados y otros cuentos, México, Instituto
Nacional de Bellas Artes, 1988, p. 7.



12

Cronologicamente, podriamos ubicar a Tario cerca de la generacion de escritores
nacidos en 1914, como Octavio Paz, José Revueltas y Efrain Huerta; o también, de acuerdo
con la opinién de Luzelena Gutiérrez de Velasco, entre los narradores Agustin Yafiez y
Juan Rulfo y a un lado de Mauricio Magdaleno y José Mancisidor.’

Literariamente la clasificaciéon de Tario se dificulta un poco mas, pues la primera
etapa de la obras del autor (siete libros publicados entre 1943 y 1952 que incluyen cuentos
fantasticos, aforismos y narrativa fragmentaria) no coinciden con la corriente canodnica
nacionalista, primordialmente telurica, de las letras mexicanas de ese periodo. Mas tarde,
cuando en 1968 Tario publica su ultimo libro de cuentos, su vision acerca de la naturaleza
de lo fantastico no coincide con los modelos trazados por Fuentes y Cortazar, por lo que su
literatura, si bien fue bien recibida por la critica de ese momento, no ejercio la influencia
necesaria entre los escritores (ni siquiera entre los seguidores del género), ni le gand un
lugar en el canon mas visible de la literatura mexicana, relegdndolo al honor dudoso de ser
un autor de culto.

Desde nuestra propia postura temporal, resulta més significativo emparentar a Tario
con los escritores que como ¢l constituyeron en su momento una excepcion. Mario
Gonzalez Sudrez, por ejemplo, lo coloca junto a Pedro F. Miret, Guadalupe Duefias, Efrén
Hernandez o Arqueles Vela en el ambito mexicano y con Macedonio Fernandez, Roberto
Arlt, Virgilio Pifieira y Felisberto Hernandez en Latinoamérica.”

Sobre la personalidad del autor real (o sobre el personaje creado para ¢l por él

mismo) se ha dicho que era la de un hombre timido, muy atento a su familia y excéntrico

3 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido” en Ni cuento que los aguante, Alfredo
Pavon (ed), Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997, p. 42.

* Mario Gonzalez Suérez, “En compaiiia de un solitario” prologo a Francisco Tario, Cuentos completos I,
México, Lectorum, 2004, p. 12, 17.



13

aunque no manidtico: “Y Tario también se ocultd en la urdimbre de lo social. Se fue
convirtiendo en un individuo hurafio, aislado y solitario. Los que lograron acercase a su
orbita dan muestras de su afecto y sensibilidad para los otros. Pero entrar a su &mbito no era
tarea para muchos”.’ Para su hermano Antonio Pelaez’ tal alejamiento fue paulatino y tuvo
repercusiones en sus obras, tanto en lo relativo a la escritura, como en la actitud de Tario
hacia sus lectores y consumidores que lo llevarian a una especie de “suicidio” dentro del
ambiente intelectual mexicano.’

Su obra consta de once titulos publicados, nueve en vida y dos textos postumos: La
noche (1943)% es una coleccién de cuentos de corte fantastico-maravilloso con una estética
romantica de lo siniestro; Aqui abajo (1943),” novela publicada el mismo afio, es en cambio
realista psicologista: “Es el relato del ascenso de un Yo a la desolada cima de la
conciencia™;'® a pesar de que se trata del libro mas “realista” de Tario, explora también el
suefio y la posibilidad de un mundo misterioso paralelo al cotidiano. Equinoccio (1946)"!
constituye sin duda una obra maestra del aforismo en México,'” y se encuentra sumamente
ligada a La puerta en el muro (1946)," extrafio texto de estructura fragmentaria, atmosfera
opresiva y preocupaciones metafisicas, en la cual las reflexiones de un narrador en primera
persona son el Uinico eje en torno al cual surgen hasta diecinueve fragmentos de naturalezas

distintas: relato, aforismo, imagen lirica y soliloquio.

3 L. Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 44.

% Antonio Peldez, “Retrato a voces de Francisco Tario”, Casa del tiempo, época 111, vol. 11, nim 23-24, dic-
enero 2000-2001, México, UAM, p. 77.

TE. Seligson, art. cit., p. 8.

¥ Francisco Tario, La noche, México, Antigua Libreria Robrero, 1943.

® F. Tario, Aqui abajo, México, Antigua libreria Robredo, 1943.

" M. Gonzalez Suarez, “En compaiiia de un solitario”, p. 18.

"'F. Tario, Equinoccio, México, Antigua libreria Robrero, 1946.

12 José Maria Espinasa, “Francisco Tario y el aforismo (Algunas hipétesis)”, Casa del tiempo, época 111, vol.
11, nim 23-24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 67.

B Tario, La puerta en el muro, México, Coleccion Lunes, 1946.



14

Yo de amores qué sabia (1950)'* es un pequefio relato intimista en tono poético en
el cual el joven protagonista evoca la historia de una primera decepcion; Breve diario de un
amor perdido (1951) " utiliza ciertamente el formato de diario pero en vez de registrar
sucesos, cada entrada constituye un testimonio subjetivo de los acontecimientos por lo que
el resultado es un mundo de ambiente onirico donde la anécdota se extravia entre la
ambigiiedad; para el critico y periodista Alejandro Toledo Breve diario de un amor perdido
més que una novela corta constituye un “prosemario” por la calidad lirica de la prosa.'
Como ultima obra que comparte esta misma estética del fragmento y la prosa poética
encontramos Acapulco en el sueiio (1951)" libro conformado por fotografias de Lola
Alvarez Bravo y fragmentos liricos de Tario, como “juego de instantes e instantaneas,

918

imagen e imaginacion” °, sin duda “el libro mas reposado de Tario, el que menos angustia

refleja.”"’

Sobre Tapioca Inn. Mansién para fantasmas (1952)*° libro de cuentos fantasticos
sumamente menospreciado por la critica®' y Una violeta de mds (1968)** coleccion de
relatos sin desperdicio™ y obra maestra del autor, versa precisamente este estudio

Por ultimo, de manera pdstuma, fueron publicados un libro de teatro y una novela.

El caballo asesinado, Terraza con jardin infernal y Una soga para Winnie (1988)** son tres

4. Tario, Yo de amores qué sabia, México, Ediciones Los Presentes, 1950.

SF. Tario, Breve diario de un amor perdido, México, Ediciones Los Presentes, 1951.

' Alejandro Toledo, “Francisco Tario: El fantasma en el espejo”, Casa del tiempo, época 111, vol. 11, nim 23-
24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 88.

7F. Tario, Acapulco en el sueiio, México, Joaquin Diez Canedo, Secretaria de Turismo, 1951.

'8 A. Toledo, art. cit., p. 68.

' J. M. Espinasa, art. cit., p. 68.

2. Tario, Tt apioca Inn. Mansion para Fantasmas, México, Tezontle, 1952.

I Atin no se ha valorado suficientemente la complejidad de la propuesta estética de Tapioca Inn lo cual se
aprecia en la opinion casi generalizada que ve en dicho libro acaso un ensayo o un divertimento: “Tapioca
Inn. Mansion para fantasmas es un libro voluntarioso que sin dejar de ser original tiene algo de estrafalario y
mucho de fallido. En el mejor de los casos podemos considerarlo el borrador de Una violeta de mds” M.
Gonzalez Suarez, “En compaiiia de un solitario”, p. 22.

2y, Tario, Una violeta de mds, México, Joaquin Mortiz, 1968.

2 J. M. Espinasa, art. cit., p. 69.
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obras de teatro que exploran distintas posibilidades: la primera constituye una obra del
absurdo con final fantéstico, la segunda es una especie de obra de ficcion cientifica post
apocaliptica, y la tercera recuerda a la tipica novela policial de enigma.” Jardin secreto
(1993)*® es una novela inconclusa, de profundidades psicolégicas mas que de peripecias, en
ella Tario logra conciliar sus tendencias realistas con el mundo pesadillesco de sus cuentos
fantasticos.”’

En este breve recorrido es posible visualizar la variedad de géneros y registros en
los cuales Tario hubo de ensayarse; también llama la atencidon que entre su primer periodo

28 e
”7%, y su ultima

productivo que va de 1943 a 1952, conocido como su “época de oro
publicacion en 1968 se produce un silencio muy prolongado; el cual coincide curiosamente
con el gran auge creativo y sobre todo comercial de la narrativa en México y en
Latinoamérica. Respecto a las causas de este silencio poco o casi nada se ha podido
vislumbrar y todo parece perderse en conjeturas sin relevancia para nuestros propdsitos
actuales.

El carécter de “busqueda” que tuvo la carrera literaria de Tario es evidente en la
variedad genérica y estilistica de sus obras; Tario nunca dej6 de experimentar de un trabajo
al siguiente, evitando conformarse con una foérmula exitosa, arriesgd logros estéticos y
prestigio en pos de una investigacion personal de sus propias probabilidades de expresion.

Cada libro indaga en una nueva posibilidad, la cual incorpora mas tarde en alguna de las

obras siguientes:

Y F. Tario, El caballo asesinado, Terraza con jardin infernal y Una soga para Winnie, México, UAM, 1988.
2 Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana, México, UAM, 1994, p. 120.

X, Tario, Jardin secreto, México, Joaquin Mortiz, 1993.

*"V. F. Torres, op. cit., p. 120.

BA. Toledo, art. cit., p. 89.
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Cada uno de sus libros retoma ciertos elementos que en el anterior apenas se

insinuaban, y los desarrolla. Hay un avance en sus busquedas; un nuevo titulo no

repite al anterior ni se detiene en la celebracion de los hallazgos. Tono, atmosferas

y situaciones varian: ha ido del cuento fantastico a la novela naturalista, del

aforismo a la narracion de ecos existencialistas, y del relato romantico al poema.29
Sus textos literarios fueron comunmente publicados en pares (aunque no de manera
simultdnea) y corresponden a periodos de intereses y experimentacion en un determinado
sentido; asi, Aqui abajo (1943) y La noche (1943) pueden verse como una dualidad: la
descripcion naturalista de una realidad gris y el destello fantastico que la agrede; mas tarde,
la voluntad de transgredir inclusive las convenciones de género, lo lleva a experimentar en
un par de textos con una construccion basada en el fragmento: Equinoccio (1946) y La
puerta en el muro (1946). Después, Yo de amores qué sabia (1950) y Breve diario de un
amor perdido (1951) si bien constituyen ambos la primera incursion del autor en el tema
amoroso, también representan la experimentacion con el poder de la evocacion y el
lenguaje poético como distorsionantes del mundo representado en la narracion. En este
proceso, la siguiente pareja de libros, Tapioca Inn (1952) y Una violeta de mas (1968),
representa el regreso al género fantéstico, salvo que, en esta ocasion, media entre ellos una
distancia de 16 afios.*

Tales experimentos, si bien sirvieron para sus fines estéticos, no siempre fueron

bien acogidos por el publico lector:

Le importaba [a Tario] mucho la critica. Se sinti6 halagado cuando La noche, un
libro cuya publicacion fue para ¢l una cierta aventura, obtuvo buen

» Idem.

3 Luzelena Gutiérrez sefiala que es apreciable a su vez una evolucion, un aprendizaje y mejoramiento de la
cuentistica de Tario a través de los afios: “Se trata de 40 cuentos escritos en tres etapas de la produccion de
Tario, en los que podemos destacar un desarrollo estilistico y un perfeccionamiento en cuanto a las técnicas
para mantener el suspenso y preparar el efecto de los finales sorpresivos”. L. Gutiérrez de Velasco, art. cit., p.
45.
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reconocimiento. Con Aqui abajo fue diferente; le vino un desencanto. Y mientras
Tapioca Inn provoco favorables reacciones, Equinoccio fue poco aceptado. Ya en
ese momento ¢l se estaba alejando; su actitud no era de antipatia, sino de tendencia
al aislamiento.”’
Este proceso al que nos hemos venido refiriendo debia culminar en su libro Una violeta de
mds, o por lo menos era lo que se estimaba hasta antes de que tres obras de teatro y una
novela inconclusa, dadas a conocer tras su muerte, vinieran a problematizar aun mas su
abanico de expresiones. En opinion de Vicente Francisco Torres, es su novela postuma
, . . .y 32
Jardin secreto (1993) la que representa dicha culminacion,” pues convergen en ella todas
las vias de investigacion que el autor empleara a lo largo de su carrera y que, sin embargo,

resiente en su calidad final el hecho de no haber sido revisada del todo por su autor antes de

llegar a nuestras manos.”

Desde la aparicion de su primer libro, determinar las posibles influencias literarias
en Tario ha sido una tarea complicada. José Luis Martinez, en una nota de febrero de 1943
y sobre todo atendiendo al aspecto sombrio y cruel de los cuentos de La noche, sugirio:
“No creo que suponerle maestros tales como el Villiers de L’Isle Adam de los Cuentos
crueles, el Barbey D’ Aurevilly de Las diabolicas, Schwob, Huyssman y aun el Marqués de
Sade seria ir demasiado lejos.”** Sin embargo, tres afios después, Martinez rectifica sobre
estas intuiciones iniciales: “Mads tarde he averiguado con decepcion para mis suposiciones

que Francisco Tario atin no los conoce y no tiene gran interés por ellos. Se que, en cambio

U A. Pelaez, art. cit., p. 54.

32 José Luis Martinez, en el prologo a la primera edicion de La puerta en el muro (1951) comenta: “A estas
obras [La noche y Aqui abajo] han seguido otras que su autor no se ha decidido aun a editar: una prolija
novela y una extrafia y bien construida pieza teatral”; ain no se ha aclarado, hasta donde tenemos
conocimiento, si dichas obra coinciden con aquellas publicadas péstumamente.

3 V. F. Torres, op. cit., p. 124.

34 José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo xx, (1910-1949), México, CONACULTA, 2001, p. 234.
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es muy constante lector de los novelistas rusos, que ha frecuentado hace afios a
D’Annunzio y lee ahora con discreto interés a los novelistas contemporaneos”.*> A esta
lista agrega dos nuevas intuiciones, Jules Renard y Lautréamont; nombres todos ellos que,
desmentidos 0 no como influjo directo, ciertamente resuenan en la literatura de nuestro
autor.®

El pintor Antonio Peldez, hermano de Tario, ha opinado al respecto: “No se daba el
permiso de las influencias, y no por un deseo de originalidad sino por no perder el tiempo
en mundos ajenos”.>” Al parecer la opinién de que Tario siempre tuvo oidos sordos a las
influencias es la mas comun entre los testimonios de personas cercanas a la vida del autor;
no obstante, existe también la postura opuesta. En lo relativo a influencias,*® Guillermo

Samperio cita un testimonio de Julio Farell, hijo de Tario:

Tario, describe Farell, abrevé en la ribera de dos literaturas: la rusa con Gorky,
Dostoievsky y Chejov, que es obviamente el padre del cuento, y la alglosajona con
el teatro inglés, al igual que Strinberg y lonesco —su teatro del absurdo que era un
poco lo que hizo ¢l también. Sentia una fascinacion especial por James Joyce y
Aldous Huxley: dicen que uno de los ultimos libros que leyo fue Las hojas
estériles.”’

3 Ibidem., p. 236.

3% Luzelena Gutiérrez de Velasco analiza con detalle la viabilidad de las opiniones de José Luis Martinez al
respecto. L. Gutiérrez de Velasco, Temas y estilo en la obra de Francisco Tario, Tesis de licenciatura,
Universidad de Guadalajara, 1971.

T A. Pelaez, art. cit., p. 52.

3 Para algunos criticos el concepto de “influencia” debe ser distinguido del mas amplio contexto de las
relaciones intertextuales pues expresa la presencia de subtextos no intertextualmente verificables pero
relacionados directamente con el proceso de creacion particular de un autor: “The concept of influence
includes only those phenomena which in some way have directed the process of creation of a text, the writing
process, phenomena which consequently may be considered as preceding the text”. Ulla Musarra-Schroeder,
“Ifluence versus intertextuality”, Harold Hendrix (ed.), The search for a new alphabet. Literary studies in a
changing world, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin Publishing Company, 1996, p. 170.

3% Guillermo Samperio, “El corrosivo eterno”, Sabado supl. de Uno mds Uno, nim 1263, 15 de diciembre de
2001, p. 4.
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José Maria Espinasa principalmente lo compara con Gémez de la Serna y opina: “Fue un

escritor hiperliterario, deudor voluntario de todas las tradiciones e irdnico pergefador de

. 40 ., .o ., . .
pastiches poco respetuosos”.” Para Luzelena Gutiérrez la asimilacion de influencias en sus

cuentos corresponde igualmente a un proceso:

Entre los primeros cuentos y aquéllos de Una violeta de mas puede advertirse una
actitud diferente de Tario con respecto al papel que juegan las influencias en sus
textos. En los inicios rechaza la atribucion de influjos externos y procura realizar
su labor creativa desde una propuesta personal [...] En la ultima etapa de su
produccion cuentistica, Tario no solamente hizo conscientes las coincidencias con
los modelos latinoamericanos del cuento fantdstico y policial (Borges, Bioy y
Cortézar), sino que se puso ya en la situacion de propiciar un didlogo intertextual
que reelabora las propuestas tematicas de los argentinos desde una vision de
mundo que involucr la ironia, el humor y lo grotesco.*!

Conforme han ido apareciendo nuevos estudios sobre Tario el adjetivo de hiperliterario se
va ajustando cada vez mejor a su obra, sobre todo resultan reveladoras las relaciones con
Borges —sefialadas la primera vez por José Luis Martinez— y Cortazar estudiadas por
Luzelena Gutiérrez de Velasco.*> Por nuestra parte, los analisis de los cuatro cuentos que

hemos seleccionado han arrojado resonancias con textos de Plauto, Theophile Gautier,

Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Fuentes y Alfonso Reyes.*

07 M. Espinasa, Tiempo escrito, México, Ediciones Sin Nombre, 1995, p. 32. // José Francisco Conde
relaciona la prosa poética de Tario con un nuevo hipotexto no tan evidente pero lleno de sugerencias: “En sus
mejores momentos, sus libros alcanzan un alto grado de tension lirica. Con un oido bien afinado, fue capaz de
establecer mas de un dialogo con otros escritores. En “La noche del loco” me sorprende la manera en que
convoca al fantasma erotomano de Lopez Velarde. Ese personaje-narrador parece suscribir, cada momento,
muchos de los versos del poeta jerezano”. José Francisco Conde Ortega, “Tario y la tonica tibieza mujeril”,
Sabado, supl. de Uno mas Uno, nim 1263, 15 de diciembre de 2001, p. 1.

L. Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, p. 45.

2. Ibidem, p. 46-47.

# Particularmente interesante nos parece una relacion intertextual parédica entre La puerta en el muro (1946),
texto que no analizaremos en este trabajo, y un cuento homénimo de H. G. Wells.
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De un modo similar a lo sucedido con las influencias, se ha querido ver a Tario como un
escritor a priori, empirico en todos sus desarrollos, ajeno a cualquier tendencia reconocida

que pudiera aparecer en sus textos:

No hay en Francisco Tario filosofia previa sobre la vida, la muerte o el mas alla, ni
concepcion elaborada respecto a lo sobrenatural, lo fantastico, lo religioso, lo
literario, etc. Se diria que en ¢l lo Gnico que existe con fuerza arrolladora es la
pasion por la aventura de escribir, de describir, con minuciosa voluptuosidad, el
inefable rumor de la vida y del transcurrir de la existencia humana.**

Tal es la imagen de un protoescritor que construye la ruptura sin darse cuenta, solo

respondiendo a su busqueda particular:

Si tomamos en cuenta la informacion de que Tario apreciaba principalmente la
. . . . . e, 45 ,
obra de Dostoievski (ya que bajo esa influencia escribid Los Vernovov™), podria
suponerse que su territorio genérico fue, antes que otra cosa, una suerte de
realismo desquiciado. Hay una “originalidad ingenua” un sentido natural de lo
fantastico, un nihilismo silvestre, un rompimiento instintivo con una tradicion
realista que —en lo que a narrativa mexicana se refiere— Francisco Tario acaso
desconocia.*®
Ademéas de atribuirle esta nota de sospechosa ingenuidad, Alejandro Toledo acertadamente
sefiala en la cita que acabamos de transcribir algunas de las caracteristicas principales de la
obra de Tario: realismo desquiciado, nihilismo silvestre, sentido natural de lo fantastico;
Esther Seligson amplia esta descripcion refiriéndose a la escritura de Tario como a una

“bien dosificada mezcla de humor negro, de nihilismo, de sentido de lo grotesco, de

. ., . ., . 4 .
irrupcion de lo insolito, de desenfado irénico y de mordaz desencanto”.*” Compaginando

“E. Seligson, op cit, p. 10.

* Los Vernovov, la cual hubiera sido la primera novela de Tario, fue destruida por él mismo antes de ser dada
a conocer.

A, Toledo, art. cit, p. 81.

YE. Seligson, op. cit. p. 10.
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estas dos apreciaciones, y tomando en cuenta las de otros autores como Laura Ordiales y
Mario Gonzalez Sudrez, nos parece Util resumir tales caracteristicas en tres esenciales y
consensuadas: actitud nihilista, humor oscuro e irénico y lo fantastico.

Empezemos con esta actitud nihilista, “nihilismo silvestre”. Empleamos el término
nihilismo (abusivamente, es claro), para englobar no solo el caracter iconoclasta que
observo Toledo en la ruptura implicita en la obra de Tario, sino también, una serie de
aspectos relacionados con la predileccion del autor por crear en sus obras atmoésferas
opresivas, “numinosas”,*® cargadas de melancolia y “tristeza que se quiere resolver en
amargura”,” personajes solitarios enfrentados a su existencia, ensimismados o agobiados
por la sospecha de que la trascendencia metafisica no es mas que una falacia; en fin, una

literatura que en algunos casos exhala un “pesimismo vital”*°

que ha llevado a Esther
Seligson a compararla con la obra de Cioran; y que en otros, no importa el tema, no puede
desprenderse de un escepticismo enorme. Es pues, el lado oscuro de Tario pero, de acuerdo
con la opinién de Mario Gonzalez Sudrez, es también la manifestacion de un pensamiento
humanista: “Tario anhela la destruccion del mundo en que vivimos y suefia fundar otro a la
medida del alma humana”.”!

Tario recurre a una imagen desoladora del mundo y de la vida, en la cual la
estupidez humana empobrece y vuelve ordinaria la simple existencia, contra lo cual parece
que ni siquiera existe un contrapeso en el amor ni en la esperanza de trascendencia, pues

nada asegura que el paso a esa otra vida, prometida por la religion, sea real o siquiera valga

la pena, asi lo expresa el narrador, por ejemplo, del cuento “La puerta en el muro”: “Ni una

M. Gonzélez Suarez, Paisajes en el limbo, México, Tusquets, 2001, p. 13.
#J. M. Espinasa, art. cit., p. 69.

% Loc. cit.

! M. Gonzélez Suérez, Paisajes en el limbo, p. 14.
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vez ocurrida tu muerte sucedera en el mundo nada extraordinario. ;Qué especie de temores
te detienen, pues, en vida?”
Respecto a las relaciones humanas, la comunicacioén entre los hombres parece del

todo imposible™ en los mundos creados por Tario, y la soledad lo cubre todo:

El tema preferido de Tario, al igual que la naturaleza de sus personajes, es la
soledad, con todas sus variantes. Sus busquedas se inician en los bordes ocultos de
la realidad, el suefio, la muerte, la locura y desembocan en la resignacion. Esta es
la consecuencia natural del peso de una realidad que sélo percibimos a medias,
pues la totalidad esta formada también, por la fantasia.>*
Jos¢ Maria Espinasa reconoce en la novela Aqui abajo (1943) rasgos de personajes
existencialistas; Alejandro Toledo lo contradice pues opina que el “pobrediablismo” de
tales personajes es lo opuesto a la independencia vital propuesta por el existencialismo,”
sin embargo, un poco mas adelante en el mismo articulo, Toledo reconoce atmosferas
existenciales en La puerta en el muro. No es posible, en el contexto de este trabajo,
aclararnos por completo tal problema; sin embargo, el hecho de que casi todos los

estudiosos de la obra de Tario no puedan dejar de mencionar este concepto revela que

realmente es sugerente al pensar en la postura del autor ante su creacion y ante la vida:

También hay en Tario una universalidad secreta, pues mientras en el mundo
alardeaba el existencialismo, €l experimentd y expres6é un horror intenso y bello
ante el hecho de estar vivo, independientemente del miedo que nos da la bomba
atomica, las enfermedades y la muerte. En la marginalidad de Tario no hay pose
alguna, antes bien pudor y soberbia.’®

S2F. Tario, La puerta en el muro, primera edicion facsimilar, México, UNAM, 2005, p. 55.

33 liana Olmedo, “La realidad dual de Francisco Tario”, Casa del tiempo, época III, vol. I, nim 23-24, dic-
enero 2000-2001, México, UAM, p. 65.

* Loc. cit.

3 A. Toledo, art. cit., p. 83.

%0 M. Gonzélez Suérez, Paisajes en el limbo, p. 15.
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En algunas ocasiones, sin embargo, esta atmosfera opresiva se encuentra formando
parte de una dualidad propia del autor: “Tras el aparente pesimismo de sus textos mas

oscuros, se encuentra un llamado a la risa y al juego, a la sensualidad y a la extravagancia.

Golpea la conciencia para mejor celebrar la vida, con sus incontables contradicciones’™’

En efecto, el humor es otro factor de la ecuacion literaria de nuestro autor:

Sin embargo, los espiritus que se introducen saben mantener el dificil equilibrio
entre humor y terror, la balanza no se inclina en ningin momento a uno de los dos
lados. Los objetos animados en los cuentos de Tario [...] se ubican en un ambiente
siniestro, pero los didlogos chispeantes y las situaciones absurdas e irdnicas no
anulan el terror sino que tocan aspectos profundos del inconsciente.®

El sentido del humor en Tario no es algo sencillo, ni tampoco cémodo, muchas veces
resulta demasiado siniestro o cinico para reir simplemente, y el equilibrio entre su

pesimismo y su humor es siempre delicado e impreciso: “Como humorista, Tario se

muestra serio en el delirio y delirante en el espacio intimo”.”’

El lado amable de Tario a fin de cuentas no resulta tan amable, cominmente se

presenta en su aspecto irénico, y siempre involucra un sentido oscuro:

A pleno dia.

El psiquiatra: Desnudese.

La histérica: jImposible!

El psiquiatra: Me desnudaré¢ yo, entonces.

La histérica: Como usted guste.

(El psiquiatra se desnuda).

El Psiquiatra: ; Ve usted qué sencillo?

La histérica: jAsombroso! Probaré yo a hacerlo.
(Se desnuda. Suena el teléfono)

" Laura Ordiales, Francisco Tario. Otro tiempo y otro espacio, tesis de licenciatura, México, UNAM, 2001, p.
117.

%% G. Samperio, art. cit., p. 4.

SN Toledo, art. cit., p. 94.
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El Psiquiatra: Si, sefor, inmediatamente. (4 la paciente)

Le habla su marido.

(La histérica toma el audifono).

La histérica: ;Eres tu, queridito?

La voz lejana: Soy yo, /no te da verglienza? (La histérica se mira).
(N1 siquiera pensaste en los nifios?

(Pausa)

Y por si fuera poco, ;no sientes frio?

La histérica: Perdoname; no siento frio. ;Me perdonas?

La voz lejana (Tras un silencio): Esta bien, te perdono.

iQue no vuelva a repetirse!

(La histérica deja el audifono y se vuelve. Da un grito, cubriéndose. Esta desnuda
en una zapateria.) 60

Laura Ordiales conecta este aspecto extraiamente comico del autor con la ambivalencia

propia de lo grotesco:

El lenguaje carnavalesco celebra ese aspecto comico del mundo, pero se trata de
un humor, de una risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, y también burlona y
sarcastica: niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. No es un humor satirico
negativo, ni destinado unicamente a divertir, ligero y desprovisto de profundidad y
fuerza; es una risa jocosa que expresa un mundo en plena evolucién donde estan
incluidos los mismos burladores, los mismos que rien: también ellos incompletos,
también ellos renacen y se renuevan con la muerte y con la risa.®!

Ciertamente hay algo en los escritos de Francisco Tario, en algunos momentos de sus obras,
en los cuales es facil recordar aquella caracteristica de la estética de lo grotesco en la cual la
contemplacion de un objeto deformado, exagerado o ridiculo nos deja al borde de la

carcajada pero, al mismo tiempo, imposibilitados para reir por un sentimiento de

incomodidad similar al miedo.

°F. Tario, Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, p. 125
' L. Ordiales, op. cit., p. 37.
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Como hemos visto, tanto el humor corrosivo como la postura iconoclasta son caracteristicas
que tienden hacia la ruptura, aunada a éstas existe otra modalidad de esa actitud
transgresora y que tiene que ver con ese “Sentido natural de lo fantdstico” sefialado por
Toledo. Se ha querido ver en la obra de Tario una cualidad transgresora, no abiertamente
contra una institucion o un estrato social, sino en un nivel mas profundo y delicado, en
cuanto a la coherencia de lo que todos los dias damos por sentado, a nuestro referente
racional. Los textos de Tario retan la coherencia del mundo mediante dos recursos
principalmente, el absurdo y lo fantistico, ambos implican una revision critica de la

realidad y son una metafora del modo miope en el que nos relacionamos con dicho mundo:

...una atmosfera de cuento de horror, nebulosa, inmisericorde; un sentimiento de
irracionalidad que no proviene de que a la realidad le falte o no coherencia, sino de
la incapacidad de percepcion del hombre, de la limitacion de sus sentidos; de ahi
que todo resulte de pronto tan extrafio e inesperado, tan enigmatico y extravagante,
y tan risible.%”

De acuerdo con algunas de sus opiniones recuperadas en entrevistas, para Tario la gente, las

personas comunes, viven ciegas a las posibilidades ilimitadas del universo, prisioneras de

su sensatez y apego a sus limitadas percepciones y juicios:

Interroga la nifia:
—¢Qué es un hombre vulgar?
Y replica el nifio:

—Aquel que jamés sera un fantasma.”

S E. Seligson, op. cit., p. 11.
83 F. Tario, Tapioca Inn, p. 123.
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La critica ha sabido reconocer en esta circunstancia la motivacion de Tario para
escribir literatura fantéstica: “Para Tario sélo los acontecimientos que zarandean al hombre,
como lo fantastico, logran modificar su condicion naturalmente opaca y adusta”.%*

Aunado a la denuncia de nuestra condicion opaca, se presenta en los textos
fantésticos de Tario como un destello apenas (una duda), la posibilidad de nuevos ambitos,

de espacios de posibilidad que forman parte, asi lo expresa el personaje de uno de sus

cuentos, de la esencia total de la vida:

...entretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar todas las magicas
posibilidades que nos ofrece la vida —aun aquellas que pudieran parecernos mas
inadmisibles y remotas—, uno no podréa tener la certeza de que ese ser existe
plenamente, puesto que solo de ese modo es como el hombre entra a formar parte
de la vida tal cual es —poderosa, magica, sorprendente— y como, de paso, lograra
honrar a Dios con justicia y rendir culto a su imaginacion fantéstica.

El anélisis particular de los cuentos seleccionados agregara la opinion de los textos mismos

a la opinién del autor con el fin de redondear, en la parte de conclusiones, una idea mas

completa de lo fantastico en la literatura de nuestro escritor.

Sobre Francisco Tario penden los adjetivos de autor marginal y de autor de culto, y subsiste
el mito completamente exagerado de que nadie lo conoce y por tanto nadie lo ha estudiado;
a la formacién de dicho entendido han colaborado las opiniones de muchos criticos por lo
que vale la pena dedicar unas lineas a comentar esta percepcion.

Un hecho es que aun ahora Tario no es un autor popular en el sentido de “famoso” y

que quien en estos dias lee las obras de Tario por primera vez se pregunta la razoén de que

641, Olmedo, art. cit., p. 65.
65 F. Tario, “Fuera de programa”, Una violeta de mds, p. 143.
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¢éste no haya conseguido un prestigio a la altura de la calidad de su obra. La respuesta es por
supuesto multifactorial y requiere revalorar la percepcion original de sus libros asi como los
motivos de su progresiva exclusion del canon de la literatura mexicana.

Laura Ordiales atribuye la marginacion que Tario sufriera en su época a cuatro
causas principales:

a) Un contexto dominado por el nacionalismo literario:

En primer lugar se debe considerar el predominio de la narrativa realista y
testimonial en nuestro pais, aun después de haberse cerrado el ciclo de la novela de
la Revolucién [...] esto es, una narrativa ideoldgicamente comprometida con la
historia nacional, por razones histéricas obvias. Esto obstaculizo en gran medida
las condiciones para la existencia de una ficcion innovadora cuyo tema se alejara
de los sucesos historicos o las condiciones sociales. Imaginacion, ludismo y
subjetividad constituian un fenomeno anémalo.®®

b) La discriminacion que en esos tiempos se hacia del cuento en favor de la novela.®”’
¢) La calidad y originalidad de las obras de José¢ Revueltas, Arreola y Rulfo, las cuales

acapararon la atencion de criticos y editores.

d) La calidad desigual que acusa la produccion literaria de Francisco Tario:

Para ahondar aun mas en los motivos que habrian de volver a Tario un escritor
marginado, hay que tomar en cuenta también los obstaculos que la misma obra
plantea. Entre ellos la desigualdad de niveles de calidad en cada una de sus obras.

6 L. Ordiales, op cit, p. 12.

67 La devaluacion del cuento en la primera mitad del siglo XX es un hecho ya sefialado en los estudios sobre
literatura mexicana, agrego la opinion, expresada en 1945, de un reseiiista anonimo del semanario capitalino
Todo: “Aunque es verdad que el cuento es una manera de manifestar la mentalidad, la psicologia, las
aspiraciones y desesperanzas de un pueblo, también es cierto que México necesita con urgencia formas
directas de expresion y de defensa. —el cuento es forma indirecta, tan indirecta, que puede tardar afios y hasta
siglos para hacerse efectiva si es que algunas vez llega a conseguirlo. Y, francamente, nos descorazona que
esta revista América, que sali6 a la luz en visperas de la guerra, al igual que otras publicaciones del mismo
nombre que en diferentes paises del Continente se editaban para dar a conocer sus respectivas modos de
pensar, abandone la forma directa, franca, abierta y valiente por la indirecta, disimulada, entornada y timida
del cuento. Lamentamos el cambio y no podemos explicarnoslo”. Todo, afio XII, nim 630, 4 de octubre de
1945, p. 32.
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José Luis Martinez advirtié al resefiar su primer libro (La noche) que mientras

algunos cuentos eran magnificos, en otros el autor recurria a “temas

incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad superada™®®
No obstante, para sopesar el tamafio de dicha marginacion en su dimension real es
necesario también tomar en cuenta que si bien no fue un best seller de su tiempo, si contd
con la amistad de destacados escritores y artistas® y con la oportunidad de publicar sus
libros siempre que se decidia a hacerlo y, algunas veces, en ediciones de lujo: dos de ellos
(Yo de amores qué sabia 'y Breve diario) dentro de la Coleccion Los Presentes; Tapioca Inn
(1952), su segundo libro de cuentos, ilustrado con bellos dibujos a dos tintas; pero sobre
todo Acapulco en el sueiio (1951), libro en formato mayor con fotografias de Lola Alvarez
Bravo; ediciones dificilmente a la mano de un artista realmente marginado.

En lo relativo a la marginacion que sufre en nuestros dias, baste comentar lo
esporadico de la atencién critica a su obra,’’ constituida en su mayor parte por trabajos
periodisticos que atienden a sucesos como la publicacion o reedicion de sus libros, a la
muerte del autor o sus aniversarios; y que si bien en ocasiones resultan reveladores por sus
caracteristicas no pueden tratar en profundidad ninguna de las lineas que agudamente
sefalan. Por otra parte esté la dificultad para conseguir sus libros, algunos nunca reeditados
desde el afio cuarenta y tres, como La noche y Aqui abajo, y otros, como la segunda edicion

de Equinoccio (1989) retirado de la distribucion convencional para ir a dar por lotes a las

58 L. Ordiales, op cit, p. 17.

% “La casa que teniamos en la colonia Condesa era de esas que tenian un hall y arriba estaban las recamaras
con un balcon que daba al interior; ahi mi hermano y yo nos poniamos de chismosos asomandonos a ver
quién habia venido a la fiesta: estaban Juan Soriano, Octavio Paz, Pita Amor, Carlos Fuentes, José¢ Luis
Martinez...” Habla Julio Farell, hijo de Tario, citado en Guillermo Samperio, “El corrosivo eterno” p. 4.

" Es importante mencionar que si bien atin no se ha publicado “el gran libro” sobre Tario, los estudios al
respecto constituyen ya un corpus bastante nutrido, y que aumenta geométricamente en los ultimos dias. Baste
mencionar como un ejemplo de ello el pasado Tercer Coloquio Internacional de Literatura Fantéstica, que se
llevo a cabo en la Universidad de Basilea en la cual se leyeron dos ponencias sobre Tario, elegidas de entre
las siete propuestas con el mismo tema que llegaron al consejo organizador dirigido por la doctora Ana Maria
Morales.
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librerias de viejo en donde, hasta hace poco, ain se conseguia por cinco pesos el ejemplar
polvoso; destino mas halagador que el de la segunda novela, Jardin Secreto, de la cual
Mario Gonzdlez sospecha que la mayoria del tiraje terminé en la guillotina de la editorial.
Por ultimo, resulta extraio que si bien los cuentos de Tario han sido incluidos en
varias de las antologias’' méas importantes de cuento mexicano, rara vez, estos sean
tomados en cuenta en los cursos universitarios o de bachillerato. Panorama que tendra que

revertirse muy pronto.

I Como las de Mario Gonzalez, Edmundo Valadés, Maria del Carmen Millan, Maria Elvira Bermudez,
Christopher Dominguez y Russel M. Cluff, entre otras.
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LITERATURA FANTASTICA

En el capitulo anterior proporcionamos un panorama general del tipo de obra literaria
que escribiera Francisco Tario a lo largo de su vida. En el presente apartado
comenzamos a delimitar de forma mas precisa nuestro objeto de estudio, es decir: los
cuentos del autor que pueden ser considerados como fantdsticos. En las paginas
siguientes nos proponemos establecer, para los fines de nuestro estudio, qué es lo que
entendemos como “lo fantastico” y cuales son las caracteristicas principales de la
literatura fantastica.

A pesar de que la historia de la reflexiones tedricas sobre lo fantastico literario
ya suma un siglo mas algunas décadas, el término fantistico ain se emplea para
clasificar un abanico muy amplio de obras que solo tienen en comin muchas veces el
hecho de que no presentan una mimesis de tipo realista. Sin embargo, la tipicidad de lo
fantastico literario, tiene que ver, mas que con el tema, con una sintaxis particular de
construccion del texto que involucra, o puede involucrar, varios niveles de la obra
literaria.

Con el fin de caracterizar lo mas pronto posible el tipo de obra que nos interesa y
a reserva de comentarla mas ampliamente en el desarrollo de este capitulo, menciono a
priori la que sera nuestra definicion operativa de lo fantdstico literario: interaccion
conflictiva, en el texto, entre dos 6rdenes excluyentes entre si.

La nocion de un conflicto entre 6rdenes o codigos de realidad distintos fue
sugerida desde las primeras reflexiones en torno al género (Charles Nodier, Pierre
George Castex, Roger Caillois, Louis Vax'); Sin embargo, no fue reconocida como
categoria formal indispensable al género hasta la publicacion del articulo “Ensayo de
una tipologia de la literatura fantastica”(1972),% en el cual, Ana Maria Barrenechea
revisa la definicion propuesta, apenas dos afios antes, por Todorov, en su ya clésico
estudio Introduccion a la literatura fantastica.

En dicho estudio Todorov propone que ante un hecho extraordinario,
inexplicable, sea cual sea la explicacion por la que opte el espectador de tal suceso

(magica o logica) lo fantéastico reside tan s6lo en el momento de desconcierto, en la

! Para una revision critica de las ideas sobre lo fantastico remito a la primera parte del articulo de Ana
Maria Morales “Teoria y practica de lo fantastico. Modelos y rupturas”, en Escritos, Revista del Centro
de Ciencias del Lenguaje, Puebla, UAP, num 21, enero-junio de 2000, p. 23-36.

% Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica (A propdsito de la literatura
hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, nim 80, 1972, p. 391-403.
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duda: “Lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.”’ Lo
fantéstico entonces esta identificado con el efecto que produce (el “efecto fantéstico”),
para Todorov, por lo tanto, los textos fantasticos seran aquellos capaces de producir y

mantener dicha vacilacion en los personajes, pero, principalmente, en el lector implicito:

en el universo evocado por el texto, se produce un acontecimiento —una
accidon— que esta en relacion con lo sobrenatural (o con lo falso sobrenatural);
¢ste provoca a su vez una reaccion en el lector implicito (y generalmente en el
héroe de la historia): esta reaccion es lo que calificamos como “vacilacion”, y
los textos que la hacen vivir son los que calificamos como fantésticos.”

La consecuencia inevitable de esta definicion es la inestabilidad que atribuye a este tipo
de textos en cuanto a su género, pues cualquier resolucidon, en uno u otro sentido, los

desliza hacia alguno de los géneros vecinos:

Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin
embargo una decision, opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo
fantastico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten
explicar los fenomenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género:
lo extraiio. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de
la naturaleza mediante las cuales el fenomeno puede ser explicado, entramos en
el reino de lo maravilloso.’

Lo fantastico puro, lo fantastico por antonomasia, s6lo sucede cuando el texto impide
la resolucion, del héroe y/o del lector implicito, por una u otra explicacion del hecho
insolito, aun después —senala Todorov— de que la historia ha terminado y se ha
cerrado el libro.

Bajo esta perspectiva, el tema de lo fantastico se convierte en el problema de la
falibilidad de la percepcion humana, y por lo tanto, en el debate entre la verdad de la
naturaleza vs la verdad de los sentidos, el mundo puede ser mas de lo que de ¢l nos
percatamos. Es por ello que el cuento fantéstico clasico no surge sino hasta finales del

siglo XVIII y gracias a la revolucion iluminista de la Ilustracion, primer momento de la

3 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, México, Premia, 1987, p. 24.
* Ibidem, p. 82.
> Ibid., p. 36. El énfasis es nuestro.
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edad moderna en la cual el ser humano se cree capaz de conocer por completo las
causas de todo lo que lo rodea y de establecer los claros limites de la realidad.

Los autores de esa época crearon, en sus cuentos, virtuosos y retadores juegos
literarios sin solucion,’ en los cuales se sugiere lo sobrenatural sélo para acotarlo con
cualquiera de las posibles explicaciones racionales: primero, la duda entre si el
fenémeno fantastico sucedi6 realmente o s6lo fue producto del azar, la imaginacién, o
de los suefios, o una alucinacidon causada por el uso de drogas, el cansancio o estados
alterados de conducta como la obsesion, o la locura; en segundo lugar, en el caso de que
lo que se percibe como sobrenatural “exista realmente”, procurar que aun quede la
posibilidad de una inexactitud en la percepcion debida a la malas condiciones de luz, la
lejania de un sonido, la apariencia enganosa de ciertos fendémenos naturales, trucos y
engafos, etcétera; “excusas” de lo fantastico, en la terminologia de Todorov.’

Todo con el proposito de que al final la solucidon propuesta por una explicacion
netamente sobrenatural resulte mas econdmica (més directa y razonable) que las
rebuscadas explicaciones logicas, y, de ese modo, prolongar la duda, en un contexto en
el cual ya no deberia haber dudas sino certezas. Todorov cita en su libro una metafora
del escritor inglés, creador de historias de fantasmas, M. R. James, muy explicativa a
este respecto: “Es a veces necesario tener una puerta de salida para una explicacion
natural. Pero tendria que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha como para
que no pueda ser utilizada.”

La hesitacion como categoria de andlisis resulta muy util, pues la necesidad de
crear una duda tanto en el personaje como en una instancia receptora postulada por el
texto, presupone que, tanto en el nivel de las acciones como en el del discurso, se busca
crear ambigiiedades que relativicen las evidencias e impidan la decision en uno u otro
sentido; estas ambigiliedades son rastreables en el texto en forma de indeterminaciones o
indicios y constituyen una fuente de informaciéon sumamente 1til en la reconstruccion

de un sentido de la obra.’

% Si el enigma es saber ¢qué ocurrio?, el tipo de cuento que privilegia una irresolucién al respecto impide
un desenlace de tipo epifanico, como el que se da en los relatos policiacos, por ejemplo.

" Todorov, op. cit. p. 39. “Existen evidentemente dos grupos de ‘excusas’ que corresponden a la oposicion
real-imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningiin hecho sobrenatural, pues no se
produjo nada: lo que se creia ver no era mas que el fruto de una imaginacion desordenada (suefio, locura,
drogas). En el segundo, los acontecimientos ocurrieron realmente, pero se dejan explicar por vias
racionales (casualidades, supercherias, ilusiones)”.

8 Todorov, Ibidem., p. 24.

? Ademas, no importa cuéntas veces se repita lo sobrepasadas que se encuentran las ideas de Todorov, son
pocos los analisis de obras fantdsticas que no contrasten (aunque sea en un comentario al margen) su
objeto de estudio contra la escala de lo “fantastico puro”.



33

Sin embargo, una definicion basada s6lo en la hesitacién y que postula un
fantastico puro, restringe en gran medida el numero de obras que pueden considerarse
fantasticas en el estricto sentido de la palabra. Esta consecuencia de la teoria
todoroviana llam¢ la atencidn, casi de inmediato, de los lectores, escritores y criticos de
las obras fantésticas.

A pesar de que Todorov fue claro al sefialar que la teoria siempre dependera del
corpus de obras analizadas (en su caso obras escritas en el siglo XIX en lengua francesa),
en el capitulo de su estudio dedicado al nivel semantico de las obras fantasticas
proclama que el fin del cuento fantéstico llegd junto con el fin del siglo XIX.

Sin importar lo deslumbrante que pudiera parecernos el libro clasico de Todorov,
respecto a esta declaracion las obras de ficcion fantéstica que se han producido en todo
el mundo (especialmente en Latinoamérica) durante el siglo XX parecen contradecirlo.
Un ejemplo muy claro de lo insuficiente de la categoria de hesitacion para caracterizar a
lo fantastico es El manuscrito encontrado en Zaragoza del escritor polaco Jean Potocki.

El manuscrito, obra escrita entre 1797 y 1812, fue considerado por Todorov
como uno de los textos paradigmaticos de lo fantastico puro, para su analisis empled
una edicién en la cual el protagonista ciertamente nunca puede determinar si los
extrafios sucesos que vivid pertenecen al reino de lo sobrenatural o si son ilusiones y
engaﬁos,10 afios mas tarde, sin embargo, fueron encontrados nuevos manuscritos y
variantes de la misma obra y ésta pudo ser editada por primera vez en su forma
completa y original, incluyendo el desenlace, con la novedad de que ahora, a diferencia
del texto empleado por Todorov, todos los fendmenos “sobrenaturales” son
puntualmente explicados como parte de una ingeniosa tramoya de engafios."!

Esto implica la salida de esta obra del canon que ella misma colabor6 a codificar,
pero también la necesidad de replantear una teoria menos limitada a las posibilidades

cambiantes de la propia creacion literaria:

' Un ejemplo de tales sucesos: el protagonista llega a las ruinas de una venta en donde encuentra a dos
bellas mujeres con las cuales pasa la noche, al dia siguiente, al despertar, descubre que no esta al lado de
las dos mujeres sino entre los cuerpos putrefactos de dos asaltantes que fueron condenados a la horca.
"La edicién mas completa al respecto es la presentada por René Radrizzani: Jean Potocki, Manuscrit
trouvé a Saragosse, Le Livre de Poche Classique, Paris, 1992. A pesar de haber sido escrita en francés, tal
fue la extrafia suerte de esta obra (extravio de versiones, retoque de manuscritos, pasajes destruidos por
los traductores o plagiados por otros autores) que Francia no descubre a Potocki sino hasta 1958, afio en
que Roger Caillois publica, como completa, una cuarta parte de la novela. La ediciéon usada por Todorov
es alemana y fue publicada en 1962.
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El gran problema de la postura de Todorov es que lo fantastico al depender de
la hesitacion y el desenlace se vuelve absolutamente inestable y el corpus de
los textos que permanecen como fantdsticos al final de la lectura es
pequeiiisimo. Gran parte de los escritores de literatura fantastica en realidad no
se plantean el desenlace ambiguo como la caracteristica esencial de sus
trabajos, sino mas bien el desarrollo que permita que tal ambigiiedad se perciba
a lo largo del texto, decantdndose después de una solucioén en la que Todorov
veria un inevitable abandono del género, para invadir terrenos contiguos.'*

Ana Maria Barrenechea, quien desde la década de 1950 trabajé con cuento fantéstico
argentino’” y latinoamericano en general, no pudo menos que encontrar restrictivos los
postulados del lingiiista eslavo, y los impugna directamente en su texto de 1972:
“Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”.'* En él, ademas de abogar por la
pertinencia de la alegoria y la poesia como posibilidades del género y proponer una
nueva organizacion de los “temas fantésticos”, define este tipo de literatura del modo

siguiente:

la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales.
Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violacion del
orden terreno, natural o lo6gico, y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro
orden dentro del texto en forma explicita o implicita."

A partir de dicho articulo quedaron claros dos postulados basicos de las ficciones de
este tipo: el texto fantdstico es el que contiene o reelabora dos cddigos u 6rdenes de
realidad (normal / anormal, para Barrenechea) los cuales, siendo irreconciliables entre si,
se ven obligados a coexistir, y cuya convivencia es problematizada implicita o
explicitamente en el texto. Dos ordenes excluyentes mas el choque problematico entre
ellos.

Cada autor interesado en teorizar sobre el tema ha propuesto a su vez los
términos abstractos que mejor describen —de acuerdo con sus ideas— la antinomia que
implica todo relato fantastico: Louis Vax (real/ imaginario); H. P. Lovecraft (leyes de la

naturaleza/ asalto del caos); Todorov (natural/ sobrenatural); Barrenechea (normal/

2 A M. Morales, art. cit., p. 26.

3 Ana Maria Barrenechea y Emma-Susana Speratti Pifiero, La literatura fantdstica en Argentina,
México, Imprenta Universitaria, 1957.

'* A. M. Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, p 391-403.

15 Ibidem. p. 393.
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anormal); Irene Bessi¢re (real/ maravilloso improbable); Susana Reisz (posible/
imposible),'® entre otros.

El texto de ficcion puede ser entendido como aquel en el cual una fuente ficticia
de discurso (narrador, personajes) construye, mediante ese discurso, un mundo
autonomo del mundo extratextual. Dado que el mundo interior del texto y el del exterior
al texto comparten el lenguaje (pues si no seria imposible cualquier comunicacion), el
mundo del texto tenderd a representar, de acuerdo con la poética particular de cada
género, los hechos de la vida real modificandolos de acuerdo con sus necesidades.

De este modo, por medio de un narrador imaginado, un texto realista recreara la
lucha entre un personaje de clase baja y la sociedad injusta. Aqui se plantean dos
sistemas en pugna, pero es verosimil que dentro del texto el personaje pueda resolver su
situacion, pues se trata solo de una barrera social. En este caso coinciden la
verosimilitud absoluta (extratextual)'’ y la verosimilitud relativa propia de las ficciones
de tipo realista.'®

En un texto perteneciente al género de lo maravilloso como E! serior de los
anillos, del escritor J. R. R. Tolkien, resulta evidente que el mundo propuesto por el
texto no coincide con el mundo exterior a €l: la verosimilitud relativa del género no
postula entre sus necesidades la ilusion de equivalencia entre ellos. Lo abiertamente
imposible para el lector forma parte de las leyes naturales que rigen en este universo
narrativo; tanto los dragones, como los magos y las razas de monstruos son posibles
para sus habitantes, tal vez terribles, pero su existencia estd prevista y nunca es puesta
en duda por ninguna instancia textual. El lector implicito (y por su conducto el probable
lector real) solo tiene que adecuarse a esas reglas especiales de lectura y puede
desentenderse un poco de tales maravillas para, nuevamente, moverse con comodidad
en el ambiente de un relato mitico-€épico, el enfrentamiento entre el bien y el mal y la

novela de crecimiento con resonancias cristianas.

16 Susana Reisz de Rivarolla, Teoria y analisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 393.
La autora propone esta lista de antinomias para incluir la suya propia: posible/ imposible, la cual forma
parte de una propuesta tedrica mas general sobre las modalidades de representacion en los textos
ficcionales.

7 “Por verosimil entendemos lo que se adecua a los criterios de realidad vigentes dentro de una
comunidad cultural determinada o para decirlo aristotélicamente, lo que estd en conformidad con la
‘opinién comun’ sobre la realidad o con la opinion de ‘los mejores’”. Susana Reisz, /bidem., p. 116.

'8 “La verosimilitud es un juicio de caracter histérico sobre un hecho especifico, de modo que la
definicion de lo verosimil no es inmutable: en los géneros, la convencion deriva del corpus preexistente,
es un resultado de las posibilidades ya realizadas en este género. No responde, por lo tanto, a lo real de la
vida sino a lo real de los textos: es un hecho del discurso de ficcion”. Rosalba Campra, “Lo fantastico:
una isotopia de la transgresion”, en Teorias de lo fantastico, David Roas (comp.), Madrid, Arco/ Libros,
2001, p 174.
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Por su parte, la primera preocupacion del relato fantdstico, y contra lo que
pudiera pensarse, es establecer por todos los medios que la realidad existe, es decir, que
el mundo creado en el texto coincide con la realidad extratextual. S6lo asi serd posible
proponer un sistema otro que se le oponga y lo agreda; las normas que rompe el suceso
fantastico en el texto, seran pues las mismas reglas que nos rigen en este momento.

La irrupcion de lo otro debe tener, en el relato fantéstico, un carécter transgresor,
debe ser sentido en el mundo representado como un escandalo demoledor de las

certezas, su agresividad consiste en su caracter irreconciliablemente extrafio:

La naturaleza de lo fantastico, en este nivel [se refiere al nivel semantico],
consiste en proponer, de algiin modo, un escéandalo racional, en tanto en cuanto
no hay sustitucion de un orden por otro, sino superposicion. De aqui nace la
connotacion de peligrosidad, la funcién de aniquilacion —o agrietamiento, por
lo menos— de las certezas del lector. El mundo fantdstico puede ser todo,
menos consolador."’

A diferencia de otros géneros no miméticos en los cuales también la imaginacion se
dirige hacia lo sobrenatural, s6lo en el cuento fantastico esa incompatibilidad total entre

ordenes constituye el tema central del relato.

Anteriormente hicimos una breve referencia a las diversas dicotomias o antinomias
mediante las cuales varios autores abstraen el enfrentamiento de mundos antagénicos
que, de forma implicita o explicita, se presentan en la literatura fantastica. No obstante,
algunas de éstas no expresan la especificidad necesaria que se requiere para determinar
el género. Por ejemplo, la dupla racional / irracional podria dar cuenta de los textos en
los que se presentan hechos para los cuales la razon no tiene una respuesta; sin embargo,
“lo que la razoén puede explicar” es un conjunto variable sujeto al avance en el saber
humano. De este modo lo inexplicable para una época (por lo tanto candidato a ser
llamado fantéstico) es recibido en otra como un simple ejemplo de ignorancia de las
causas.

Algo similar sucede cuando lo insdlito depende de una codificacion cultural muy

especifica, pues lo que puede ser fantistico para un pueblo puede, a su vez, ser

' Rosalba Campra, art. cit., p. 159-160.
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integrado por otro a su definicidn particular (tradicional) de realidad, haciendo depender
lo fantastico de cada contexto especifico.

Un esfuerzo muy interesante por formalizar las categorias que intervienen en la
representacion ficcional es el trabajo de Susana Reisz de Rivarolla. Para ella el marco
de referencia al cual apelan los textos ficcionales puede abstraerse en algunas
modalidades basicas: Real, Irreal, Posible, Imposible, Factico, etcétera. En su modelo,
los textos ficcionales modifican (fictivizan) y combinan dichas modalidades de una
forma particular de acuerdo con las reglas del género al que pertenezcan. A
continuacion describo brevemente algunas de estas modalidades con el fin de presentar
la combinacion caracteristica de las ficciones fantasticas.

Susana Reisz entiende el concepto de realidad como “el contexto de causalidad
en el que uno se fia al actuar”,” es decir, no importa la naturaleza de los hechos si existe
una logica conocida que explique su operacién.”’

En el campo de lo Real (todas las causalidades aceptadas y empleadas como
referencia al actuar) se incluye lo Factico, que es lo que ya ha sucedido, y lo Posible, es
decir, lo previsible de acuerdo con las normas de causalidad establecidas por lo real; de
este modo es Posible que un hombre viva en Marte aunque de hecho no haya sucedido
todavia. De igual modo, en un contexto particular, es Posible, no Factico, que al morir
las almas vayan al cielo, y eso también es parte de nuestra realidad.

Lo Posible, territorio entre lo Factico y lo Imposible presenta a su vez varios
grados de posibilidad: en un texto ficcional realista tradicional es posible que un
personaje X sea asesinado, pero es imposible que reviva en el capitulo siguiente, este
seria un caso de Posible segin lo necesario (Pn). Lo Posible segin lo verosimil (Pv)
atiende a la poética particular de cada género: resulta posible que Zeus se transforme en
toro para raptar a Europa, si se trata de un texto mitologico; resulta posible que Godot
nunca llegue a la cita y también es posible, segin lo verosimil, que sucedan cosas
imposibles en un cuento fantéstico.

El grado minimo de lo posible, lo Posible segun lo relativamente verosimil (Prv)
es aquel acontecimiento que ocurre a pesar de que no es predecible, ni calculable de

acuerdo con la normatividad supuesta; este acontecimiento, si se da, desplazaria la linea

2% Susana Reisz, op. cit., p. 110.

2! Para Ana Maria Barrenechea, “lo normal” es aquello que, de acuerdo al contexto, es admitido como
posible por un grupo social; esto incluye todo lo ya aceptado (sea en el ambito de lo material, psicologico
o parapsicologico) como parte del concepto de realidad operante.
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divisoria entre lo Posible y lo Imposible, puesto que, cada vez que algo improbable

sucede sienta un precedente que modifica los limites de lo posible.

Susana Reisz presenta estas modalidades en la siguiente manera:

22

R

Pn Pv Prv

Cruzando esa frontera desplazable de lo Posible se encuentra lo Imposible, el cual, para

Susana Reisz, debe cumplir las siguientes condiciones si va a formar parte de un texto

fantéstico: Lo Imposible

a)

b)

Estéd en contradiccion con cualquiera de las leyes —logicas, naturales,
psiquicas, etc.— que integran el contexto de la causalidad en que se
fundan las acciones de los miembros de una comunidad cultural
marcada por el racionalismo iluminista, que se afana por mantener una
nitida separacion entre lo natural —la realidad— y lo sobrenatural —
lo que da sentido ultimo a la realidad sin formar parte de la misma—.
No se deja reducir a un Prv (posible seglin lo relativamente verosimil)
codificado por los sistemas teoldgicos y las creencias religiosas
dominantes, no admite su encasillamiento en ninguna de las formas
convencionalmente admitidas —soélo cuestionadas en cada época por
minorias ilustradas— de manifestacion de lo sobrenatural en la vida
cotidiana, como es el caso de la aparicién milagrosa en el contexto de
las creencias cristianas o la metamorfosis en el contexto del
pensamiento mitico greco-latino.*

Segun lo hemos venido sefialando: el imposible fantastico debe ser irreductible a

cualquier legalidad o causalidad consensuada, fisica, psiquica o espiritual. Lo cual,

como en efecto podria pensarse, restringe nuevamente el numero de obras fantésticas,

pues un gran namero de relatos, como leyendas o historias de terror, apelan

2 R= real; F= factico; N-F= no factico; P= posible; Pn= posible segun lo necesario; Pv= posible segin lo
verosimil; Prv= posible seglin lo relativamente verosimil; I= imposible (irreal); =~ =incremento del grado
de posibilidad de transito de lo posible a lo factico; = frontera desplazable.

 Susana Reisz de Rivarolla, “Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” en
Teorias de lo fantastico, David Roas (comp.), p. 196.
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directamente al uso de este tipo de sobrenatural codificado, es decir, lo que
coloquialmente entendemos como sobrenatural.

A diferencia de lo que piensa Flora Botton (en concordancia con Todorov)
respecto a que “lo sobrenatural tiene que ver con un mundo diferente del nuestro [y que]
no es lo que desobedece a las reglas, sino lo que estd regido por otras normas.”,**
Susana Reisz (en concordancia con Irene Bessiére) opina que lo sobrenatural si
pertenece a nuestra realidad (aunque en el limite®) y que por lo tanto es otro
instrumento humano de estabilizacion y orden.

Dadas las modalidades basicas de Real, Posible, Factico, etcétera; Reisz propone
que la construccion de mundos ficcionales consiste, entre otras cosas, en la
modificacién de tales modalidades de acuerdo con la poética de cada género; asi, la
ficcion realista presentara una modificacion del tipo P—F, es decir, mostrar como
hechos en la diégesis, cualquiera de las posibilidades del mundo real. Como ya hemos
visto, el relato fantastico importa, como requisito primordial, esta legalidad realista a
modo de marco de normalidad, pero la combina con una modificacion en la cual lo
imposible (irreductible) tenga cualquier grado de probabilidad de ser posible en el texto:
I—>P. Entonces, para Reisz, la combinacion tipica de la ficcion fantastica es P—>F +
[P

Una definicién de lo fantastico que tome en cuenta estas nuevas consideraciones
sin duda resulta mas 1til en la labor de identificar y analizar los cuentos fantasticos que

la original propuesta por Todorov:

Uno de los rasgos distintivos de las ficciones fantasticas no es, por tanto, el
hecho de que el suceso juzgado imposible esté presentado de tal manera que no
se pueda saber si ocurrid realmente o no [...] sino el hecho de que su
ocurrencia, posible o efectiva, aparezca cuestionada explicita o implicitamente,
presentada como transgresiva de una nocién de realidad enmarcada dentro de
ciertas coordenadas historicas culturales muy precisas.”’

2 Flora Botton Burla, Los Jjuegos fantdsticos, México, UNAM, 1994, p. 38.

¥ «Lo ‘sobrenatural’ debe entenderse aqui en el sentido de lo incomprensible codificado, aceptado como
verdad de fe por la mentalidad comunitaria (ya sea que se funde en sistemas religiosos, teologicos, en
creencias populares de amplia difusion, etc.) las ficciones fantasticas lo emplean tan s6lo para extraer de
¢l una imagineria consagrada pero sin presentarla como legitima ni denunciarla como ilusoria.” Susana
Reisz, “Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, p. 206.

%% Susana Reisz, “Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” p. 211. A partir de
esta formula bésica, la autora sugiere dos ejemplos de modificaciones admitidos por la poética ficcional
fantastica: Pv—>Prv + I>Prv para el cuento “La noche boca arriba” de Julio Cortazar; y P—>F + I>F
para “La metamorfosis” de Franz Kafka.

T Ibidem, p. 216.
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Ahora bien, hay que mencionar que muchas de las obras de Francisco Tario se
alejan abiertamente del modelo decimondnico del cuento fantastico clasico y que, del
mismo modo que hicieron autores contemporaneos suyos como Cortazar y Borges,
Tario se lanzo a la experimentacion formal en la narrativa, aunque, en su caso nunca se
alejo de los temas maravillosos. A su modo, Tario frecuent6 todas las posibilidades de
la literatura de lo irreal, de la cual s6lo un determinado nimero de sus cuentos pueden
ser estudiados como fantdsticos. Mi propoésito es analizar dichos cuentos empleando
esta nueva y mas completa definicion de lo fantdstico. A lo largo de los analisis
particulares regresaré con frecuencia a los conceptos descritos en este marco tedrico al
tiempo que ampliaré in situ las reflexiones tedricas en torno a la literatura fantastica y

sus principales caracteristicas.
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LA NOCHE DE LOS CINCUENTA LIBROS

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esté la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
J. L. BORGES, “El golem”

De entre los libros més extrafios que aparecieron en México durante la década de los afios
cuarenta, tal vez ninguno pudo haber sorprendido mds al lector de esos tiempos que La
noche (1943) del escritor Francisco Tario.' Sorpresa en cuanto a que no continuaba ninguna
de las tradiciones literarias en boga; pues, si bien ya habia habido importantes
manifestaciones de la literatura fantastica en México,* ninguna pudo conformar una
produccidn constante que justificara un nicho en el panorama literario mexicano y, que por
lo tanto tuviera al corriente al lector de la poética especial de este tipo de ficciones.

No obstante esta circunstancia, La noche si fue bien recibida y, a pesar de su
“rareza”, fue considerada por algunos como un acontecimiento refrescante en la monotonia

de la literatura en México. Para José Luis Martinez, por ejemplo:

! Entre algunos de los titulos que nos pueden dar una idea del panorama editorial de ese afio podemos citar:
Acomodaticio. Novela de un politico de convicciones (Botas) de Gregorio Lopez y Fuentes; Tropa vieja (SEP)
de Francisco L. Urquizo; y El luto Humano (Ed. México) de José Revueltas; asi como la tercera novela de
Agustin Yanez Archipiélago de Mujeres (UNAM); es preponderante aun el uso de la técnica realista asi como
el interés por el tema social, telarico, de la literatura nacional.

“Enel siglo XIX escritores como José Maria Roa Barcena, Juan de Dios Peza y Vicente Riva Palacio, muy en
el espiritu del romanticismo latinoamericano, recopilaron y reelaboraron las leyendas tradicionales mexicanas
de aparecidos; mas tarde, entre los modernistas, y como un reflejo de las doctrinas espiritistas de moda en
Europa como la teosofia y el ocultismo, escritores como Pedro Castera, pero principalmente Amado Nervo,
crearon obras en las cuales son frecuentes temas como el viaje astral, la transmutacion de las almas, el viaje
en el tiempo, etc. Muy importante por su modernidad y por su calidad se encuentra el cuento “La cena”
(1912) de Alfonso Reyes, el cual, sin embargo, solo tuvo repercusiones inmediatas en la literatura fantastica
Argentina. La produccion de literatura fantastica durante el periodo que va desde la década de los afios veinte
hasta 1950 ha sido poco estudiada. Robert Milnor Gleaves cuenta entre los cuentos fantasticos de esta época:
“La sonata Magica” (1933) de José Vasconcelos; “El tesoro de Cuauhtémoc” (1935) de Francisco L. Urquizo;
“Cinq heures sans coeur” (1940) de Bernardo Ortiz de Montellano; “El hombre que se quedo ciego en el
espacio” (1941) de Gerardo Murillo y “jPobre gato!” (1942) de César Garizurieta. Robert Milnor Gleaves,
Fantasy in the contemporary Mexican short-story. a critical study, Ann Arbor, Vanderbilt University, 1968.
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La contribucion que Francisco Tario aporta a nuestras letras era sin duda adecuada
para completar un panorama excesivamente mondtono y tradicional. Todas las
nuevas obras son, de alguna manera, prolongacion de corrientes literarias ya
establecidas y frecuentadas [...] Ha cesado lo que podria llamarse propiamente
invencion para ser sustituido por variaciones que s6lo modestamente mejoran los
modelos originales. Las obras de Tario —y con ¢l las de muy pocos escritores
mas— prefieren, antes que continuar una tradicion, crearla por si mismas aunque
tal atrevimiento implique multiples tanteos y no pocas dificultades.
En 1943, José Luis Martinez sefiala también que el posible secreto del éxito de Tario como
escritor podria consistir en serle fiel al universo de pesadilla que lograba crear en sus
cuentos, a la “danza macabra” y no al sentimentalismo romantico y cursi que también
asomaba en algunos de ellos. Cuidandose mucho de no emplear el adjetivo de “cuento
fantastico”, Martinez si sefiala algunas afinidades de La mnoche con la corriente
decadentista: “Esa complacida morbosidad por lo grotesco, esa insistencia sexual tan cruda

. L4 . 2 4
y obsesionante, esa persecucion de lo extravagante y enfermizamente refinado”.

A partir de esa primera resefia, se ha escrito relativamente poco sobre los cuentos
incluidos en La noche, principalmente porque se trata de cuentos andmalos atn dentro del
canon de la literatura fantastica. “La noche de los cincuenta libros”, por su parte, representa
el caso extremo de dicha anomalia.

Cuando Todorov (1970) decidi6 circunscribir al siglo XIX toda la literatura
auténticamente fantastica, dedicd apenas un breve espacio para discutir obras fantasticas

actuales y abiertamente problematicas para su teoria. Para el critico, la principal

caracteristica de lo fantastico es la hesitacion® que experimenta el personaje o el lector

3 José Luis Martinez, “Dos notas sobre Francisco Tario”, Literatura mexicana del siglo XX, 1910-1949,
Meéxico, CNCA, 1990, p. 235.

* Ibidem, p. 234.

> Para Todorov, lo fantastico es la vacilacion que siente un ser que sélo conoce las leyes naturales deducidas
por la razén ante la presencia de lo sobrenatural o aparentemente sobrenatural; en cuanto ese ser explica dicho
fenémeno lo fantastico se desplaza a uno de los géneros vecinos de lo maravilloso o lo extrafio. Todorov,
Introduccion a la literatura fantastica. Cfr capitulo 2 de este trabajo.
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implicito respecto a si el fendmeno sobrenatural ocurrié o no; por lo tanto, textos como “La
metamorfosis” de Kafka, en los cuales el fendémeno imposible es patente, generalizado,
para usar el término de Todorov, se deslizan automaticamente al género colindante que es
lo maravilloso.

Teorias posteriores, como las de Barrenechea (1972) y Campra (1981)°, ampliaron
la definicidn para que la vacilacion fuera opcional siempre y cuando se establecieran en el
texto dos ordenes excluyentes de funcionamiento de la realidad y se representara la
transgresion de la frontera que separa dichos ordenes. Esto abriria el canon lo suficiente
para la obra de escritores modernos latinoamericanos como Cortazar o Felisberto
Hernandez, entre otros.

En “La noche de los cincuenta libros” los sucesos sobrenaturales son evidentes para
el lector, casi barrocos por su profusion; sin embargo, no puede clasificarse como un cuento
maravilloso, entre otras cosas, porque no se trata de un sobrenatural codificado
culturalmente que explique el suceso como parte de una tradicion de lo sobrenatural
reconocida; como es el caso, por ejemplo, de las historias coloniales de aparecidos en las
que el fantasma regresa del mas alld como un permiso explicito de la divinidad para
arreglar sus asuntos pendientes. Por otro lado, el considerarlo como un cuento fantastico
implica muchas dificultades; la principal de ellas consiste en determinar correctamente cual
es el orden de lo cotidiano para luego poderlo contrastar con el suceso fantastico; esto
resulta bastante complicado debido a que, como veremos, el texto propone un juego entre

varios niveles de realidad, entre los cuales ese referente cotidiano se vuelve algo confuso.

% Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A propdsito de la literatura
hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, nim 80, 1972. Y Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia
de la transgresion”, en David Roas (compilador), Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco/ Libros, 2001. Cfr.
Capitulo 2 de este trabajo.
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La anécdota del cuento es la siguiente: Roberto, el narrador homodiegético, cuenta
su infancia en la que fue victima del desapego, la crueldad y el miedo de su familia y de la
sociedad que lo rodeaba; esto lo volvié un nifio apartado iracundo y rencoroso, hasta un dia
en el cual decidi6 vengarse de la humanidad escribiendo libros, libros tan terribles que
desquiciaran la conciencia de los hombres, que disolvieran la sociedad y modificaran todas
las leyes en que ellos confiaban. Y asi lo hizo, durante cincuenta afios escribi6é cincuenta
libros, pero al terminar el Gltimo de ellos, los monstruos que poblaban sus paginas se
revelaron contra ¢él, precipitandolo a su muerte.

Si bien la fabula parece sencilla, la manera de estructurar la trama problematiza y
confiere densidad a la simple presentacion de los sucesos, esto debido principalmente a las
caracteristicas del narrador quien es también el personaje protagonista y unica fuente de
discurso en el cuento, por lo que toda la informacién sobre tiempo, lugares o personas
pasard a través de su focalizacion.

La primera parte del relato estd narrada en pasado por una voz no localizada que nos

cuenta sobre su infancia terrible, €l mismo se describe en esos afnos:

De pequefio era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenia los pies y las manos
desmesuradamente largos; el cuello muy flaco; los ojos vibrantes, metalicos; los
hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza,
pequefia, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no
negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis
hermanos, a los profesores de la escuela y aun a mi mismo.’

En la descripcion de sus relaciones con las personas que lo rodearon, llaman la atencion tres

aspectos de su personalidad que lo marginaron: su voz, su mirada y su reaccion

7 Francisco Tario, Cuentos completos I, prélogo de Mario Gonzalez Suérez, México, Lectorum, 2004, p. 57.
En lo sucesivo citaremos con base en esta edicion y s6lo se registrard entre paréntesis el numero de paginas
correspondiente.
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desmesurada cada vez que alguien lo llamaba histérico. Su voz chillona se convierte en un
simbolo directo de su incapacidad de comunicarse, pues, por no oirla, nadie queria
enterarse de lo que Roberto quisiera o tuviera que decir: “Cuando tras un prolongado
silencio —en una reunidon de familia, durante las comidas, etc.—, rompia yo a hablar, todos
saltaban sobres sus asientos, cual si hubieran visto al diablo, Después, por no seguir
escuchandome, producian el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o removiendo los
cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza...” (p. 57). Tanto le afectaba esta circunstancia
que incluso él reconoce lo irritante de su propia voz; tal vez fue esta incapacidad de
expresarse lo que provocd que, cuando planeara su venganza contra el mundo, esta
consistiera en hacerse oir, pero esta vez, mediante la palabra escrita.

A pesar de que no contamos con otros puntos de vista, algunas reacciones de
personas que Roberto describe revelan que, por una u otra razén, realmente el personaje
tenia una personalidad repelente, al grado sospechoso de que un nifio de once afios como ¢l
causara temor con el s6lo hecho de mirar a la gente: “Bastaba, por ejemplo, que posara en
alguien la mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segundos en mi presencia”
(p. 60). Detalles asi, sumados a la descripciéon de sus arranques de crueldad hacia los
animales configuran una desconfianza hacia el protagonista, hacia su salud mental
principalmente, pero también incuba la sospecha, inmotivada atn, de la posibilidad de otros
poderes siniestros latentes en su “maldad”.

Pero lo que sin duda sorprende més es su reaccion desaforada ante cualquier
persona que lo llamara histérico; esa “palabra maldita” que lo enloquecia de furor
destructivo en su infancia y cuyas consecuencias alcanzan a perjudicar ese futuro indefinido
desde el cual el narrador ahora recuerda, con la importancia de un hecho que defini6 su

destino:
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De aquel terrible tiempo conservo en la memoria una palabra espantosa, un atroz
insulto que repetian a diario en casa y en la escuela cuantos me conocian:
—iHistérico! jHistérico! jHistérico!
Ni aproximadamente comprendia yo entonces el significado de semejante vocablo,
pero me exasperaba de tal suerte, removiendo en mi interior tal cimulo de
pasiones, que reaccionaba como un auténtico loco. No obstante, rara vez quedaba
satisfecho, pareciéndome que, por encima de cuanta atrocidad cometiera, persistia
arriba de mi, flotante como una nube, la palabra maldita. (p.58)
Hay que observar que tras esta conducta de aparente incongruencia yace no una infraccion
a la logica, sino una légica distinta, similar a la concepcion magica del lenguaje en la cual
la palabra tiene sustancia y es depositaria de poder. A diferencia de la concepcion moderna
del lenguaje en la cual la relacion entre el significado y el significante es arbitraria, para
algunas mentalidades, no tan lejanas, como la del Romanticismo por ejemplo, la palabra
esta identificada con el logos y es expresion directa de los universales; simbolo, no signo,
de realidades superiores.

Para Roberto, nifio, ese insulto, cuyo significado desconocia, se rodeaba de la fuerza
del rechazo, pero también del prestigio de un poder misterioso que lo trastornaba de una
manera incomprensible incluso para él mismo; es decir, tenia el poder de influir
directamente sobre la conducta y, por lo tanto, en su forma de entender el mundo. A
diferencia de las leyes convencionales que regian a las demds personas que lo rodeaban,
para Roberto existe una ley de causalidad extra: la palabra crea realidad: “Esa cruel palabra,
ese insensato insulto decidié mi destino” (p. 59).

El procedimiento bésico de la literatura fantastica es lingliistico y consiste en la
literalizacion de un sentido figurado; de este modo una metéafora, por ejemplo, leida y

entendida no en su sentido traslaticio, sino literalmente, revela un absurdo que, en los

cuentos fantasticos, adquiere un carécter ontoldgico, factico, al nivel de la diégesis. En el
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caso de “La noche de los cincuenta libros” este procedimiento se tematiza: el lugar comun,
que tal vez tuvo su origen a finales del siglo XIX, de la existencia de libros perniciosos para
la salud del individuo y de la sociedad se transforma, en el cuento, en un hecho fantéstico
que atenta contra el orden natural del mundo.

Atacado y rechazado por la sociedad, impotente ante su padre quien lo golpea y lo
encierra en el sotano donde se muere de miedo, pero sobre todo martirizado por esa
“palabra maldita” que lo subordina ante cualquier persona que la use, Roberto decide

vengar su afrenta de la manera mas inesperada:

Hice mi plan.

—*“Me encerraré¢ entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis
propias manos en el corazon de la montana. Me serviré por mi mismo. Ni un
criado, ni un amigo, ni un simple visitante, jnadie! Sembraré y cultivaré aquello
que haya de comer y haré¢ venir hasta mis dominios el agua que haya de beber. Ni
un festin, ni una tertulia, ni un paréntesis, jnada! Y escribiré libros. Libros que
paralizaran de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguardn el
apetito; que les espantaran el suefio; que trastornaran sus facultades y les
emponzofiaran la sangre. Libros que expondran con precision inigualable lo
grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religion, lo
mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y
de cualquiera otra fe o mito. Libros en fin, que estrangulen las conciencias, que
aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las virtudes. Exaltaré la
lujuria, el satanismo, la herejia; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los
excesos y las obsesiones mas sombrias, los vicios mas abyectos, las aberraciones
mas tortuosas... Nutriré a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme
con eso, daré vida a los objetos, devolveré¢ la razon a los muertos, y haré bullir
entorno a los vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos, carrofias e
incongruencias: nifios idiotas, con las cabezas como sandias; virgenes desdentadas
y sin cabello; paraliticos vesanicos, con los falos de piedra; hermafroditas
cubiertos de fistulas y tumores; mutilados de uniforme con las arterias enredadas
en los galones; sexagenarias encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos
y castrados; esqueletos que sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden;
planetas que estallan; incubos que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que
gimen en la claridad helada de la noche... Vaciaré en las gargantas de los hombres
el pus de los leprosos, el excremento de los tifosos, el esputo de los tisicos, el
semen de los contaminados y la sangre de las poseidas. Haré del mundo un antro
fantasmal e irrespirable. Volveré histérica a cuanta criatura se agita”.

Y asi lo hice. (p. 62)



48

Tras este manifiesto de horrores y repugnancias, entre las cuales se mezclan
incongruencias con inmoralidades y auténticas transgresiones fantdsticas como animar los
objetos y devolverles vida y razén a los muertos, continiia una frase que gramaticalmente
sanciona con un verbo en pasado los planes expresados en futuro dentro del manifiesto: “Y
asi lo hice”.

A continuacion, como si el tiempo de la narracion alcanzara el estado actual de la
fuente de discurso, el siguiente parrafo emplea el tiempo presente que indica inmediatez y
ratifica en el nivel de las acciones la transgresion fantastica solo enunciada por el

manifiesto:

Cada afio, con una fecundidad que a mi mismo me aterra, lanzo desde mi guarida
un libro mas terrifico y letal: un libro cuyas paginas retumban en la soledad como
estampidos de cafion o descienden sobre las ciudades con la timidez hipdcrita de la
nieve. Y son de tal suerte compactos sus copos, son mis creaciones a tal grado
geniales, que he logrado ahuyentar de estos rumbos a las fieras; he espantado a las
aves, a los insectos y a los peces; al sol y a la luna; al calor y al frio. Donde yo
habito no hay estaciones y la naturaleza es un limbo. (p. 63)

El texto plantea la operatividad de una causalidad “otra”, yuxtapuesta a lo que
consideramos un orden normal en el cual, no importa qué tan genial sea un libro, no tiene

ningan poder para interrumpir las estaciones del afio.® Ademas, no distinguimos vacilacién

alguna en el narrador quien percibe este fendémeno imposible como un hecho.

¥ Muchas veces lo fantéstico literario se produce a raiz de una impertinencia seméntica, ver en Mery Erdal
Jordan, La narrativa fantastica. Evolucion del género y sus relaciones con las concepciones del lenguaje,
Frankfurt am Main/ Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1998, p. 113. // En “La noche de los cincuenta libros”
la oracion: “son mis creaciones [sus libros] a tal grado geniales, que he logrado ahuyentar de estos rumbos a
las fieras” es gramaticalmente correcta aunque semanticamente absurda puesto que el primer miembro de la
oracion (la causa) no es proporcionado con el segundo miembro (el efecto) de acuerdo con las leyes de
funcionamiento de la naturaleza. No obstante, es en torno a la verificacion de esta impertinencia que se
construye el efecto del cuento.
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Es en este mundo-limbo, producto de los libros de Roberto, donde suceden las
peripecias que habran de conducir al desenlace. Habiendo terminado su libro numero
cincuenta, cansado por su colosal tarea, decide que éste sera el ultimo: “He escrito: FIN. Y
he doblado las cuartillas precipitadamente, jadeante por el insomnio, aturdido por el abuso
mental, sudoroso y febril, garabateando con dolor sobre ellas un jeroglifico indescifrable
que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN DE TODO”. (p. 64)

El lector, que se ha percatado del funcionamiento fantastico de este nuevo mundo,
se da cuenta de que esta frase es un indicio y que, al hablar el protagonista, en un sentido
figurado, de un epitafio para su obra, estd al mismo tiempo anunciando también el fin de su
propia existencia.

En ese momento, como un efecto imprevisto de la palabra FIN, se produce un nuevo
cambio: la naturaleza vuelve a su estado normal, su limbo borroso se desvanece dejando tan
solo la noche normal, alumbrada por una pequefia lampara de su estudio.

En esa penumbra, el protagonista se siente rodeado de seres monstruosos que no
puede ver, pero que claramente lo acorralan obligandolo extraer una pistola de sus
escritorio y disparar en direccion de los sonidos que supuestamente ellos producen. El
disparo arranca un quejido seguido por un rio de sangre que llega hasta Roberto desde un

cuerpo invisible herido de muerte:

Alocado por semejante sucesion de pavorosos acontecimientos, vuelvo a disparar
sobre el herido que sangra. El herido enmudece. Lo he matado sin duda. Pero,
simultaneamente, un libro cae del estante, rodando como una pelota. Echo a correr
tras de ¢l y lo sujeto con la punta del zapato. No tiene paginas; no resta de €l, sino
la cubierta. Y es mio. Es mi primer libro. También esté tinto en sangre.
Comprendo sin ningun titubeo:

—"“Lo he matado”.

Luego aquellos seres que me acechan, aquellos monstruos infernales que me
rondan son mis libros. Mis libros todos. jCincuenta! (p.66)
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La escritura, fuente de realidad para el protagonista, se singulariza en su metonimia,
el libro; y éste se prosopopeyiza adquiriendo personalidad, primero como objeto inanimado
que posee vida, luego proyectando a sus personajes repulsivos para dar a la amenaza un
caracter mas definido. Son estos personajes de su imaginacion los que lo obligan a saltar de

un acantilado hacia el mar:

Vacilo ante aquella negrura caotica, mirando con pavor hacia atrds: un circulo de

tentaculos erizados o gelatinosos se va estrechando en torno mio. Desgarro mis

pulmones con un grito y me precipito al vacio [...] Y cuando mi cuerpo se estrella

contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un embudo de espuma, una voz

ultrahumana se desploma de las alturas, sobresaltando a los que duermen:

—iHistéricos!

Abro los ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mi; a mi padre, a la

madrecita, a mis siete hermanos. Soy atn un adolescente y me duele aqui, aqui en

el hombro. (p. 68)
Con este giro de la trama pareceria que el cuento se emparienta con los tradicionales
cuentos fantasticos de percepcion en los que toda la fantasmagoria resulta ser producto de
un suefio, restaurando, con el despertar, las leyes de la naturaleza. Sin embargo, el autor de
“La noche de los cincuenta libros” subvierte este género cuando, tras este supuesto
despertar del protagonista, el doctor lo declara muerto, a pesar de que su voz, la voz del
narrador, nos sigue hablando, y con frialdad nos dice que se siente perfectamente.

Este desenlace tiene dos explicaciones, o bien el narrador nos habla desde el mas

all4, en cuyo caso aceptamos la posibilidad de que todo lo narrado en la diégesis fue cierto
y que Roberto tiene poderes sobrenaturales; o tomamos este final como la tltima prueba de

que la fractura de la realidad no se da sino dentro de la conciencia de este adolescente,

quien al final se extravia en los diferentes niveles de realidad entre los cuales transita.
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Un nivel A corresponderia al mundo que el protagonista comparte con su familia,” mundo
donde es ignorado, maltratado y subyugado por la palabra maldita; un nivel B
comprenderia el limbo en el cual se convierte el mundo mientras Roberto esta escribiendo,
mundo sobre el cual ¢l tiene el poder mediante la escritura; y un nivel C, que comienza
cuando escribe la palabra FIN tras haber terminado su ultimo libro; este nivel no constituye
un regreso al estado inicial sino que sigue siendo producto de su creacidon, aunque, debido a
que deja de escribir, pierde el control, por lo que sus propias criaturas se vuelven contra
éL'?

Dentro de estos niveles también existen subniveles que corresponden a estados
inconscientes representados, en el nivel A, por una pesadilla, y en el nivel C por un
desmayo tras del cual, como veremos mas adelante, se da un cambio brusco de lugar y
circunstancias lo cual hace pensar que todo lo narrado en ese pasaje lo vive precisamente
como producto de un estado inconsciente.

La pesadilla reproduce una escena simbolica que se repetird varias veces dentro de

las acciones del nivel A, y tendra un equivalente en el pasaje final del cuento:

En cuanto tengo fiebre, la misma pesadilla me tortura: Es una especie de
fenomenal bocina, situada en la abertura de una roca, y a través de la cual van
gritando por turno todos los habitantes del universo: “jHistérico! jHistérico!
jHistérico!”. Y cuando a fuerza de escuchar sin descanso el insensato vocablo
siento que la cabeza me va a estallar como un globo, se obscurece la Tierra, cantan
los gallos y aparece la madrecita en mi cuarto, vestida con un habito negro y una
lampara en la mano. Al verme, posa la luz en el suelo y, metiendo los dedos en la

? A continuacion proponemos una nueva revision de este cuento tratando de distinguir pasajes que representen
variaciones en el nivel de la realidad en la cual el protagonista se fia al actuar. Estamos conscientes de la
violencia que contra el texto implica esta division artificial, pero aclaramos que se trata s6lo de una estrategia
de analisis para llegar a una interpretacion del texto que justifique, a su vez, su utilizacion.

' Un indicio de esta rebelion de sus criaturas podemos encontrarlo en el primer parrafo del cuento en donde
Roberto acepta que su voz era insoportable incluso para si mismo.
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bacinica que esta bajo la cama, me salpica de orines el rostro, tratando de espantar
al demonio. (p. 61)"
En el nivel A (de la infancia) Roberto describe varias circunstancias violentas que siguen

un cierto patron:

Cuando lograba cazar un pajarito, me sentaba comodamente a la sombra de un
arbol y le arrancaba una a una las plumitas, hasta que lo dejaba por completo en
cueros. Si sobrevivia, lo soltaba sobre la hierba, con un sombrero de papel en la
cabeza. A continuacion, volvia a echarle mano y me lo llevaba al rio. Alli lo
sumergia cuantas veces se me antojaba [...] Acto seguido me tumbaba sobre
cualquier pradera y me masturbaba frenéticamente. (p. 58)
Los elementos de este ritual: someter a la victima, desnudarla, ridiculizarla, y por ultimo,
mojarla, se repiten cuando un compaiiero comete la osadia de llamarlo histérico: “Cuando
la pronunciaba un condiscipulo [...] seguialo por entre los matorrales y [...] lo desnudaba
rasgandole las ropas a dentadas, y lo escupia, lo escupia hasta que no me quedaba saliva en
la boca”. (p. 58)
Algo muy similar sucede cuando Roberto descubre que su hermanita de cinco afios
lo espiaba; ésta intenta huir pero es alcanzada rapidamente y sometida; €l le levanta “el

vestido hasta el pecho”, le arranca los calzones y entre crueles burlas la orina “de arriba

abajo haciendo alarde” (p. 61).

"' Por las razones de seleccion de enfoque y herramientas de analisis, nos vimos obligados a prescindir de
interpretaciones psicoanaliticas; las cuales sin duda hubieran enriquecido la lectura de pasajes como éste en el
cual un personaje sadico, anulado a su vez por una figura paterna brutal y por la palabra maldita (fijacion oral:
bocina gigante, orejas lastimadas), sufre una pesadilla en la que su ritual de abuso es revertido contra €l por
una figura materna falica. Un analisis de este tipo tal vez pudo explicar el poder de la palabra maldita como
un efecto del miedo a la castracion del protagonista expresado también en la mecanica de sus actos de
violencia: “Y levantandole el vestido hasta el pecho, le arranqué los calzones. Luego me eché a reir a
carcajadas como un nifio loco. —jMira, mira! jNo tiene con qué orinar, no tiene! jSe le ha caido! jCualquier
dia de éstos moriras! Y la oriné de arriba a abajo, haciendo alarde de mi pericia”, (F. T., op. cit., p. 61).
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Tal respuesta agresiva estd condicionada a que la victima sea inferior a sus fuerzas.
En la pesadilla se da una inversion de este ritual; ahora Roberto es la victima, €l es el
torturado por la bocina y es ¢l quien es mojado con orina. Cuando el rol de dominacién se
.. . 12 . .
invierte, como en el caso de sus profesores o de su violento padre, ~ él no puede reaccionar
igual, no puede desahogarse, y acumula toda esa tension (ilustrada en la pesadilla como la
cabeza que va a estallar). En la pesadilla la madrecita trata de salvarlo (tal vez) de ese
demonio aspergiéndolo, pero en la vida conciente del nivel A su Unica salida es la evasion y

el recurso a la fantasia en su modalidad de imaginacion:

iNo, no habia en el mundo placer superior al que me proporcionaba la nocién de
que era un nifo extraviado; un nifo delicado y tierno, en mitad del bosque
solitario, a merced de las fieras y los fantasmas! Gozaba, durante estas inocentes
diabluras, imaginandome a mi padre, a la madrecita, a mis hermanos todos —
siete— cada cual con un farol en la mano, recorriendo el campo negro, tropezando
aqui, cayendo alla, requiriéndome por mi diminutivo”. (p.59)

De esta manera, imaginando, es como Robertito compone las circunstancias a su favor: su
familia se interesa por €l y lo buscan con carifio, llevando ldmparas, y ¢l se divierte con la

situacion de repentina superioridad, incluso aplicandoles el mismo calificativo que a ¢l lo

desquicia:

Si mi humor no era del todo malo, me enardecia el exasperarlos:

—iHistéricos!— les chillaba.

—Robertito lindo, ;donde estas?

Y mudaba de escondrijo, con objeto de confundirlos. Nunca daban conmigo, ellos
traian luz y yo no. De forma que, con treparme en un arbol o a una roca, estaba
resuelto todo. Cruzaban por abajo dando berridos, y listo. (p. 59)

"2 Tras golpearlo, su padre lo encerraba en un s6tano ligubre, posible paralelo de lo que en la pesadilla sera el
oscurecimiento repentino de la Tierra.
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El estar trepado en un arbol o en una roca le devuelve la posicion de poder, pues
desde alli los escucha perfectamente, los insulta sin temor a represalias y puede verlos sin
que nadie lo mire, es decir, los tienen bajo su control o, al menos, eso es lo que imagina.
Dificil es distinguir claramente en el discurso de este narrador subjetivo, ensimismado, si
este fragmento es un hecho realmente acaecido o una fantasia. En una segunda lectura del
cuento de Tario, esta fantasia se revela como un indicio de lo delicada que es la frontera
entre lo que Roberto imagina y lo que vive como realidad.

A pesar de esta confusion, no podemos decir que la fantasia del nifio extraviado en
el bosque constituya un cambio de nivel de realidad, pues nada de lo que se relata en ésta
quebranta las leyes (naturales) propuestas como validas para A. Este cambio, sin embargo,
si se percibe claramente tras la enunciacion del manifiesto; entonces, el tono se vuelve
asertivo, no hay modalizaciones ni indicios que hagan dudar que lo que se enuncia se esta
dando como factico, y no como una ilusion o una fantasia.

No obstante, pareciera que los objetivos del nifio rechazado que imagina y los del
hombre de sesenta que tiene un poder magico sobre los elementos permanecen siendo los

mismos:

Y es tal mi avidez que, cuando me sobran fuerzas, trepo por la vertiente de esta
montafia mia hasta la ultima roca desnuda, y, desde alli, mas que como un titan o
un profeta barbudo, como un dios todo poderoso y escualido, lanz6 al espacio la
palabra maldita: —jHistéricos! (p.63)
Como si su ilusion, su “placer superior”, se hubiera vuelto realidad, pero ademas,
amplificada para envolver a toda la realidad; ahora, como entonces sobre la copa de un

arbol, intercambia papeles y hace victima a la humanidad de sus propias obsesiones: “Y

presiento a éstos histéricos, incurables: los veo desplumar a las aves; mutilar sus propios
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miembros; orinar a sus mujeres; extraviarse en la noche enorme...” (p. 63). Sin embargo,
nunca pensd que serian sus propias criaturas las que procurarian su caida de ese podio no
ficticio sino ficcional.

Roberto se establece como una autoridad para su creacion, tiene el poder porque
tienen la palabra, al renunciar por cansancio a ese poder, y segun las leyes de ese nuevo
mundo (lo escrito o imaginado puede cobrar vida), no hay nada que impida que sus
criaturas repitan el patron que el mismo Roberto instaurd imponiéndose a su propio
creador, es decir, a su padre.

En el nivel C, el pasaje de la matanza de los libros, vemos al narrador asombrarse
por primera vez cuando ante sus ojos el mundo recupera sus colores, vuelve la lluvia y el
viento, y los aromas; e incluso regresa a la normalidad su vista'® casi perdida por completo.
Se da entonces una especie de restauracion incompleta de las leyes normales de A, por lo
que el protagonista se siente desconcertado y duda respecto a las causas y los efectos en los

que debe fiarse:

Tomo al cabo el volumen entre mis manos [el unico libro sobreviviente de la
balacera]. Lo examino: esta intacto.
—Y si lo arrojara por la ventana al vacio, ;se mataria? (p.67)

Como una ironia, ahora que puede ver nuevamente, los monstruos que lo acechan son

invisibles, s6lo los presiente (o los imagina), los escucha, ve correr su sangre cuando los

hiere, pero al matar a las criaturas el cadaver resulta ser s6lo un libro que cae sin paginas

"> Mientras escribe, la realidad se vuelve un limbo, entonces mengua su vista y sélo puede distinguir dos
colores el blanco lechoso del dia y el negro impenetrable de la noche; colores que son lugar comun para
referirse a todo lo puesto por escrito. No necesita la vista pues todo sucede en su escritura.



56

del estante.'® Otra ironia es que, rodeado por el riesgo inminente y terrorifico de lo
sobrenatural, es un ladrén (al parecer humano) que entra por la ventana quien le provoca un
desvanecimiento. '

Con el desmayo, tanto la situacion como el escenario cambian de nuevo
bruscamente, el protagonista deja de estar en la biblioteca de su fortaleza para aparecer
corriendo en el bosque, seguido por una horda de monstruos que identifica nitidamente
como los personajes de sus libros. A diferencia del nivel C, en el cual los monstruos eran
invisibles, en este pasaje puede verlos con detalle, lo cual es otro indicio de que otra vez a
sucedido una modificacion en el nivel de realidad.

Mientras que en el nivel A, el narrador delimita perfectamente el relato de la bocina
gigantesca como perteneciente a un suefio, a una pesadilla; el texto sugiere que, ya en el
nivel C, esta conciencia clara de frontera entre suefio y vigilia se pierde completamente, y
que el narrador relata el pasaje de la persecucion desde el mundo subconsciente que
despliega el desmayo; es decir, Roberto narra en vivo desde el interior de la pesadilla.

El pasaje de la persecucion reproduce el mismo patron que la pesadilla y que los
rituales de venganza del protagonista en el nivel A: Al igual que la bocina en la pesadilla,
los monstruos cumplen la funcién de llevar al protagonista hasta el limite de sus nervios

(simbolizado en este pasaje por el acantilado); nuevamente ¢l desempena el papel de

' Reduccion de la metafora al sentido literal.

'S La aparicion, desconcertante y en apariencia inmotivada, de este personaje tal vez responda a un guifio
intertextual, por parte del autor, hacia uno de los personajes de otro de sus cuentos: el hombre de negro
protagonista de “La noche del loco”, ser siniestro que se proclama miembro de una dinastia conocida como
“la nube negra”, y que en la historia se le ve profanar una tumba para tener una cita amorosa con el cadaver,
ademas de veladas alusiones al canibalismo. Comparese la reaccion de Roberto al encontrarse cara a cara con
dicho ladrén y la frase con la que el loco solicita compaiiia a las damas con quien se encuentra:

“es el ladron misterioso de las manos enguantadas. Sonrie ante mi panico, y yo le pregunto con el acento mas
tierno del mundo:

—Perdone. ;Deseaba usted robar alguna cosa?” (“La noche de los cincuenta libros”, p. 66). Y

“Me inclino hacia ella dulcemente, seductoramente, igual que los galanes en el teatro. Musito:

—Sefiorita: jquiere usted cenar conmigo?” (Francisco Tario “La noche del loco”, op cit, p. 37.)
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victima, lo cual esta representado en que se desgarra la ropa entre los matorrales durante la
persecucion. Como un eco de aquel “se oscurece la Tierra” (p. 61) de la pesadilla, ahora
piensa:“Vacilo ante aquella negrura cadtica” (p. 68). En esta ocasion no aparece su madre
para tratar de espantarle el demonio, asi que ¢l se deja caer hacia el agua, hacia el mar,
buscando escapar, buscando despertar.

Cuando por fin Roberto despierta a su muerte, piensa, y junto con ¢l la instancia
lectora, que hay una restauracion del nivel A, que todo (la fortaleza, los monstruos, el
acantilado) puede explicarse mediante un suefio o como resultado de una caida seguramente
sufrida en el bosque mientras se escondia en los arboles o en lo alto de las rocas.

Sin embargo, al despertar reconoce la escena como algo sumamente familiar, pues
se trata de una representacion de su fantasia favorita, en donde su familia lo rodea
carinosamente, preocupados por €1, mortificados. En su fantasia del nifio extraviado en el
bosque, su familia lo busca llevando cada uno un farol “Ellos traian la luz y yo no” (p. 59),
en la pesadilla, su madre lleva también “una ldmpara en la mano” (p. 61), en su supuesto
despertar el doctor que lo ausculta le acerca “una lamparita que huele a éter”, pero
inttilmente: no obstante la cercania, el doctor no logra encontrarlo pues Roberto esté lejos,
oculto en un sitio privilegiado desde el cual puede verlos y oirlos sin que ellos puedan

alcanzarlo.

El final de los cuentos fantasticos, por definicidn, es un final abierto; el desenlace de
los conflictos de la trama conduce, en el mejor de los casos, al planteamiento de una

interrogante permanente sobre los limites de la realidad; si bien Roberto podria ser un
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fantasma como lo sugerimos antes, '° también es verosimil, dadas las condiciones
establecidas por el texto mismo, que s6lo esté imaginando su muerte, o sofidndola y que va
a volver a despertar en alguno de los niveles anteriores, 0 que se interne mas en su abismo
hecho de ficciones que se contienen mutuamente y se apelan mediante la repeticion con
variantes de una escena primordial, como lo hemos expuesto.

Ahora bien, con un tipo de cuento de estas caracteristicas, ;doénde queda
exactamente el referente real necesario para hablar de un fantastico cabal? El punto de vista
subjetivo del narrador nos condiciona a sospechar de todo; si en un inicio pensamos que la
infancia de Roberto podia ser ese referente, el hecho de que al final dicha normalidad sea
retomada para imponerle una nueva trasgresion la incluye dentro de ese mismo devenir de
fantasias que lo relativiza todo.

Para Mary Erdal Jordan, la diferencia esencial entre la literatura fantastica del siglo
XX con la del siglo anterior descansa completamente en el lenguaje; para ella el cuento
fantéstico clasico se produce en un contexto social (segunda mitad del siglo XIX en
Europa) en el cual las formas de pensamiento suponian apenas una transicion entre la
creencia (en lo sobrenatural) y el escepticismo, o, en todo caso, la nostalgia por volver a
creer; el siglo XX, en cambio, solo puede producir simulacros autoconscientes. El lenguaje
ya no refleja la realidad: ni es simbolo de un universo trascendente, ni espejo de la burda
realidad materialista; la ficcion fantastica escrita en el siglo XX supera dicha contradiccion
entre fe y escepticismo por lo que integra ambas alternativas en un mismo discurso

apoyandose para ello en todas las posibilidades de juego que permite el lenguaje.'’

' No hemos podido identificar en el texto la presencia de una tradicion espiritual o metafisica reconocida la
cual pudiera reducir los fenémenos sobrenaturales a simples expresiones de ella, explicandolos como un tipo
de maravilloso codificado.

' Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y sus relaciones con las concepciones del
lenguaje, p. 137.
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En el mundo creado por la narraciéon de Roberto, el lenguaje es altamente valorado,
al grado que se le considera sinonimo del objeto que representa, la palabra es la cosa; sin
embargo, el hecho de que exista dicha materialidad le confiere independencia al signo sobre
su referente, es decir, el lenguaje representa solo al lenguaje, lo cual patentiza el caracter
ficcional, artificial, de la creacion.

A diferencia de cuentos como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en los cuales el caracter
metaficcional se revela como el tema central, nos parece que “La noche de los cincuenta
libros” no es un texto explicitamente autoconsciente, sino que sus caracteristicas conducen
indirectamente hacia dichas reflexiones.

En cuanto a la vacilacion fantastica, si queremos localizarla, ésta se encuentra en el
equilibrio entre concepcion del mundo y lenguaje: el lector implicito, en primera instancia,
pero también el protagonista se balancean respecto a si existe un mundo o si todo en el
mundo es lenguaje. Con sus monstruos, el autor no cuestiona que en nuestro mundo puedan
existir realmente monstruos o no, sino que la critica a la realidad estd implicita en esa
sospecha afieja de que el mundo podria ser sélo idea, simple problema del lenguaje.

También esta en entredicho la salud mental; ;hasta donde la conciencia es confiable
y nos permite arraigar en la comoda realidad de las cosas concretas de todos los dias, y
hasta donde estamos en riesgo de que se aleje, como un globo de gas, hacia espacios cada

vez mas distantes de la seguridad de nuestra orilla?
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CICLOPROPANO

—Has vencido, y me entrego. Pero
también tu estds muerto desde ahora...
muerto para el mundo, para el cielo y para
la esperanza. jEn mi existias... y al
matarme, ve en esta imagen, que es la
tuya, como te has asesinado a ti mismo!
EDGAR ALLAN POE, “William Wilson”

Son pocas las criticas y resefias que nos puedan dar una idea sobre la manera en que fue
recibido, en 1952, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas, el segundo libro de cuentos de
Tario. La mas interesante es la resefia publicada por Salvador Reyes Nevares; para ¢l,
Tapioca: “es en realidad un libro de cuentos fantasticos cuyo andlisis es obligado, tanto
por su rareza en nuestro medio como por su calidad, que ya de mucho le valiera, aunque
no se tratase de nada extrafio a la literatura de su pais™.' Excepcionalidad y calidad que
no obstante no tuvieron una gran resonancia en la escena de las letras en México, sobre
todo si comparamos esta modesta recepcion con el “escandalo” y controversia causadas,
tan solo dos afios mas tarde, por la publicacion de Los dias enmascarados de Carlos
Fuentes.”

Para Reyes Nevares Tapioca es, junto a Confabulario y El diosero, 1os mejores
libros de 1952; apunta también que Tario no ha escrito “mexicanista pero si mexicano”,
haciendo alusion al inexcusable examen al que fueron sometidas todas las obras
narrativas durante el periodo de la corriente nacionalista en México; sin embargo no
abunda demasiado en este tema. En lo que si profundiza es en tratar de descifrar la

poética fantastica de los cuentos de Tario:

! Salvador Reyes Nevares, “Los cuentos de Francisco Tario”, México en la Cultura, supl. de Novedades,
nam 205, 22 de febrero de 1953, s/p.

% Rafael Olea Franco analiza las criticas y ataques que la tematica fantastica del libro de Fuentes
provocaron en su momento. En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco,
México, COLMEX, p. 138.
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se trata de posibilidades —o imposibilidades fantasticamente débiles— que el

lector reconoce en su propia personalidad, y que no suelen salir al exterior. Se

trata, en una palabra, de no inventar personajes fantasticos, que aparezcan en

medio del mundo natural y lo perturben; sino de inventar exageraciones

monstruosas de ese mundo, que de pronto, sin un sintoma previo, se actualicen

y actiien en el seno mismo de lo cotidiano y normal.’
Reyes Nevares distingue la necesidad de un ambiente cotidiano y normal en el cual se
actualiza, es decir, se presenta como factico, lo que exteriormente consideramos
imposible; dicho efecto no depende de un personaje sino de un procedimiento, la
hipérbole en este caso, la cual, como ha sefialado Todorov, es la figura basica de lo
fantéstico a nivel del discurso.”

Mas adelante, en la citada resefia, afiade Reyes Nevares: “Los personajes de
Tario son siempre psicolégicamente desequilibrados. Pero el desequilibrio no para alli,
en el puro campo de lo psicologico, sino que se vierte en las calles, engafia a los
projimos, contamina en cierta manera toda la normalidad externa”. Ciertamente algunos
de los hechos sorprendentes que presenta Tario comienzan como ideas, pensamientos y
obsesiones en la mente de los personajes, las cuales, sin embargo, logran franquear esa
frontera de lo s6lo mental para invadir el reino de lo material y adquirir una existencia
factica. El término contaminar que emplea el critico expresa perfectamente bien la
accion transgresora, caotica, de lo fantastico en los textos de este género.
Con sus observaciones, Salvador Reyes Nevares no s6lo hace una descripcion en

abstracto de lo que sucede en algunos de los cuentos fantasticos de Tapioca Inn sino que

comprende y sefiala, quizas antes que cualquier otro critico en México y en el mundo,

algunos de los mecanismos propios de este tipo de literatura.

3S. Reyes, Loc. cit.
4 Tzvetan, Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, 3* ed., México, Premia, 1987, p. 62.
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Si bien, de acuerdo con la opiniéon de Reyes Nevares, los mejores cuentos del

libro son “La semana escarlata” y “Aureola o Alveolo”,” decidimos analizar el cuento
y )

“Ciclopropano” por ser el menos atendido hasta ahora por los comentarios de la critica,

por su compleja e interesante estructura y por la relacion de similaridad que establece

con el resto de los cuentos analizados en este estudio.

“Ciclopropano” est4 dividido en dos partes,® cada una de las cuales pareciera
contar dos historias distintas con un protagonista distinto en cada una. En la primera
parte, un joven nervioso discute con un doctor anciano amigo suyo sobre el terror del
joven por la anestesia y su desconfianza en la arrogancia de los médicos y de la ciencia
misma; quince dias después de aquella platica el joven sufre un sincope y es operado de
urgencia a causa de una aparente apendicitis. El narrador describe las percepciones y
sensaciones del joven (distorsionadas y confusas debido, en un principio, a la
inconsciencia del sincope y, luego, a el efecto de la anestesia) hasta el momento en que
¢éste se encuentra en la mesa del quirdfano; sin embargo, en el parrafo siguiente, el
lector se encuentra in media res de otra historia, la historia de un personaje distinto, un
hombre maduro y acomodado que se recupera de una apendicectomia en el seno de su
familia.

El desarrollo de las acciones en esta segunda parte consiste —de acuerdo con
nuestra particular interpretacion— en que los personajes, incluido este segundo
protagonista, se percatan paulatinamente de que ese hombre maduro convaleciente no es
la misma persona que era antes de haber sido operada, es decir, Eugenio, el duefio de la

casa y padre de dos nifos, sino un ser extrafio que por medios desconocidos ha

> El cuento “Aureola o alveolo” debié gozar asi mismo de la preferencia de Tario pues fue el unico de
esta coleccion que fue publicado de forma independiente. “Fascinacién. Aureola o alveolo”, América,
México, nim 63, junio de 1950, p. 187-206.

% Incluso, en la primera edicidn existe un blanco que marca tipograficamente la division.
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usurpado la apariencia de Eugenio, y a quien s6lo el lector puede identificar con el
joven nervioso protagonista en la primera parte del cuento.

Dado que en un marco de literatura realista es imposible que un personaje usurpe
el cuerpo de otro, puesto que en la realidad extratextual (a la que mimetiza) un
individuo no puede ser ¢l mismo y otro al mismo tiempo, es evidente que el cuento se
inscribe dentro de los géneros de literatura de lo irreal, no sélo en el de la literatura
fantéstica (como estableceremos mas adelante) sino que de hecho esta conectado por su
tema con una tradicion mas antigua.

El motivo que anima el cuento de Tario es uno muy antiguo y de muy variadas
expresiones en la literatura, el mito de Anfitrion. Anfitrién, general de los ejércitos en
Tebas, tiene que salir de la ciudad para pelear en la guerra. Aprovechando su ausencia,
Zeus adopta la apariencia de Anfitrion para poder entrar en su casa y seducir a su esposa.

Tal mito ha sido reelaborado literariamente en muchas ocasiones y bajo
diferentes perspectivas poéticas; la primera version conocida es la de Técito quien, en la
introduccion de su poema Escudo (575 a. C.), refiere la historia de la concepcion de
Heracles.’ Plauto convirtié dicho pasaje en una comedia® que titulé simplemente
Amphitruo (206 a. C.)’ y que fue modelo de la obra que estrendé Moliere en 1668,' la
cual a su vez sirvi6é de inspiracion para la versidon, ahora en tono tragico, del escritor

romantico aleman Heinrich Von Kliest en 1807."' Mas de un siglo maés tarde, Jean

" Hesiodo, “Escudo”, Poemas hesiédicos, Edicién de Ma. Antonia Corbera Lloveras, Madrid, Akal, 1990.
% A pesar de que la primera version comica de Anfitrion es atribuida cominmente a Plauto, Peter Szondi
sostiene que muy probablemente ésta se haya basado a su vez en anteriores comedias griegas que se han
perdido, asi como se han perdido también los textos integros de las tragedias griegas que tratan el mismo
tema y que s6lo se conocen por referencias. Peter Szondi, “Cinco veces Anfitrién”, Lo ingenuo es lo
sentimental y otros ensayos sobre literatura, Buenos Aires, Sur, 1974,

? Plauto y Terencio, Teatro latino, traduccion, prologo y notas de German Viveros, México, SEP, 1985.

10 Moliere, Comedias, traduccion de Juan G. de Luaces, Barcelona, Obras maestras, 1947.

""Heinrich Von Kleist, Pentesilea. Anfitrion. El principe de Hamburgo, traduccién de José Maria Coco
Ferraris, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, [1988 e.c.].
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Giraudoux, en Anfitrion 387 (1929)", retoma en lineas generales la estructura de la
comedia pero reivindica esta vez la figura femenina de Alcmena.

Ademas de estas versiones que representan en realidad interpretaciones y
variaciones sobre el modelo establecido por Plauto,* el motivo aparece con frecuencia
en diversos textos completamente lejanos a la ambientacion clésica, entre estos resulta
sumamente interesante el relato “Avatar” (1856) '° de Theophile Gautier, gran
admirador del romanticismo aleman, quien cambia el escenario grecolatino por el Paris
de mediados del siglo XIX.

A pesar de las variantes entre una version y otra se conserva un esquema basico:
un ser con poderes extraordinarios (el usurpador) adopta la apariencia de un segundo (el
esposo) para tomar por medio de un engafio las propiedades (cama y mesa) de éste. En
una situacion de este tipo hay que tener presente varias circunstancias: la naturaleza del
disfraz, la fidelidad de la mujer, la mimesis conflictiva, y las reacciones que provoca el
hecho extraordinario de que al mismo tiempo puedan existir dos personas iguales.

En los casos en que el usurpador no es otro que el mismo Zeus (o Jupiter en las
versiones latinas) el problema del disfraz queda aclarado por la naturaleza y los poderes
divinos del padre de los dioses quien tiene fama de utilizar cualquier apariencia en sus
jornadas amatorias.

Este tipo de obras ficcionales en las que intervienen personajes mitologicos no
pueden ser consideradas como fantésticas debido a que los poderes asombrosos alli
empleados constituyen una parte normal del mundo descrito, forman parte de ¢l y a

pesar del asombro que el hecho provoca entre los personajes, la legalidad operante del

2P Szondi aclara que el extraiio titulo de la obra de Giraudoux corresponde a las 37 versiones anteriores
de Anfitridon que el autor conocia antes de escribir la suya.

13 Jean Giraudoux, Anfitrion 38, Perote Ver., Cardenal editores, 1940.

P, Szondi comenta un caso mas: Georg Kaiser, Dos veces Anfitrion (1943), la cual califica como “la
mas sombria de las versiones tradicionales”, P. Szondi, op. cit., p. 161.

15 Theophile Gautier, “Avatar”, La pipa de opio, Madrid, Siruela, 1990.
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milagro restaura el orden, y explica el suceso como una excepcion permitida por la
voluntad divina.'®

En el caso del cuento de Gautier, el personaje que juega el rol de usurpador no
posee poderes magicos, ni es otra cosa que un ser humano normal en un mundo normal,
tal como lo prescribe la poética del cuento fantastico realista dominante en su época.'’
Ahora bien, si es cierto que nunca como en el siglo XIx la cultura de Occidente tuvo un
concepto mas concreto de la realidad, también lo es que dicho concepto asi mismo llegod
a verse vulnerado por la duda; por ejemplo, con el influjo de filosofias orientales que
propusieron ahondar en el terreno del misterio, justo donde el paradigma racionalista
debia explicaciones. En “Avatar”, Octave, el protagonista, pide ayuda a Baltasar
Cherbonneau, un anciano maestro que habia estudiado en la India y que conocia el
secreto del intercambio de almas, para seducir a la condesa Prascovia Labinska
usurpando la apariencia de su amado esposo.

El prestigio del pensamiento de Oriente (particularmente la teoria de la
transmigracion de las almas) a fines del siglo XIX y la poca certeza en sus alcances
verdaderos, dotaron en su momento de cierta verosimilitud al cuento de Gautier, a pesar
de que para un lector actual la historia de “Avatar” esté ya muy cerca de lo maravilloso.

El caso de “Ciclopropano”, ambientado en pleno siglo XX, y tan lejos de atenerse
a la clara intervencion divina como a las artes ocultas del Oriente, nos presenta una

version de Anfitribn sumamente enigmadtica en la que el fendémeno fantastico, si este

realmente ocurre, carece totalmente de explicacion, de un nombre con el cual llamarlo.

' Susana Reisz de Rivarola especificamente excluye las “metamorfosis en el contexto del pensamiento
mitico greco-latino” de los tipos de “imposibles™ aceptados por las ficciones fantasticas. Susana Reisz,
“Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” en David Roas (compilador)
Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 196.

" Mery Erdal Jordan, La narrativa fantastica. Evolucién del género y su relacion con las concepciones
del lenguaje, Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 1998, p. 91.
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En el esquema original del mito, en el cual la usurpacion de identidad no es mas
que el medio del que se vale la divinidad para conseguir un fin mas alto (embarazar a
Alcmena y que dé a luz a Heracles defensor de los hombres) el agente dindmico siempre
es Zeus, es decir, el usurpador; y el pasivo, Anfitrion, podriamos también decir, la
victima.'® Las subsecuentes adaptaciones poco a poco dejan de lado a Hércules y se
enfocan en la parte humana del binomio para exaltarlo en las tragedias (Kleist) o
burlarlo en las comedias (Plauto, Moliere), pero dejando en claro que el personaje
central de este drama es Anfitrion.

En el relato de Gautier se opera un cambio en el sentido en que de nuevo es el
usurpador el personaje protagonista, Octave, quien por si mismo no tiene poderes
sobrenaturales pero que hace todo lo posible por apropiarse de la apariencia de su
contrincante, y lo consigue (aunque, en su caso, con tragicas consecuencias). El cuento
de Tario da un paso mas alld en esta misma direccion, el papel del usurpador
nuevamente es el principal pero ahora con un matiz, pues lo desempefia un personaje
del cual nunca sabemos su nombre y que es usurpador sin siquiera habérselo propuesto
sino gracias a una causa incomprensible, fuera de su voluntad. En este aspecto el
protagonista de este cuento se acerca a otros personajes de la literatura del siglo XX
como Gregorio Samsa, los cuales son arrastrados a lo incompresible por poderosas
fuerzas sin sentido: en el lugar que deberia ocupar una finalidad, una causa, se instala un
sinsentido, un misterio.

De hecho, la construccion del efecto principal del relato, que se logra a través de
la acumulacién de indicios en la trama, est4 dirigida al momento en que el protagonista,
es decir el joven nervioso de la primera parte, se dé cuenta que es un usurpador, a

diferencia de las obras mencionadas anteriormente en donde el personaje tiene de

'8 No es dificil encontrar curiosas similitudes entre este mito y el cristiano de la anunciacion en donde la
entidad celestial, el angel Gabriel, podria corresponder a Zeus, Maria a Alcmena, José a Anfitrién, y
Hércules a Jesus, redentor de la humanidad.
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antemano la voluntad de hacerse pasar por otro para conseguir sus fines. El disfraz del
joven nervioso en el cuento de Tario es tan bueno que de hecho lo confunde a él mismo
cuya alma al parecer ha olvidado casi por completo el conocimiento de su otra vida y
solo la va recuperando poco a poco por medio de suefios, recuerdos y situaciones que le
dan pistas de quién es realmente detras de quien es ahora.

En todas las versiones la motivacion que impulsa el engafio se encuentra
representada en la figura de la mujer ajena; sin embargo llama la atencion que dicha
mujer se encuentra siempre en el contexto amplio del hogar, de la comodidad o de la
mas perfecta felicidad o prosperidad, y pareceria por un momento que el objeto de
envidia no es s6lo la mujer sino la posicion del esposo, es decir, su propia vida. Lo que
sugerimos es que, subyace tras estas presuntas historias de amor una especie de mimesis
conflictiva, es decir, el personaje no quiere una mujer sino que desea la mujer de ese
otro, no quiere una casa, sino la casa de aquel."

En el texto de Hesiodo, la motivacion de Zeus se divide entre el altruismo y la
satisfaccion del deseo amoroso;”” sin embargo, a partir de la obra de Plauto, Jupiter,
omnipotente e idolatrado, quien tiene a su disposicion cualquier mujer sin necesidad de
rebajarse a usar ningun disfraz y cuya voluntad seria tomada como un don, no se
conforma con satisfacer su deseo sino que busca aquello unico que no podria obtener
siendo ¢l mismo y que es la concesion voluntaria, amorosa, de una mujer a su marido,

pues lo unico que no puede ser Jupiter es otro ser, lo Unico que no puede ser un hombre

es otro hombre aunque en sus mas secretos anhelos esa idea siempre esta presente.

' En el texto de Kleist esta envidia esta codificada explicitamente en el texto: “JUPITER: Si no encuentras
halagos en la gloria / y en ascender hasta los inmortales, /yo los encuentro: excusa mi ambicion. / Si a la
insigne Calisto ti no envidias, / o la suerte de Leda o la de Europa, / y bien, yo si tengo envidia de
Tindaro /y quiero hijos como los tindaridas”. H. Von Kleist, op. cit., p. 174.

2 «pero el padre de hombres y dioses tramaba en su corazén otro proyecto con el objeto de engendrar un
defensor de la ruina para dioses y hombres. Se lanz6 desde el Olimpo en tanto meditaba en secreto un
engaflo en su alma, dvido de amor por la mujer de bella cintura [...] mientras estaba alli sentado mediaba
en su corazén obras maravillosas. Pues esta misma noche se unié en el lecho y en el amor con la
Electriona de finos tobillos y asi cumplié su deseo”. Hesiodo, op. cit., p. 128.
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En “Avatar”, la decepcion amorosa del joven Octave, ocasionada por el rechazo
de la condesa Prascovia, le proporciona a Gautier el pretexto perfecto para dibujar al
personaje decadente por excelencia, cansado de la vida, dejandose morir en la mas
completa inmovilidad; estado para el cual la tinica cura, de acuerdo con su amigo el
sabio hinduy, es que posea, de una forma o de otra, a la condesa. Al igual que el General
Anfitridn en la tradicion grecolatina, el conde Olaf (el esposo victima) es noble, bello,
fuerte, valiente y esta profundamente enamorado de su esposa, no hay en ¢l un defecto,
una sola razén moral para justificar el despojo que Octave comete en su persona. La
coartada de Octave es el amor, pero un amor claramente no correspondido, € imposible
a causa del amor que la condesa siente por su esposo y sélo por él.

El glamour de la vida de los condes, la perfeccion de Olaf, la belleza de Ella, la
felicidad perfecta que Octave adivina y contempla desde su vida bohemia y sombria, en
resumen, la envidia es lo que lo lleva a arriesgar su propia alma en una empresa
sobrenatural a todas luces injusta.

En “Ciclopropano” la motivacion del usurpador se encuentra mucho mas oculta
y hay que buscarla en la personalidad del protagonista. El narrador describe al inicio del
cuento la personalidad del joven nervioso “Como todo hombre anémico, imaginativo y
nervioso, era un ser excesivamente aprensivo e impertinente”;*' en las propias palabras
del joven nos enteramos mas tarde de que su temperamento imaginativo lo estd matando:
“Me gusta la imaginacion de usted, lo confieso. —Y a mi me destruye, es la diferencia”
(p-320) al grado de que su amigo, el anciano doctor, le recomienda un cambio de vida,
mano firme con la imaginacidon para que esta no lo domine, y olvidarse de su vida

solitaria:

2! Francisco Tario, Cuentos completos I, prologo de Mario Gonzalez Sudrez, México, Lectorum, 2004, p.
316. En adelante citaré con base en esta edicion anotando entre paréntesis el nimero de pagina
correspondiente..
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También vive usted demasiado solo, lo cual no es recomendable. Un hombre
excesivamente solo se entumece, se anquilosa y, si me permite la metafora, le
diré que se devora a si mismo. La vida se torna circular, y esto es grave. Casese,
enamorese, ;no es posible? Después haga literatura. Yo lo leeria con gusto. (p.
321)
En un inicio vemos como el joven nervioso no hace demasiado caso a las
recomendaciones, sin embargo, al parecer tuvo tiempo, en los quince dias que mediaron
entre la conversacion con su doctor y el sincope, de analizarlas, reflexionar en su vida
tal cual habia sido hasta ese entonces y valorar el seguir esos sabios consejos, pues en el
momento en que cae enfermo y es conducido en estado semiinconsciente hacia la mesa

de operaciones piensa realmente en dejar de vivir solo, en dedicarse a escribir, y busca

la presencia del doctor tal vez para decirle que ha reconsiderado cambiar de vida:

—ijAl hospital, no! —gimi0, aunque nadie le oia—.

iAl hospital, de ningiin modo! Necesito hablar con el doctor urgentemente. jSe

trata de persuadirlo de algo! Llamen al doctor sin pérdida de tiempo.

A continuacion reflexiond:

—Realmente esta casa es demasiado grande para mi solo. Me casar¢, lo tomo

en cuenta. (p. 322)
La vida de Eugenio, el Anfitrion en este texto, tal vez no es lo que el joven nervioso
hubiera escogido, en el caso de que hubiera podido escoger, pues a pesar de que
Eugenio tiene una esposa, dinero y todas las comodidades de una vida burguesa,
representa una version opuesta del caracter de joven protagonista; de hecho el texto
configura una imagen de doble inverso entre los dos personajes: uno joven y el otro
viejo, uno solitario, el otro establecido en una vida familiar en la que no faltan ni

siquiera los nifios rubios ni la nodriza holandesa; uno imaginativo, inquisitivo, espiritual

y el otro, s6lamente “sencillote’:
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Anteriormente a su enfermedad, su marido era un hombre sencillote,
campechano, que repartia sonrisas y caramelos a los nifios. Opuestamente, en
la actualidad mostrabase en extremo carrascaloso, sumamente confuso y
pensativo e intransigente con las criaturas que ella tuviera noticia no sabia de
nadie a quien una simple extirpacion del apéndice le hubiese transtornado a tal
punto el caracter. (p. 328)
El procedimiento mediante el cual el autor de “Ciclopropano” retrasa la anagndrisis
final, en la cual el joven nervioso cae en la cuenta de lo que le ha pasado, es la amnesia
de su vida anterior; los indicios que llenan ese vacio y conducen a personajes y lector a
dicha revelacion, son precisamente los desencuentros con los objetos que debiendo ser
familiares para Eugenio resultan ahora inexplicables para el temperamento y costumbres
del joven nervioso.

A diferencia de las otras versiones de Anfitridon en las cuales el usurpador elige
conscientemente a su victima y tiene las riendas del engafio, en “Ciclopropano”, el
protagonista tarda tanto en darse cuenta de su estado que para cuando esto sucede ya no
puede sostener, aunque quisiera, este papel, pues su familia toda, empezando por los
nifios, ya lo ha descubierto.

La esposa, motor del engafio en las otras versiones, constituye en
“Ciclopropano” un accesorio mas en la nueva vida del convaleciente. Ella reacciona,
como veremos en un momento, también de una manera distinta con respecto a la
tradicion. En el cuento de Gautier la condesa desconfia de las apariencias y hace caso a
sus presentimientos negdndole a Octave (disfrazado de su esposo) el acceso a su
habitacion, evitando asi el adulterio. En los otros textos, a pesar de que Alcmena

inevitablemente resulta ser engafiada por el disfraz del usurpador, presiente que aquél a

quien se entrega no es su esposo a pesar de las apariencias;”” en “Ciclopropano”, la

?2 La discusion sobre la honradez de Alcmena y sobre su supuesta infidelidad ocupan un lugar importante
en las diversas representaciones del motivo; en la de Plauto, por ejemplo, es Jupiter mismo quien protege
a Alcmena contando la verdad, y la obra termina considerando aquel engafio como una bendicion de los
dioses, no solo para Alcmena y su casa sino incluso también para Anfitrion. En el texto de Kleist,
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esposa (de quien tampoco sabemos su nombre) parece negarse conscientemente a
aceptar las cada vez mas numerosas evidencias de que su esposo no es quien solia, de
hecho ignora la clara advertencia de sus hijos y s6lo parece darse por enterada cuando

su esposo le pide al joven doctor que jueguen una partida de ajedrez:

—Por supuesto, un ajedrez. Yo he sido siempre un buen aficionado.

La mujer se puso en pie, a riesgo de desplomarse. Intentd despegar los labios,
alargar un brazo, procurar de algin modo que se callara el enfermo. El enfermo
debio reparar al punto.

—Bien, ;qué hay de sorprendente? ; Te desagrada?

—iOh, no, no me desagrada! Lo que ocurre es que...

Hubo silencio.

Bueno, termina.

Ella fue a objetar: “Es que tu antes... NO JUGABAS” —y se mordi6 los labios.

(p. 334)

La conciencia de que un suceso tan extrafio, inexplicable, tal vez sobrenatural, haya
sucedido en su propia casa, que un hombre desconocido esté viviendo dentro del cuerpo
de un ser amado, vuelve desconcertante y tal vez mas aterrador el hecho de que, al
terminar la partida de ajedrez y despedir al invitado, la esposa se acueste
resignadamente al lado de su viejo compafiero como si nada hubiera sucedido.”

A pesar de que puede haber otras maneras de comprender la historia de
“Ciclopropano”, por ejemplo, interpretar que el joven nervioso vivid todos los
acontecimientos de la segunda parte como un suefio o una alucinacidon provocada por la

. 24 . . . ~
anestesia” o, por el contrario, que toda la primera parte del cuento no es sino el suefio

Alcmena es forzada a que elija, frente al pueblo de Tebas, al verdadero Anfitrion; ella, que ha sentido que
Anfitrion se ha divido en su experiencia no elige ni al general su esposo ni a Jupiter, sino al humano
divinizado, sintesis de ambos, que la visité aquella noche cuando ella lo suponia peleando en la guerra.
 En esta actitud podemos ver una caracteristica comun de los personajes de cuento fantasticos,
dispuestos a aferrarse hasta las ultimas consecuencias a una logica racional y negandose a aceptar la mas
directa evidencia de una explicacion sobrenatural.

¥ Un modelo que viene a la memoria al terminar de leer “Ciclopropano” es el cuento “El sur” de Jorge
Luis Borges, en él se plantea al lector la posibilidad de que un mismo personaje haya muerto dos veces en
la misma historia: una a causa de la septicemia que le provocd un golpe y otra en un duelo absurdo al
interior del pais, y nunca, como en el cuento de Tario, se aclara si la segunda muerte fue solo parte del
delirio de un enfermo o si este llegd a curarse y emprendi6 ese viaje con destino a sus origenes y a una
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de Eugenio, tales explicaciones, sin embargo, no responden de forma convincente a un
gran nimero de sucesos en la trama, principalmente el final del cuento en el cual el
convaleciente termina suicidandose.

Pensamos que, aunque el autor deja las otras explicaciones latentes todo el
tiempo, es aquella que incluye el acontecimiento fantastico como un hecho factico, es
decir en la que un hombre puede usurpar por completo el cuerpo fisico de otro, la que
responde mejor a las incognitas del texto, como veremos a continuacion.

Como en gran nimero de cuentos contemporaneos, “Ciclopropano” presenta dos
lineas de desarrollo argumental, una superficial y otra que la subyace y que va a
determinar el desenlace de la historia; la primera es la que hemos venido desarrollando
con la ayuda de la tradicion del mito de Anfitrién, y que consiste en la progresiva toma
de conciencia de usurpador por parte del protagonista, proceso que inicia con un
misterio total y que se revela poco a poco, primero al lector atento (quien tiene la
informacion de la primera parte y comienza antes que nadie a atar cabos), luego los
personajes en este orden, los nifios, el aya, la esposa, y por ultimo el protagonista mismo
quien ya lo sospechaba y con premeditacion reconstruye un escenario que reproduce la
partida de ajedrez de la primera parte; en dicho escenario hace coincidir palabra por
palabra el discurso del joven nervioso sobre las fuerzas incontrolables, un discurso que
Eugenio no tendria por qué saber; y que constituye la prueba final de la usurpacion
fantastica. Tipograficamente el texto representa los sentimientos que el personaje

experimenta mediante palabras repetidas, tartamudeos y frases en cursivas:

—...Y que de pronto... un buen dia prorrumpieran: “;Suficiente! Hoy nos toca
el turno a nosotros. ;jQué... que ocurriria? Expliqueme su... su reaccion como

muerte que lo reconciliara con ellos. Luzelena Gutierrez de Velasco es quien ha sefialado con mas detalle
algunos de los multiples contactos entre la literatura de Borges y la de Francisco Tario. “Francisco Tario,
ese desconocido”, en Alfredo Pavon (ed), Ni cuento que los aguante: la ficcion en México, México,
Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1997.
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médico. Le digo... jjustamente!... ;eh? Usted tiene a... jbueno! Usted tiene
sobre la mesa a un hombre; A-pen-di-cec-to-mia. El enfermo esta...
anesttt...tttesiado. Muuuy bien. Anestesiado. Interviene: Est...ttto. Esto y lo
otro; y...y.... entonces... (p. 340)

Si bien el hecho sobrenatural no es aceptado nunca explicitamente por ninglin personaje

ni voz narrativa, si estd tipificado en el texto el momento exacto de la anagnorisis del

personaje protagonista:

Entreabri6 esta vez con asombro los o0jos, como si despertara de un sueiio.
Contempl¢ el tablero, luego al doctor, su copa de oporto; por fin, el muro. En
el muro se detuvo, mostrandose al parecer mas confiado. Ya habia anochecido.
En su semblante adivinabase ahora una nueva expresion indefinida, como si
temiera una agresion o algo por el estilo; como si él fuera un intruso,
sorprendido casualmente en el fondo de un armario. (p. 340)
Mas adelante, la pareja se recuesta como si nada hubiera sucedido y el narrador
extradiegético cierra la historia informando que a la mafiana siguiente es encontrado el
cuerpo del convaleciente ahorcado en el jardin, y nada mas. En esta linea argumental,
sin embargo, el tragico y repentino final atin parece forzado y no del todo producto del
desarrollo de la trama; no obstante, una lectura mas atenta puede descubrir que tales
finales abruptos no son fallidos en Tario sino que responden a una logica interna del
cuento no evidente en la trama superficial.

Para poder apreciarlo hay que volver al inicio, a la primera parte, y recoger otro
tipo de indicios que s6lo se hacen visibles con la informacién conseguida en la primera
lectura.

La primera parte del cuento estd destinada a dos propodsitos: perfilar la
personalidad del personaje protagonista (como ya hemos visto) y delimitar el tipo de

mundo, el universo narrativo, en el cual se va a desarrollar la historia. El rasgo mas

importante de una ficcion fantdstica es que configura como requisito un mundo
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narrativo realista en el cual las leyes de funcionamiento de la realidad son equivalentes a
las operantes en un referente extratextual; toda narrativa fantdstica es por principio
realista.”’

En “Ciclopropano” los limites de la realidad, la determinacion de lo que es
posible y lo que es imposible, estan expresamente sefialados en la discusion entre el
joven nervioso y su amigo doctor; para el doctor nada existe fuera de lo que puede
conocerse por medio de la experiencia o deducido por la razén; el joven, a quien se ha
descrito como nervioso, imaginativo e impertinente opina que s6lo creemos dominar las
fuerzas de la naturaleza pero que existen cosas mas allad de nuestra comprension. La
credibilidad recae en este pasaje, en mayor grado, sobre el personaje del anciano doctor
quien se rie de los vanos temores de su joven amigo. No obstante, el joven nervioso
inventa un suceso hipotético en el cual la realidad se tensa por su lado més vulnerable,
la casualidad; y a pesar de que serian necesarias demasiadas casualidades para que su
escenario imaginado se volviera realidad, al menos en el nivel del discurso lo imposible

se relativiza, ante lo cual el anciano doctor s6lo vuelve a reir:

Expliqueme su punto de vista, ;es rotundamente imposible que algin dia
ocurra esto?

—Mi querido amigo —prorrumpid el doctor—, jperfectamente imposible —y
después se echo a reir.

—¢Imposible? —el nervioso hizo una mueca—. ;Y quién se lo ha revelado,
perdoneme? (En virtud de qué principios es imposible? ;De principios
cientificos? No me convencen. (p.319)

Sin embargo, el ejemplo hipotético del joven pareciera convertirse en profecia cuando el
protagonista cae enfermo justamente de apendicitis —primera coincidencia— haciendo

pensar que el resto de las demas coincidencias podrian desatarse de igual modo, es decir,

5 Algunos teoricos como Mary Erdal Jordan opinan que lo fantéstico realista constituye s6lo una etapa en
el desarrollo de lo fantastico la cual tuvo lugar durante el siglo XIX, pero que el tipo de narrativa fantéstica
es posible y ha existido de hecho en poéticas y concepciones del arte no realistas a lo largo de la historia.
M. Erdal Jordan, op. cit.
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que el joven nervioso no haya sido la unica persona en ser operada en ese momento,
pero que en vez de morir simplemente, suceda algo “infinitamente mas chusco” como

que se diera un intercambio de almas.

Luzelena Gutiérrez de Velasco considera que, como una influencia directa de Borges,
Tario con frecuencia introduce en sus cuentos “intrigas fundadas en modelos
geométricos, en cuanto a la espacialidad y al entreveramiento de los personajes”;”® en
“Ciclopropano” surge poco a poco a la vista la voluntad de construccion de una
estructura simétrica, especular,”’ en cuanto a que parece reproducir realidades paralelas
pero inversas en torno a un punto reflejante o umbral. En el cuento, dicho punto ciego,
punto umbral, lo constituye la sala de operaciones en la que presumiblemente estuvieron
a un mismo tiempo dos pacientes siendo operados de apendicitis al mismo tiempo, o
incluso, llevando las cosas mas lejos, dicho punto podria ubicarse en ese limbo al que se
puede acceder sélo estando bajo los efectos de la anestesia.”® A partir de dicho punto-
origen el reflejo se expande hacia dos realidades, empezando por los dos quirdéfanos con
dos pacientes, pero el paciente que es joven de un lado es viejo en el otro, con dos
doctores, uno viejo en la primera parte y uno joven en la segunda. Como mencionamos
anteriormente el joven es imaginativo y espiritual o intelectual, el viejo es de acuerdo

con las descripciones que dan de ¢l sus familiares en la segunda parte sencillote y

materialista; el joven es un solitario, el viejo esta casado.

21, Gutiérrez de Velasco, art. cit., p. 47.

" No nos referimos aqui a relato especular definido por la critica como el texto que posee una estructura
de vista en abismo. Lucien Dallenbach, EI relato especular, Madrid, Visor, 1991.

* En la literatura mexicana anterior a este libro de Tario solo identificamos un ejemplo en el cual la
anestesia sea tomada como un umbral hacia nuevos mundos: el poema “Segundo suefio” de Bernardo
Ortiz de Montellano, en el cual el yo lirico relata su experiencia onirica al ser sedado con cloroformo para
ser intervenido quirargicamente. El poema, sin embargo, deja pronto la narrativa y se enfoca en
experimentar con el lenguaje, alejandose del cuento de Tario asi como también del hermético poema de
Sor Juana que le sirve de antecedente directo. La relacion de la literatura de Tario con la del grupo de Los
Contemporaneos aun tiene otros puntos de contacto que no han sido aun suficientemente estudiados.
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En cuanto a los cirujanos, sabemos por comentarios del narrador que el médico
anciano de la primera parte es un sabio, y que, a pesar de que el joven nervioso
desconfia y teme a los doctores considera su amigo a ese viejo doctor; mas tarde nos
enteramos también que al saber inevitable su operacion solicita expresamente y con
vehemencia estar en manos de su anciano amigo. El doctor joven, en apariencia amigo
también de la familia, siente desprecio por los ancianos y por momentos el texto
despierta la sospecha de que frecuenta a la familia atraido por la esposa de Eugenio,
sospecha que nunca se confirma. Lo que si aparece registrado es la desconfianza con la
que el convaleciente mira al joven doctor cuando, desesperado por la pésima jugada de

ajedrez, el convaleciente fija su atencion en las manos del médico:

Aquel joven médico tenia unas manos regordetas y lampinas, enrojecidas como
las de todos los cirujanos. De aquellas manos enrojecidas habia estado
pendiente su vida como de un misterioso hilo. De aquellas manos que ¢l
contemplaba ahora habian dependido infinidad de cosas —entre otras, que ¢l
estuviera presente. Un defecto de pulso, un titubeo, una presion excesiva, y el
hombre que era habria terminado. (p. 113, el énfasis es nuestro)®
Las simetrias continuian, la discusion inicial entre el joven nervioso y su anciano doctor
sobre las fuerzas reprimidas se reproduce tal cual en la segunda parte, pero esta vez con
un sentido siniestro, pues lo que en la primera mitad tenia el sentido de una hipdtesis
mas, apasionada tal vez pero solo una hipoétesis, en la segunda parte es la comprobacion
misma de esas palabras supuestamente hipotéticas.
Por ultimo, un suceso real ocurrido en la primera parte, la platica que
sostuvieron, tras la partida de ajedrez, el joven y su amigo sentados en una banca del

parque, sufre también una inversion al reflejarse en la segunda parte pues lo que de un

lado fue un suceso real se convierte en el otro en un suefio, mas especificamente en una

% Cuando el convaleciente se percata de que ¢l es un usurpador puede ver de otra forma al joven doctor
pues se da cuenta que fue su ineptitud la que le permitié seguir viviendo al no poder salvar la vida de
Eugenio.
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pesadilla; mas tarde nos referiremos a este suefo, por lo pronto hay que hacer notar que
los trazos que hace el doctor sobre la arena en la primera parte a los cuales el joven
nervioso no presta demasiada atencidon, se convierten en el suefio en jeroglificos
amenazantes que aterrorizan al protagonista.

Ademas de esta estructura especular, subyace en la concepcion del cuento una
imagen rectora que dirige las acciones y que es la del juego de ajedrez, o para ponerlo
mas en abstracto, la figura del duelo, del enfrentamiento.

La primera edicion de Tapioca Inn, y Gltima hasta la aparicion de los cuentos
completos, incluye un dibujo en la primera hoja de cada cuento, el dibujo
correspondiente a “Ciclopropano” representa a un cirujano, embozado con su tapabocas
y en traje de cirugia que sostiene amenazante en una mano un bisturi y en la otra algo
parecido a una manguera (o tal vez un segmento de alguna viscera); frente a ¢l estd un
hombre en bata haciendo ademan de detener, con la mano en alto, el avance del cirujano.
Esta ilustracion seria convencional si el dibujante no hubiera tenido la vision de ubicar
estas dos figuras sobre un tablero de ajedrez, pues ciertamente la dindmica de las
acciones en el cuento que hemos venido comentando es la confrontacion, el duelo.

Doctor y paciente se enfrentan en la primera parte, también lo hacen en la
segunda; en la primera parte la partida de ajedrez la gana el anciano doctor de quien se
dice mas tarde que es muy habil en ese juego; en la segunda parte, como era de
esperarse por la inversion antes descrita, la partida la gana el convaleciente pues el
joven doctor resulta ser inexperto y distraido al grado de desesperar a su contrincante; al
mismo tiempo que se juega al ajedrez, en la primera parte se discuten los limites de lo
posible, el texto relaciona la discusion y la partida de ajedrez haciéndolos equivalentes,
de este modo, cuando el joven nervioso en cada ocasion prepara un argumento nuevo al

mismo tiempo sostiene una pieza de ajedrez en el aire, como preparandose a hacer una
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tirada; de igual forma, las replicas del anciano doctor buscan tranquilizar a su nervioso
amigo pero al mismo tiempo también pretenden desarmar sus audaces postulados.

No queda muy claro quién es el vencedor en estas discusiones; en la primera
parte la seguridad de las respuestas del doctor, su risa confiada y el poco crédito que es
logico conceder a un personaje que se nos ha sido descrito como imaginativo e
impertinente hacen pensar en que tal vez esa discusion la haya ganado el médico. En la
segunda parte, como ya hemos mencionado, el convaleciente cae en la cuenta de que: si
es posible que ¢l se encuentre repitiendo esas mismas palabras, el tema de ese discurso
que antes fue hipotético ahora es positivamente real; es decir, si existen unas fuerzas
misteriosas capaces de manejar a los hombres a su antojo y por lo tanto el joven
nervioso e impertinente tenia razéon después de todo, aunque en este caso tal vez hubiera
preferido perder la partida y la discusion.

Regresando al mito de Anfitrion con el que iniciamos este analisis, debemos
observar que, a lo largo de todas sus versiones, el tratamiento de dicho motivo ha sido
siempre propicio a los juegos de simetrias, por ejemplo, Heracles y su hermano Ificles
son gemelos puesto que Alcmena los da a luz el mismo dia, y sin embargo son muy
distintos pues uno es hijo de Anfitrion y otro de Zeus. En el texto de Plauto sin embargo
Ificles es concebido meses antes que Heracles lo cual da pie a que Mercurio componga
un dicho que los equilibra temporalmente: “Ella [Alcmena] parird hoy dos hijos
gemelos; un nifio nacera en el décimo mes después de que fue engendrado, otro en el
séptimo mes; uno de ellos es de Anfitrion, el otro de Jupiter; pero el hijo menor tiene un
padre mayor, el mayor uno menor”.*’

En las comedias que tratan el motivo, y que se ven obligadas a incluir por

razones de la poética particular del género no sdlo a los héroes y dioses sino también a

3 Plauto, op. cit., p. 198.
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la gente comun que ha de encargarse de la parte humoristica, el desdoblamiento de
Anfitrion provocado por Zeus, provoca a su vez un segundo desdoblamiento, ahora a
nivel de los sirvientes, el de Mercurio en Sosias, esclavo de Anfitrion. Giraudoux va
mads alla en estos juegos de dobles e introduce una escena en la que Alcmena ordena a
su esclava Bromia que tome su lugar en la alcoba, entonces el verdadero Anfitrion llega
a su pieza, confunde a Bromia con su esposa y la posee, cometiendo asi un equivalente
del adulterio del cual se acusa a Alcmena.

El modelo cuadruple Zeus-Mercurio, Anfitrion-Sosias se pierde en “Avatar” de
Gautier, pues el correspondiente Anfitrion de esa historia, el Conde Olaf Olinsky, no
contd con ningin ayudante; sin embargo la asociacion de Octave de Saville con el
doctor Balthasar Cherboneau resuena definitivamente en la historia contada en
“Ciclopropano”. Al igual que Balthasar, el ayudante, llamémosle asi, del joven nervioso
es un anciano al cual se le considera, o al menos asi lo hace el narrador, un sabio. Como
lo comentamos anteriormente, la innovacion de Gautier a la historia del motivo de
Anfitridn es terminar con la dependencia de los poderes magicos de la divinidad; tal vez
sea la de Gautier la primera version sin Zeus, el Angel Gabriel o sus equivalentes. A
cambio de esto, el ayudante, quien en la tradicion no era mas que un simple sirviente,”'
ahora tiene el conocimiento de las fuerzas ocultas que gobiernan la naturaleza. >

Con discrecion, “Ciclopropano” sugiere lo mismo pero lo deja completamente
indeterminado. El primer probable indicio al respecto es el siguiente: Cuando el anciano
doctor aconseja a su amigo cambiar de vida, remata diciendo “—Eso es, casese, hagame

caso. Y no piense ni por un momento mas en las fuerzas reprimidas, le aseguro a usted

3! Incluso Mercurio que también es un dios no hace otra cosa que vigilar que nadie moleste a Japiter
mientras esta con Alcmena.

32 “__Yo no soy un sabio en la acepcion que se da a esa palabra; por el contrario, al estudiar ciertas cosas
que las ciencia desprecia, me he convertido en maestro de fuerzas ocultas que atin no han sido utilizadas y
produzco efectos que parecen maravillosos, aunque son naturales [...] Suprimo a mi voluntad las miserias
del cuerpo, detengo o precipito la vida, desplazo los sentidos, difumino el espacio, aniquilo el dolor sin
necesidad de recurrir al cloroformo, al éter, o a cualquier otra droga anestésica. Armado s6lo de la
voluntad, esa electricidad intelectual, vivifico o fulmino.” T. Gautier, op. cit., p. 204.
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que, contra lo que se supone, es el asunto mas aburrido” (p. 321), pero, ;cémo podia ¢l
saber si las fuerzas misteriosas eran interesantes o no? La sugerencia de matrimonio
para conservar la salud es la misma medicina que Balthazar receta para Octave, y
aunque nunca vemos al anciano doctor practicar en su laboratorio la transmigracion de
las almas que practica Balthazar en “Avatar”, sabemos que mientras el joven nervioso
estd en el quiréfano, anestesiado, el Anciano doctor esté alli “presente”.

En la tradicion, la usurpacion implica un conflicto y una pelea (no soélo por la
mujer y la casa sino principalmente por la identidad), pero la diferencia entre
adversarios es tan grande que la lucha nunca llega a representarse (o se desvia hacia a la
discusion entre los esposos); en contraste, tanto en “Avatar”, como en “Ciclopropano”
los adversarios quedan en un mismo nivel por lo que la lucha es inevitable, en el relato
de Gautier, hay que mencionarlo, incluso se llega a un duelo con pistolas.

“Ciclopropano” retoma la figura del ayudante magico del texto de Gautier y
retoma el duelo, pero de acuerdo con esta estructura especular, el duelo final se realiza
entre las dos parejas paralelas inversas “joven nervioso-doctor anciano” contra
“Eugenio-doctor joven”.

En el texto de Gautier, la transmigracion de almas practicada por el sabio hindu
provoca que el alma del conde habite el cuerpo de Octave y el alma de Octave el cuerpo
del conde, por lo que los dos adversarios pueden enfrentarse directamente ya que
ninguno ha dejado de existir o desaparecido; a diferencia de esto, en el caso de
“Ciclopropano”, Eugenio, el adversario, el Anfitrion de este cuento, no esta presente, y
no podemos saber si estd muerto o estd ocupando el cuerpo del joven nervioso al mismo
tiempo que éste ocupa el suyo.

Pero entonces, ;como se libra la batalla?, sdlo podemos especular al respecto.

Cuando en la segunda parte se repite la discusion sobre las fuerzas extrafias, y esta
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deriva en el tema de las responsabilidades de los médicos, el convaleciente toma
conciencia sobre la incapacidad del joven doctor comparada con la habilidad del
anciano doctor, el convaleciente se siente confortado pues cae en la cuenta de que es
muy probable que gracias a que el joven médico no fue capaz de salvar a Eugenio ¢l
pudo apropiarse de esa vida.

El indicio més claro, y posiblemente la clave del cuento (como es comun en los

cuentos de Tario) esta en el suefo:

Rara vez recordaba sus suefios. Habia algo no obstante, en ellos que se repetia
periddicamente, haciéndole sufrir lo indecible. Un viejecito azucarado trazaba
sobre la arena de los jardines unos jeroglificos extrafios que ¢l ni remotamente
comprendia. Entonces, bajaba de lo alto un cuervo y le lanzaba al viejecito un
picotazo espantoso en la frente. El anciano no se inmutaba. A renglén seguido,
bajaba un segundo cuervo y se posaba sobre la hierba. Aqui, el viejecito se
ponia en pie gravemente, contemplaba con desconfianza al pajarraco y echaba
a andar a grandes pasos por el camino. Lo que originaba en ¢l un temor
inaudito era quedarse a solas con aquellos jeroglificos. Invariablemente y en tal
momento despertaba. (p. 108)
Lo que podemos leer en la pesadilla —salvo mejores interpretaciones psicoanaliticas—
es un esquema de este enfrentamiento de dobles, o de parejas de dobles: vemos que el
protagonista estd tranquilo mientras se encuentra junto al viejito azucarado que es su
aliado, aun en presencia de aquellos jeroglificos misteriosos; dicha confianza se refuerza
al atestiguar la tranquilidad del doctor ante el ataque inesperado y violento del primer
cuervo. Sin embargo el segundo cuervo, que simboliza al segundo adversario, no ataca
al viejo (quien lo hubiera vencido) porque este cuervo es directamente el adversario del
protagonista quien ahora se queda solo con €I, sabiendo que se trata de un enemigo mas
alla de lo normal.

Con la misma facilidad con la que el convaleciente derrot6d al joven doctor en

ajedrez, el anciano doctor fue mas habil en la mesa de operaciones y salvo la vida de su
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amigo, pero el doctor s6lo hizo su parte; para completar la simetria es necesario que
Eugenio (el bien nacido, etimologicamente hablando, el original) luche por su identidad
arrebatada. Eugenio nunca llega a tener cuerpo en la historia, pero su presencia esta
anunciada por una serie de indicios en el texto.

El mas importante de éstos sucede cuando los niflos se dan cuenta de que el

hombre convaleciente no es su padre y asi se lo hacen saber a su incrédula mama:

—;Ninguna broma! —corroboré el mayorcito—. El no es nuestro papa. Papa

vendrd de un momento a otro y no sé lo que pensara de todo esto. Me imagino

que, por lo pronto, no se sentira muy satisfecho.

—Y por qué no ha de ser vuestro papa? Esto es lo que nadie me ha dicho.

Le temblaba la voz, las manos. Los tres nifios se miraron.

—Bueno, eso ya no lo sabemos. (p. 333)
Ese presentimiento de que “papa vendra” no es exclusivo de los nifios, el convaleciente
todo el tiempo tiene la sensacion, sobre todo durante sus excursiones al jardin salvaje®
que se encuentra detrds de la casa, de que parte de ¢l estd ausente, y de que algo
indefinible ocurrird: “;Qué especial consuelo buscaba, pues, entre aquellos arboles?
(Qué era aquello indispensable y bésico de lo cual al parecer habia prescindido su

espiritu? Todo en torno suyo se mantenia inmovil, a la expectativa. El asimismo

esperaba algo; no lo sabia. Pero existia el mutuo acuerdo: era evidente”. (p. 330)

3 “Era una gran finca, y asi lo reconocian cuantos la visitaban. Ciertos sectores eran preciosos,
minuciosamente cuidados, como una antigua servilleta bordada; mas interndndose por la parte trasera del
edificio, el panorama resultaba diferente; algo asi como una pequeiia selva en descomposicion, de tierra
muy negra y cubierta de hojarasca. Matorrales, arbustos en floracion, troncos derruidos. Habia un
minusculo arroyo. Y violetas silvestres a ambos lados del camino” (p 325). Ademas del simbolismo
evidente que identifica este lugar oscuro de la casa con el lado oscuro de la personalidad del protagonista,
el jardin descuidado siempre tiene connotaciones de ser un espacio recobrado por las fuerzas de la
naturaleza (hostiles en el caso de este cuento), es el lugar de excepcion que ademas el protagonista
frecuenta en las horas umbral del dia, madrugada y ocaso, justo cuando los sentidos vuelven imprecisa la
realidad percibida. El jardin salvaje es el lugar mas vulnerable para la transgresion de lo fantastico y el
protagonista siente que tiene un vinculo con dicho escenario; el final del cuento confirma ese compromiso.
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El texto prepara, por decirlo asi, el descenso del cuervo al jardin; y como este
adversario ya no es convencional, por momentos la narracion se tifie de la atmosfera de

una historia de fantasmas:

Las tardes eran lluviosas y tristes, y unas melancélicas sombras recorrian la
casa. Sin que viniera a cuento, encendianse desde muy temprano las luces. Un
silencio especial, como si alguien hubiese fallecido repentinamente, reinaba en
las habitaciones. Las sirvientas hablaban en voz baja, los pisos carecian de
resonancia y hasta los nifios, sobrecogidos por una presencia intangible, se
negaban a subir solos a sus cuartos. Por las noches soplaba el viento y gemia
contra los vidrios una voz intrusa y atormentada que entonaba las canciones
mas doloridas y amargas. Algo totalmente incomprensible para todos. (p. 333)

A pesar de ello, el autor de este cuento no deja que el “espiritu” de Eugenio se presente
como un fantasma tradicional (lo cual trasladaria el cuento al género maravilloso) sino
que vela ese encuentro sobrenatural y sutilmente escenifica la ultima batalla en la
conciencia del personaje, en donde tal vez todo haya ocurrido en primer lugar. Una vez
que el convaleciente adquiere clara conciencia de impostor, los tltimos parrafos del
cuento estan dedicados a una serie de reflexiones en las cuales el protagonista, de nuevo

el joven nervioso que conocimos en la primera parte, examina los pros y los contras de

su nuevo estado:

Implacablemente despierto, con los ojos fuera de las orbitas, el convaleciente
dej6 transcurrir la noche [...] Se sinti6 brutal y repentinamente solo. No amaba
a la mujer aquella, aunque los nifios podrian ser atractivos [...] Y las avenidas
sombrias, humedecidas, donde los pasos sonaban tan dulcemente como sobre
un estanque. Todos dormian. ;Y qué se habria hecho el viejecito aquel, tan
blanco como un fantasma de azticar? Que hiciera literatura; tendria éxito. Mas
en cuanto despuntara el alba, con las primeras luces, iria corriendo a buscar a
los nifios. Le sentaria bien, era lo indicado. Y tan hermoso que es despertar,
despertar reiteradamente un dia y otro, sin descanso. (p. 341)

Yano le quedan dudas sobre su estado, piensa en la oportunidad que misteriosamente se

le concedid de, literalmente, cambiar su vida: “A partir de anoche me siento un hombre
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completamente distinto” (p. 341); valora el estar vivo, el poder hacer literatura si asi lo
decide, y a pesar de que la mujer no lo complace (en contraste con el motivo clésico), ve
en los nifios un potencial de dicha alentador. Pero, existe un matiz. Més adelante, en el
mismo parrafo, el convaleciente afiora: “Oh, la vida de uno, tan intransferible; tan
luminosa”, en una clara manifestacion de nostalgia por su verdadera vida, olvidando que
ya no puede llamarla mas intransferible; no obstante de inmediato corrige con
sinceridad sospechosa: “Realmente con los nifios ciertas cosas se olvidan” (p. 341).

El discurso del narrador se contagia de estas contradicciones y registra los
ultimos pensamientos del convaleciente quien, con nuevos dnimos, planeaba un nuevo
comienzo, mas conciliador, con los nifios: “Pero era en suefios, con los ojos bien
abiertos, mientras se persuadia una vez mas de su extravagante bigote” (p. 341, el
énfasis es nuestro). Resulta obvio entonces que dudando en esa forma estaria en
desventaja cuando, en la madrugada, bajara al jardin salvaje a luchar a muerte por su

personalidad.

El texto de Tario se separa en varios sentidos de las representaciones literarias del
antiguo mito de Anfitrion al establecer su historia en un contexto realista donde por
norma estan proscritos los caprichos de Zeus: al carecer de una coartada magica el
original y el impostor se igualan (salvo que conservan su caracter de opuestos
complementarios); incluso se da un paso mas al ocultar a uno de los adversarios y dejar
que sea la conciencia invasora la que luche, irénicamente, contra la vida que ha tratado
de usurpar; vida que le es ajena y que le resulta al mismo tiempo anhelada e
insoportablemente extrafa.

Juan Bargallo Carraté ha escrito, parafraseando a M. Valkarenghi, sobre los

textos en los que se produce el desdoblamiento de un personaje: “el doble aparece de
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repente, cuando el Yo ha tenido experiencia del Otro (de lo otro) dentro de si. El Doble
existe desde el momento que existe la conciencia del Yo, del cual el Otro no es mas que
una alternativa”.** También afirma que esa conciencia del Yo es la conciencia de la
propia indigencia, de las carencias de ese Yo, y el miedo a la muerte; entonces el
desdoblamiento se produce como una estrategia de sobrevivencia, una manera de
encontrar en el contrario el propio complemento.*

Sin embargo, la divisién de la personalidad, su fraccionamiento, es una idea
intolerable para el Yo (al menos para la idea racionalista occidental del yo) por lo que la
conciencia lo experimenta como un presagio de la muerte (desintegracién);36 por lo
tanto, es previsible que, como medida de sobrevivencia, ahora ese yo intente deshacerse
de su doble asesinandolo.

No obstante, si el doble no es mas que la materializacion de una propia ansiedad,
su asesinato no es otra cosa que un suicidio, como muy bien queda ilustrado en el
cuento “William Wilson” de Poe. En “Ciclopropano”, el usurpador, el rey de las fichas
negras, habia conquistado el territorio enemigo, se habia aduefiado de la reina y habia
llegado hasta el final del tablero, pero al momento del jaque una reflexion lo detuvo un

momento: no se puede matar al cuerpo en que uno vive sin también acabar con uno

mismo, desgraciadamente ya no habia vuelta atras.

** Juan Bargallo Carrate, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusion, por fision y por
metamorfosis”, en Identidad y alteridad : aproximacion al tema del doble, Juan Bargallo (ed), Sevilla,
Alfar, 1994, p.12.

3 Ibidem, p. 11.

36 “It is important to understand the radical consequences of an attack upon unified ‘character’, for it is
precisely this subversion of unities of ‘self” which constitutes the most radical transgressive function of
the fantastic”. Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion, London, Methuen, 1981, p. 83.
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EL MICO

Cierto, la soledad es peligrosa para las
inteligencias que trabajan. Necesitamos a
nuestro alrededor hombres que piensen y que
hablen. Cuando estamos solos mucho tiempo
poblamos el vacio de fantasmas.
MAUPASSANT, “El horla”

Tuvieron que transcurrir 16 afios después de la silenciosa aparicion de Tapioca Inn (1952)
para que Tario mandara desde Espafia su tercer y ltimo libro de cuentos fantasticos, Una
violeta de mds." Su recibimiento fue calido, segiin se puede deducir por la gran cantidad de
resefas, todas entusiastas y encomiosas, que se publicaron en los primeros meses del ano
siguiente a ese, memorable por muchos motivos, de 1968.

En todas ellas se celebra con jubilo la publicacion del libro y se lamenta que el
género fantdstico sea tan poco explotado en México; la mayoria hace notar la doble
naturaleza de las historias que incluye el libro: entre el terror y el humor, asi como el
inevitable comentario sobre la notoria desigualdad en la calidad de los diferentes cuentos.
Raul Villasefior, por ejemplo, escribe en las paginas del suplemento cultural de E/ Heraldo
de México: “En sus paginas y bien dosificados, hay elementos sorprendentes de esos que a
veces hacen reir y en otras causan inquietantes impactos susceptibles de quedarse entre la
carcajada y la angustia. Claro: no hay parejura en calidades y preferencias, pero eso en
modo alguno es en detrimento de la excelencia narrativa.’

En cuanto al estilo con el que estd escrito el libro, estas pequefias criticas
periodisticas de vote pronto son mas variadas, y asi por ejemplo, mientras Manuel Mejia

Valera lamenta el barroquismo de Tario: “algo sin embargo, conspira contra la esbeltez de

! Francisco Tario, Una violeta de mds, México, Joaquin Mortiz (Nueva Narrativa Hispanica), 1968.
2 Ratl Villasefor, “Una violeta de mas”, en El Heraldo Cultural supl. de El Heraldo de México, 16 de febrero
de 1969, p. 15.
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este libro: la prosa abundante, en extremo recargada de palabras inttiles, lo mas alejada de
la concision descarnada de un Borges o un Arreola”,’ Francisco Zendejas (Yet) encarece su
simpleza: “En su nuevo libro de relatos (diecisé€is), la fantasia se deja tratar mediante un
sencillo procedimiento que es el directo, sin adornos retoricos, sin estilizaciones [...] los de
Tario van, a las pocas lineas, al encuentro de su tema”.*

Interesante resulta también el comentario de Ramoén Xirau, publicado en “La
Cultura en México”, quien se preocupa por encontrarle un lugar a la obra de Tario dentro
de la tradicion literaria espafiola, la cual, segun palabras del mismo Xirau: “es en gran
medida, literatura fantastica”.” Llama la atencién que si bien Xirau tiene que traer a la
memoria a “todos los palmerines” y a todas las ninfas del Tajo para tratar de integrar a
Tario a ese especial “cariz fantdstico de las letras espafiolas”, ninguna de las resefas
consultadas observa los cuentos de este libro en perspectiva con la ya importante tradicion
de literatura fantastica escrita en México hasta ese momento, como Carlos Fuentes, o
Guadalupe Dueiias por citar s6lo dos ejemplos.’

El comentario final de la resefia de Xirau plantea una interrogacién para los que

desde el “ahora” nos preguntamos sobre la recepcion de la obra de Francisco Tario:

3 Manuel Mejia Valera, “Una violeta de mas”, El Dia, afio VII, nim 2430, 22 de abril de1969, p. 14.

* Francisco Zendejas “Yet... [Una violeta de mas]”, Excelsior, 7 de febrero de 1969, p. 33.

> “Fantasticos espafioles: todos los palmerines, todas las doroteas, todas las ninfas del Tajo, algunas de las
visiones de Santa Teresa —obras de una fantasia que entraia verdad— y tanto el Quijote como el nuevo
Quijote de Unamuno. Acabaria por creer que los unicos realistas espafioles son los del siglo XiX” Ramon
Xirau, “La fantasia espafiola de Francisco Tario”, en La Cultura en México, supl. de Siempre!, 12 de feb de
1969, p. XIII

% Todo parece indicar que dicha valoracion critica de la tradicion fantastica en México no fue posible (y esta
es s6lo una hipétesis) sino a raiz de que en la década de los afios ochenta hubo un auge de ediciones de los
clasicos de la literatura gética y fantastica, traducidos y distribuidos en México por editoriales espafiolas; tales
ediciones despertaron en México un subterraneo interés por el tema y una inquietud por volver los ojos hacia
nuestras propias manifestaciones fantasticas.
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(Es necesario recordar que, hace veinte, hace quince afios su obra tuvo entre

nosotros verdadera vigencia? Relea el lector La noche, relea Tapioca Inn, lea ahora

esta “violeta de mas” y verd que la vigencia de Francisco Tario sigue en plena

vigencia asi como vera que su obra —ahora exactisima— tiene la doble virtud de la

excelencia literaria y de una claridad de “escritura” hecha para ser leida y gozada

con gozo y goce.’
Esta “vigencia” observada por Xirau nos hace pensar en un tipo de literatura en potencia, en
espera s0lo de mas lectores y distintos; tan vigente fue Tario en la década de los afios
cuarenta, como lo seria en la de los afios setenta porque es una caracteristica de las obras
excéntricas no pasar de moda ya que nunca estuvieron inscritas realmente a ninguna en
primer lugar.® Vigencia o ausencia, en lo que es facil estar de acuerdo con Xirau es en que
se trata del mejor libro del autor, del mas exacto; en ¢l los temas y los procedimientos son
mas variados que en los libros de cuentos anteriores; sin salir del campo semantico de la
fantasia, encontramos desde relatos de tipo policiaco hasta algunos en tono farsico, asi
como una preocupacion mayor por configurar la existencia de un mundo “otro”, de una
“dimension distinta” de la realidad cotidiana y gris de la que sin embargo, como escritor
fantéstico, siempre procura partir.

De esta coleccion nos proponemos analizar dos cuentos, el que inaugura el libro:
“El mico”; y el que lo clausura: “Entre tus dedos helados”, por considerar que ambos son
insustituibles en la discusion sobre la literatura fantastica del autor.

Una vez que se sabe la anécdota que anima “El mico” es facil imaginar que se trata

simplemente de un disparate o de un cuento absurdo; incluso, cuando se da una primera

lectura distraida, puede quedar la impresion de que no se trata mas que de un cuento mal

"R. Xirau, loc. cit.

$«La originalidad de Francisco Tario es la de aquellos escritores que pudieron haber nacido ahora o hace
cinco siglos y escribir en nuestra lengua o en cualquier otra”. Christopher Dominguez Michael, Anfologia de
la narrativa mexicana del siglo xx. t.I, México, FCE, p. 1051.
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terminado o fallido; tal es la opinion de criticos como Vladimir Rivas Iturralde,” o la de
Héctor Aguilar Camin quien, en una de estas reseflas tempranas del libro, dividié los
cuentos del libro en dos grupos: “Cuentos como Fuera de Programa, La Banca Vacia o
Entre tus Dedos Helados pueden formar filas entre lo mas logrado y bello de la literatura
fantéstica. Contrapuestos a ellos, El Mico, Ortodoncia, o Ave Maria Purisima, tienen que

5510

parecer, por fuerza y sin serlo, medianos.” "~ Las paginas que siguen son sélo un intento por

tratar de leer dicho cuento con un poco mas de detenimiento.

Un hombre de 40 afos quien, como parte de un plan de vida, trabajé exageradamente
durante veinte afios con el fin de retirarse a vivir apartado de la sociedad y sus presiones,
consigue crear en su entorno un orden ideal; orden que se rompe con la apariciéon en su
bafiera de un ser con rasgos humanos pero con caracteristicas de anfibio y las de un
minasculo mono. El hombre tiene que adaptar sus tan queridos habitos para atender al
mico, obligado por sentimientos, inéditos para €l, de responsabilidad y culpa. A la lucha
interna entre tales sentimientos y la afioranza de la libertad perdida se agregan la
personalidad posesiva que desarrolla el mico, y el descubrimiento de que ¢l mismo, siendo
un hombre, estd embarazado. Todo esto lo convence de que tiene que deshacerse
definitivamente de su huésped; y asi lo hace, en un momento de crisis, tirandolo por el
inodoro a la cafieria.

Toda historia fantastica presupone una base de tipo realista que sirva de contraste a

la irrupcion de lo insdlito; en “El mico” la descripcion del universo estd en voz del mismo

? Vladimir Rivas Iturralde, “Lo fantéstico en Francisco Tario”, en Tema y variaciones de literatura, UAM-
Azcapotzalco, segundo semestre-1995, p. 16.
1 Héctor Aguilar Camin, “Una violeta de mas”, El Dia, afio VIII, nim 2430, 25 de marzo de 1969, p. 11.
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protagonista, es decir dependemos exclusivamente de su punto de vista para enterarnos de
lo que sucede; por €l sabemos que su mundo, en general, es bastante convencional; no hay
datos espacio temporales que permitan al lector presuponer una época o un lugar en
especifico pero, salvo los hechos insdlitos, la realidad de la historia es muy similar a la
“realidad real”, empleando un término de Flora Botton,'" del posible lector.

Sin embargo, existe un matiz en esa normalidad pues el protagonista no es un
hombre comun, y la esencia de su excepcionalidad es su decision de aislamiento metddico

del mundo social:

Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me es
posible, como y bebo lo que apetezco, soy perfectamente independiente y los dias
se suceden sin el menor contratiempo. Poco me importan, pues, las estaciones, los
vaivenes de la politica, las controversias sobre educacion, los problemas laborales,
la sexualidad y las modas. Desde mi pequena terraza suelo contemplar los tejados,
muy por debajo del mio, y ello me otorga como una cierta autoridad.'

Este rechazo del mundo exterior, por asi decirlo, es compensado con ensimismamiento, el

protagonista crea para si un universo personal sumamente controlado para el cual toda

referencia externa no es mas que escenario:

Sobre todo, he vuelto a ocupar mi cama, la cama que me pertenece por derecho
propio, y en ella duermo a pierna suelta. Al margen de cuanto acontece afuera —un
mundo que para mi no encierra mas atractivo que el de una grata referencia con
qué ilustrar y enriquecer mi solitaria existencia, en la cual soy de todo punto feliz.

(p. 145)

1 Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, 2* ed., México, UNAM, 1994, p. 58. En otro contexto la frase
habia sido usada anteriormente por el critico argentino No¢ Jitrik.

12 Francisco Tario, Cuentos completos I, México, Lectorum, 2004, p 144. En adelante citaremos con base en
esta edicién anotando tinicamente entre paréntesis el numero de paginas correspondiente.
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Esta circunstancia de aislamiento produce dos consecuencias en el cuento, la
primera es la casi absoluta subjetividad de la narracién, no hay posibilidad de
perspectivismo y el lector tiene que conformarse con los hechos tal y como los relata el
personaje protagonista (un ser, por otro lado, no muy de fiar). La segunda tiene que ver con
el espacio: Al no importarle el mundo exterior, su universo se restringe por completo a su
casa (la cual constituye una analogia con su propia conciencia como veremos
posteriormente), un espacio cerrado a cualquier intervencidon externa, laberintico, y
oscurecido tras la llegada del mico, quien también procede de espacios estrechisimos, como
puede serlo la tuberia del baio.

Los espacios cerrados favorecen y son caracteristicos de los relatos fantasticos: “El
ambiente del cuento, lugar comin en los relatos fantasticos es un espacio cerrado. La
convivencia con el mico se da entre las habitaciones del departamento de un hombre
solitario. Al mismo tiempo que el narrador recorre las habitaciones de su piso, también se
encuentra con los recovecos de su conciencia™"”

Ademas de ‘“aislado”, una palabra que ayuda a definir la personalidad del
protagonista es “disciplina”; para el personaje, la independencia tan deseada sélo ha sido
posible mediante el sacrificio y la disciplina, ahora que lo ha conseguido, el orden y la
rutina sostienen una estabilidad considerable a la que el personaje no esta dispuesto a
renunciar: “Yo también sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando nadie
se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de una
larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas” (p. 144). En su rutina se

encuentran actividades como leer, escuchar musica, ir al cine, sentarse en su terraza, todo

13 Victoria Riviello Vidrio, “Lo estrambético y lo cotidiano en ‘El mico’ de Francisco Tario”, Casa del
tiempo, época 111, vol. I, num 23-24, dic-enero 2000-2001, México, UAM, p. 74.
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respaldado por un presupuesto especificamente calculado para permitirle todos esos lujos a
una sola persona; su orden (neurotico) es casi perfecto, pero vulnerable.
En la literatura de tipo fantastico cuando se representa un universo ordenado, con

apariencia de perfeccion, solo es con una finalidad: transgredirlo:

Lo fantastico irrumpe en el orden de la vida cotidiana y es sentido como una
agresion. La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparicion
y los personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fendmeno extrafio,
desusado, que viene a convertir el orden en caos.'*
El punto més sensible en la vida de este narrador-protagonista es su ordenado estilo de
vida, y es por eso que la irrupcion fantdstica atacara este punto a lo largo del relato: “Qué
de sorprendente tiene, por tanto, que la aparicion de mi pequefio huésped haya alterado, de
golpe, aquello que en opinidon mia deberia haberse conservado inalterable” (p. 144).

En “El mico” el orden original construido por el personaje nunca es restituido del
todo a la normalidad, pues a pesar de que al final logra deshacerse del huésped su vida
cambia definitivamente.'> Mientras tanto, se observan en la historia varios intentos de
reducir el caos a una rutina que normalice la situacion, pues s6lo en estos términos el
protagonista es capaz de manejarla. A pesar de tener en su casa a un ser del todo imposible

quien le causa “pesadillas” y “oscuros presagios”, de algin modo logra convencerse de que

organizandose, la vida puede volver a ser normal, o incluso mejor: “Pero insisto, el tiempo

'* F. Botton Burla, op. cit., p. 43.

1% “De aqui se deriva que a nivel sintactico la estructuracion mas simple del relato fantastico se presente con la
siguiente articulacion: indicacion de los limites, es decir, la definicion explicita o implicita de la existencia de
dos drdenes irreconciliables (situacién de equilibrio); transgresion de los limites (situacién de ruptura); y
como conclusion —y ésta es la diferencia mas vistosa en el plano sintactico entre el relato fantastico y otros
tipo de relatos— una reintegracion del equilibrio ni necesaria ni completa”. Rosalba Campra, “Lo fantastico:
una isotopia de la transgresion”, en David Roas (compilador), Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco/ Libros,
2001, p 181.
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ha ido transcurriendo y un orden nuevo, aunque cordial, ha venido a remplazar a aquel otro,
tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa” (p.145).

Tal procedimiento también es comun en la literatura fantdstica y constituye una
integracion del elemento fantdstico a la normalidad, una trivializacion por medio de la
rutina, propiciada por el caracter desacralizador de lo cotidiano y la fuerza normalizadora
que tiene el orden: “El orden, fuerza activa, trata de asimilar ese desorden [el causado por la
irrupcion de lo fantéstico] y hacerlo seguir uno de los caminos establecidos”.'® Un ejemplo
de esto lo hallamos en el cuento de Cortazar “Carta a una sefiorita en Paris” en donde el
personaje vomita conejitos, hecho que, méas que sorprenderle, lo averglienza como
avergonzaria un defecto a cualquier persona, pero que ha logrado normalizar estableciendo
un ritmo de vida que le permite deshacerse limpiamente del conejito antes de la llegada del
siguiente, permitiéndole asi continuar su vida. El caos en su vida sobreviene cuando el
periodo entre el nacimiento de un conejito y el siguiente se acorta, impidiendo al personaje
deshacerse del anterior a tiempo y provocando una acumulacion desastrosa de lindos
congjitos.

De una manera similar a como pasa en el cuento de Cortazar, la existencia en si del
mico no es la causa de la crisis en el universo del protagonista (fuera de por si del mundo,
qué importa otra excentricidad), sino la creciente necesidad de atenciones que su huésped le
requiere, lo cual lleva al personaje a estallar de modo semejante al que lo haria una ama de
casa al borde de la histeria. Sucede aqui, pues, una ruptura de la normalidad autoimpuesta,
una segunda transgresion sobre el orden provisional.

Ahora bien, a este estallido que lleva al personaje a lanzar al mico dentro del retrete

puede llegarse siguiendo dos cadenas de sucesos, la primera, tiene que ver con la antedicha
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invasion progresiva del espacio fisico y psiquico del protagonista; la segunda con una serie
de indicios que nos hablan de un proceso de metamorfosis que llevara al protagonista de
hombre a mujer y que culminara con el embarazo. Un poco mds adelante seguiremos con
mas detalle tales procesos, pero por ahora me interesa apuntar algunas caracteristicas del
agente irruptor: el mico.

El mico es un ser del todo increible para la vida diaria: vagamente humano, tiene la
figura de un minusculo simio, parte anfibio, parte esponja color zanahoria con ojos azules,
nariz de lenteja y una cabeza del tamafio de una ciruela, llega al mundo desde la tuberia
hasta el seno de la bafera del protagonista quien tiene que ayudar en esta parodia de un
parto: “Parece un nifio desvalido —fue mi primera ocurrencia—. Y decidi prestarle ayuda,
sin recapacitar. Tratdbase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el
alumbramiento y conservar aquella pobre vida que de tal suerte se veia amenazada” (p.
138).

No obstante las dudas que el lector pueda albergar, al final del cuento, sobre la
existencia real o imaginaria de este extrafio ser, en la historia que nos relata el protagonista
el mico es una presencia evidente de la cual ¢l no duda, y a la cual vemos crecer y

evolucionar; en el mundo de su relato la contundencia del mico es algo innegable:

Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofa, a altas horas de la noche,
cuando deberia estar ya desde hacia tiempo en mi cama, me prevenia de que el
suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no tenia mas que
incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis propios 0jos.
(p. 140)

' F. Botton, op. cit., p. 44.
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Ahora bien, si la casualidad puso a este ser insolito en su solitaria vida, y no le
concedio el valor para deshacerse de €1, no puede perder el tiempo interrogandose sobre su

naturaleza, sino tratar cuanto antes de incluirlo:

No acertaba a descifrar, en principio, la procedencia de aquel impertinente viajero
que compartia hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegué¢ a hacerme en
tal sentido resultaron a cual mas estipida y descabellada. Aunque esto, por otra
parte, tampoco me demostraba nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin
explicacion posible, que este no parecia ser, a fin de cuentas, ni mas necio o
disparatado que otros muchos. (p. 140)

Por otro lado, la definicion de lo insélito para el protagonista no es tampoco muy exigente:
“otro pequeno incidente nada comun —Ia llegada del cartero— me reafirm6 en mi error.
Acepté, pues, sonriente, el sobre que me tendian y regresé al salon” (p.140). Sin embargo,
conviviendo con esta actitud naturalizante del hecho fantastico, el protagonista presiente la
accion de un poder oculto, maligno, que en un principio se manifiesta en forma de suefios

3

de los cuales “...despertaba sobresaltado, dandome la impresion, no so6lo de que no
despertaba, sino que, por el contrario, mas y mas iba sumergiéndome en el fondo de una
turbia pesadilla” (p. 140). Mas adelante este sentimiento se transforma en miedo
supersticioso cuando, en la oscuridad de su cuarto, descubre que el mico se encuentra alli,

mirandole. Casi al final del relato, el protagonista se percata de que estd cambiando y de

que su voluntad parece enajenada, y lo atribuye nuevamente a lo inexplicable:

Conocia de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el &nimo del hombre,
y la sugestion de que el hombre es victima bajo el influjo de ellas, pero este no era
mi caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocia y aceptaba,
esforzandome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mi, malvado, y
contra lo cual parecia inutil resistirse. (p. 151)
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De hecho puede decirse respecto a la actitud del protagonista hacia el hecho
fantastico que existe una especie de movimiento pendular entre la supersticion y la
aceptacion natural, lo cual dificulta decidir si el relato debe ser clasificado como
maravilloso por el hecho de presentar a un ser magico, es decir que se rige por leyes
distintas, o si por el contrario se trata de una criatura posible, tal vez s6lo un “hijo de mala
madre” como lo cataloga el protagonista, o algiin otro tipo de criatura que simplemente
nunca habiamos visto antes. La vacilacion se extiende también al terreno de los
sentimientos: “El narrador, al nombrarlo, va de una palabra ambigua a la otra lo mismo que
de la ambigiiedad de un sentimiento a otro: o bien le causa molestia, asco, terror, ternura o
compasion”."”

Justo cuando el personaje se convence de que realmente esta embarazado y de que
la relacion con su huésped es ya insoportable, parece sufrir un repentino ataque de claridad:
“todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado —
recapacité un dia” (p. 153). A continuacion decide deshacerse de su hechicero, podriamos
pensar que con fines de despejar toda la fantasmagoria que le ronda desde la llegada de su
huésped, pero no es asi, sino que nos sorprende con una finalidad del todo absurda: “Lo que
yo me proponia, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi
nuevo estado y legalizar la situacion de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales
fines, la mas elemental educacion” (p. 155).

Cuando por fin se ve libre de ¢l pareciera que todo vuelve a la normalidad:

Una soledad nueva, aunque no olvidada del todo, se presentia tras aquellas puertas.
Quizas conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la musica y era muy grato el
sol en mi terraza. Sobre una mesa de la sala, descubri un libro abierto [...] Después

17V, Riviello Vidrio, art. cit., p. 73.
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prepararia el desayuno y, por la tarde iria al cinematdgrafo. Me habian cedido las

nauseas y noté que empezaba a crecerme el bigote. (p. 157)
La informacion que ofrece el texto respecto al paso del tiempo en la historia es muy
confusa, pero, al igual que en otros cuentos de Francisco Tario, hay alusiones al cambio de
las estaciones: cuando aparece por primera vez el mico, el tocadiscos daba One summer
night, més adelante se menciona que el invierno esta cerca por lo que se confeccionan
abrigos para el huésped, sin embargo, para cuando el mico es desalojado, ademas de que
vuelve a sonar dicha tonada, el tiempo es soleado y caluroso, sugiriendo tal vez que a
transcurrido todo un afio desde el dia de la bafiera, pero también, la posibilidad de que nada
haya sucedido en realidad, incluso hay una insinuacion de que todo no fue més que un
sueno: “De tarde en tarde, se dejaba oir una corneta, pero ni aun esto me desazonaba. Méas
bien la corneta arrullaba mi suefio, porque sabia, en el fondo, que no podia existir tal
corneta. Y sonreia. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo” (p.
158, el énfasis es nuestro).

Si bien es cierto que en el final del cuento el narrador-protagonista simplemente
acepta que dio a luz y que esta nueva transgresion flagrante a las leyes de la naturaleza es
suficiente para calificar el cuento como literatura de lo maravilloso, debemos considerar
esta vacilacion del personaje entre una explicacion y otra (mégica o racional) pero también
entre si el mico fue real o s6lo un suefio, como un equivalente de la hesitacion propugnada
por Todorov para las ficciones fantésticas

Si el hombre dio a luz realmente o si la instancia lectora tiene los suficientes
indicios para sospechar que no lo hizo, el desenlace de la historia no provee de una
explicacion suficiente del suceso fantastico, por lo que el final la historia recupera su

caracteristica de enigma.



98

En los cuentos fantasticos el relato termina, existe un final, pero la explicacion llega

tarde, una vez que se ha cerrado el libro o, en el mejor de los casos, nunca lo hace:

Se puede decir que, en parte, la “fantasticidad” de un cuento fantastico reside en la
medida que carece de solucion. Mientras mas fuerte sea la incertidumbre del
lector, mientras mas dificil le sea llegar a una solucion, a una “lectura” de lo
acontecido, mejor habra cumplido su tarea el escritor.'®
La llegada del mico al universo ordenado se manifiesta en una invasion progresiva del
espacio, asi como en un proceso de metamorfosis para el protagonista. Anteriormente,

cuando hablé sobre espacio, propuse que la casa podia ser tomada como una analogia de la

conciencia del narrador, un reflejo de su estado de animo:

Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, procurar que la felicidad
encuentre grata su casa. Asi fue quedando la mia: libre, abierta, florecida. A toda
hora entraba el sol en ella, como en una jaula. Pasaban los dias. Una mujer venia
por las tardes y se ocupaba de la limpieza. Al caer la noche se iba. (p. 157)

Con la llegada del renacuajo la casa se cierra y se oscurece, a partir de entonces comienza
una especie de expansion, de apropiacion de todo espacio fisico por parte del huésped,
primero la tuberia, luego la bafera, el tarro (donde suelen los nifios guardar los renacuajos),

luego una pecera grande, mas tarde, cuando su etapa acudtica termina, se aventura por la

casa, lo cual marca el principio de la crisis del protagonista:

En tanto logrd ¢l mantenerse en la pecera, mi casa continud pareciéndome la
misma y, en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto osé abandonarla e
impregné de su miseria la casa, el escenario cambié por completo. Algo
sobrecogedor y triste, positivamente malsano, se dejé sentir ya a toda hora. (p.
147)

'8 F. Botton, op. cit., p. 40.
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Al mismo tiempo que sucede esta expansion fisica, se da también una especie de
invasion del espacio psiquico del narrador, cuya voluntad poco a poco se ve subordinada a
las necesidades del huésped, perdiendo su caracteristico egoismo por una obsesion de servir
y atender: “ya no me decidi a abandonar a mi huésped, segun venia haciéndolo hasta ahora,
y ningun cuidado que le prestara me parecia suficiente” (p. 146). Casi desde el principio del

cuento, el protagonista tuvo el presentimiento de las oscuras intenciones del anfibio:

Algo en ¢l me desagradaba, no obstante, y era aquella tendencia suya a
permanecer en cuclillas en el fondo del tarro, observandome sin pestafiear y con
aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el rostro, y entonces yo sentia
como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase mi conciencia con
no s¢ qué funestos propositos. (p. 142)
De este modo, descaradamente manipulado por la piedad, la responsabilidad y la
maternidad, el protagonista pierde no so6lo el espacio vital sino también su propio tiempo,
pues, pasa la manana en el mercado, la tarde en los quehaceres de limpieza y el resto en
cocinar y coser sin tener un segundo para realizar sus propias actividades. En el colmo de la
usurpacion el mico se hace omnipresente mediante “aquel desatinado empefio de hacer
sonar su corneta a toda hora” (p. 153). La presion se vuelve demasiada y hace explotar el
ansia de libertad en el narrador.
Paralelo a este sitiamiento ocurre un proceso de metamorfosis que afectara a ambos
personajes.
La metafora que subyace al desarrollo de nuestro cuento es la del anfibio, en
particular en lo referente a su proceso de metamorfosis. La idea de metamorfosis esta ligada

con la de cambios dramaticos, con la de maduracion y con la de evolucién, pero, en este

texto en particular, se encuentra en relacion principalmente con el aspecto de la sexualidad.
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Soterradamente, el cuento nos presenta la transformaciéon de un hombre asexuado:
“Fiel a mis principios, rechacé toda compafiia engafiosa —mujeres, en particular—" (p.
144) en una mujer fértil. La transformacion es paulatina y esta relacionada intimamente con
el papel que desempena el mico.

Si retomamos la analogia de la casa y el narrador, podemos tramar algunas
relaciones con la informaciéon que nos proporciona el texto. El narrador se rasuraba (el
bigote es un simbolo masculino privilegiado en el cuento) en la bafiera cuando not6 la
aparicion del ser; el grifo instalado en el seno de la bafiera se convierte entonces en el canal
del parto por el cual se realiza el “alumbramiento” a cuya labor incluso ayuda el
protagonista. La casa juega entonces un rol femenino, el protagonista es el hombre que
renuncia al sexo exterior (real) a favor de una relacion de dominio total sobre su universo
que es su casa, no necesita mas, como ya hemos visto, si puede mantener el antedicho y
neurdtico orden absoluto.

La irrupcion del mico en este sentido es reveladora si pensamos en el modo en el
que se apodera de la casa, el hombre pierde el orden, el control y con ello el dominio sexual
sobre la casa, pero eso no es todo sino que, como vimos, su propio ser estd también en
entredicho.

Victoria Riviello Vidrio encontrd ese caracter sexual en el mico:

Y en efecto, el renacuajo anuncia un estado de fertilidad, s6lo que en el texto que
nos ocupa esa fertilidad tienen lugar en un sentido inverso, chusco: es el anuncio
de que un hombre va a dar a luz. El simbolo no tiene un significado positivo o
negativo, es una humorada respecto de la naturaleza de la vida."

¥y, Riviello, art. cit., p. 75.
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Efectivamente, se trata de una especie de humorada pero también desempefia un papel
estructural, como veremos enseguida.

El mico es una criatura conformada principalmente por dos naturalezas, la del
anfibio y la del mono. El cuento esquematiza una relacién entre estos dos seres tan
disimbolos mediante la analogia del embrion anfibio, y el embrion humano (que en
términos evolutivos serian los primates).

A lo largo de todo el relato el protagonista se refiere a su visitante con el nombre de
“anfibio”. Los anfibios tienen dos caracteristicas principales: viven en dos ambientes
distintos, la tierra y el agua, y comienzan su vida en forma de embriones, conocidos como
“renacuajos” (en el caso de los sapos y las ranas), epiteto con el cual también es llamado el
huésped. Al terminar su periodo embrionario los renacuajos salen del agua, del mismo
modo que el mico abandona su pecera, y comienzan su periodo como adultos sexuados y
fértiles. En el cuento vemos coémo el mico adquiere progresivamente la fuerza y
personalidad propias de un adulto, a esto el autor afiade la caracterizacion que su minuscula
ropita le confiere: “Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa, en cuyos bolsillos
guardaba las manos. Se quedd largo rato mirdndome, con la cabeza un poco ladeada”
(p-155). A la manera de un sefior paseando por la casa.

Pero tales cambios no suceden solamente en la apariencia fisica sino también en lo

moral:;

De dia en dia esta impresion fue haciéndose mas patente, hasta el punto de que ya
no me seria posible relacionar a aquel risuefio saltimbanqui, que ensayara piruetas
en la pecera, con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartia
hoy mi vida. No éramos muy felices, por lo visto, y comenz6 a asediarme la idea
torturante de la muerte. (p. 152)
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Para cuando el mico fue echado de la casa, y el autor pudo verlo, a través de la
ventana, en otro departamento, se habia transformado ya en todo un simbolo (por asi
decirlo) de la fertilidad; el autor compone una imagen que no deja lugar a dudas: “El mico
parecia feliz. Cuanto mas y mas soplaba, mds y mas se reian las mujeres, agitando sus
tiernos pechos. Todas ellas parecian encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo
disputaban y no dejaban de reir” (p. 158).

El desarrollo del anfibio, pues, también representa una metafora del proceso de
maduracion del individuo. El narrador-protagonista, a pesar de tener cuarenta afios
cumplidos, presenta una personalidad anifiada, completamente asexuado, se niega a
integrarse a la sociedad, rechazando de esta forma la realidad: “Por otra parte y en este
mismo terreno, existe un doble juego de rechazo: uno, hacia la sociedad que lo envuelve;
otro hacia si mismo que dificilmente acepta en virtud de su deseo de alcanzar la felicidad
negando la realidad”.*

La irrealidad, el lado irracional, como respuesta a esta actitud parece mandarle un
agente revulsivo para cambiar su vida. La transformacion comenz6 no bien el renacuajo
pronunci6é el hechizo: “jMama!”, de inmediato el protagonista tuvo la necesidad de

proporcionarle al huésped lo que en ese estado (aun acuatico) necesitaba mas:

Al maés intrascendente descuido, al menor asomo de egoismo por mi parte, surgia
dentro de mi la negra sombra del remordimiento, semejante, debo suponer, al de
una verdadera madre que antepone a sus deberes mas elementales ciertos
miserables caprichos, impropios de su mision. (p. 146)

Poco a poco el narrador cae en la cuenta de que sus preocupaciones maternales lo

enajenaban de su propio modo de ser:
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Eran mis unicos ratos libres. Mas la musica y la lectura habian empezado a
abrumarme y he de confesar que por aquel tiempo, fueron interesdndome cada vez
menos. Por una u otra razoén permanecia distraido, ajeno a lo que escuchaba o leia,
como si todo aquel mundo apasionante no tuviese ya nada en comun conmigo. (p.
150)
De un modo equivalente a la metamorfosis del anfibio, el hombre comenzé a transformarse
en algo distinto a lo que solia ser, y pronto se daria cuenta de tales cambios: “;Comenzaba
a metamorfosearme? Estuve seguro que si. Ello empezo6 a inquietarme, a despertar en mi
muy serios temores, y crei, en mas de una ocasion, no reconocerme del todo al cruzar frente
aun espejo” (p. 150)

Cuando las facetas de mama y ama de casa ya no le fueron suficientes, el cambio
mas drastico se llevo a cabo: “Aborreci un dia mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote.
El tedio y la melancolia rara vez me abandonaron y comprendi que me encontraba
seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta” (p. 152).

Ya para el final, la relacion entre el mico y protagonista se vuelve tensa y llena de

suspicacias, por lo que el protagonista decide deshacerse del mico como si se largara a un

esposo holgazan a favor de un hijo legitimo:

Temia, por tanto, que alguien con mas derechos que ¢l, viniese a usurpar su lugar y
a desplazarlo, puesto que, en realidad, nada en comln nos unia y solamente un
hecho ocasional lo habia traido a mi lado. Ni su sangre era la mia, ni jamas podria
considerarlo como cosa propia. (p. 153)

El giro irénico por el cual el hombre anifiado no se convierte en hombre integrado, sino en

una mujer, nos habla del caracteristico humor del autor (sefialado por Riviello), pero

también tiene una explicacion estructural. De acuerdo con la teoria de Ricardo Piglia en la

2 Ibidem., p. 74.
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cual todo cuento posee una historia superficial y una subterranea que emerge al final
dandole un sentido inesperado al cuento, en “El mico” la primera historia corresponde a las
acciones que hacen mover la trama y que culmina con el desalojo del huésped regresandolo
al drenaje; la segunda estd construida por la acumulacion de indicios que caracterizan un
proceso que tiene que ver con los roles de dominio en un espacio cerrado (como hemos
podido constatar).

El mico, al invadir la casa, no s6lo usurpa el dominio masculino, sino que, al ejercer
a su vez el control total sobre el protagonista, invierte su rol social tradicional y por lo tanto
su género.

El final del cuento tematiza este evento mediante un procedimiento cldsico de la
literatura fantastica, la literalizacion de un sentido figurado: el protagonista no s6lo hace el
trabajo de una mujer, sino que termina por transformarse en una.

Por su complejidad “El mico” puede interpretarse de muchas maneras, incluso como
un llamado de atencion sobre el poder real de fuerzas como la culpa, la maternidad, o el
agobio que tradicionalmente ha ejercido un sexo sobre el otro.

También la locura asoma su cabeza a través de la ventana de la soledad,”' y habria
que preguntarse si, /la fuerza oscura que hace madurar a ese diminuto ser de otro mundo es

distinta a la que sutilmente nos obliga a crecer, reproducirnos y morir?

I En el cuento “El Horla” de Maupassant, el lector de cuentos fantasticos espera en vano la aparicion del ser
fantastico cuando en realidad la manifestacion turbadora no es una esencia sino una ausencia, no es el ser sino
el no-ser, el vacio; hacia esta interpretacion parecen conducir las reflexiones del protagonista sobre las fuerzas
invisibles pero contundentes como puede llegar a serlo la soledad. El mico, especie de alter ego del
protagonista cumple la funcion de arrancarlo de su ostracismo, no se trata pues de una condena sino de una
oportunidad fantastica: la presencia de “el otro” en el yo provoca un desdoblamiento y el surgimiento de un
inédito altruismo que sin embargo poco a poco lo sitia y enajena hasta que, como una mediad de proteccion
de su yo, el protagonista tiene que deshacerse de dicho alter ego; la diferencia principal entre este texto y
otros textos con tematica del doble es que el final, hasta donde podemos juzgar en un caso tan raro, parece ser
feliz.



105

ENTRE TUS DEDOS HELADOS

Porque lo que habla en el fondo de los
seres, desde el fondo de los seres, lo que
habla en el seno de las aguas, es la voz de
un remordimiento.

BACHELARD, El agua y los suerios

“Entre tus dedos helados”, sin duda el cuento més leido del autor, constituye uno de los
mas complejos en su forma y mas enigmatico y sugerente en su propuesta estética. En ¢l
encontramos, entre algunas de sus caracteristicas, una diégesis no lineal, una estructura
de puesta o vista en abismo, una rica red de relaciones intertextuales y una utilizacién
excéntrica de los géneros policiaco y fantéstico.

La superabundancia de simbolos, la riqueza de la atmoésfera sombria, casi
poética, que conforma el mundo descrito en el cuento provocan que en una primera
lectura la anécdota general no quede del todo clara. A continuacidon proponemos una
sintesis tentativa: un joven, agobiado por presiones escolares, cae “muerto de suefio” y
suefia que lo acusan de un crimen que involucra a una “estatua asesinada”; trata de
resolver el misterioso crimen y descubre que la joven, que ahora es estatua, resulta ser
también su hermana, con quien sostuvo ademds una relacion incestuosa en la
adolescencia; no dice nada a los policias y tampoco puede despertar de ese suefio, mas
tarde, su cuerpo muere en el mundo de la vigilia y asiste personalmente, como
espectador fantasma, a su propio funeral en donde ya lo aguarda el coche de su
inesperada “hermana imprevista”.

Las frases entre comillas no indican transcripciones del cuento de Tario sino de
un poema de Xavier Villaurrutia, con el cual, sin duda, tiene una relacion mas que
casual. Luzelena Gutiérrez de Velasco ha sefialado dicha coincidencia: “En ‘Entre tus

dedos helados’, que narra la situacion de umbral entre el suefio, la muerte y la
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imaginacion, Tario pone en practica cuentistica un poema de Xavier Villaurrutia, de
Nostalgia de la muerte. Se trata de ‘Nocturno de la estatua’.'

Gutiérrez de Velasco sefiala también que ambas obras comparten “Esa aparicion
de lo nocturno, incestuoso y onirico” asi como la “impresion pictorica que nos causan
las representaciones de Magritte y De Chirico”.

Para tener presentes esas resonancias, nos permitimos reproducir el poema por

completo:

Sonar, sofiar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y solo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar s6lo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”.”

El caracter casi narrativo del poema facilita reconstruir una historia. Las dos primeras
estrofas presentan dos series de progresiones que provocan la impresion de que la
accion (a pesar de estar representada por verbos en infinitivo) avanza: Sosiar— la
noche—la calle—la escalera; correr hacia—estatua—grito—>eco—muro—espejo. De
hecho subsiste una sensacion de prisa, y algo de la angustia que es comun en los suefios,
pues mientras que en la primera serie el locutor lirico si se encuentra con lugares

especificos, en la segunda se trata de una serie de desencuentros que culminan con el

! Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Francisco Tario, ese desconocido”, en Ni cuento que los aguante,
edicion de Alfredo Pavon, Tlaxcala, Universidad Autonoma de Tlaxcala, 1997 p. 51.
% Xavier Villaurrutia, Antologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p 79.
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desencuentro maximo, pues, al hallar el espejo, no es su imagen la que puede ver en €l
sino la de la estatua asesinada.

El cuento de Tario es principalmente un relato de enigma, en el cual el
protagonista, al igual que el locutor lirico del poema, busca dentro de un suefio la
solucion de varios misterios,” encontrandose con pistas igualmente desconcertantes
como una estatua sin cabeza, es decir sin identidad, un album incompleto de fotos en el
que uno de los modelos es y al mismo tiempo no es €l.

La frontera que traspasa el “personaje” del poema es un muro, y el umbral es el
espejo en el que no se encuentra; en el cuento la superficie reflejante del estanque es el
umbral por medio del cual el protagonista del cuento desciende a lo mas profundo de su
psique encontrando también una estatua. Sin embargo, ambos protagonistas intentaran
revivirla “sacarla de la sangre de su sombra” y descubrirdn en ella a una amorosa
“hermana imprevista” que se petrifico en la espera.

No obstante, mientras que en el poema dicha hermana puede interpretarse como
un lado femenino que el locutor lirico mantenia abyecto, negado pero secretamente
amado; en el cuento, la estatua deja de ser simbolo para convertirse en personaje e
interpretar un papel en la trama.

A pesar de que el locutor lirico es quien realiza las acciones en el poema, la
eleccion de verboides en lugar de formas personales de los verbos indican una
despersonalizacion; mas tarde, en cuanto éste se encuentra con la estatua, los verbos
sufren una declinaciéon légica pero elocuente: sacar-la, vestir-la, acariciar-la; v,
sorprendentemente, es la estatua, al final, la Gnica que al hablar emplea la forma

personal, ese Yo, que le da un protagonismo realmente inesperado en el poema, de un

3 A diferencia del locutor lirico, el protagonista del relato ademas de buscar también es buscado, como
veremos mas adelante.
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modo similar al papel definitorio que desempefiara la estatua en el cuento que
comentamos.

A diferencia del cuento fantéstico clasico, que se esmera en construir un mundo
miméticamente realista cuyas reglas de funcionamiento de realidad sean las mismas o
equiparables a las que rigen la realidad extratextual,® en “Entre tus dedos helados” se
invierte mas atencion en configurar un espacio “otro”, el mundo del suefio. Mientras
que en la narrativa fantéstica clésica se pretende que “lo otro” permanezca como una
insinuacién terrible, patente pero desconocida e inexplicable,’ este cuento invierte esta
relacién y convierte el componente realista en una mera referencia minima,® mientras se
describe ampliamente un espacio en donde rigen unas leyes distintas, como es este
limbo producido por el suefio del protagonista. Desde esta perspectiva, es sencillo darse
cuenta de que no se trata de un cuento fantastico convencional y de que su caracter
fantéstico habrd que buscarlo con mas atencion; por ello volvemos, por ahora, a
centrarnos en dilucidar algunos otros aspectos de la trama.

El cuento “Entre tus dedos helados” se inscribe en la tradicion de las obras en las
cuales un personaje transita entre dos mundos, el suefio y la vigilia, sin poder distinguir
cuando duerme y cuando esta despierto; es el caso, por ejemplo, de La vida es sueiio de
Calderon (aunque aqui se trata de una representacion teatral que busca probar al
sofiador); es también el caso de Mencia de Amado Nervo, en donde un rey suefia que es

un artesano y viceversa; y por supuesto, el caso de “La noche boca arriba” de Cortazar,

* “Asi, lo fantastico sélo puede surgir dentro de una obra en la que se ha codificado la realidad
intratextual como realista 0 mimética y hace su aparicion un fenomeno que puede ser percibido (siempre
por un instancia intratextual) como una manifestacion que viola las leyes sobre las que se asienta el
presupuesto de realidad de ese mundo textual”. Ana Maria Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo
fantastico en el umbral)” en Odiseas de lo fantastico, México, Oro de la Noche, 2004, p. 26.

> Sobre el caracter de “indecibilidad”en el relato fantastico ver Mary Erdal Jordan, La narrativa fantdstica.
Evolucion del género y su relacion con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid, 1998, p.
13.

% Ana Maria Barrenechea discute los casos en los cuales lo real se reduce a veces a una simple alusion
dentro de un mundo sistematicamente irreal. “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, Revista
Iberoamericana, nam 80, 1972, p. 399.
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por sdlo citar tres ejemplos de manejos muy distintos de un mismo tema a lo largo de
los afios; sin embargo, en todos estos casos tanto el mundo del suefio como el de la
vigilia estdn descritos de forma realista. En el cuento de Tario, el suefio esta se presenta
como un espacio extrafio y el sofiador tiene, al menos al principio, la certeza de que se
encuentra sofiando, lo cual marca un primer punto de diferencia con dicha tradicion.”

Una de las interpretaciones de “Entre tus dedos helados” puede construirse en
torno a la hipdtesis de que en el cuento existen por lo menos tres tiempos superpuestos,
uno es un tiempo pasado, el tiempo de la vida de los hermanos plasmada en el 4lbum de
fotografico, época en la cual atn se usaban carruajes tirados por caballos; otro es el
tiempo presente o actual, que es el tiempo del estudiante (en donde se menciona la
presencia de automéviles) una noche antes de su examen final. El tercer tiempo es el
tiempo onirico, el tiempo de la estatua y de las investigaciones de los policias, el cual es
en realidad el lugar en donde confluyen y se mezclan todos los tiempos psiquicos del
estudiante.

Dentro del propio discurso del protagonista puede apreciarse esa mixtura

temporal:

Mi padre salié en compaiiia del médico, y mi madre, para darse animo tal vez,
expresd en voz alta este pensamiento: “Acaso necesite dormir. Ha trabajado
mucho ultimamente”. Penetraba tan s6lo una linea de luz, pese a que el dia era
luminoso y dorado. Les senti hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta.
Se oian pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una voz
ronca y muy conocida prorrumpi6 cerca de mi: “Recuerde. Haga memoria”.
Me senté en la cama. Ya estaban alli de nuevo los policias. (p. 319)

7 Esto no quiere decir que en el cuento no esté representada también la duda angustiosa por saber si se
vive o se suefia y cual es la verdadera realidad: “‘;La reconoce usted?’ —me preguntd de nuevo el
hombre. Repliqué que no, que era la primera vez en mi vida que veia semejante cosa y que ademas no
estaba muy seguro de que todo cuanto venia aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un joven
comun y corriente que se habia quedado dormido en la cama hacia apenas unos instantes. Habia apagado
la luz de mi cuarto y habia cerrado los ojos.” Francisco Tario, Cuentos completos II, México, Lectorum,
2004, p 316. En adelante citaremos con base en esta edicion anotando tinicamente el nimero de paginas

entre paréntesis.
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Aqui se observa que al mismo tiempo que el protagonista ve salir a su padre de
la habitacion en el tiempo actual, escucha los carruajes que pasan, seguramente en el
tiempo pasado, y siente la voz ronca del jefe de los policias en el tiempo onirico. En este
momento, el personaje no hace muy conciente esta circunstancia, lo que ocasiona que el
lector también lo pase de largo en una primera lectura; pero mas adelante en la historia,
cuando el protagonista ya comienza a preguntarse sobre su identidad y su papel en esa

serie de sucesos, distingue que se trata de una completa anomalia:

Comenzaba asimismo a perder la nocion del tiempo. Por ejemplo, acababa de
ponerme de pie junto al estanque, en espera de que mi madre me sacara a
pasear esa mafiana. Sin embargo, no podia compaginar muy bien aquellas
aguas que tenia delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo matinal,
que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener calma y no precipitarme —me

dije—. Despertar¢ de un momento a otro”. “;Alguna novedad?”, me
preguntaron a mis espaldas. Mir¢ al policia, que arrojaba una piedra al estanque
(p- 323)

Nuevamente el protagonista mezcla el recuerdo (vivido como presente) de una infancia
imposible, ajena, con la sensacion actual del sabor de las medicinas de paciente en
sincope y, nuevamente, con la presencia de los policias propios del tiempo onirico; el
personaje se encuentra sin duda confundido, pero atn aferrado a su tabla de naufrago, a
su talisman de cordura en ese desorden: “Despertaré de un momento a otro”. El tiempo
pierde su linealidad, su caracter de tiempo, y se asemeja a la forma del espacio, que
circunda, que esta disponible en todo momento; la incongruencia se expresa incluso en
la falta de concordancia gramatical: “ese paseo matinal que me ilusionaba ahora”.

El relato juega de hecho con la posibilidad de que tanto el hermano, protagonista
del tiempo pasado, como el estudiante (que se reconoce al verse en el dlbum) sean una y

la misma persona.
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Partiendo de esta especial caracteristica del tiempo, la diégesis dispersa del
cuento podria ordenarse cronolégicamente comenzando con la historia de los hermanos
relatada en el album de fotos, historia cuyo pasaje trascendental es la visita nocturna de
la hermana en la alcoba. No obstante que dicho pasaje reproduce un hecho del tiempo
pasado, el lector lo conoce cuando el estudiante, protagonista del tiempo actual, se
queda dormido en el tiempo onirico, y suefa (suefio dentro de suefio) en que ha llegado
el invierno y por fin se queda solo y sin vigilancia.

En dicho pasaje se sabe que los hermanos sostenian una relacion incestuosa y
que mientras ¢l era martirizado por la culpa de semejante pecado, ella queria que esa

relacion durara eternamente:

Me habia llevado la mano a su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con
estupor. “;Te odio! jTe odio y te odiaré siempre! jEsto es un terrible pecado! Y
prometio ella: “Pues aunque asi sea, quiero tenerte conmigo durante una
eternidad de afios” No fue hasta entonces que descubri plenamente su maldad,
la perversa pasion que la dominaba y sus infernales propositos. (p. 327)

También nos enteramos de que la joven tenia (o tiene) poderes “muy especiales” y que

parte de que surtieran efecto dependia de esperar lo suficiente:

Sin explicarme por qué, tuve el triste presentimiento de que nunca mas
volveriamos a vernos [...] ‘jAbrazame! jAbrdzame! —repetia ella sin cesar.
De pronto se puso muy seria y exclamo con una voz extraiia, que no le conocia:
“iTengo una idea!” mas, al preguntarle que de qué idea se trataba, ella replico
que no, que no me revelaria por ahora, puesto que todo deberia ocurrir a su
tiempo. Me eché a temblar. (p. 226)

¥ Como sucede con frecuencia en los relatos de Francisco Tario, los hechos maravillosos o que puedan
implicar lo sobrenatural estan relativizados lo suficiente para que el lector dude respecto a la naturaleza
de ellos, en este caso no hay que perder de vista que el hermano podria querer eludir su responsabilidad
en el incesto y que ante el peso de su culpa resulte mas facil culpar de esta especie de brujeria al elemento
femenino.



112

En el cuento de Tario, dentro del mismo pasaje de la visita nocturna, el hermano

le dirige a su hermana una pregunta directa y trascendental:

Comenzaba ya a clarear el dia cuando me senté en la cama con una sensacion
de horror que ni yo mismo alcancé a explicarme. “Dime —le pregunté,
perplejo, sin saber bien lo que decia—, ;por qué te arrojaste al tren? ;Por
qué? Aqui volvio a reir con ganas, escondiendo la cara bajo la almohada.
Todavia sin dejar de reir, me asegurd que en toda su vida habia escuchado nada
mas divertido y que deseaba que le explicara cuanto antes coémo pudo ocurrir
nunca tal desatino, si se encontraba ahora alli a mi lado. Y agregd, también
sentandose: “;Estoy viva! ;No lo crees? jMira coémo late mi corazon! (p. 327,
el énfasis es nuestro)
Esto nos da un indicio claro de que en efecto la hermana se suicido con la finalidad de
recuperar, sin que importara el tiempo de espera (representado en la cantidad
sobrenatural de hojas secas que caen en el sueiio), al amante que habia perdido cuando
su hermano real (en aquellos tiempos en que aun se usaban pantalones cortos) luego de
repudiarla, partié a realizar sus estudios. Simétricamente, el estudiante cae dormido
justo una noche antes de concluir sus estudios, cerrando el circulo que lo trae de vuelta a
los brazos de su hermana.

De Nuevo podemos observar la confluencia de tiempos pues, en el momento
original de la visita (el pasado), el hermano aun no podia saber que su hermana se
suicidaria. Por otro lado, encontramos aqui un ejemplo de lo que Rafael Olea Franco
denomina como la preeminencia de 16gica de la conjuncién’ en los relatos fantésticos,

pues conviven como verdades simultaneas la noticia de la muerte de la hermana con la

afirmacion positiva de que vive, en la primera epifania escalofriante del relato.'”

? Es decir, la prevalencia de una causalidad (interna al universo representado) que permite la convivencia
de contrarios y que se opone a la logica de la disyuncion operante dentro del paradigma racionalista de
realidad. Rafael Olea Franco, En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco,
México, COLMEX, 2004, p. 62.

1En el relato “La muerte enamorada” de Gautier, Clarimonda, la cortesana mas libertina de Venecia, de
quien se sospecha poseedora de poderes diabolicos, ha reconocido en Romualdo al amor de su vida, sin
embargo Romualdo acaba de ordenarse sacerdote y por lo tanto de ponerse bajo la proteccion de Dios,
por lo que la tinica forma de Clarimonda de acceder a €l es mediante el suefio. Para ello Clarimonda tiene
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Por esto la fotografia faltante, la ultima en el album de los hermanos, en donde el
modelo masculino es y al mismo tiempo no es el protagonista, tendria que ser la tltima
imagen del cuento: cuando el carruaje de la hermana espera al estudiante a la salida de

su funeral.

“Entre tus dedos helados” esta escrito como un cuento policiaco, tal vez el mas extrafio
dentro de tal género en la literatura mexicana. El objetivo es revelar un crimen, y a lo
largo de la trama se plantean distintos enigmas y se van descubriendo, a medias,
diversas pistas,'' sin embargo por tratarse de un suefio dichas pistas resultan an mas
enigmaticas, por ejemplo, el protagonista se sabe sospechoso de un crimen que jamas se
especifica; la estatua, de la cual nunca se dice claramente que sea la victima, es una
pista dudosa por no tener rostro, por lo que la identificacién es incompleta; del mismo
modo, el album que presenta la historia del crimen, como ya vimos, se encuentra
incompleto.

No obstante la existencia de personajes policias, es el protagonista de la historia
quien debe solucionar el enigma sin saber siquiera bien a bien en qué le concierne. Este
detective onirico tiene, por decirlo asi, dos lineas de investigacion: debe entregar la
cabeza de la estatua y debe averiguar por qué no puede despertar y por qué esta
muriendo en el mundo real.

Poco a poco se va olvidando, sin embargo, de la segunda y se obsesiona con la

estatua y con el crimen misterioso con el cual se sabe inexplicablemente relacionado:

que morir y ser “despertada” por un beso de Romualdo, esto sucede, al igual que todo el idilio que le
sigue, en un reino onirico del que Romualdo entra y sale cada vez que cae dormido y despierta. Una vez
que hemos atendido a ciertos indicios, no es dificil reconocer en “Entre tus dedos helados” esta
coincidencia con el motivo de la muerte enamorada.

' “En ese tipo literario ficcional [el relato policial con enigma] todos los elementos de la historia cumplen
dos funciones opuestas y complementarias: la de conducir necesaria y coherentemente a la solucion del
enigma y la de camuflar la via que conduce a ella para que resulte enteramente inesperada”. Susana Reisz
de Rivarola, Teoria y andlisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 293.
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Sentia la necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor tiempo posible
proximo a ella. [...] No pensaba en otra cosa de dia y de noche, a toda hora.
Comenzaba a desconfiar de mi mismo, a adentrarme en las entrafas del crimen.
Ni remotamente suponia qué habia ocurrido conmigo aquella noche en que me
quedé dormido de pronto. Tal vez ni me interesaba saberlo. (p. 323)
En ese rubro, al parecer, logra algunos adelantos gracias a sus deducciones, sin embargo
oculta todas sus sospechas y hallazgos a los policias quienes le piden insistentemente
que recuerde.
Sin embargo, no es recordando como consigue resolver el enigma, sino mediante
el sueno; y sueia dentro del suefio que todos los habitantes de ese extrafio lugar se van y
lo dejan solo, y que incluso los perros que lo custodian se van muriendo uno tras otro,
liberandolo para realizar su deseo de bajar nuevamente a ver a la estatua. No obstante, al
parecer los perros no estaban alli para impedir que el estudiante entrara al estanque, sino
para evitar que la estatua saliera de ¢€l, pues antes de que el estudiante bajara un pie de la
cama, aquella hermana imprevista ya estaba entrando a su cuarto para escenificar el
pasaje de la visita por segunda vez en donde el estudiante —ahora si el estudiante— se
entera de la historia de los hermanos incestuosos, y de los poderes de la hermana, y de

que ha despertado a una muerta para que ésta consume su plan a largo plazo que incluia

la farsa de falsa estatua asesinada:

“Ahora sé que no hay tal mujer decapitada y que el estanque esta vacio. Todo
han sido argucias tuyas y una imperdonable mentira”. Asi dije. Y ella volvi6 a
estrecharse contra mi y a reir sin ningin recato, olvidada ya de la familia e
insistiendo con el mayor ahinco en que le explicara con todo detalle a qué
disparatados sucesos venia refiriéndome. (p. 328)

Tras el momento de la revelacién en que descubre al criminal —a la cabeza de la
estatua— el estudiante despierta, pero no despierta al mundo real sino nuevamente al

espacio onirico y piensa que la visita fue s6lo un suefio; sin embargo encuentra en su
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cama una cinta rosa, objeto testimonial, prueba de que lo que penso6 era un suefio tiene
consistencia de realidad e independencia del sujeto que suefia. Es decir, sucede una
transgresion a la ley de funcionamiento de la realidad que el estudiante tenia muy
presente y por la cual todo es posible en un suefo pues todo termina cuando el sofiador
despierta. El efecto de esta nueva toma de conciencia tiene consecuencias tragicas para
el personaje, pues si la transgresion es valida para ese sueno de segundo grado (suefio
dentro de suefio), lo es también para el primer espacio onirico; por lo tanto se da cuenta
de que realmente se encuentra atrapado, que no depende de ¢l despertar, que no va a
volver a despertar, y como una consecuencia de esto su cuerpo en el mundo real muere
de inmediato.

De este modo las dos lineas de investigacion convergen al final, el estudiante
descubre, gracias a la cinta rosa, que la victima del crimen es ¢l mismo, y que la
homicida es ella, pues lo hace conciente de que los suefios no son solamente suefios,
sino algo mucho mas serio y de tomarse en cuenta. Podriamos decir, siguiendo con la
terminologia del cuento policiaco, que en esta historia justo en el momento en que el

protagonista descubre quién es el asesino, ¢l mismo estd siendo asesinado.

El tema de la mujer con poderes sobrenaturales que logra reunirse con una
reencarnacion de su amado tiene por lo menos dos avatares mas en la tradicion de
literatura fantastica en México: “La cena”, de Alfonso Reyes y Aura de Carlos Fuentes.
En el cuento de Reyes, la cita con la inmortalidad es rechazada por el personaje
Alfonso, quien prefiere huir mientras puede. Sin embargo, en la obra de Fuentes, la
pasion despertada por Aura obliga a Felipe Montero a cumplir con su destino
sobrenatural y quedarse al lado de la centenaria Consuelo. En el texto de Tario, el

estudiante cay6 en la trampa pues se neg6 a cooperar con los policias:
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El policia se me acercd, muy gentil, y, poniéndome una mano en el hombro,
expresd con voz compungida: “Estas cosas son asi y no vale la pena
desesperarse” [...] De pronto, deteniéndose con gran misterio, me mird
fijamente a los ojos y confeso, tras un titubeo: “Me habia propuesto ayudarle,
pero usted nunca se presto6 a ello. ;Por qué se empeiid en ocultar la verdad? Las
cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le serviria ya de
nada. jLo siento!” Y como yo titubeara en replicar, a mi vez, afiadié con
desencanto: “Solo usted tenia la clave” (p. 330)'?
Si la pasion que pierde a Felipe Montero es la lujuria, “la pasion” del estudiante del
cuento de Tario es la culpa. Recién llegado al mundo de los suenos, antes que pudiera
enterarse de nada, el estudiante ya se siente culpable o por lo menos complice de un
crimen indeterminado: “Comprendi al punto que se trataba de un horrendo crimen del
cual yo deberia resultar sospechoso” (p. 316, el énfasis es nuestro). La eleccion de la
forma del pospretérito, en lugar del mas usual “debia”, es una especie de confesion
adelantada en vez de indicar una simple suposicion, como seria lo logico en esta
circunstancia.

Mas tarde, cuando el protagonista descubre la semejanza del hombre que
aparece en las fotografias del album con ¢l mismo, reflexiona: “Se iba adivinando el
secreto, aunque yo seguia sin descifrar lo esencial. Aquellas fotografias me delataban,
esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de qué medios podria valerme
para salir con bien del aprieto” (p. 320). Ya al final, después del suefio de la visita de la

estatua, a pesar de que ahora si puede comprender lo que ha pasado y tiene la evidencia

para probarlo, aun asi prefiere guardar silencio:

"2 Estos policias resultan completamente atipicos de una historia policiaca convencional pues en lugar de
inculpar al criminal dejan que éste busque las pistas que podrian condenarlo y parecen vigilar solamente
el momento en que sencillamente acepte su crimen. No obstante que en el cuento no se llega a codificar
una legalidad sobrenatural cristiana, pareceria que el objetivo de los policias es que el protagonista acepte
su culpa como un modo de expiacion del pecado, por ello la preocupaciéon y alarma de estos policias
(angélicos desde este punto de vista) cuando el protagonista muere en el mundo de la vigilia sin haberse
confesado, por decirlo asi.
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Una sola cosa me preocupaba gravemente ese dia: aquella cinta color de rosa
que habia amanecido entre mis sdbanas y que ahora apretaba con susto en un
bolsillo. Quiza conviniera entregarla. O quizé resultara ser, a la postre, como el
cuerpo mismo del delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel momento:
“iHa muerto!” ( p. 328)
Es posible ver en esta negacion a ultranza de las evidencias una muestra mas de que el
protagonista aun tiene un pie anclado en la vida real en donde el concepto de realidad
excluye las reencarnaciones como una posibilidad; aceptar que ademas de ser ¢l mismo
es también “el otro”, aceptar que toda esta fantasmagoria que ha vivido es mas que un
suefio resulta demasiado para su conciencia; asi, el conflicto entre dos ordenes de
funcionamiento de realidad tipico de las ficciones fantasticas se encuentra codificado
perfectamente en la actitud del personaje.

Otro motivo probable de este terco silencio es la culpa misma que el
protagonista siente por el incesto, pues si bien fue el hermano y no el estudiante quien
cometi6 ese pecado fundacional, hay un vinculo que une a este ultimo con dicho amor
culposo, y que se manifiesta en la atraccion y el deseo que llega a sentir por la estatua,
en la ocultacion —como ya vimos— de ese sentimiento de culpa, y en la desconcertante

situacion con la que el estudiante despierta del metasuefio de la visita y que liga, de una

manera violenta, el nivel de suefio mas profundo con el mundo de la vigilia:

Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento
pude descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia
madre, que yacia arrodillada junto a mi cama de enfermo. (p. 328)
Si bien este guifio en el texto tal vez sea insuficiente para acusar al estudiante de un
cargo tan grave, es un hecho que el incesto puede explicar algunos aspectos formales

del cuento como la espacializacion que sufre el tiempo pues, qué es, en resumen (desde

un punto de vista narrativo), el incesto, sino la convivencia erronea de los tiempos de
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vida de los personajes, la confusion de las generaciones; la yuxtaposicion de todos los
tiempos. Y no es la primera vez que una circunstancia asi ocurre en la literatura
mexicana pues el mundo descrito en Pedro Pdaramo debe también a la refundacion
mitica-parddica de Comala, hecha por Donis y su mujer-hermana, que los murmullos de
todos las épocas convivan unos con otros y que Miguel paramo al volver de seducir

mujeres prefiera decir que viene “De por ahi de visitar madres™"

, Y que en su tumba,
Juan Preciado tenga en brazos a Dorotea, la madre sin hijo, indicando una inversion de

los roles normales de funcionamiento social.

Con esta version de los acontecimientos, podemos dedicar unas palabras a discutir si el
texto de Tario pertenece o no al género de los cuentos fantdsticos. En primer lugar,
como ya sefialamos, si lo es, pertenece a un tipo de relato muy especial pues mientras la
mayoria de los textos fantdsticos configuran primordialmente un mundo mimético
realista, el texto de Tario transcurre en un mundo que no es el cotidiano del lector real,
en donde las velas pueden estar encendidas bajo el agua, donde los cuadernos no se
mojan y se puede respirar con facilidad en el fondo de un estanque de aguas espesas;
donde las hojas caen incesantemente hasta dificultar el movimiento y en donde se puede
ser al mismo tiempo una persona y otra.

Sin embargo, hay que poner atencién en que los suefios si forman parte del
mundo real y que lo que el narrador nos estd contando es un suefio, no hay nada
imposible en sofiar que una estatua cobra vida. Sélo al final nos enteramos de que la
fuente de discurso no es alguien que relata un suefio enigmatico, sino una persona

muerta.

13 Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell (ed), México, CONACULTA, 1992, p. 240. (Coleccion Archivos; v.
17).
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Y como los muertos no pueden (no deberian) hablar, o no deberiamos
escucharlos, estamos ante un cuento fantastico que se resuelve como maravilloso,'* en
un cuento de fantasmas.

Sin embargo, en pocos cuentos como en éste la transgresion fantistica esta
construida de un modo tan original: el estudiante, a pesar de saber que esta sofiando,
tiene la plena conciencia de que cuando despierte el suefo terminard y que entonces
podré continuar con su vida diaria; ésa es la legalidad realista que configura el orden
cotidiano y normal al que el personaje pertenece, al igual que su madre, el doctor y sus
hermanos menores, ese es el limite, la frontera. Sin embargo —como vimos— dentro
del suefio esa legalidad se rompe al encontrar la cinta rosa en su cama, y entonces lo que
sucede es que la realidad del suefio, ese orden otro, se impone a la realidad cotidiana.

La consecuencia de esta transgresion es que las puertas entre los niveles quedan
abiertas y los seres de éstos transitan libremente de uno al otro, como la hermana que
pasa de la muerte al reino del tiempo onirico, o el mismo estudiante que asiste a su

propio funeral y cuya imprudencia estd a punto de provocar la tltima ruptura:

Protestaria por ultima vez; haria ese ultimo intento. Me lancé a correr
desaforadamente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis fuerzas:
“iEs injusto! jEs terriblemente injusto lo que estdn haciendo conmigo!
iDeténganse, se lo ruego!” El cortejo se detuvo de golpe y todos volvieron la
cabeza, observdndome con desconfianza. “jEstoy aqui! ;No se dan cuenta?
jDeténganse!” —repeti por ultima vez. Pero ya habian reanudado la marcha,
como si nada hubiese ocurrido. (p. 329)

El autor parece querer dejar intacto ese ultimo velo para que todo lo ocurrido sirva
como un testimonio de la presencia de mundos simultaneos al nuestro, invisibles,

etéreos, pero que de hecho pueden ser presentidos quizas cada vez que, sin una razén

evidente, se nos ponen los cabellos de punta.

T, Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 3* ed., México, Premia, 1987, p. 44.
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Aun quedaria por discutir, aunque este no sea el momento para hacerlo, la
profundidad de la imaginacion que el autor expone en “Entre tus dedos helados”,
especialmente su indagacion en los lenguajes del inconsciente representados en el
suefio. El cuento en particular posee una superabundancia de elementos irrecuperables
en el nivel de las acciones; es necesario pues una interpretacion simbolica o
psicolanalitica de ellos. Uno de los mads interesantes es el estanque de aguas muertas,
“pesadas”, cuyo resplandor diurno impide ver en él, pero cuya contemplacion conecta al
espectador con lo mas intimo de él mismo, con profundidades anteriores a su propia
conciencia pues, como sugiere Bachelard cuando analiza la poesia de Edgar Allan Poe,
“El pasado de nuestra alma es un agua profunda”."”

El pensador francés reflexiona respecto a las imagenes de Poe sobre aguas
dormidas, silenciosas, organicas, devoradoras de sombras que son pecados y penas
humanas, y relaciona su inmovilidad directamente con el suefio y la muerte: “las aguas

».16

inmoviles evocan a los muertos porque las aguas muertas son aguas durmientes”; "y

explica:

En efecto, las nuevas psicologias del inconsciente nos ensefian que los muertos,
mientras permanecen todavia entre nosotros, son para nuestro inconsciente,
durmientes. Reposan. Después de los funerales son, ausentes, es decir
durmientes mas escondidos, mas encubiertos, mas adormecidos. No se
despiertan hasta que nuestro propio dormir nos da un suefio mas profundo que
el recuerdo; nos volvemos a encontrar, junto con los desaparecidos, en la patria
de la noche."”

Este sofiar mas profundo que el recuerdo es, a fin de cuentas, lo que precipita el final
tragico del protagonista en nuestro cuento, pues, en su caso, el despertar del muerto

sucede de manera literal (como suele ocurrir en los cuentos fantésticos). El pasado que

15 Gaston Bachelard, £/ agua y los suerios, México, FCE, 1978, p. 86.
' Ibid, p. 103.
7 Idem.
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evoca la profundidad del estanque no es un pasado particular, no se limita a la memoria
individual que el paradigma racionalista ha decretado como patrimonio del individuo,
sino que involucra todos los avatares de un alma, todos los “yo” que hemos sido;
concepto intolerable, desterrado hace tiempo de nuestra conciencia y que ahora Tario

nos devuelve emergido de un espejo de agua.
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CONCLUSIONES

La critica literaria ha sefialado que en la literatura de Tario confluyen tres caracteristicas
principales: una actitud nihilista en cuanto a las atmdsferas sombrias de sus historias y a
la desesperanza de sus personajes; un sentido del humor macabro que explota
situaciones limite y que acerca su escritura a las estéticas de lo grotesco y a la literatura
del absurdo; y un uso trasgresor de lo fantastico como herramienta para senalar la
opacidad y mediocridad de la vida. En cuanto a los influjos literarios visibles en su obra,
parece cada vez mas evidente que Tario estaba muy conciente de ellos y que incluso
empleaba esa intertextualidad como un recurso mas en su literatura. Tario experimentd
con géneros innovadores para su época en México como la literatura fragmentaria, el
cuento fantastico o la literatura del absurdo, y antepuso la honestidad de su busqueda
personal al gusto del publico, dedicandose, es la impresién que nos deja, a perfeccionar
sus propios descubrimientos y profundizar en sus particulares obsesiones.

A pesar de no formar parte del canon mas visible de la literatura mexicana, Tario
fue reconocido en su tiempo como un escritor innovador y talentoso y es en la
actualidad sin duda el autor fantastico mexicano mas influyente en las recientes
generaciones de escritores del género.

El primer cuento analizado, “La noche de los cincuenta libros” (1943), emplea
un narrador en primera persona, Roberto, un ser conflictivo y desequilibrado que se
venga del rechazo de la sociedad escribiendo libros capaces de romper las leyes de la
naturaleza y trastornar la realidad. La eleccion del punto de vista en este relato es central,
pues el lector s6lo es capaz de observar la realidad a través del tamiz de la imaginacion
de Robertito. A diferencia de los cuentos fantasticos convencionales en donde so6lo se

presenta una ruptura dentro de un ambiente de normalidad, “La noche de los cincuenta
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libros™ presenta una serie sucesiva de estadios de realidad, cada nivel producto de una
transgresion a las leyes de ese nuevo mundo, lo que produce una sensacion de
abismamiento aunque nunca se determina con certeza si en auténticos mundos
fantésticos o en la mente atormentada del narrador personaje.

A manera de leitmotiv, el autor repite, con variaciones en cada nivel, una escena
proveniente del ritual con el que Roberto torturaba de nifio a las aves; de este modo los
elementos de dicha escena aparecen en sus pesadillas, en sus fantasias de dominio y en
el pasaje en el cual Roberto finalmente muere. Tales resonancias vinculan los niveles
entre si y proporciona al desconcertante final del cuento una posible interpretacion de
circularidad; asi como también impide que el lector tome una postura clara al decidir si
se trata de un cuento sobrenatural o de la cronica de un delirio.

A pesar de que en el cuento se presentan como facticos algunos monstruos,
muertos revividos, noches eternas, etc., nos parece que la transgresion mas importante
se da en la capacidad que tienen las palabras para crear realidad, asimismo, pensamos
que el objetivo de la critica fantastica se centra en el temor del hombre a que su realidad,
y ¢l mismo no sea al fin y al cabo nada més que discurso.

“Ciclopropano” (1952), segundo cuento analizado, es el tinico de los textos
elegidos donde la historia es contada en su totalidad por un narrador en tercera persona
y externo a la diégesis; se trata también del cuento fantastico mas realista del autor pues
admite, a diferencia de otros cuentos de Tario, tanto una lectura fantastica como una
completamente realista en la que los fendmenos sobrenaturales pudieron sélo haber
sucedido en la mente del personaje protagonista, sélo en sus suefios o incluso solo en
una interpretacion del lector implicito. La lectura fantastica (la elegida para nuestro

andlisis) presenta como un hecho factico una transgresion clasica en la literatura



124

fantastica: la usurpacion de cuerpos y la lucha del anfitrién contra el usurpador por la
identidad ocupada.

Mas original que el motivo resulta la forma de estructurar el relato: el cuento se
divide en dos partes unidas en el medio por un mismo acontecimiento (una
apendicetomia): a partir de ese punto de contacto el autor construye para la segunda
parte un escenario simétrico al de la primera, pero inverso: tanto los personajes como
muchas de las situaciones se repiten con variantes en la segunda parte pero con
caracteristicas o valores opuestos. De este modo, una conversacion banal en la primera
parte se repite como una pesadilla en la segunda, y es esta pesadilla la que brinda un
indicio clave para comprender el enigmatico y tragico final del cuento.

El tema de “Ciclopropano” ataca directamente a una de las mas caras certezas de
nuestra civilizacion, lo indivisible de nuestra personalidad; el cuento fantéastico de Tario
vuelve literal aquel lugar comln de “cambiar de vida” poniendo en evidencia lo grave
que resulta poner en riesgo la propia identidad.

Francisco Tario retoma el tema del desdoblamiento de personalidad en “El
mico” (1968) tercer cuento en este estudio y tal vez el mas controvertido en cuanto a su
clasificacion como fantastico.

Ademas de una criatura fantdstica imposible de explicar, el pequeio ser que
aparece en la bafiera del protagonista constituye en este cuento un alter ego del
personaje principal; de hecho, la estructura del cuento estd planeada para que la
progresiva maduracion del mico obligue a su vez a que el personaje humano, anifiado
por su decision de aislamiento, madure y se convierta en un adulto altruista y sexuado.
En contraste con la tradicion de cuentos en donde “el doble” aparece como un presagio

claro de la proximidad de la muerte, en esta historia de hecho ayuda al personaje a
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superar (aunque de una manera irdnica) un problema al obligarlo a vivir una faceta de
su vida a la que ¢l ya habia renunciado.

En cuanto al conflicto entre 6rdenes distintos de realidad caracteristico de las
ficciones fantasticas, tenemos que mencionar que el protagonista narrador de esta
historia asimila con bastante calma los dos sucesos completamente transgresores a los
que se enfrenta (el mico y su propia capacidad para embarazarse y dar a luz); no
obstante, es imposible negar que estos fendmenos realmente trastornan su vida
poniendo en entredicho su orden particular. Asimismo, alin radica en la instancia lectora
la posibilidad de atender a los multiples indicios en el texto que relativizan y desestiman
el discurso de este extraio personaje y considerarlo como alucinaciones o suefios
producidos por su desesperante y no asumida soledad.

En el ultimo relato, “Entre tus dedos helados™ (1968), el autor experimenta con
la forma del relato policiaco de enigma, con la particularidad de que el asesino debe ser
descubierto en el reino inconsciente del suefio. A diferencia del cuento fantastico clasico
en el cual el suceso fantastico es tnico y aislado en un entorno completo de normalidad,
en éste, la referencia al orden normal se reduce a unas cuantas menciones y a una regla
general: todo lo que sucede en un suefio termina con el despertar. El relato posee una
estructura compleja en la cual el personaje se desplaza entre dos mundos, el de la vigilia
y el del suefio (siempre consciente de que estd sofiando) pero ademads dentro del reino de
lo inconsciente vuelve a dormir y sofiar con otro mundo ain mas profundo donde vive
una experiencia de su vida anterior. La transgresion de las reglas de funcionamiento de
la realidad sucede de hecho no en el mundo despierto sino en esa especie de limbo
onirico, al darse el personaje cuenta de que no depende de €l despertar y que los suefios

tienen una materialidad del todo inesperada.
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Una légica distinta, la del suefio, agrede y se impone a las leyes racionales del
mundo despierto y el protagonista muere como producto de dicho conflicto. No importa
si al final del cuento nos enteramos que el narrador de la historia es un fantasma, el tema
central del cuento si es el cuestionamiento profundo de los limites de la realidad,

preocupacion especifica del género fantéstico.

En los cuatro cuentos analizados pueden apreciarse dos temas recurrentes, uno
son los universos internos, psiquicos: la imaginacion, el delirio y el suefio, submundos a
los que el autor desplaza sus historias o utiliza para resolver las tramas de sus cuentos.
Otro es el problema de la identidad: el “yo” siempre asediado por el alter ego que se
materializa y se convierte en contrincante ya sea en forma de mico, de anfitrion, de
reencarnacion de una vida pasada, o de proyeccion esquizoide de un “yo” futuro y todo
poderoso.

La hesitacion no result6 ser un requisito ineludible para configurar lo fantastico
en los cuatro cuentos analizados; en ellos, los sucesos fantasticos se presentan francos y
con muy poco margen de duda, pero la naturaleza de estos fendmenos nunca es
explicada ni reducida a una tradicién reconocida de lo sobrenatural como podria ser un
discurso religioso o mitoldgico. Por otro lado, la proporcionalidad del orden normal y
de un orden “otro” en los cuentos elegidos de Tario es inversa al cuento fantastico
clasico; no obstante, los personajes siempre tienen un pie bien fijo en este mundo y se
rigen por sus reglas, por lo que la transgresion fantéastica de la que son victimas si tiene
el efecto de desestabilizar y cuestionar su mundo.

Los cuatro cuentos seleccionados poseen una estructura compleja, y un final
desconcertante que no puede ser comprendido en una primera lectura lineal sino que

requiere regresar una y otra vez; para seguir una segunda via de indicios, los cuales
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revelan construcciones interesantes tales como vistas en abismo, imagenes de espejo
(simétricas pero inversas), o repeticiones de una misma escena cumpliendo distintas
funciones en el cuento, por ejemplo.

En el nivel del discurso, el andlisis de los cuentos elegidos reveldé que muchos de
los sucesos fantasticos son producto de una lectura literal de un sentido figurado, un
lugar comun (literalizacion de un sentido figurado), o de metaforas como la de los libros
malditos en “La noche de los cincuenta libros”, cambiar de vida en “Ciclopropano”,
trabajo de mujeres en “El mico” o muerto de suefio en “Entre tus dedos helados”. A
pesar de que implantar una duda no es la principal finalidad de sus relatos, la
modalizacion es frecuente en el discurso de éstos, con ello se procura insinuar y crear
ambigiiedad respecto a los fendomenos extraordinarios; ademads, las impertinencias
semanticas son comunes y de gran importancia e incluso los aparentes errores de

concordancia gramatical responden a una finalidad especifica en el relato.

No obstante las restricciones autoimpuestas por los objetivos planteados, nos
parece que el presente analisis ha producido la suficiente informacion respecto al tipo de
“fantastico” escrito por Francisco Tario para modificar la falsa imagen del escritor
ingenuo que escribia cuentos extrafios porque ¢l mismo era asi, extrafio. La sofisticacion
de estos cuatro cuentos revela un conocimiento profundo de los objetivos y
posibilidades del género fantastico, pero también una propuesta narrativa arriesgada
para su tiempo, factores que invitan a visitar una y otra vez sus obras, siempre con la

expectativa de aprender.
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