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EN EL PRINCIPIO…

En el principio había sido el Caos,

mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disipó

y la vida se hizo. La atroz vida humana.

JOSÉ REVUELTAS, Los díLos díLos d as terrenalesías terrenalesí

Son múltiples los estudios, ensayos y artículos que abordan la obra 
de José Revueltas.1 La mayor parte, y es natural que así sea, se 

ocupa de la narrativa. Sin embargo, la diversidad de géneros y la for-
tuna de contar con 26 volúmenes que recogen la totalidad de su labor 
artística e intelect ual deberían ser sufi ciente incentivo para mover con 
más frecuencia nuestro interés hacia los ensayos, las obras de teatro, 
los guiones, la poesía, las memorias… En mi caso, no sólo encuentro 
en esta abundancia un estímulo para el análisis sino la oportunidad 
de exponer lo que considero son algunas aportaciones de Revueltas a 
la concepción del arte, incluida en éste la literatura. Dichas aporta-
ciones se encuentran, como procuraré mostrar, muy próximas a rele-
vantes ideas estéticas desarrolladas por el fi lólogo y fi lósofo ruso Mijail 
Bajtin, pensador al que Revueltas muy probablemente nunca leyó, y 
con el cual, sin embargo, dialoga a través del tiempo y la distancia.

Entre 1950 y 1975, Revueltas escribió 30 ensayos de estética y litera-
tura, los cuales se encuentran reunidos en Cuest ionamientos e intenciones, 
volumen 18 de las obras completas. Los textos que forman la primera 

1 Véase la bibliohemerografía crítica preparada por Aurora Ocampo, en Negrín, 

1999: 287-330. Ésta misma bibliohemerografía forma parte del volumen VIII del 

Diccionario de escritores mexicano. Siglo XX,XX,XX  recientemente publicado.
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parte del libro, titulada “Cuestiones de estética”, representan ante todo 
una búsqueda o exploración. Más que exponer de un modo contunden-
te sus ideas, en esos escritos Revueltas decidió revisarse a sí mismo, esto 
es, considerar hasta qué punto los ataques que desde la izquierda recibió 
su novela Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í eran válidos —tal fue su calidad humana y 
su voluntad crítica—; además, esos textos giran en torno de la obra en 
que el autor consideraba haberse aproximado más al métodoétodoé (OC 18: 
102),2 palabra fundamental de su concepción del realismo. 

Los textos reunidos en la segunda parte fueron ordenados y prolo-
gados por el propio Revueltas, con la intención de que formaran una 
publicación independiente; el título bajo el cual los agrupó es el mis-
mo que Andrea Revueltas y Philippe Cheron tomaron para nombrar 
el volumen 18 de las obras completas. Los dos textos que forman la 
tercera parte, “Últimos escritos”, son un digno epílogo de la refl exión 
que tuvo en Los díLos díLos d as terrenalesías terrenalesí  el nudo literario y vital capaz de favore-as terrenales el nudo literario y vital capaz de favore-as terrenales
cer y hacer fruct ifi car el pensamiento estético de Revueltas. 

Tomo Cuest ionamientos e intenciones  como un Cuest ionamientos e intenciones  como un Cuest ionamientos e intenciones corpus porque per-corpus porque per-corpus
mite abordar la poética revueltiana desde su momento de formación 
hasta el punto en que el autor consideró posible organizar un volu-
men que diera cuenta de sus ideas en torno a lo específi co del arte. 

Antes de comenzar propiamente el análisis, me ocuparé breve-
mente del lugar de Revueltas en las letras mexicanas y de algunas lugar de Revueltas en las letras mexicanas y de algunas lugar
consideraciones en torno a sus ideas estéticas expresadas por Héct or 
Manjarrez, Evodio Escalante, Christopher Domínguez Michael y José 
Joaquín Blanco, quienes son más o menos compañeros de generación 

2 Todas la citas de José Revueltas están tomadas de la edición de sus obras 

completas; la procedencia se indicará mediante la abreviatura oc, seguida del 

volumen correspondiente y de la página.
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y representan un avance signifi cativo respect o de la crítica anterior 
(avance que no es defi nitivo y nos pide dar un paso adelante); junto a 
ello, abordaré uno de los textos teóricos más conocidos de Revueltas: ricos más conocidos de Revueltas: ricos
el prólogo a la segunda edición de Los muros de agua.3

Este preámbulo obedece al valor que se le ha atribuido a dicho 
escrito como síntesis de la poética revueltiana, consideración que sin 
dejar de ser elogiosa parece querer ahorrarnos la difi cultad de leer 
todos los demás textos donde Revueltas explica en qué consiste su 
“trabajo literario” (OC 1: 20), como él lo llama. 

En efect o, en el prólogo a Los muros de agua se encuentra una 
muestra de las refl exiones que en torno de su propia act ividad y del 
arte en general elaboró Revueltas durante veinticinco años; podemos 
decir incluso que allí se encuentra condensada en parte su poética ética é
(entendido el nombre en términos amplios y sin que implique “una 
forma menor de estética”; Abbagnano, 2004: 411). Pero lo que no 
debe perderse de vista es que se trata de un resumen incompleto y que 
no basta para aproximarse a una descripción defi nitiva de las ideas 
revueltianas. Es también un escrito previo a ciertas formulaciones que 
considero capitales en el pensamiento de Revueltas y que constituyen 
la materia del presente trabajo, a saber: la existencia de un lect or eter-
no, el caráct er bifronte de la palabra (como experiencia de relación 
con los otros y como suspensión del act o comunicativo), lo humano
como aspiración individual y colect iva, y el arte como act ividad cuyo 
ejercicio y comprensión sólo pueden darse en virtud de sus relaciones 
diacrónicas, amplias y mundiales, humanamente determinadas y hu-
manamente perceptibles.

3 La atención que ha merecido el prólogo quizá se deba a la circunstancia simple 

de que es el único texto teórico que acompaña una novela del autor. 
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MIRADAS DE UNA GENERACIÓN

No encuentro, y creo que hasta ahora no se han escrito, pala-
bras más plenas de verdad y de honesta admiración, que las 

de Héct or Manjarrez cuando se refi ere a la muerte de Revueltas, el 
“inadaptable”, como él le llama: “éste —dice— que tiene que haber 
sido el más vital, honesto, irreduct ible, contradict orio, inasimilable 
y revolucionario de los escritores mexicanos, el más radical de nues-
tros protagonistas culturales, y, para mí, el novelista más importante, 
muchas veces el mejor, muchas veces el más necesario” (1999: 28). 
Sin embargo, a diferencia de lo que esperaba Manjarrez, Revueltas 
no se ha hecho “popular”: “Muerto Pepe Revueltas —continúa—, 
la popularidad que no gozó nunca su obra quizá le llegará por fi n. 
Esperémoslo, y tanto mejor que lo deba a su muerte y no a la media-
ción populista o cultista” (1999: 28).

 Salvo por esta profecía, suscribo enseguida las palabras de 
Manjarrez y reconozco en ellas mis afi nidades y pensamientos. Como 
trataré de mostrar, José Revueltas es hoy, sin duda alguna, el escritor 
más necesario —y ya se verá, espero, en el transcurso de este trabajo, 
el peso efect ivo del término—; necesario en el panorama de la litera-
tura y en la construcción del pensamiento act ual, donde los grandes 
cambios del siglo XX, el debilitamiento del Estado en América Latina 
y el encumbramiento de los poderes mercantiles y fi nancieros a escala 



10

mundial hacen parecer que no hay otra alternativa que la democracia 
occidental y el libre mercado; Revueltas es el más necesario y también 
el mejor cuando lo tomamos con todo y sus “altos y bajos, sus mo-
mentos geniales y pésimos, sus aciertos y errores” (1999: 28). De otra 
manera no estaríamos hablando de un discurso efect ivo, de una obra, 
sino de una mistifi cación, tanto más alejada de la realidad por cuanto 
la impureza es parte de las formas product ivas de la refl exión intelec-impureza es parte de las formas product ivas de la refl exión intelec-impureza
tual (incluido, en ese movimiento refl exivo, el arte). 

Es verdad que Revueltas fue leído con “inteligencia” y “entusiasmo” 
por una generación de jóvenes en los sesentas y setentas (casi treinta 
años después de que Revueltas comenzara a publicar), y todavía quie-
nes nacimos en esas décadas lo leemos con renovada pasión (a pesar 
de que muchos se acercaran a su narrativa, en primer lugar, pensando 
que en ella encontrarían un manual para su formación de izquierda, 
lo cual los imposibilitaba, precisamente, para comprenderla como 
una obra esencialmente comprometida con lo humano, muy por en-
cima del pragmatismo y de las taxonomías ideológicas y políticas). 
Pero Revueltas no es popular ni tampoco se convirtió en otro más 
de los consagrados por el gremio de los escritores (menos aún por el 
gremio de los editores o por la cultura vuelta consenso). Y no se trata 
de llamar a cuentas a nadie por no celebrar o enaltecer una “dramática 
trayect oria” (Manjarrez, 1999: 29) ni menos aun de rasgarse las vesti-
duras y lanzar invect ivas en todas direcciones —Revueltas advierte de 
lo inútil e inocente que resulta pensar que todavía podemos, como lo 
procuraron las vanguardias, “espantar al burgués”—.4 Lo que busco 
expresar al poner sobre la mesa la ausencia de una completa consa-

4 Al respect o véase la parte introduct oria de “El realismo en el arte” (OC 18: 47-

49).  Al principio, dice Revueltas, pudo no estar mal aquello de espantar al burgués, 
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gración, sea ésta en el culto del atrio y las calles o en los tabernáculos 
catedralicios de la gran literatura occidental, es que a Revueltas se le 
admira con un sesgo indulgente, el cual, si no es de plano mezquino 
e ignorante, resulta presa de concepciones estéticas que no consiguen 
darle su sitio a esa otra forma de creación que fraguó Revueltas y en la 
que él mismo se desenvolvió: una creación que es artíartíart st ica y refl exiva íst ica y refl exiva í
a la vez, que opta por sumergirse en lo terrenal, en lo colect ivo, lo 
histórico, lo fraterno, lo ajeno, lo humano. 

Pesa demasiado en la percepción de los lect ores la raíz comunista y 
el aliento cristiano que atraviesa la obra y la vida entera de Revueltas; 
pesa su fl uct uación entre el entusiasmo vital y el caráct er trágico, pesa 
su “desbordada angustia de decir” (Blanco citado por Domínguez 
Michael, 1989: 1026) que suma 26 volúmenes publicados y tal vez 
todavía nos reserve algunos inéditos. Y tanto es así, que Revueltas 
merece siempre califi cativos que lo vuelven excéntrico éntrico é en el mejor y 
en el peor de los sentidos: es un endemoniado, un hereje, un loco, un 
apóstol, un iluminado. Por ello resulta menester una lect ura que, sin 
negar las cualidades personales, literarias e intelect uales de Revueltas 
—ésas, las relacionadas con su inteligencia casi mística y su inque-
brantable voluntad de lucha, admirables pero a la vez preñadas de 
una especie de disculpa anticipada— también, y ante todo, dirija la disculpa anticipada— también, y ante todo, dirija la disculpa

porque quedaban por lograr algunas “conquistas”, entre ellas “la de haberse sacudido 

a la Academia”. Pero cuando ciertos artistas quisieron continuar posando de 

antiburgueses cuando de hecho la mentalidad del burgués había cambiado “la simple 

posición antiburguesa no sólo se hizo insufi ciente, sino que llego a convertirse en 

todo lo contrario de lo que pretendía expresar, al extremo… [de justifi car] el haberse 

convertido en fascista porque se identifi caba el fascismo y al hitlerismo —como lo 

quería la demagogia de Mussolini y Hitler— con lo antiburgués”. (OC 18: 49)
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atención a aquellos aspect os de su obra que nos permitan concebirlo 
íntegramente y no sólo en el primer destello de su lado moridor.

Evodio Escalante, quien retomó el término y lo puso en el centro 
de su interpretación nos dice que éste, el lado moridor, es “el punto de 
arranque más importante para entender algunos de los aspect os más 
«escandalosos» y menos asimilables de la literatura de Revueltas”. Al 
tomarlo como elemento clave para el entendimiento de la realidad, 
“lo que está haciendo Revueltas —dice Escalante— práct icamente es 
involucrar a sus lect ores dentro de una dialédialédial ct ica de la degradaciéct ica de la degradacié ón, que 
lejos de ser espontánea, o de haber surgido por sí sola como un refl ejo 
mecánico de la realidad, se plantea… como la articulación de lo real, o 
cuando menos, de lo real tal y como se constituye dentro del proceso 
de la producción literaria” (1990: 18; el segundo subrayado es mío). 

Sin duda la autoaniquilación de los personajes, la animalización y 
la tendencia al acabamiento y la muerte que se verifi can en los textos 
revueltianos adquieren sentido en esa dialédialédial ct ica de la degradaciéct ica de la degradacié ón: no 
forman “estratos inmóviles” de una narrativa tremendista sino “mo-
mentos de un movimiento sistemático” que da cuenta, en el seno del 
relato mismo, de la “lógica del mundo”, del “movimiento oculto de 
lo real” (Escalante, 1990: 19 y 20). Sin embargo, la degradación, el 
acabamiento como parte de un movimiento dialéct ico de lo real, no 
es algo que podamos considerar en sí mismo: sólo es un aspect o que 
podemos deducir del métodoétodoé  al que se refi ere Revueltas cuando expo-
ne su concepción del realismo y alumbra sólo parcialmente la lect ura 
de su obra. Más aún, la defi nición del método étodo é es sólo una parte del 
ejercicio refl exivo que Revueltas emprendió en torno a la literatura y 
el arte, y cuyos frutos y consecuencias aún estamos lejos de exponer y 
valorar en su justa dimensión como parte de un pensamiento no sólo 
de gran act ualidad sino de absoluta urgencia.
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Revueltas llegó al ejercicio y a una formulación del método —y 
no podía ser de otra manera en el caso de un escritor—, primero, a 
través de la práct ica literaria. En 1962, año y medio después de ha-
ber concluido el prólogo a la segunda edición de Los muros de agua, 
puede encontrarse una declaración que apunta en ese sentido: “en 
Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í —dice— me aproximé más al método, étodo, é es decir, a 
la tendencia de las cosas” (OC 18: 102). Esta novela representa, por 
tanto, una realización de la “tentativa” (OC 1: 20) que había animado 
la redacción de Los muros de agua. Realización que muy pronto lanzó 
a su autor a un apresurado examen de sí mismo como narrador y 
militante comunista. 

A raíz de la polémica suscitada por Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í entre los miem-
bros y simpatizantes de la izquierda mexicana,5 Revueltas comenzó a 
poner por escrito en forma de ensayos o artículos sus ideas sobre el 
arte, la literatura y la crítica literaria. Los textos más lejanos que se 
recogen en el volumen 18 de las obras completas datan de mediados 
de 1950 —Los díLos díLos d as terrenalesías terrenalesí  apareció en 1949— y en ellos pueden as terrenales apareció en 1949— y en ellos pueden as terrenales
encontrarse algunas ideas ya bien elaboradas que permanecerán con 
algunos ajustes en escritos posteriores; dichos textos, por otro lado, 
testimonian la resistencia de Revueltas a asumir postulados que le re-

5 Esta polémica tuvo como protagonista sobre todo a los compañeros y conocidos 

del propio Revueltas y confi gura un fenómeno que se abordará en el transcurso de 

este trabajo; a saber, la construcción de consensos en torno a las obras que suplantan 

a las obras mismas e incluso pueden prescindir de ellas. Para obtener un panorama 

de la polémica misma véase el último capítulo de este trabajo, pero sobre todo “A 

propósito de Los díLos díLos d as terrenales”ías terrenales”í (OC 18: 23-46), “Prólogo a mi obra literaria” (OC 18: 

125-132), así como los fragmentos de artículos aparecidos en la prensa de la época 

reunidos por Andrea Revueltas y Philippe Cheron (OC 18: 329-339). 
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sultaban completamente equívocos y contrarios a su concepto de la 
literatura y el comunismo (ni una ni otro pueden, por ejemplo, exigirle 
al escritor una renuncia a la libertad en  favor de un bien supremo). 

Quizá para Revueltas en el principio de la vida estuvo el caos, mas 
no así en la escritura, que tiene por fundamento el orden. Tal premisa 
coloca ante nosotros, como se puede leer en el prólogo a Los muros 
de agua, el que “será siempre el problema del escritor: la realidad”, la 
cual, tomada literalmente “no siempre es verosímil, o peor, casi nunca 
es verosímil… La cuestión se explica porque lo terrible es siempre 
inaparente” (OC 1: 10). Lo terrible, así, habrá de buscarse, la realidad 
deberá ser “ordenada, discriminada, armonizada”, sometida a ciertos 
requisitos. “Pero esos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera 
de nosotros: son… el modo que tiene la realidad de dejarse que la se-
leccionemos” (OC 1: 10).

Parafraseando a Revueltas, diremos que “hay mucho más que 
esclarecer todavía”, porque trascender el lado moridor descrito por 
Evodio Escalante no implica volver los ojos hacia “la vida alegre, feliz, 
optimista, risueña, encantadora”; no se trata de eso, “y de eso menos 
que de cualquier otra cosa”. Estas palabras —que provienen del pró-
logo a la segunda edición de Los muros de agua—, advierten que un Los muros de agua—, advierten que un Los muros de agua
“realismo espontáneo, sin dirección… nos desvía hacia el reportaje 
terriblist a, documental” (OC 1: 18); por eso —y es el ejemplo del que se 
vale Revueltas—, si hemos de abordar la lepra como asunto literario 
tenemos que “tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos, 
porque, en efect o, la vida no es lepra, pero más aún, sin que dejen de 
ser leprosos, porque la vida todavía est ía est í á a est á a est en riesgo de caer en la lepra, y ahí 
están para testimoniarlo, las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Ésta 
es la cuestión, sin duda” (OC 1: 19-20; yo subrayo). Y lo es para el tra-
bajo literario tanto como para el trabajo del lect or, pues si queremos 
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comprender más ampliamente la obra revueltiana debemos hacer una 
crítica literaria que también se aleje lo más posible de lo documental. 
Trataré de explicarme. 

Puede ser que en Revueltas se verifi cara, efect ivamente, una especie 
de iluminación repentina, pero, en todo caso, ésta iba precedida por 
una voluntad de conocer, la cual no daba sitio a la suerte o al menos 
no en las primeras etapas de su act ividad como escritor. Siempre pla-
neaba sus relatos, novelas, ensayos… y siempre conducía sus materia-
les con un determinado fi n: 

Invariablemente me someto a un esquema… No se puede 
creer en las musas ni en la inspiración; escribir es ante todo 
orden, aunque se escriba con un estilo o con una estruct ura 
desordenados. Éste es otro problema. Después vendrán las 
asociaciones, las evocaciones, las derivaciones inesperadas que 
los párrafos suscitan por sí mismos… entonces hay que saber 
asumirlos con la mayor lucidez y sin permitir que artifi cialmente 
—o por autoengaño nuestro, debilidad o complacencia ante 
los bellos detalles—, vaya a derrumbársenos una estruct ura 
largamente meditada y técnicamente funcional (OC 18: 124).

A diferencia de lo que piensa Christopher Domínguez Michael, 
para quien la “imaginación ideológica” de Revueltas —esa “extraña 
composición de rigor esquemático y arrebatos fi losofantes”— “no 
rinde resultados de interés al problematizar asuntos estéticos ajenos a 
su creación literaria” (1999: 71), considero que las propuestas de José 
Revueltas en este campo son altamente product ivas (dicho así para 
corresponder a los términos que emplea Domínguez Michael). La au-
sencia de “resultados de interés” no radica, me parece, en Revueltas, 
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sino en la manera de leerlo. Por un lado, el autor de Tiros en el con-
cierto centra su análisis en la idea de que Revueltas, “como Lukács o 
Roger Garaudy, trató de sintetizar una teoría personal del realismo 
que armonizara la autonomía artística con las exigencias «epistemo-
lógicas» de la fi losofía marxista” (1999: 69), lo cual, por principio, 
condena la lect ura de las ideas estéticas revueltianas a un encierro 
teórico que de aceptarse no sólo sería injusto sino lamentable. El 
supuesto de que sólo podemos leer las “intuiciones” de Revueltas 
en función de sus intenciones inmediatas —en este caso, conciliar 
tátát ct icamente libertad artística y fi losofía marxista— impide establecer ct icamente libertad artística y fi losofía marxista— impide establecer ct icamente
conexiones y diferencias entre los al menos treinta escritos donde el 
autor de Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í se ocupó de cuestiones estéticas —por 
otro lado, me parece que el “estruendoso fracaso del marxismo ante 
la experiencia estética” (1999: 69), es sólo un episodio del destino 
que espera a toda teoría frente a ese objeto—. Pero semejante lect ura 
acotada es sólo el primer traspié de Domínguez Michael; el segundo 
consiste en pensar que “el prólogo de 1961 fue el resultado de los 
intentos de Revueltas por sintetizar su estética marxista” (1999: 71). 
Aunque el prólogo a la segunda edición de Los muros de agua resulta 
sorprendente, sobre todo por su modo expositivo, que combina el 
relato, el género epistolar y el ensayo, éste no constituye ni el resulta-
do fi nal ni anticipado de las refl exiones estéticas que ahora pretendo 
abordar. Revueltas nunca pudo llevar a cabo esa síntesis y lo que hoy 
tenemos es un conjunto de ensayos y artículos, afortunadamente re-
unidos y anotados.6

6 El prólogo a Los muros de agua pudo ser el texto teórico más lúcido de Revueltas Los muros de agua pudo ser el texto teórico más lúcido de Revueltas Los muros de agua

entonces (1961), pero Christopher Domínguez Michael estaba en condiciones de 

leer lo que Revueltas escribió después de ese año.
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Cuando más cerca estuvo Revueltas de preparar un volumen que die-
ra cuenta de sus ideas en terreno de la estética, se encontraba en la cárcel 
preventiva de Lecumberri, en 1970. Lo que hubiera sido el prólogo del 
Cuest ionamientos e intenciones preparado por el mismo Revueltas (OC
18: 135-153) y que no pudo publicarse en su momento, da fe de que el 
escritor aún tenía algo por decir para complementar sus ideas anteriores, 
expuestas siempre como parte de un continuo estado de apremio.7 De 
hecho, ninguno de los textos del volumen 18 de las obras completas 
puede considerarse defi nitivo ni sintético y el trabajo del lect or consiste 
en romper el aislamiento que la circunstancia impuso a cada escrito.

Así como no puede suscribirse que Revueltas no rinde resultados de 
interés al problematizar asuntos estéticos ajenos a su creación literaria, 
tampoco es posible estar de acuerdo en que la “inadaptabilidad peren-
ne” que destaca Manjarrez se confi rme en el caso de Revueltas “en esa 
curiosa mezcla suya de sabiduría e ingenuidad, en la inverosímil elo-
cuencia de su dislalia” o bien en su “marginación misma” (Manjarrez, 
1999: 32). Es cierto que esta obra se resiste a la homogeneización, esto 
es, a una asimilación esterilizante por acción de los consensos cultu-
rales, sean estos ofi ciales o product o de los gremios y los grupos de 
infl uencia, y sea que tiendan hacia la consagración o la repulsa. Pero 
esa capacidad de resistencia ante la asimilación no se debe a un ele-
mento misterioso e incognoscible. Por eso, aunque el texto de Héct or 

7 Los familiares de Revueltas trataron de publicar el texto en La Cultura en 

MéMéM xico, éxico, é suplemento de Siempre!, sin embargo la revista se negó con el pretexto de 

hallarlo “muy abstract o”. Casi un mes después de que Revueltas muriera, dicha 

revista fi nalmente lo incluyó entre sus páginas. El volumen tampoco encontró 

editor en 1970 ni en los años inmediatos, según lo indican Andrea Revueltas y 

Philippe Cheron (OC 18: 10).
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Manjarrez tenga la forma de un homenaje y sus palabras deban por 
ello tomarse en el buen sentido (o quizá por eso mismo), conviene 
someterlas a la refl exión, pues se dejan llevar por la apariencia, por 
lo documental de la obra revueltiana. Y lo mismo puede decirse con 
respect o a los juicios de José Joaquín Blanco. Afi rma con certeza que 
en Revueltas “hay una mirada absolutamente distinta frente a la rea-
lidad mexicana de las que caract erizan a nuestra narrativa, unos ojos 
casi sagrados en la profundidad de su comprensión y en su amor por 
una humanidad atroz de indígenas y campesinos como recién paridos 
por una naturaleza bestial… por los derrotados, los confundidos, los 
mutilados, los enfermos, los horribles, los monstruosos, los perdidos 
de sí, los perseguidos, y, en fi n, la llaga del mundo”. Pero se queda 
en esa percepción y en seguida concluye: “hay en Revueltas cierta 
mala conciencia o remordimiento de la cultura, de la cultura mo-
derna: una vida que sospecha representa una deshumanización, una 
cosifi cación intelect ualizante, un abandono de las puras entrañas de 
la tierra” (Blanco citado por Domínguez Michael, 1989: 1019). Y en 
esto se equivoca. Revueltas no opone a la cultura moderna el regreso 
o la nostalgia por “las puras entrañas de la tierra”; al contrario, él tiene 
como premisa que el hombre no es todavía completamente humano 
y el riesgo consiste en que vuelva nada menos que a las entrañas de 
la tierra, omitiendo en ese trance toda la historia humana (incluida 
la cultura moderna).8 No en balde el “riesgo de caer en la lepra” es 

8 Vale la pena citar las siguientes palabras de “Literatura y liberación en América 

latina”: “El desprecio a la fi losofía y a la teoría no indica sino vaciedad de espíritu, 

pract icismo ciego, tanto más cuanto que precisamente se trata de realizar la fi losofía 

en la sociedad, en los diferentes niveles de la conciencia de los integrantes de esa 

misma sociedad” (OC 18: 305).
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asociado por Revueltas con el aprovechamiento de la energía nuclear 
como medio de destrucción masiva, problema sobre el que no dejó de 
insistir en sus ensayos, no sólo por sus alcances políticos e históricos 
sino como parte de la cuestión estética.9

Si la muerte como momento de la realidad (Escalante), la disla-
lia elocuente (Manjarrez), la mirada sagrada, el amor por la llaga del 
mundo (Blanco) constituyen, desde mi perspect iva, lo evidente de la 
obra (y lo que en primera instancia nos atrapa, conmueve, despierta e 
incita a pensar), lo que vertebra y anima esa apariencia se encuentra, 
precisamente, en el método, palabra menos evocadora pero que nos 
obliga a considerar las otras refracciones del lado moridor, el cual, no 
lo olvidemos, no es otra cosa que eso, el método. Ahondar en este 
aspect o sin duda aportará elementos para entender por qué la obra y 
la fi gura de Revueltas se muestran tan reacias a la homogeneización y 
tan repelentes a cualquier tipo de consagración que se dé en términos 
distintos a los de una lect ura rigurosa. 

Por mi parte, me atrevo a decir que José Revueltas nunca será un 
consagrado, pero vivirá siempre como un clásico, pues una y otra vez 
habrá de retar nuestras interpretaciones. 

En consecuencia, comenzaré por abordar de dónde surge o cómo 
se le plantea a Revueltas la necesidad de esbozar cuál es el método de 
la escritura.

9 La estética es la búsqueda y realización de lo humano a través del arte; la 

destrucción masiva no sólo implica la desaparición física de los hombres y mujeres 

del mundo, también representa la negación máxima de lo humano. En esa medida, 

la acción destruct iva del hombre y sus posibilidades de aniquilación total verifi cadas 

en la explosión de las bombas atómicas satura el espacio ideológico, refract ándose en 

todas las áreas de la acción de hombre y mujeres, entre ellas y sobre todo, el arte.
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LA REALIDAD: SENTIDOS ORDINARIOS
Y SENTIDOS TEÓRICOS

Frente a los reproches expresados por sus camaradas comunistas en 
torno a Los díLos díLos d as terrenales, ías terrenales, í reproches disfrazados de crítica pero 

todos igualmente necios e iracundos, Revueltas consideró necesario 
“aportar algunos puntos de vista para la discusión de las cuestiones 
relativas al materialismo dialéct ico y su modo de operar en la estética”, 
y de ese modo “ver en perspect iva las fallas, desviaciones, limitacio-
nes e inexact itudes” de su novela (OC 18: 32).10 Aunque su deseo era 
escribir un ensayo “mucho más extenso, minucioso y documentado” 
(OC 18: 33) prefi rió exponer con relativa brevedad sus ideas, con la in-
tención de iniciar un diálogo con sus detract ores —a quienes a pesar 
de todo consideraba sus amigos— “para escuchar su consejo y para 
reiniciar los trabajos de discusión que conmigo dieron comienzo” (OC 
18: 33; yo subrayo). 

En 1950, con su “Esquema sobre las cuestiones del materialismo 
dialéct ico y la estética a propósito de Los díLos díLos d as terrenales”ías terrenales”í (OC 18: 32-
46), Revueltas se encamina a abjurar de sus verdaderas convicciones 
estéticas —las cuales se expresan, por así decirlo, en act o, dentro de la 
novela— y no precisamente a “reconciliar su narrativa con los bastos 

10 A propósito véase la nota cuatro, así como la parte inicial del tercer capítulo 

de este trabajo.
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dogmas del realismo socialista” (Domínguez Michael, 1999: 69).11 Él 
no quería falsear su postura, porque “lo grave del caso es que el escri-
tor no debe traicionarse, ni gratuitamente ni porque lo fuercen a ello” 
(OC 18: 23), como afi rma en un par de tarjetas manuscritas sin fecha, 
pero que muy probablemente pertenecen a los días de turbulencia 
que lo llevaron a escribir su esquema. Mas aún, dice, “la vida, con 
todo, pone al escritor frente a situaciones de hecho: en un momento 
dado y a causa de una obra en exceso contemporánea, el novelista, el 
dramaturgo, no sólo tiene que responder por las ideas y la conduct a 
de sus personajes, sino que ha de hacer frente a una rebelión de los 
mismos en la existencia real” (OC 18: 23). Revueltas, comparece pues 
ante los guardianes del dogma, esos cuya voz resultaba perfect amen-
te audible en la fi cción literaria que él había confi gurado.12 Frente a 
ellos había repudiado su obra en una carta, 13 de cuya honradez sólo 
se puede dudar cuando se está acostumbrado a vivir entre diletantes 
políticos e intelect uales ambiguos. En ella concedía razón a quienes 
atacaron su obra y privilegiaba su condición de “partidario conscien-
te… de la liberación del hombre en un régimen socialista” (OC 18: 
31) por encima de su trabajo literario. Sin embargo, en vez de con-

11 Reconciliar su escritura con el realismo socialista hubiera implicado reescribir 

Los díLos díLos d as terrenales,ías terrenales,í  no retirar la novela de la circulación.
12 Fidel Serrano y Germán Bordes son en, Los díLos díLos d as terrenales,ías terrenales,í  la encarnación de 

la ortodoxia y el pragmatismo que privaba entre los dirigentes comunistas, tanto 

quienes se hallaban a cargo de las células clandestinas (Fidel) como de los jefes del 

partido (Bordes).
13 Véase “El escritor José Revueltas hace importante aclaración”; apareció en El 

Nacional y en El popular en la misma fecha, 16 de junio de 1950, así como en El popular en la misma fecha, 16 de junio de 1950, así como en El popular Oro de 

Excelsior, el 20 de junio del mismo año.
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centrarnos en la negación que de sí mismo hizo el escritor, conviene 
dirigir la mirada hacia la act itud que asumió: en esa carta ante todo 
insistió en dialogar, discutir, examinar, revisar y “analizar a fondo su 
obra literaria” (OC 18: 31). 

No sabemos quiénes siguieron a Revueltas en el ejercicio teórico 
que propuso. Tal vez nadie, porque la tarea realmente importante para 
los camaradas y dirigentes del Partido Comunista Mexicano ya se ha-camaradas y dirigentes del Partido Comunista Mexicano ya se ha-camaradas
bía cumplido: después de redact ar su “Esquema sobre las cuestiones 
del materialismo dialéct ico y la estética…”, fechado el 20 de julio de 
1950, Revueltas guardó silencio durante casi siete años. Hasta 1957 
no hay —o al menos no se recogieron en el volumen correspondien-
te— escritos en los que se ocupe de cuestiones estéticas en primer 
término.14 El esquema, con todo y que constituye una especie de auto 
reconvención, deja fl uir algunos trazos que vale la pena repasar por el 
desarrollo e importancia que tomarían posteriormente. 

Entre ellos sobresale la expresión inicial de lo que sería, años más 
tarde, uno de los elementos centrales del prólogo a la segunda edi-

14 El silencio público de Revueltas incluyó también su producción literaria, 

aunque duró un año menos; en 1956 apareció En algúEn algúEn alg n valle de lán valle de lán valle de l grimas ágrimas á y en 1957 

Los motivos de Caín. ín. í Por otro lado, de los artículos de crítica literaria —reunidos 

en Visión del Paricutín del Paricutín del Paricut n (y otras crín (y otras crí ón (y otras crón (y otras cr nicas y reseñas)— sólo uno es posterior a 1950: 

“Explicación de Rubén Romero” (OC 24: 241-246). No se consideran aquí las 

cartas y notas escritas durante el periodo de referencia donde pueden encontrarse 

menciones de obras literarias y algunas opiniones (OC 25: 289-314 y OC 26: 11-

66). Conviene hacer notar, sin embargo, que fue en septiembre de 1955 cuando 

Revueltas escribió la carta dirigida a María Teresa Retes, de la cual retomará en 1961 

algunos párrafos para elaborar su magistral aproximación a lo terrible (OC 1: 10), al 

lado moridor y al método  (lado moridor y al método  (lado moridor OC 1: 19), como parte del prólogo a Los muros de agua. 
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ción de Los muros de agua, esto es, la alusión al “modo que tiene la 
realidad de dejarse que la seleccionemos” (OC 1: 10). En su esquema 
de 1950 Revueltas ya había hecho el “descubrimiento elemental” de 
que “es el creador quien descompone los contenidos de la realidad” 
(Domínguez Michael, 1999: 70) y la expresión de tal hallazgo no se 
da sola sino en armonía con una gran novela: Los díLos díLos d as terrenales.ías terrenales.í  “La 
estética materialista —dice Revueltas— es crítica no sólo por cuanto 
a transformar la realidad exterior sobre la que opera, sino por cuanto 
a seleccionar los materiales de esa realidad” (OC 18: 36-37, yo subrayo). 
Evidentemente, Revueltas se mueve en los márgenes de un pensa-
miento marxista y emplea los términos que le son afi nes; ante ese 
hecho podemos cerrar el expediente y echar a la basura —tal como 
procede con respect o a Marx cierto divulgador de la fi losofía preten-divulgador de la fi losofía preten-divulgador
didamente humorístico—,15 los ensayos que conforman el volumen 
18 de la obras completas. O bien podemos leerlos sin prejuzgar la for-
mación teórica ni la militancia de Revueltas y atendiendo en cambio 
a la repercusión de sus palabras, que en buena medida pueden tomar-
se como realidades transfi guradas, esto es, como palabras saturadas de 
contenidos previos pero redireccionadas y por tanto resignifi cadas. 

En la narrativa de José Revueltas podemos encontrar una profu-
sión de palabras, fi guras, personajes, gestos y ambientes bíblicos y 
afi nes al cristianismo, pero eso no lo convierte en un escritor cristiano 
ni católico ni religioso, ni siquiera en un escritor religioso de signo 
negativo —no es tampoco un ateo ni un hereje católico—; Revueltas 
aprovecha ese lenguaje por sus posibilidades comunicativas y de aso-
ciación, y porque se integra a la realidad de sus personajes.16 En sus 

15 Me refi ero a Matthew Stewart, La verdad sobre todo: una hist oria irreverente de 

la fi losofíla fi losofíla fi losof a con ilust raciones, ía con ilust raciones, í Taurus, México,1999 (Pensamiento).
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ensayos y escritos teóricos, en cambio, aprovecha el lenguaje que se 
deriva de su declarada militancia “marxista-leninista” (OC 1: 20) y de 
su irrevocable confi anza en las posibilidades del comunismo —que 
no en sus realizaciones alotrópicas—. Planteo que, así como Revueltas 
logra trascender el contexto bíblico y cristiano en su narrativa, en 
sus escritos teóricos consigue traspasar el perímetro impuesto por las 
fuentes y la atmósfera intelect ual de la izquierda. De ahí que sea nece-
sario efect uar una lect ura que en vez de constatar —y condenar— los 
orígenes de sus ideas, muestre en qué medida Revueltas “rinde resul-
tados” y aporta elementos teóricos para valorar su obra literaria y para 
pensar nuestra act ualidad artística.

La línea de refl exión en la que Revueltas desarrolla sus ideas, por 
otra parte, no es exclusivamente marxista ni está aislada de la que 
otros grandes pensadores han seguido. Desde un punto de vista his-
tórico, las relaciones entre literatura y sociedad (o bien entre el arte 
y la realidad) han sido abordadas en el pasado reciente, desde fi nales 
del siglo XVIII, por Johann G. Herder, quien desde una perspect iva 
romántica insiste en la conexión de la literatura con el espíritu nacio-
nal y el espíritu de la época. En el siglo XIX, Augusto Comte sostuvo 
que la obra literaria está determinada por el medio en que se produce 
e Hyppolite Taine consideró que la obra debe valorarse en función de 
su capacidad para refl ejar la sociedad y destacó el condicionamiento 
a que está sujeto el escritor por causa de fact ores, sociales e incluso 

16 Al respect o véase un trabajo anterior: «Para que viendo, no vean»: la parábola 

como recurso literario en Los díLos díLos d as terrenales,ías terrenales,í  tesis de licenciatura, Facultad de 

Filosofía y Letras-UNAM, México, 2002; o bien “Conocimiento y transformación: 

Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í de José Revueltas”, en Literatura Mexicana, vol. XIII, núm. 2, año 

2002, pp. 149-167.
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climáticos y biológicos. Propiamente la corriente marxista tendría su 
origen en la compilación que en 1933 realizó Mijail Lifshitz de las 
opiniones fragmentarias expresadas por Engels y Marx en torno de 
autores y casos específi cos, basadas más en sus gustos personales y 
sus refl exiones dialéct icas que en desarrollos puntuales relacionados 
con el arte y la literatura. El alemán Franz Mehring y el ruso Georgi 
Plejanov son los primeros de una larga lista de teóricos marxistas, 
neomarxistas y paramarxistas entre los que se encuentran Georg 
Lukács y Lucien Goldmann, junto a Th eodor Adorno, Ernst Bloch, 
Walter Benjamin y Jünger Habermas. La sociocrítica, que comienza a 
generarse en la década de los setenta en el siglo XX, tiene en Edmond 
Cros una expresión (de tradición materialista vinculada siempre al de-
venir de la historia y en oposición a cualquier dogmatismo) con la que 
José Revueltas bien hubiera podido dialogar. Lugar aparte toca en este 
brevísimo recuento a Mijail Bajtin, quien logra conjugar el marxismo 
con hallazgos propios del formalismo y con el que, según procuraré 
mostrar, el autor de Cuest ionamientos e intenciones tiene profundas Cuest ionamientos e intenciones tiene profundas Cuest ionamientos e intenciones
correspondencias.17

17 Este breve recuento se basa en el realizado por la doct ora Edith Negrín para 

un trabajo que aún se encuentra inédito. Al llevar a cabo esta enumeración no 

puede menos que extrañar la poca interacción entre Adolfo Sánchez Vázquez y 

Revueltas, siendo el primero un fi lósofo que procuró fraguar una estética marxista 

en el contexto mexicano. Con todo, Revueltas leyó el libro de Sánchez Vázquez, 

Las ideas est éLas ideas est éLas ideas est ticas de Marxéticas de Marxé  (México, Era, 1965), y lo saludó como un esfuerzo de ticas de Marx (México, Era, 1965), y lo saludó como un esfuerzo de ticas de Marx

“la lucha por la especifi cidad de la estética contra el dogmatismo” (OC 18: 363). 

De la notas recogidas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron a propósito del 

libro de Sánchez Vázquez, conviene hacer notar que José Revueltas discrepa en 

un punto fundamental. Frente a la afi rmación de que no se puede establecer signo 
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Es lícito sumar a Revueltas a la lista anterior como teórico de for-
mación marxista, pero sobre todo como un escritor-pensador capaz 
de ensanchar los alcances de proposiciones realizadas por Marx en 
los Manuscritos económico-fi losófi cos de 1844,ófi cos de 1844,ó  fundamentalmente en lo 
que se refi ere a la construcción histórica de los sentidos humanos y a 
las “determinaciones esenciales del hombre”: la conciencia, el trabajo, 
la socialidad, la universalidad, la totalidad y la libertad.18

En 1950, Revueltas consideraba que la estética no era una doct rina 
ni una preceptiva sino “un modo concreto, específi co de aprehender 
la realidad del mundo exterior y transformarla para sus fi nes”; la con-
cebía por ello como “una ciencia, una rama del conocimiento gene-

de igualdad entre arte e ideología (Sánchez Vázquez ,1965: 27), Revueltas opina 

que el fi lósofo hispano-mexicano “permanece dentro del perímetro interno de la 

crítica al concepto dogmático de ideologíideologíideolog aíaí  como a como a ideologíideologíideolog as de clase”,ías de clase”,í  pues parte de 

“la creencia de que la obra de arte debe contener una tendencia ideológica, lo que debe contener una tendencia ideológica, lo que debe

ya resulta inexact o. Mientras más elevada es una expresión artística, más elevado 

es su contenido ideológico, o sea su contenido ideológico estará cada vez menos 

condicionado por las relaciones de clase y será cada vez más puro como contenido 

ideológico humano” (OC 18: 363). Las consecuencias que Revueltas extrae de esta 

idea se relacionan, como se verá más adelante, con su concepción del lect or eterno. 

Por otra parte, nuestro autor coincide con Sánchez Vázquez en tomar al hombre 

como “objeto específi co del arte” (1965: 27), lo cual lo llevará a considerar el hecho 

de que “la estética (unida a la psicología) plantea el problema real de la fi losofía 

antropológica y de la libertad” (OC 18: 364). Adolfo Sánchez Vázquez, por su parte, 

escribió un breve y sustancioso ensayo con el título “La estética terrenal de José  

Revueltas” (1983);  este texto se comentará en la última parte del presente trabajo.
18 Esta caract erización se basa en la realizada por Adolfo Sánchez Vázquez cuando 

aborda la concepción del hombre del joven Marx  (Sánchez Vázquez , 2003: 243).
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ral” a la que ya no podíya no podíya no pod aníaní  asignársele “fi nalidades abstract as” como “el 
bien, el amor, la belleza, Dios, etcétera”. A cambio, señala, “el domi-
nio de la estética son los sentimientos del hombre”, pues unos y otro 
“son y suceden de un modo concreto en el tiempo y en el espacio”. 
Este condicionamiento deja ver que los “sentimientos son mutables 
históricamente”, pero permanecen como “un instrumento de relación 
sin el cual no podrían existir las diversas comunidades humanas”. En 
consecuencia, la estética habrá de tratarlos, al menos en un primer 
momento, en relación con las “incidencias sociales, políticas, religio-
sas, jurídicas, históricas y de otra índole, que los rodean y condicio-
nan” (OC 18: 35). En este punto, surge, como parte de la estética, la 
necesidad de “seleccionar los materiales” de la realidad; dicha selec-
ción es el nudo de la operación crítica mediante la cual la obra de arte 
refl eja “los sentimientos históricamente condicionados de una época” 
y proyect a “una emoción (de acuerdo con el ordenamiento estético de proyect a “una emoción (de acuerdo con el ordenamiento estético de proyect a
los sentimientos que ha refl ejado)”, emoción dirigida a “transformar” 
(OC 18: 36-37).19 Este fenómeno de refl exión y proyección implica 
que los propósitos de transformación de la obra artística no dependen 
sólo de la voluntad del individuo que la confi gura, menos aún del 
azar; antes que nada “son siempre el resultado de una necesidad” y 
contradecirlos sería tanto como “ir contra la historia” (OC 18: 37).

19 Entre paréntesis, Revueltas indica la procedencia de estas consideraciones: 

Bloch a propósito de Hegel. Con todo, resulta inevitable hacer referencia a la teoría 

del refl ejo de Lukács. Basándose en la distinción hegeliana y marxista entre apariencia 

y esencia, el teórico húngaro sostiene que el autor realista no refl eja la realidad en su 

inmediatez sensible sino en su rasgos esenciales. El refl ejo estético no es mecánico 

en tanto selecciona los rasgos que permiten reproducir el movimiento objetivo de la selecciona los rasgos que permiten reproducir el movimiento objetivo de la selecciona

realidad. La obra de arte es una totalidad intensiva que une el fenómeno y la esencia.
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Asignarle un propósito a las obras y una tarea a la estética inmedia-
tamente pone sobre alerta a quienes se adhieren a la idea del arte como 
expresión, esto es, como forma fi nal de las experiencias humanas.fi nal de las experiencias humanas.fi nal 20

Revueltas, por su parte, también advierte que no debe confundirse la 
metodología de la estética con ninguna otra: aunque el arte “debe y 
puede inducir los sentimientos del hombre hacia la transformación de 
la sociedad… no puede ni debe invadir la metodología de la política 
y las ciencias sociales, ni la metodología de la física o la química o la 
geografía, pues dejaría inmediatamente de pertenecer al dominio de 
la estética, ya no será resultado de ella, en suma, dejará de ser arte” (OC 
18: 38). De este modo, tenemos que la obra artística y sus propósitos 
pueden partir de la realidad y coincidir con ella a condición de no 
abandonar el terreno de la intención estética. Mantenerse en los lin-
des de esa metodología es el reto que debe enfrentar el artista y lo que 
en última instancia lo hará merecer tal nombre. Una de las premisas 
para conseguirlo es tomar la realidad “tal como es, en movimiento y 
con todas sus relaciones”, para lo cual el contenido de la obra habrá 
de confi gurarse a partir de “realidades síntesis”, que una vez ordenadas 
surtirán, en primera instancia un “efect o emocional” (OC 18: 40). Por 
supuesto, Revueltas no trata de ofrecer una fórmula sino de exponer 
a grandes rasgos su concepción inicial del modo en que la obra se 
corresponde con su circunstancia, incide en ella y la trasciende. “El 
artista —dice— debe saber en qué casos sólo está acumulando lineal-
mente elementos como si realizase una suma fatigosa, y en qué casos 
ha sabido aplicar las leyes dialéct icas que son siempre, en todo caso, 
algo más que una suma” (OC 18: 41).

20 Una act itud expresiva plantea como fi nalidad lo que para otras act itudes es un 

medio: escuchar y hacer escuchar es la fi nalidad del músico, por ejemplo. 
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La selección de la realidad, su confi guración y ordenamiento y el 
resultado de este proceso, el contenido de la obra, como algo necesario 
que no depende de la habilidad del artista adquieren mayor volumen 
si consideramos, con Revueltas (y con Hegel), que no todo lo que 
existe es real.

 En “El realismo en el arte”, publicado como folleto en 1957 por 
cuenta del autor, Revueltas dirige sus refl exiones a presentar una de-
fensa del realismo socialista; pero en su exposición deja claro que por 
dicho realismo no entiende un arte propagandista ni servil sino una 
act ividad que, por su caráct er colect ivo, debe mantenerse abierta a las 
opiniones de quienes son usuarios o fruidores de sus propuestas. La 
conveniencia de tal disposición le parece no sólo aplicable al realismo 
socialista sino legítima para todas aquellas expresiones ligadas a una 
visión del mundo, cualquiera que ésta sea. Por ello se pregunta, por 
qué, llegado el caso, aquellos artistas de los países no socialistas que 
pretenden criticar a la sociedad se niegan a aceptar que “la parte bue-criticar a la sociedad se niegan a aceptar que “la parte bue-criticar
na” de esa misma sociedad en que viven y a la que critican —“o los 
más conscientes de sus hombres”— le indique “cómo hacer más efi caz 
y fecunda su labor” (OC 18: 61); o bien, dice, “¿Por qué nadie se asom-
bra de que Mauriac escriba —como debe ser— dentro de las normas 
que se impone a sí mismo un escritor católico que se respeta y respeta 
sus creencias religiosas?” (OC 18: 60; la acotación es del original). 

Para Revueltas, de hecho, no existe “el arte dirigido”, y “nadie lo 
acepta ni lo puede aceptar jamás”. Ocurre que denunciar al arte como 
arte dirigido opera como “«una petición de principios», o sea se es-
tablece una premisa como indudablemente aceptada, que a su vez 
react uará sobre el argumento ulterior demostrándolo a priori” (OC 
18: 51). En otras palabras, la premisa y la demost ración son el mismo 
enunciado: el arte comunist a es un arte dirigido. Hecha la denuncia, la 
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condena ya no ofrece difi cultad alguna, sea en nombre de la libertad 
del arte o de cualquier otra bandera. El asunto se ofrece a la vista como del arte o de cualquier otra bandera. El asunto se ofrece a la vista como del arte
totalmente juzgado y se cierran los canales para cualquier revisión. 
Frente al hecho evidente del arte dirigido Revueltas opone el examen 
de los conceptos que están en tela de juicio: el socialismo y el realis-
mo; el segundo es el que interesa a nuestro trabajo. Veamos.

Siete años antes, en 1950, Revueltas había considerado la estética 
como una ciencia con metodología propia. Ahora, dentro del conjun-
to de procedimientos metódicos integrados en la estética aísla uno: 
el realismo que, en el arte, “es el método, el procedimiento que nos 
permite conocer la realidad exact a, verdadera, de los seres humanos, 
la sociedad en que viven y el mundo que los rodea”. Conviene dirigir 
la atención especialmente a los adjetivos que determinan el tipo de 
realidad propuesta, pues, si existe una realidad exact a, verdadera, en 
seguida se está movido a considerar, como lo hace Revueltas, la exis-
tencia de “una realidad inexact a y falsa” (OC 18: 54). Aunque parece 
que no contamos con criterios para distinguir lo falso de lo verdadero, 
lo exact o de lo inexact o, menos en los tiempos que hoy corren, negar 
la posibilidad de discernir unos caract eres de otros equivale a negar 
no sólo la posibilidad de conocer algo sino la act ividad misma del 
pensamiento. En toda act ividad que genera saber, dice Revueltas, “un 
relativismo a ultranza nos llevaría a la negación ciega de todo positivo 
conocimiento, a título de un materialismo mal entendido, materia-
lismo metafísico que nos conduciría al solipsismo más radical”. Es 
posible conocer y aplicar los conceptos de falso y verdadero, exact o e 
inexact o en cuanto los fenómenos son “absolutos dentro de su relati-
vidad constante” y podemos aspirar a obtener “verdades absolutas… 
formadas de un proceso acumulativo y empírico de verdades relati-
vas”, gracias al cual “el conocimiento y la generalización del conoci-
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miento” son posibles, “hasta que nuevas verdades absolutas vienen a 
remplazar las antiguas en un proceso siempre en ascenso que podrá 
interrumpirse eventualmente pero que jamás tendrá fi n” (OC 18: 54).

La necesidad de incorporar los caract eres anteriores al método del 
arte queda planteada, pero todavía resta indicar cómo pueden dis-
tinguirse y aplicarse a una realidad específi ca. En este camino “tro-
pezamos con muchas teorías y numerosas hipótesis”, desde las que 
suponen que somos un sueño de Dios “como aventuraba Unamuno” 
hasta las que aceptan la existencia de un mundo exterior pero de to-
dos modos reservan un “incognoscible más allá de la percepción y del 
conocimiento, que consistiría en la «cosa en sí»” (OC 18: 54). La alter-
nativa para Revueltas se encuentra en las dos formas fundamentales 
de conocer la realidad: una, “mediante la observación y experiencia 
personales”; otra, “mediante la observación y experiencia histórica que 
se nos transmiten por medios como la educación, las tradiciones…”. 
Una y otra pueden arrojar datos ciertos de la realidad, aunque la pri-
mera encuentra sus límites muy pronto en su inmediatez. Dicha limi-
tación se advierte en la aparente quietud o estatismo de diferentes ob-
jetos y fenómenos y en que a través del tiempo hemos sido aptos para 
conocer algo “más allá de los propios recursos personales”. Lo anterior 
implica que lo falso está en lo aparente, o mejor todavía, en la supuesta 
incontestabilidad de la apariencia; de aquí que “la realidad verdadera”,
antes que nada, sea “una realidad inaparente” (OC 18: 55). 

Con todo, hay todavía una manera más categórica para distinguir 
lo real falso de lo real verdadero y esto es que “el hecho de existir no 
da realidad a un fenómeno nada más por el existir mismo. ¿Qué que-
remos decir con esto? Simplemente que no todo lo que existe es real; 
para que sea real requiere, a más de existir, ser racional y necesario” 
(OC 18: 55).
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Llegados a este punto puede verse que no es ninguna reducción 
simplista afi rmar que el realismo encuentra su materia en la realidad; 
primero, porque ésta no es inmediata, no se da en virtud de los puros 
recursos personales (se requiere un trabajo en el que concurra además 
la experiencia histórica); y segundo, porque tampoco es aparente, no 
la caract eriza la quietud sino el movimiento (se requiere una concien-
cia que ponga en contact o las potencialidades del individuo con la 
necesidad histórica). Aun si se considera que lo real existe como fenó-
meno inaparente y móvil eso no le brinda todavía consistencia como 
material artístico; para confi gurarse como tal habrá de ser consecuen-
te con el conocimiento, esto es racional, tendrá que circunscribirse a 
leyes que son, como se ha dicho, absolutas dentro de su relatividad 
constante. 

Revueltas deja claro en qué sentido entiende aquí lo absoluto 
cuando comenta: “antes de Einstein la geometría euclidiana estable-
cía que las paralelas son dos líneas que jamás se juntan. La teoría de 
la relatividad y la moderna física-matemática demuestra[n] que las 
paralelas se juntan inevitablemente en algún punto del espacio” (OC 
18: 56). Lo absoluto, así, no se cierra; está abierto a lo posible (véase 
la comparación del absoluto con un ángulo de 90º que se comenta 
más adelante).

Por último, lo real tendrá que demostrar, por así decirlo, su legiti-
midad, su derecho a incorporarse en el fl ujo de la historia; tal recono-
cimiento no le viene sino de sí mismo, porque “lo necesario es lo que 
ocurre y se concibe como una forzosidad de la naturaleza, del hombre, 
de su sociedad y de su historia, una forzosidad causal e ineluct able”. 
Un ejemplo simple sería el act o de encender un cerillo: “ si alguien 
frota un fósforo contra una superfi cie adecuada el fósforo arderá de 
necesidad”, lo contrario sería “un incidente fortuito que de ningún 
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modo puede erigirse en ley o en generalización de ninguna especie”. 
(OC 18: 56)

Lo necesario de la realidad y el papel que los sentidos desempeñan 
en el conocimiento de la misma son dos ideas que aquí, en el ensayo 
de 1957, apenas se encuentran esbozadas; sin embargo volverán a in-
tegrarse al discurso posteriormente, ampliadas y con ajustes. “Por una 
literatura nacional”, de 1962, comienza explicando lo que se entiende 
por necesario o necesidad; incluso Revueltas recupera el caso del fósfo-
ro, como si volver a los mismos ejemplos fuera para él una táct ica para 
mantener la continuidad de su discurso a pesar del tiempo.

El nacionalismo, dice, es, “en su esencia última… la negación del 
hombre”; no así el sentimiento patriótico o, “para evitar confusiones”, 
el sentimiento nacional que seguirá siendo necesario en cualquier mo-
mento de la historia del hombre.21 Por necesario Revueltas entiende “el 
acontecer de un fenómeno cuyas premisas ya están contenidas en el 
fenómeno que lo precede. La fl ama de un fósforo enciende de necesi-
dad, es necesaria, si el fósforo se frota contra una superfi cie que reúna 
las condiciones para que se encienda”. El nacionalismo sería un caso 
elocuente de lo no necesario, “porque contrapone al hombre consigo 
mismo”, y el choque de los diferentes nacionalismos lleva al callejón 
sin salida de la aniquilación. Por eso el problema de lo nacional en una 
literatura obliga a establecer primero cuál es el objeto de la literatura, 
que para Revueltas no es otro sino el hombre: “él es su materia en 
cualquier sentido en el que se le tome” (OC 18: 90). El hombre, por su 

21 El nacionalismo es el modo en que el ser local se opone al resto de la 

expresiones locales. El sentimiento nacional, antes que negar violentamente a los 

otros, encuentra en sí mismo aquello que puede “aportarse a todos los hombres” 

(OC 18: 99).
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parte, ha demostrado ser real y en ese sentido necesario, “porque de 
lo contrario hubiera desparecido ya del planeta”. Pero aun cuando “su 
especie desaparezca”, el hombre seguirá siendo necesario, pues en él 
están dadas las premisas para resurgir “en cualquier punto del cosmos 
donde se produzcan las condiciones necesarias para su aparición” (OC 
18: 90-91).22 En segundo lugar, “el hombre no ha llegado a la realiza-
ción máxima de su necesidad”,23 lo cual signifi ca que “no todo lo del 
hombre es necesario “y que lo necesario del hombre… a lo largo del 
proceso de su desarrollo, tiene categorías variables en relación con la 
necesidad máxima absoluta”. Así, lo que es necesario durante cierta 
etapa puede desaparecer; o bien, lo antinecesario, “o sea aquello que 
dejó de ser necesario y ha dejado de ser real”, puede empeñarse en 
seguir existiendo (OC 18: 91). Visto así, la necesidad máxima o abso-
luta del hombre determina la vigencia de los “necesarios relativos”, los 
cuales, cuando se niegan a desaparecer, “se convierten en obstáculo 
para la necesidad absoluta” (OC 18: 91-92). 

22 En apoyo a esta afi rmación puede considerarse la opinión de astrónomos, 

cosmólogos y otros científi cos, para quienes las dimensiones y cualidades del 

universo hacen posible la existencia de otras formas de vida o bien de otros sistemas 

solares parecidos al nuestro, donde probablemente se replicarían las condiciones para 

la aparición de la vida, incluida la humana (véase Todo por saber: Ensayos de cultura 

cientícientícient fi ca, ífi ca, í Nemesio Chávez Arredondo, compilador, México, Dirección General de 

Divulgación de la Ciencia-UNAM, 1999, 242 pp.).
23 Esta idea implica que los hombres en su ser individual viven sólo como 

potencialidad de lo humano. No han descubierto que son seres concretos-históricos 

y sociales cuya act ividad los dota de dirección. Esto es, son seres constituidos en el 

trabajo. Más adelante se aborda lo que Revueltas entiende por realización máxima 

de la necesidad del hombre, lo esencial del hombre, esto es lo humano.
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Revueltas compara el absoluto con un arco de 90º que sirve como 
punto de referencia para establecer la vigencia de la necesidad de lo real 
en concordancia con el propio arco de 90º que presente el absoluto 
relativo de cada fenómeno. Si en su “movimiento” lo necesario avanza 
hacia los 90º de su absoluto merece el nombre de revolucionario, si se 
detiene es conservador, si retrocede es reaccionario y si los rebasa deja 
de ser necesario y por tanto real (OC 18: 92). La signifi cación de esta 
analogía se aclara si se considera que la sociedad bajo un régimen que 
basa su permanencia en el capital entraña un confl ict o que no acaba 
de resolverse, por cuanto las act ividades product ivas que hacen posi-
ble la vida en sociedad emplean medios que no son sociales sino pri-
vados y se encuentran en manos de la porción menos numerosa de esa 
sociedad. Ha llegado, pues, el momento en que este modelo no sólo 
no constituye “el absoluto del hombre”, sino que ni siquiera contri-
buye al desarrollo de ese absoluto. El modelo, que pudo ser necesario, 
ya no cumple con esta condición y ahora, aunque ha dejado de ser 
necesario y por lo tanto real se obstina en prevalecer. Si fi nalmente el 
modelo desaparece en benefi cio de una organización comunista de la 
sociedad o cualquiera otra en la que el hombre ya no esté absorto en 
su pertenencia a una clase, sect or, doct rina, etcétera, “seguirá siendo 
otras cosas concretas y distintas”, entre ellas seguirá siendo hombre de 
una nación —Revueltas lo expresa como “hombre de Persia, hombre 
de Arabia, hombre de China” pero entiendo que su referencia a lo 
nacional es de base más amplia que la confi guración geopolítica—. 
Y enseguida afi rma: “La internacionalización de los países, de nues-
tro planeta, no signifi ca en modo alguno la desnacionalización del 
hombre, aun cuando llegue a existir —como lo será, de acuerdo con 
las leyes del desarrollo humano— un idioma común de relación. Lo 
nacional es lo necesario de la forma, que dejará de ser necesario en la 
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medida en que aparezcan formas nuevas, imprevistas por ahora” (OC 
18: 94). Incluso si la necesidad absoluta del hombre llegara a consu-
marse en algún punto de la tierra, está visto que el movimiento de lo 
real no concluye porque “la necesidad de un ser humano sin clases”, 
esto es, la realización de lo humano, de hecho, “ya existe”. Aunque 
Revueltas se refi ere a la efect iva instauración de regímenes socialistas, 
en especial el de la Unión Soviética, esta idea de lo humano como ne-
cesidad absoluta no deberá colocarse en un punto específi co ni en un 
futuro incierto sino como presencia constante de la historia. 

Así, lo absoluto humano puede interpretarse como una realidad 
esencial.24 Con ello volvemos al problema de una realidad de signo 
contrario que debemos discernir empleando los sentidos pero sin li-
mitarnos a ellos. A pesar de la importancia que implica tal discerni-
miento y que éste se consigue, trascendiendo lo sensorial, Revueltas no 

24 De acuerdo con Adolfo Sánchez Vázquez, en los Manuscritos coexisten dos Manuscritos coexisten dos Manuscritos

concepciones de la esencia del hombre o esencia humana. En una, “la esencia sería 

creada por el hombre en su historia, estableciendo con esta creación un tajo entre 

ella (entre el hombre que niega su esencia [por la enajenación del trabajo] y el 

hombre que la recupera [por el ejercicio de la conciencia en el trabajo]). En la 

segunda concepción “la producción de sí mismo [del hombre] sería constitutiva de 

su esencia y en ella consistiría propiamente su historia (o formas de manifestarse 

su esencia en este proceso de autoproducción)”. Será hasta las Tesis sobre Feuerbach 

y La ideologíLa ideologíLa ideolog a alemana ía alemana í cuando Marx se aparte de la primera concepción y opte 

por la segunda; seguirá hablando de esencia humana, pero hablará de ella “en la 

existencia real, como conjunto de relaciones sociales y como esencia cuyas formas 

concretas de manifestarse serán históricas y estarán determinadas por relaciones 

sociales específi cas” (Sánchez Vázquez, 2003: 251). Revueltas está siempre más 

cerca de esta segunda concepción y centrará su refl exión en torno a lo necesario de 
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se ocupa especialmente del tema en ninguno de los textos que fueron 
reunidos como parte de Cuest ionamientos e intenciones. En cambio, sí 
le dedica un espacio considerable en sus “Apuntes para un ensayo sobre 
la dialéct ica de la conciencia” (OC 20: 17-82).  Quizá porque los senti-
dos representan un problema que atañe a la teoría del conocimiento en 
general, encontramos desarrollado el tema en éste que para el autor fue 
su trabajo teórico más importante;25 lo anterior, por otro lado, estaría 
en concordancia con la idea de considerar la estética como una de las 
ramas del conocimiento. En estos apuntes, Revueltas comienza por 
señalar que frente a un objeto del conocimiento la operación teórica 
funciona a través de dos act os pertenecientes a un solo proceso. Dentro 
del primer act o la teoría “se piensa a sí misma”, a través de quienes se 
enfrentan al objeto, y el concepto no es sino una posibilidad. Para que 
deje de ser un postulado y se convierta en real, o en lo real, debe coin-
cidir con su necesidad, lo que sólo ocurre cuando dicha necesidad se 
ha puesto en movimiento. La necesidad, de ser inerte fuera del proceso 
teórico, se transforma en una “necesidad inquieta, ya que el concepto, 
al sólo aparecer, suscita de inmediato en ella esa inquietud… el movi-
miento teórico se ha convertido en praxis, en una unidad de lo teórico 
(lo real subjetivo) con lo práct ico (lo real objetivo)” (OC 20: 19-20). 

Es en el abrazo de la praxis donde el concepto y la necesidad (esto 
es la necesidad específi ca del concepto) “conquistan el derecho a ser 

las caract erísticas del hombre; esto quiere decir, como veremos, que toma como 

“contenido” de la esencia “no los rasgos más o menos comunes y constantes de 

todos los hombres, sino los rasgos que explican la necesidad de su existencia y de su necesidad de su existencia y de su necesidad

desarrollo” (Sánchez Vázquez, 2003: 248).
25 De acuerdo con lo dicho en la “Advertencia” de Andrea Revueltas y Philippe 

Cheron a DialéDialéDial ct ica de la concienciaéct ica de la concienciaé (OC 20).
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reales”, derecho que, por otra parte, ya poseían bajo la forma de premi-
sas. Aunque se trate de un “esquema ideal” —podría decirse también 
que demasiado formal—, esta “descripción del movimiento de la teo-
ría y su trayect oria hacia la praxis” sin duda ilustra el hecho de que el praxis” sin duda ilustra el hecho de que el praxis”
pensamiento abstract o no se produce de pronto ni es asequible sin un 
trabajo previo. Sobre todo si se considera que, ante un objeto que la 
vida cotidiana “ha vuelto simple”, parece como si el concepto dejara 
de ser necesario para los efect os de “la vida inmediata de relación”. 
Sin embargo, eso “no ocurre en modo alguno cuando el pensamiento 
comparece ante el problema de discernir la naturaleza interna de ob-
jetos de conocimiento cuyo contenido no se puede desentrañar sobre 
la base única del testimonio de los sentidos inmediatos”. Y no podría 
ser de otro modo, porque la realidad sensible “nos proporciona las 
cualidades de la cosa, pero no lo que constituye su naturaleza esen-
cial”. En otras palabras, “los sentidos no nos dan respuesta al por qué 
de la cosa” (OC 20: 20). Hay incluso un punto en que ni siquiera la 
act ividad conjunta de los sentidos puede permitirnos un conocimien-
to claro del objeto. Revueltas en este caso pone como ejemplo la im-
posibilidad de establecer si una pieza de cerámica antigua pertenece 
a una cultura o a otra aun cuando haya sido sometida a una consta-
tación inmediata de sus cualidades sensibles. Tal circunstancia, revela 
el caráct er del objeto como algo comprobable merced a los sentidos, 
pero también, e inmediatamente, como algo no sensible que pone de no sensible que pone de no sensible
manifi esto la naturaleza móvil de los sentidos: éstos, por sí mismos, en 
cuanto sentidos comunes u ordinarios, no pueden decirnos nada más 
del objeto en virtud de la experiencia individual; en cambio sí pueden 
responder al porqué del objeto en virtud de la experiencia hist óexperiencia hist óexperiencia hist rica. 
Revueltas hace un alto en su argumentación para informarnos que 
Marx, en los Manuscritos económico-fi losófi cos de 1844,ófi cos de 1844,ó  llegó a la idea 
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de que los sentidos ordinarios o “groseros” —cómo los designó— de-
vienen “en sentidos teorizantes en virtud de las adquisiciones de la ex-
periencia histórica. El oído grosero es ciego para una sinfonía de Bach; 
el ojo grosero es ciego para la pintura del Renacimiento; el conocer 
grosero (común, rudimentario) es nulo para el lenguaje teórico” (OC
20: 23). Siguiendo el curso de su fuente, Revueltas concluirá que en el 
proceso de conocer se verifi ca una acumulación de act os previos que 
potencian los sentidos hasta hacerlos teorizantes pero también teóricos.
Él lo expresa de la siguiente forma:

En efect o la historia sida [esto es, que ha sido]… no es sino la 
historia del ensanchamiento del espíritu a través de la constante 
superación de las contradicciones, tanto en el devenir de las ideas 
(el movimiento pensado y que se piensa) como el movimiento 
objetivo de lo real (independiente del pensamiento), superación 
que se produce y se expresa en el momento (en los momentos) 
de la unidad obtenida entre el pensar y el ser… entre existencia 
conceptuada y existencia no conceptuada, o inconceptuada, de la 
cosa. O sea en la conquista de la praxis mediante la acumulación praxis mediante la acumulación praxis
empírica de los act os del conocer, que recorren un camino que 
va desde los sentidos ordinarios y comunes (groseros) hasta los 
sentidos teorizantes y teóricos. (OC 20: 24)

El oído del hombre, por ejemplo, puede existir y recibir cualquier 
cantidad de ruidos y emisiones pero esa capacidad suya que lo distin-
gue de los demás sentidos no será real mientras no sea capaz de unirse, 
de concertar la unidad entre su impulso teorizante (la capacidad de 
escuchar música) y el act o de organizar los sonidos, esto es, su capa-
cidad teórica, que es la suma de los act os previos de organización del 
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sonido. “Para este concierto…  para esta concertación de la unidad, 
para esta unidad concertada,  el oído grosero no existe sino como ne-
gación… no es un oído real sinfóreal sinfóreal sinf nico,  aunque fuera de la sala exista 
como receptor de los ruidos de la calle. El oído sinfónico, pues, se ha 
convertido en un oído realído realí  por obra de la historia” do real por obra de la historia” do real (OC 20: 24).

Esta caract erización o determinación  de los sentidos ayuda a ob-
servar hasta qué punto el hombre  pierde la posibilidad de “autosaber-
se” cuando no puede poner en juego la acumulación de act os de cono-
cimiento que le preceden, ya sea porque se le despoja de ella, porque 
no la tolera o porque renuncia a dicha acumulación y es arrojado o 
se abandona en el umbral de lo zoológico. Cuando se desempeña la 
“parte material” de un trabajo —y Revueltas pone por caso el de los 
peones o albañiles que colaboran en el rescate de objetos arqueológi-
cos—, esta parte queda escindida como la no racional, no pensante o 
mecánica del trabajo. Aunque esa parte material sirva para recuperar 
un objeto pleno de contenidos culturales, por lo que hace al objeto, 
quienes desempeñan la parte material “están negados como sujetos 
racionales; no pueden ser considerados (el proceso de trabajo no pue-
de, no necesita considerarlos así) como seres que posean la facultad no necesita considerarlos así) como seres que posean la facultad no necesita
humana de razonar; luego, no son seres humanos” (OC 20: 30). El 
trabajo reviste, efect ivamente, un aspect o intelect ual y otro material, 
pero este desdoblamiento necesario, por cuanto a la conveniencia de 
las acciones y a lo racional del trabajo humano, esto es, “a la divi-
sión impuesta por la experiencia y que ha permitido el desarrollo del 
hombre como sociedad y como historia”, se vuelve “extraño (ajeno al 
contenido racional-humano del trabajo)” cuando de oposición nece-
saria concluye “en contradicción irreduct ible, antagónica,  donde una 
parte excluye, escinde a la otra y el trabajo objetivado se da entonces 
bajo la forma de potencias humanas enajenadas, ya no pertenecientes 
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al ser humano genérico” (OC 20: 31). Y esto, con todo y la formalidad 
que el caso pueda presentar, reviste interés para la estética porque en 
la medida en que el trabajo “intelect ual, creador” —y ahora Revueltas 
toma como ejemplo al arquitect o y la arquitect ura—, se vuelve traba-
jo material y se separa de su creador está en riesgo de convertirse en 
pura materialidad hostil porque su disfrute depende de una media-
ción perturbadora: la utilidad inmediata de lo creado o su conversión 
en propiedad privada, cuando su orientación fundamental está dada 
primero por lo social (el hombre entre los hombres) y después por lo 
genérico (el hombre con respect o al todo histórico). En el caso de la 
arquitect ura, esto signifi ca que:

Los sentidos teóricos —esos sentidos sociales, product o de un ricos —esos sentidos sociales, product o de un ricos
largo y minucioso proceso de educación, que a través de la 
historia han permitido al ser humano concebir y realizar la casa
como objetivación de todas sus potencialidades de habitante 
racional y estético de la tierra— devienen [por lo que hace a un 
edifi cio] en los simples, ordinarios, groseros sentidos zoológicos 
del hombre prehistórico primitivo que encuentra refugio 
y protección en las cavernas, satisfact orias tan sólo de una 
necesidad habitacional no diferente en nada a la de los demás 
animales. (OC 20: 31)

Como se ve, los sentidos teóricos, en su movimiento cognoscitivo, 
pueden abandonarse a una inercia que ante todo se expresa como 
una escisión con respect o al ser genérico del hombre, a la totalidad 
histórica a la que de hecho pertenecen. Se vuelven así “sentidos sin 
memoria y desprovistos de retrocepción… sentidos históricamente 
amnésicos” que ignoran o rechazan su propia “riqueza humana histó-
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rica acumulada”, a favor de una utilidad inmediata y “efímera”, pero 
que comparece ante los sentidos comunes “como eternidad” (OC 20: 
47-48) bajo la apariencia de lo constantemente nuevo. La seducción de 
los sentidos por lo inmediato y lo transitorio, por lo efímero, se com-
prueba en las posibilidades que ofrece la tecnología act ual de sumer-
girse en la música o en el impulso a mantenerse en tránsito, o bien,  
en la compulsión a estar disponible en todas partes, sea por internet 
o mediante teléfonos y otros dispositivos de localización personal.26

El arte —sobre todo si se entiende como fi nalidad del ver, del oír, 
etcétera— no puede sino dirigir su acción contra la inercia y el ensi-
mismamiento de los sentidos, no puede sino procurar que su modo 
de existir revele lo inaparente, niegue el valor de lo inmediato, sea 
congruente con lo racional y necesario, esto es, con esa acumulación 
histórica de riqueza humana que nos acerca a lo esencial del hombre. 
El realismo que propone José Revueltas, sin duda, se encuentra y se 
mantendrá siempre en esa dirección, y nada podría serle más opuesto 
que el realismo socialista, que estuvo marcado precisamente por una 
utilidad inmediata y efímera.

26 Lipovetsky es un autor que ha desarrollado esta “intuición” revueltiana en sus 

diferentes ensayos. Véase por lo pronto La era del vacío ío í (2002: 23 y 75).
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EL REALISMO: MÉTODO, TENDENCIA, MOVIMIENTO

Para Bajtin la novela es la diversidad social del lenguaje organizada 
artísticamente (1989: 81); en consonancia con este pensamiento, 

podría afi rmarse que la literatura es para Revueltas la organización 
artística de esa diversidad social e histórica llamada realidad. Cuando 
el escritor se aproxima a ella, no act úa como miembro de una escuela 
literaria ni condiciona su mirada a un estilo; procede de tal manera 
que su visión y su hacer en verdad resulten necesarios para ese com-
plejo de mujeres y hombres que forman parte de lo humano. De ahí 
que el realismo no sea, en la estética revueltiana, ni un movimiento 
literario ni una moda circunscrita a un tiempo o a un grupo; menos 
aún se le puede considerar una corriente de vigencia limitada. 

El realismo es un método y un modo de ser del arte. Por eso, 
Revueltas no pudo sostener más allá de los textos ensayísticos de 
1950 y 1957 la tentativa de incorporar a su horizonte estético esa for-
ma de vict orianismo proletario (OC 18: 100) bautizada con el nombre 
equívoco de realismo socialista. Y con esto quiero decir que Revueltas 
nunca se traicionó, no le dio la espalda a sus ideas fundamentales ni 
a su obra, las cuales comenzaron a fraguarse antes del periodo de 
silencio y acatamiento que efect ivamente puede verifi carse en su bio-
grafía. En la “Carta de Budapest a los escritores comunistas” (1957) 
se reprocha que la obra de arte hubiera sido rebajada a una “tarea tác-
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tica” y que los escritores mismos se hubiesen convertido en “burdos 
artesanos ideológicos” en benefi cio de la “razón de Estado”, la cual 
estaba dispuesta a negar, ocultar o deformar la realidad para preser-
var sin mancha al partido soviético, al comunismo y a sus fi guras 
políticas. La sublevación de 1956 ocurrida en la capital de Hungría 
terminó por convencer a Revueltas de lo insostenible y contraprodu-
cente de un ejercicio literario que aceptara como cierta la disyuntiva 
de que hay algo que debe o no debe decirse. No abjuró entonces 
del realismo socialista porque nunca lo ejerció plenamente ni éste 
representó el eje de sus refl exiones; en cambio, sí empezó a retirar de 
su camino los elementos que pudieran enturbiar sus ideas sobre el 
arte y el trabajo literario. En su siguiente escrito de mayor amplitud, 
“Por una literatura nacional”, de 1962, afi rma que los artistas del 
partido adscritos al realismo socialista confunden “la realidad inme-
diata, la que tienen ante las narices, con la realidad esencial, sin que 
sepan enfocar su punto de vista hacia el conjunto de los hechos, su 
concatenación interna y su proyección hacia el futuro” (OC 18: 97). 
La cuestión para Revueltas, en última instancia, no es si el arte debe 
aceptar o no consignas de un partido político, porque tampoco los 
renacentistas pintaron “«consignas» de los papas”;  la cuestión, como 
he procurado exponer en el capítulo anterior, es si la obra de arte “se 
ajusta a la realidad, al movimiento dialéct ico de su tiempo, o no se 
ajusta” (OC 18: 96). 

Pero no sólo los escritores que se dijeron marxistas o comunistas 
act uaron con base en supuestos extra estéticos, muchos otros, en la 
misma época y todavía hoy, han hecho de su independencia y su ver-
dad un artículo de fe, colocado por encima de las vicisitudes políticas 
y sociales, aun cuando concedan expresarse, a veces, en favor de al-
guna corriente determinada. La postura de estos escritores resulta tan 
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cuestionable como la que ostentaron los comunistas adscritos al rea-
lismo socialista porque “nadie tiene una verdad propia, privada, una 
verdad que tenga la virtud de aislarlo como a un profeta único”. La 
verdad existe con nosotros, pero sobre todo fuera de nosotros, y siem-
pre, “forzosa, necesariamente, es una verdad compartida” (OC 18: 96). 
Conviene subrayar que se trata de una verdad compartida porque en la 
concepción de Revueltas la literatura “no expresa los intereses episódi-
cos, transitorios de una época, una sociedad o una clase”, menos aún 
los de un individuo, sino justamente los “pensamientos permanentes” 
(OC 18: 98), esos que puedan “aportarse a todos los hombres” (OC 18: 
99). En efect o, podemos decir que la literatura posee un contenido 
ideológico, que de hecho vive en la ideología en cuanto forma parte vive en la ideología en cuanto forma parte vive
del pensamiento de una época y aun cuando tratemos de despojarla 
de ese contenido, esto “resultaría imposible” porque “el pensamiento 
nace con y de la historia” (OC 18: 82). Sin embargo, reconocer este 
origen ideológico e histórico del trabajo literario de ningún modo 
lo pone a salvo de nada; apenas si lo coloca en posición de “expre-
sar siempre el máximo de la potencialidad humana”, de aportar algo 
opuesto a lo irracional y lo no necesario, esto es, a lo irreal. Si con res-
pect o a la sociedad contemporánea, dice Revueltas, “aceptamos que 
la irracionalidad máxima del contexto histórico radica en la división 
del hombre en clases, querrá decir que la obra de arte encontrará sus 
formas superiores de ser, como modo de existencia del pensamiento 
estético, no en otras sino en aquellas que constituyan una negación de 
las clases” (OC 18: 85), aquellas que sean, justamente, compartidas por 
todas la mujeres y los hombres de la tierra.27

27 Véase “Respect o a una connotación revolucionaria del arte” (OC 18: 82-89), 

texto un año anterior a “Por una literatura nacional”.
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La última cita del párrafo precedente pudiera sonar como la con-
clusión apresurada de un escritor comprometido que se esfuerza por 
vivir su responsabilidad “como un ininterrumpido act o biográfi co” 
(OC 18: 100). Podrían refl ejar, además, una preocupación excesiva por 
los contenidos y las tareas de la escritura antes que una inclinación 
genuina y central por los aspect os formales del quehacer literario. Sin 
embargo, la negación de las clases no implica para Revueltas tanto 
un proyect o político como un horizonte humano que hace posible 
verifi car en el arte lo universal, esto es, aquello que permanece y puede 
“aportarse a todos los hombres”, y lo perdurable, en tanto la act ividad 
literaria y artística en general superan lo transitorio —la diferencia-
ción del hombre en clases— sin prescindir de lo cotidiano; antes bien, 
el arte y la literatura encapsulan lo cotidiano, conservando lo que éste 
tiene de “intencionalidad y semanticidad” (Garroni, en Calabrese, 
1987: 113). Revueltas nos hace ver que la forma en ningún caso pue-
de ser una existencia vacía o indiferente; muy al contrario, debe estar 
en plena correspondencia con su dirección artística.

A él, en efect o, no le preocupó en ningún momento “descubrir” 
una nueva técnica literaria y le parecía que tal inquietud desviaba el 
trabajo artístico hacia “lo más pasajero y secundario de sus expresio-
nes”. Consideró la obsesión por innovar como “un malentendido”, 
una prueba de la incapacidad para valorar la obras en lo que pudieran 
tener de originales. “Si se analiza el fenómeno con detenimiento —
dice—, el Ulises no es otra cosa que la raíz cúbica de Proust: es decir, 
un desarrollo tan original, tan legítimo, de algo tan perteneciente a 
Joyce como es lo que pertenece a Proust, de modo inalienable, en A la 
búsqueda del tiempo perdido”. La fascinación por la técnica desemboca 
por ello casi siempre en la imitación. El escritor, por tanto, no habrá 
de servirse de una técnica y menos todavía debe aspirar en primer 
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término a la innovación.28 El problema se cifra en otra parte, en lo 
que “constituye el desiderátum de la expresión literaria: el método”étodo”é
(OC 18: 101). 

Previamente, en 1957, Revueltas había establecido la identidad en-
tre el realismo y el método como procedimiento que permitía conocer 
la realidad “exact a, verdadera, de los seres humanos, la sociedad en 
que viven y el mundo que los rodea”. Ahora, en 1962, como parte de 
sus respuestas a un cuestionario de Luis Mario Schneider, que tituló 
“Sobre mi obra literaria”, formula una defi nición que incorpora sus 
refl exiones en torno a lo inaparente de la realidad. Introduce ahí un 
nuevo sesgo a la idea de tendencia, la cual habrá de entenderse como el 
contact o o la coincidencia del movimiento de la realidad con el desa-
rrollo de la obra literaria.29 De esta suerte, el método se muestra cada 
vez menos como un procedimiento o una doct rina que se aplica al ar-

28 Un ejemplo de la “más triste imitación colonial” es, para Revueltas, Lo 

demás es silencio, ás es silencio, á del brasileño Enrico Verissimo, considerada como “joyciana”. 

Aparte, coloca a “esa otra ingeniosa literatura de imitación” realizada por Borges, 

“que viene direct amente de copiar los recursos de un Marcel Schwob o de un 

Apollinare” (OC 18: 101) . Si Revueltas se equivoca en sus ejemplos eso no invalida 

la conclusión que obtiene ni creo que se encuentre allí la cuestión que habría de 

debatirse. Considero que en última instancia él, con sus afi rmaciones, no hace sino 

“mellar” las certidumbres “altamente reivindicadas pero muy a menudo aceptadas 

espontáneamente” (Chartier, 1999: 80); mella las certidumbres como un paso de 

su refl exión crítica.
29 La manera en que Revueltas entiende la tendencia me parece muy diferente de tendencia me parece muy diferente de tendencia

la expresada por Engels, para quien este concepto implica tomar partido o asumir 

una posición. El punto de contact o entre ambos se encuentra en la idea de que la 

tendencia no debe (ni puede) ser impuesta por el “poeta” sino que “debe surgir de 
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bitrio exclusivo del artista, y se evidencia como la efect iva conjunción 
del no-azar de las cosas (del mundo, podríamos decir también) y del 
orden que el escritor sabe descubrir y determinar. El método es, en pa-
labras de Revueltas,  “el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta 
determinación, su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende 
todo —incluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y 
también su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones a 
que está sujeto, o si se quiere, «condenado»”. La técnica no puede ser, 
por ello, indiferente a los materiales que el escritor seleccione, y la ne-
cesidad real de su aparición —de su nacimiento incluso— depende de 
“cada fase escogida del movimiento”, pues cada una  “requerirá —nos 
exigirá— su propia técnica, una técnica preinserta, preexistente en la 
fase misma que hayamos elegido como nuestro objeto”. Una novela, 
incluso, puede ser objeto de diferentes técnicas, pero estará sometida 
“por entero a un solo método” (OC 18: 102).

Sin duda, postular e insistir en un método despierta suspicacias; 
pero hago notar que atenernos a los términos expresados no cierra las 
posibilidades creativas ni pretende someterlas a un cierto modo de 
escritura —como sí ocurre en el caso de las escuelas, las vanguardias, 
los movimientos y los estilos—.  Revueltas no establece un procedi-
miento de una vez por todas de acuerdo con una estruct ura meta-
temporal; al contrario, reivindica la autonomía y la inteligencia del 
escritor para establecer el orden y la forma más adecuada, puesto que 
no hay manera de prefi gurar una técnica sino en el momento en que 
los materiales son seleccionados conforme a la “tendencia objetiva del 

la situación y de la acción en sí mismas, sin que esté explícitamente formulada” (“La 

tendencia en la literatura” [carta a Minna Kautsky, 26 de noviembre de 1885]; en 

Sánchez Vázquez, 1972: 259).
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movimiento”. Lo real es móvil y cada fase de su movimiento posee 
una dirección; entre todas una será la dominante y habrá que estable-
cerla desbrozando toda suerte de materiales: acciones, pensamientos, 
situaciones, propósitos, en suma, “el mundo «entero» de la realidad” 
adecuado para la escritura, o sea, no toda la realidad sino la realidad 
narrativa “que deberá ser seleccionada por el escritor, ordenada, re-
creada” (OC 18: 102).30

Revueltas no pretende que todos escriban bajo el mismo estilo; se-
ñala que todo escritor debe tener la capacidad para observar la reali-
dad y fraguar una obra congruente con ella y consigo misma. Por eso 
no deja de asombrarse cuando se pretende que un escritor —cuando 
en verdad lo es, e independientemente de su adscripción al partido 
que sea— lleva a cabo su act ividad en virtud de direct ivas o con base 
en decisiones de la mayoría, y se pregunta si al hombre de ciencia 
habrá de pedírsele “que trabaje, de modo consciente y voluntario”, 
en algo que no sean las leyes científi cas. A nadie se le ocurre porque 
sería tanto como postular una tautología, en cuanto seguir dichas le-
yes conforma “la naturaleza misma de su trabajo”. Del mismo modo, 
al escritor no se le pueden dar “direct ivas” para tratar sus materiales, y 

30 De acuerdo con Lukács, si el autor es fi el a la verdad histórica, la refl ejará 

independientemente de sus posiciones políticas personales. A este fenómeno Lukács 

lo llama, siguiendo a Engels, el triunfo del realismo. Tal vez la diferencia inicial 

entre Lukács y Revueltas es que el primero sí busca establecer: a) una justifi cación a 

la divergencia entre una obra revolucionaria y un autor reaccionario (Balzac sería el 

ejemplo paradigmatico), y b) la conveniencia de pract icar un cierto tipo de realismo 

como si se tratara del único posible: el realismo socialista. Revueltas no suscribe 

la posibilidad de que la obra y el autor estén divorciados y tampoco concibe el 

realismo como prescripción.
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menos si se trata de un escritor comunista que se  atiene a los “princi-
pios del realismo dialéct ico”, es decir, que considera la realidad como 
algo móvil, racional, necesario y absoluto en su relatividad constante. 
En dicho caso, él seguirá tales principios “sin que se lo pidan” (OC 
18: 114).

Tres años después de celebrada la conversación entre Revueltas y 
Schneider, aparece de nuevo el término tendencia en uno de los ensayos 
que más veces se publicó antes de formar parte del Cuest ionamientos 
e intenciones preparado por el autor mientras estuvo recluido en e intenciones preparado por el autor mientras estuvo recluido en e intenciones
Lecumberri. Se trata de “El autoanálisis literario”.31 La identidad que 
se establece allí entre método y tendencia —entre realismo y realidad, 
en cierta forma— despeja todavía más las sospechas respect o de un 
caráct er cerrado, doct rinario o dogmático32 del ejercicio artístico y 
literario  propuesto; porque, de un lado, privilegia la coherencia en-
tre los materiales seleccionados y su organización fi nal. Y de otro, tal 
identidad sirve de base para postular la autonomía de la obra, la ob-
jetivación de la misma, o bien “la capacidad de trabajar con la lengua 
situándose fuera de ella” hasta lograr esa “segunda voz dentro del dis-
curso” que caract eriza a toda voz “auténticamente creadora” (Bajtin, 
2002: 301). El autoanálisis, concebido en términos generales, es la 

31 Originalmente se trató de una conferencia dict ada en la Universidad de 

Nuevo León el 25 de enero de 1965. Posteriormente se publicó en tres ocasiones: 

en El Gallo Ilust rado, núm. 138, suplemento dominical de El Día, ía, í 14 de febrero de 

1965; en El conocimiento cinematográEl conocimiento cinematográEl conocimiento cinematogr fi co y sus problemas, áfi co y sus problemas, á México, UNAM, 1965; y en 

Bogavante,  Universidad de Sonora, abril-junio de 1968.
32 Según Domínguez Michael, el autor de Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í “no resistió la 

tentación doct rinaria y dogmática de diseñar su realismo personal y verdadero” 

(1999: 71).
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conformidad entre tendencia y método, “la act itud  objetiva que asu-
me el pensamiento ante la tendencia o las tendencias del trabajo que 
se propone”. Una act itud o inquietud que, sin embargo, es algo más, 
algo que “se emancipa de lo subjetivo (reteniéndolo, sin embargo) 
en cuanto traba conocimiento con el trabajo” (OC 18: 221), es decir, 
con “la transformación de la cosa por el movimiento” (un arroyo, 
por ejemplo, habrá de secarse o convertirse en río de acuerdo con su 
tendencia que, en principio y de un modo inmediato, no está al arbi-
trio de nadie). De este modo, hay, “un trabajo de la naturaleza” (una 
tendencia, una transformación dada en la cosa misma, al margen del 
pensamiento) y “un trabajo humano” (un método) que se unifi can, trabajo humano” (un método) que se unifi can, trabajo humano”
“que se objetivizan” de acuerdo con “la tendencia real de la cosa” y tendencia real de la cosa” y tendencia real
no con ninguna otra tendencia, “por más lógica que pudiera parecer-
nos, pero que forzosamente devendría en irrealidad” (OC 18: 222). El 
concepto de autoanálisis representa así, “el movimiento, las formas 
de integración y el desarrollo de la cosa, contenidos de antemano en 
las premisas no visibles del objeto y en la refl exión de éstas sobre el 
cerebro humano” (OC 18: 222). 

El autoanálisis literario será entonces un método específi co den-
tro del método general del pensamiento mediante el cual un escritor, 
“consciente o espontáneamente”, puede descubrir la tendencia de sus 
materiales “antes y en el momento de organizarlos como novela, tea-
tro, cinedrama o poesía” (OC 18: 222). Así como la determinación de 
que un arroyo se convierta en río o acabe por secarse no puede esta-
blecerse por una mera pretensión, la tendencia de ciertos personajes, 
aquello que los vuelve reales como parte de una totalidad discursiva, 
no puede ser establecida por el autor a su entero arbitrio. Revueltas 
pone como ejemplo al Mario Cobián de Los errores, quien sólo puede 
transformarse dentro de sus circunstancias: esto es, para cambiar de 
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vida —una vida de explotador de la prostitución—, sólo puede ima-vida —una vida de explotador de la prostitución—, sólo puede ima-vida
ginar una emancipación mediante el robo; y su cambio de vida con-
siste, precisamente, en instalar un negocio donde otras mujeres fi chen 
para él bajo la supervisión de Luque, su querida, a quien él se encarga 
por lo pronto de explotar; “la desenajenación imposible que negaría imposible que negaría imposible
del todo tales circunstancias” no ocurrirá porque no forma parte de 
la tendencia real del personaje (OC 18: 223). Gracias, entonces, a que 
el escritor es capaz de no traicionar la tendencia de los materiales por 
él seleccionados, la obra mantiene la coherencia interna y sintetiza el 
movimiento de la realidad. Las consecuencias teóricas del autoanálisis 
no se detienen aquí y pueden derivarse incluso de la denominación 
escogida por Revueltas para hablar de la unidad entre tendencia y 
método: si el autoanálisis recibe tal nombre es porque no se trata de 
una operación simple de diferenciación sobre la realidad por el pensa-
miento. Si partimos de que la naturaleza y la realidad (natural, social 
o histórica)  “se piensan y son pensadas en el hombre” y que es posible 
establecer una identidad cognoscitiva o teórica entre sujeto y objeto, 
puesto que el pensamiento humano subjetivo “no debe resultar dife-
rente del modo de ser interno de la naturaleza y la realidad objetivas”, 
entonces es posible afi rmar que “el pensamiento subjetivo se trans-
forma en pensamiento objetivo: ya que es la cosa real que se piensa 
a sí misma, como tal cosa, en el cerebro del hombre”. Ahora se está, 
no ante el análisis indiferente, sino ante una realidad objetiva que “se 
autoanaliza en el pensamiento humano y se convierte en autoanaliza en el pensamiento humano y se convierte en autoanaliza praxis”, esto 
es, en “unidad cognoscitiva de sujeto y objeto” que de inmediato se 
emancipa del pensamiento “y conquista su propia autonomía”. En 
relación con la act ividad literaria o artística en general, lo anterior 
implica que la obra terminada “adquiere por sí misma un movimien-
to, un impulso autónomo” que la lleva a analizarse “de motu proprio 
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en el cómo de su ser esto o aquello, en el cómo  de su haber resultado 
tal o cual cosa” (OC 18: 224). La tendencia, entendida como un mo-
vimiento capaz de coincidir con una condensación literaria posible, 
se corresponde con el caráct er intencional de la palabra señalado por 
Bajtin, con la orientación de ést a hacia el objeto,ést a hacia el objeto,é  intención comparada 
con un rayo que se refract a en la palabra y produce un “juego vivo e 
irrepetible de colores y de luz en las facetas de la imagen creadas por la 
palabra… no ya en el interior del objeto mismo… sino en medio de 
las palabras, las valoraciones y los acentos «ajenos»” (Bajtin, 1989: 95). 
La palabra está ideológicamente saturada por valoraciones y acentos 
—y en ese sentido se encuentra determinada o tiende a signifi car tal o 
cual cosa—, pero sólo en el momento en que fi nalmente se enuncia 
obtiene existencia real, merced a la unión de su tendencia y al modo 
en que ésta se piensa en el cerebro humano hasta obtener una “realiza-
ción concreta específi ca”. De igual forma, como “toda concepción del 
mundo socialmente signifi cativa” (Bajtin, 1989: 107), la tendencia 
es una posibilidad a la espera de una realización adecuada, la cual se 
vuelve viva e irrepetible, absolutamente autónoma e independiente 
de su origen y de su autor; por eso mismo, dicha tendencia está lista 
para incorporarse al mundo de la signifi cación, y ya realizada, pue-
de confrontarse consigo misma y con otras realizaciones. Podríamos 
añadir que, en efect o, la obra tiene un autor, pero no lo necesita para 
ser. La obra, en cuanto tal realización, conquista “su independencia 
respect o al proceso creador y existe y se mueve como una entelequia, 
en el sentido de autonomía que daba Aristóteles a esta palabra cuando 
el concepto se inserta en la realidad objetiva y pasa a formar parte de 
ella como su más  legítima pertenencia” (OC 18: 225).

El fenómeno del autoanálisis obtiene una importancia crucial para lisis obtiene una importancia crucial para lisis
Revueltas porque, además, revela la limitación que implica restringir 
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la act ividad artística y su análisis a un “sistema cerrado de valores” 
donde el objeto es lo bello (o lo sublime, lo noble, lo social, o cual-
quier otro). La esencia de la estética no consiste, pues, en el conoci-
miento de esta o aquella zona de lo humano, sino en el conocimiento 
de la totalidad del hombre, la cual, por otra parte, no se mantiene 
estática sino en permanente movimiento. En cuanto ciencia (fi losó-
fi ca) del arte —que no de lo bello de acuerdo con el razonamiento 
que seguimos— la estética es un modo de conocer la realidad, es “la 
refl exión histórica y socialmente cambiante, en el cerebro humano, 
de los sentimientos y emociones objetivos que contiene la realidad 
exterior” (OC 18: 225). Ya en 1957, como parte de “Belleza y estética 
(a propósito de un artículo de A. Burov)”, (OC 18: 63-69) Revueltas 
explicaba que si aceptábamos concebir la estética como un método étodo é
particular de la teoría del conocimiento en general, entonces saltaría particular de la teoría del conocimiento en general, entonces saltaría particular
a la vista “que dicho método funciona como sujeto en el trabajo de 
conocer una realidad (o una naturaleza) dada”. Durante este proceso 
de conocimiento no es la belleza la que conoce “sino la que se co-
noce dentro del objeto y sólo como una parte del mismo”; la belleza, 
en tanto valor formal con contenido humano, sólo podría aceptarse 
como “un fragmento del hombre”, no como el hombre completo “en 
todas sus contradicciones y su movimiento dialéct ico” (OC 18: 66). 
Sin embargo, no es sino hasta “El autoanálisis literario” que Revueltas 
propone la posibilidad de aprehender la realidad mediante un “cono-
cimiento emotivo” y “la existencia objetiva de un contenido estético en cimiento emotivo” y “la existencia objetiva de un contenido estético en cimiento emotivo”
el mundo exterior” (OC 18: 225)33 que hacen posible diferenciar entre 
el arte esencial y aquellas formas regidas por la acción pragmática y el 

33 No es que el mundo exterior sea estético en su materialidad cruda, sino que 

lo es en función de su tendencia y del trabajo artístico.
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utilitarismo (político, religioso, mercantil, etcétera), que arrojan con-
cepciones fragmentarias del hombre y del arte. Si tales formaciones 
encuentran realizadores y adeptos se debe al caráct er inmediato que 
asume la conciencia cuando obedece a esa necesidad imperecedera del 
espíritu humano que busca autosatisfacerse de un modo absoluto y en 
ese rumbo toma la forma de una acción pragmática que termina por 
negar el conocimiento esencial y verdadero.34 “Se establece entonces 
una contradicción dialéct ica entre la conciencia individual (no histó-
rica) y la conciencia histórica, social”. La ausencia o presencia parcial 
del contenido histórico permite a ambos extremos de la contradicción 
proyect arse en la sociedad y reclamar su derecho a la existencia,  ya sea 
como “conciencia inmediata” o como “conciencia inmediata” o como “conciencia inmediata” mediata”. Habrán 
de originarse así “dos modos de ser del pensamiento: la metafísica y la 
dialéct ica”. La primera “no se supera a sí misma y no acepta la insatis-
facción sin límites que le sobreviene después de haberse adueñado de 
su límite, es decir de su objeto” e inexorablemente terminará por con-
vertirse en la “«inercia del pensamiento»”.35 Por el contrario, la dialéc-
tica,  será “el proceso que se consume y se supera en la autonegación, 
en el automovimiento de la cosa hacia su «límite» y que, obtenido 
éste, realiza la negación de la negación que representa el superarse a sí 
misma en un devenir incesante” (OC 18: 228). Si restringir la estética 
y el arte a lo bello revela cierta “forma de pragmatismo” (OC 18: 66) 
reducirlos a las necesidades sociales signifi ca “caer en el pragmatismo 
más burdo y elemental”. Revueltas tiene claro —y de ahí que asombre 
la falta de sensibilidad para leerlo como un escritor capaz de rebasar 
las limitaciones de sus herramientas teóricas— que por mucho que se 

34 En este punto Revueltas hace explícitas sus fuentes: Hegel y Engels.
35 Hegel citado por Revueltas (OC 18: 228).
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considere el arte como “un product o de la sociedad y de la historia… 
su contenido humano carece de clases y de sociedad [y] está por enci-
ma de ellas” (OC 18: 227). En este contexto, método y tendencia han 
de ser entendidos como formas particulares del movimiento real que 
es “percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de 
la literatura”. Pero no se trata del movimiento exterior y aparente de 
las cosas —al que en todo caso atenderían las derivaciones del prag-
matismo literario (proyect adas por la conciencia inmediata)— sino 
del “movimiento interno… diferente, distinto”, que representa “otra 
forma de ser del todo-real de afuera” (todo-real de afuera” (todo-real OC 18: 236) a partir del cual 
podemos reconocer el contenido estético exterior y, efect ivamente, 
conocer.

Vale la pena recurrir nuevamente a los “Apuntes para un ensayo 
sobre la dialéctica de la conciencia”, con el fi n de abundar en la 
diferenciación entre un movimiento inercial, aparente e inmediato, 
contrario al conocimiento —cuya forma de pensamiento es la 
metafímetafímetaf sica—, y un movimiento capaz de hacer coincidir la tendencia 
efectiva de la realidad con su adecuada concreción —donde el 
pensamiento asume una forma dialéctica— (el riesgo de caer en la 
lepra del pragmatismo y la supresión de la utilidad inmediata por la 
acción del lado moridor de la realidad). 

Los individuos, quienes integran el ser social, aceptan la vida como 
algo dado y natural, y establecen con ella relaciones caract erizadas por 
la utilidad inmediata; el mundo sólido y tangible se forma así por las 
acciones encaminadas a mantener la existencia propia, y termina por 
confi gurar una conciencia racional que se estatuye como autonomía 
con respect o al ser social al que pertenece. Sin embargo se trata de 
una conciencia que se instaura sólo como el reverso de ese ser social 
inmediato del cual forma parte y pasa, de una relación indiferente con 



59

la ajenidad, a una relación hostil. La conciencia se estanca sin descu-
brir la unidad, la “totalidad concreta” de su autonomía con la ajenidad, “totalidad concreta” de su autonomía con la ajenidad, “totalidad concreta”
dando pie a una “seudoconcreción” que sólo contribuye a reforzar 
la oposición donde la conciencia parece independiente y lo ajeno se 
enfrenta como si fuera algo hostil.

La seudoconcreción se perpetúa porque la conciencia racional “ex-
travía su esencia en las relaciones causales”, mismas que le proporcio-
nan una “inmediata evidencia ideológica” de cambio y devenir (OC
20: 74-75). Sujeto y objeto establecen relaciones de transferencia que 
constituyen una totalidad concreta donde el sujeto se niega en todo lo 
demás que no sea la forma concreta en que se objetiva su esencia; en la 
paráfrasis que hace Revueltas de Marx, el sol y una planta pueden ac-
tuar entre sí, indistintamente, como sujeto y objeto. La planta, como 
sujeto, confi rma su vida en el sol (objeto) y así se afi rma; como objeto, 
la planta es la afi rmación del sol en cuanto poder vital; la negación 
relativa de la relación ocurre por cuanto el sujeto se niega en todo lo 
demás que no sea esta forma concreta de relación y de objetivación de 
su esencia. Cualquier cambio en la relación disuelve la concreción de 
la totalidad. Una conciencia que abandona estas coordenadas asume 
la relación entre el sol y la planta como pura “refl exión representativa, 
es decir, en tanto que simple refl ejo direct o del mundo objetivo sobre 
la subjetividad del cerebro humano, como si esto ya fuese la realidad 
esencial”  (OC 20: 60-61).

La relación, de ser total y concreta, se vuelve puramente causal, y 
la conciencia universaliza la relación de modo que la fuerza vivifi ca-
dora del sol deviene en principio creador de toda vida sin importar las 
circunstancias; resulta, pues, en “referencia ideológica” que cohesiona 
y regula una seudoconcreción, la cual no se destruye oponiéndole 
otra referencia del mismo tipo, ya sea la propia de un “pensamiento 
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bárbaro” (el ateísmo o el “marximo mecánico”, “vulgar”, “grosero”) o 
la que surge de una act ividad racional no teológica, pero sí fi nalista 
y teleológica, como la ideologización de la dialéct ica “que caract eriza 
la metodología del materialismo pragmático-cientifi sta de nuestros 
días” (OC 20: 78).

En este camino, la conciencia, la crítica del ser social, se expresa 
como “inercia del pensamiento que no act úa sino bajo el estímulo 
de una insatisfacción  relativa” y adopta las formas de la adaptación 
y el acomodo; no cuestiona por ello sino lo posible y se abandona “a 
la esencia de las ideologías”, esto es, “la utilidad”. Aquí se aloja “la 
razórazóraz n residual” de una praxis bárbara y el nudo en que toda act ividad 
humana, incluidos el arte y la literatura, se debaten entre la mistifi -
cación y la coherencia con la realidad, pues el contrario dialéct ico de 
la utilidad no es otro sino la “poiésis, ésis, é o sea… la praxis inútil, gratuita, 
desinteresada, donde la ideología comienza por negarse en su inme-
diatez” y donde la praxis humana, no sujeta a la necesidad natural, 
“se desvincula de sus condicionantes sociales originarias y adquiere su 
propia naturaleza diacrónica incondicionada” (OC 20: 79).

La ideología dominante, el compuesto de ideas que domina la vida 
de relación, persiste gracias a la inercia del pensamiento, que “en su 
afi rmarse y su extenderse” se contrapone a sí misma, puesto que act úa 
como si fuera una positividad act iva (“la inercia del pensamiento… 
lee periódicos, asiste a reuniones, hace comentarios, eleva protestas y, 
en suma, se politiza inadvertidamente”). Sin embargo, esta politiza inadvertidamente”). Sin embargo, esta politiza inquietud 
se verifi ca como una negatividad limitada al perímetro de su causa-limitada al perímetro de su causa-limitada
lidad, desempeñando por tanto sólo el papel de un opuest o ideolóopuest o ideolóopuest o ideol gicoógicoó
que no subvierte la inercia, por el contrario, la conserva bajo la forma 
de una negación alotrópica (se altera la forma más no el contenido) y, 
de ese modo, una realidad que ya no es se prolonga innecesaria e irra-ya no es se prolonga innecesaria e irra-ya no es
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cionalmente (OC 20: 79-80).36 Un ejemplo: la ausencia de prensa libre 
en un régimen de partido único deja el sitio a la libertad de informa-
ción y a la autonomía de los medios cuando el régimen incorpora en 
su práct ica elect oral a otros partidos efect ivos; sin embargo, en ambos 
momentos el ciudadano puede quedarse sin saber lo que efect ivamen-
te ocurre en los fl ujos y refl ujos del poder: la abundancia democrática 
de información es la forma alotrópica de la carencia.

El problema del arte y la literatura encuentra su sitio en la cuestión 
general de la conciencia racional si aceptamos que, en cuanto act ividad 
cognoscitiva que parte de los sentidos —y es por eso que podemos ha-
blar de un conocimiento emotivo—, no encuentra en ellos su esencia, 
aun cuando se le asigne una fi nalidad expresiva, pues, de no trascen-
derlos devendría en mera inquietud refl exiva pero sin ejercicio crítico 
de ninguna especie. Esta idea encuentra su desarrollo en “Problemas 
del conocimiento estético”, ensayo de 1967, derivado en parte de una 
conferencia escrita seis años atrás. Si el hombre —dice Revueltas— 
como ser objetivo y sensible, y por lo tanto sufriente,37 sólo se allega 
información direct a por medio de los sentidos, sin ser capaz de estable-
cer conexiones generales más allá de la simple percepción —no obstante 
que sus ojos, oídos, manos, olfato y gusto son fruto de una formación 
histórica— entonces no podrá sino representarse el sufrimiento sin des-representarse el sufrimiento sin des-representarse
cubrir la esencia del mismo. El refl ejo del sufrimiento objetivo e inme-

36 Sólo aparentemente éste es un problema exclusivo del artista militante, pues el 

arte como fi nalidad o pura expresión también se opone a la inercia del pensamiento. 

En cuanto busca act ualizar la forma de emplear los sentidos, act úa sobre la inercia 

de la percepción y de la elaboración de las percepciones.
37 Por sufriente habrá de entenderse la capacidad de autoconocimiento, de  

saberse; no sólo se siente sino que se tiene conciencia de dicha experiencia.
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diato no suscitará en él una generalización intelect ual, “sino tan sólo la 
pasión,38 informulada pero vigorosa”(OC 18: 159). La pasión no es más 
que un impulso, “un modo en que se expresa el hombre en potencia 
pero que todavía no alcanza  a pensarse humanamente”, aun cuando pensarse humanamente”, aun cuando pensarse
este impulso le exija un “desarrollo genérico”, érico”, é esto es, una identifi cación 
de la realidad exterior en función de los otros. Se produce así una con-
tradicción fundamental “entre la materialidad inmediata del hombre 
y su pasión sufriente” por aprehender, genéricamente, éricamente, é la potencialidad 
humana (OC 18: 159), porque ni el hombre ni los objetos naturales 
percibidos o tocados por él constituyen en su inmediatez la tocados por él constituyen en su inmediatez la tocados materiali-
dad humana; es decir, “ni la naturaleza ni el hombre existen adecuada-
mente en lo inmediato, para el ser humano”. La materialidad, sea la del 
hombre enfrentado a los otros hombres o la que nace de su contact o 
con el mundo de las cosas, no confi rma lo humano, por el contrario, es 
en “el fact or antagónico del pensamiento abstract o” donde radica pre-
cisamente “«la act ividad pura», estrict a y totalmente humana” (OC 18: 
161). Hasta aquí, Revueltas ha seguido a Marx y a Hegel para afi rmar 
que es en la inmediatez donde la materialidad choca “del modo más 
terminante” con la act ividad pura del hombre, y por ello reconoce en 
la cotidianeidad, además de uno de los campos de act ividad del pen-
samiento —de acuerdo con la teoría del refl ejo estético postulada por 
Lukács—, una categoría de relevancia para resolver “la antinomia ob-
jetiva que se produce entre el pensamiento abstract o más elevado y las 
intuiciones y representaciones simples de la inmediatez, la antinomia 
entre individuo y sociedad” (OC 18: 162).  Revueltas podría compartir 
la opinión de Bajtin y afi rmar con él que “cada día tiene su coyuntura 

38 “La pasión es la potencia del hombre persiguiendo con energía su objeto”. 

Marx citado por Revueltas (OC 18: 159).
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social ideológica y semántica, su vocabulario, su sistema de acentua-
ción, su lema, sus insultos y sus alabanzas”. Para Bajtin los días pueden 
ser aislados por la prosa artística para darles “representación personal” 
y confrontarlos, para encarnar “la coexistencia de contradicciones so-
cial-ideológicas entre el presente y el pasado, entre las diferentes épocas 
del pasado, entre los diferentes grupos socio-ideológicos del presente”; 
todo ello puede completarse recíprocamente, contradecirse, “correla-
cionarse dialógicamente” (Bajtin, 1989: 108); o como diría Revueltas, 
en cuanto diacronismo incondicionado. La act ividad estética toma de 
lo cotidiano los valores singulares del hombre y los opone a lo esen-
cialmente humano en la obra de arte que, en cuanto tal, individualiza 
al ser social mediante el disfrute de un área de “libertad absoluta” que absoluta” que absoluta”
se corresponde con la “absoluta libertad creadora del artista”. Dicha 
interrelación “hace de la libertad el goce inmediatamente sensible y 
objetivo del hombre, como objeto de sí mismo, en su ahora y aquí sub-í sub-í
vertidos respect o a una realidad inmediata inhumana o no humana”. 
La inmediatez material del hombre queda así superada y el hombre 
encuentra “su verdadera y objetiva espiritualidad de individuo genéri-
co” (OC 18: 162). A partir de “Problemas del conocimiento estético”, la 
libertad será para Revueltas una categoría del conocimiento y un valor 
ético integrado gnoseológicamente como parte de la estética, capaz de 
producir resonancias en tres momentos del trabajo artístico: por una 
parte, domina la acción del artista cuando éste distingue, selecciona y 
ordena los materiales de la realidad; en segundo término, domina la 
esfera vital de la obra, la cual adquiere movimiento propio en virtud de 
la coincidencia de tendencia y método que ella encarna; y, por último, 
supera la percepción de la ajenidad como potencialidad hostil. 

Es, precisamente, en el horizonte del otro donde el autor de Los 
dídíd as terrenales ías terrenales í localiza el contenido estético de la realidad, el cual, no 
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puede ser subjetivo: un refl ejo de las puras sensaciones. Lo mismo 
que a otros contenidos de condición análoga, Revueltas lo considera 
“un contenido hist ócontenido hist ócontenido hist rico que resulta de una acumulación de experiencia 
humana que se transmite de generación en generación, con una cierta 
independencia relativa respect o a las fases y etapas del desarrollo social”
(OC 18: 163; el subrayado es del original). Desde mi perspect iva, esta 
concepción revueltiana del contenido estético se corresponde con el 
modo de existencia de la palabra que plantea Bajtin, para quien el 
“colect ivo semiótico” no coincide con la clase social, y gracias a ello 
“en cada signo ideológico se cruzan los acentos de orientaciones diver-
sas” (Bajtin, 1992: 49)—. Aunque objetivo, el contenido estético no 
goza de esta condición de manera absoluta, puesto que está limitado, 
justamente, “por su ser histórico, por su historicidad”. En síntesis, 
dirá Revueltas: “el contenido est é “el contenido est é “el contenido est tico de la realidad objetiva exist e por los ético de la realidad objetiva exist e por los é
hombres, es un contenido humano pero independiente de los hombres por 
cuanto su exist ir se rige por leyes objetivas cuya vigencia es más perdurable ás perdurable á
que las formas contingentes, particulares o singulares del exist ir social de 
los seres humanos a lo largo de su desarrollo”. El hombre se ha separado los seres humanos a lo largo de su desarrollo”. El hombre se ha separado los seres humanos a lo largo de su desarrollo”
—o puede separarse— de la naturaleza gracias a que se autoconoce 
como ser natural, a que se hace “objetivamente para sí mismo en otros 
hombres como naturaleza que se piensa”, esto es, gracias a que ejerce 
una act ividad subjetiva que se transforma en objetiva por medio de 
una práct ica reiterada tendiente a lo necesario (y que eventualmente 
se estanca en el aquietamiento o la inercia). El hombre es objeto y su-
jeto de sí mismo: “yo soy el tú de otro yo, y el nosotros es el vosotros” 
(OC 18: 163; el subrayado es del original). 

En la medida en que el hombre se reconoce en las acciones y obras 
de los otros hombres, su yo —el yo del ser humano genérico— encuen-
tra una constatación. Ante la estruct ura de un puente, dice Revueltas, 



65

el hombre concluye: eso lo han hecho otros como yo: “luego, ahí estoy 
yo”. La posibilidad de esta objetivación —que tal puente haya sido 
construido— “es la resultante de una repetición histórica de intentos 
que terminaron por ajustarse a lo necesario que de ellos se pedía”; pero 
es más: “es la objetivación del pensar mismo del hombre al margen de 
su cotidianeidad inmediata” (OC 18: 164).39

La constatación del yo genérico en los otros fue articulada por 
Revueltas de manera literaria en 1949. Véase la refl exión de Gregorio 
Saldívar en Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í a propósito de la resistencia a aceptar “la 
soledad de espíritu” que opone el hombre contemporáneo, en quien, 
por otra parte, no es posible pensar como si se tratará de un ser exte-
rior, sino, precisamente, como una “unidad moral” a la cual cada uno 
de nosotros pertenece “en lo individual”. Dice Gregorio: 

Me pueden horrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis 
en Alemania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio 
Saldívar, soy culpable de ellas porque esas crueldades las han 
consumado hombres como yo. Me avergüenzo por mí mismo 
de que las guerras existan;  me avergüenzo por mí mismo, y no 
tengo exculpante que me valga, a causa de todos los crímenes, las 
bajezas, las ruindades, los pecados que se cometan en no importa 
qué parte de la tierra por los hombres, por mis semejantes. Y nada 
de buscar consuelo en la idea de que, en cambio, yo soy un ser 
moral, noble, rect o y demás. ¡Nada de eso! Soy responsable por los 
otros tanto como por mí mismo (Revueltas, 1992: 146; cursivas 
del original).

39 Revueltas señala, mediante una nota, que esto signifi caría la conciliación de 

la racionalidad y la realidad o una vuelta a Hegel.
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El hombre, así, habrá de reconocerse en las obras o los avances de avances de avances
los demás, pero sobre todo en lo terrible de los otros si en verdad as-
pira a conquistar la libertad y su contenido humano.

Método-tendencia-técnica-forma-necesidad-libertad: en el realis-
mo que hasta aquí se ha trazado el contenido estético objetivo sigue 
un movimiento que lo lleva a adquirir forma en la conciencia del 
artista o del escritor a causa de la imprescindible act ividad de éste. 
Si la coincidencia entre materiales y metodología estética es capaz de 
descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a partir 
de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas,
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo 
que constituya un obstáculo impuesto por la inercia de la refl exión 
acrítica— habrán de realizarse como libertad en el individuo, en el ser 
social y en el ser genérico, en el diálogo que el pensamiento dialéct ico 
de Revueltas nos muestra necesario.
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EL PROBLEMA DEL LECTOR:
TENSIÓN ÉTICO-COGNOSCITIVA
E IDENTIDADES DISCIPLINARIAS

El desprendimiento de la obra, su completa autonomía del origen 
subjetivo —del cual, sin embargo, conserva rastros— tal vez sólo 

se realice cuando el texto toma cuerpo, cuando su materialidad verbal 
alcanza un sustento físico que lo vuelve transferible y comunicable. 
Pero tal vez dicha autonomía sólo se verifi que si la materialidad de la 
obra alcanza el extremo que ella misma prefi gura: el lect or (o el escu-
cha). O quizá la obra no se desprenda y alcance movimiento propio 
en tanto no se compruebe en la libertad del lect or. En noviembre de 
1967, se publicó la Obra literaria de José Revueltas y para ella el autor 
preparó un prólogo donde expone las posibilidades del texto literario 
como experiencia liberadora; de cierta forma, este prólogo continúa y 
complementa las ideas expresadas en “El autoanálisis literario” (1965) 
y  en “Problemas del conocimiento estético” (1967).

En el “Prólogo a mi obra literaria” Revueltas comienza por declarar 
su estupefacción al descubrir, “inesperadamente”, la forma en que sus 
obras, “por sí mismas”, le planteaban el cómo de su comparecencia 
ante ellas; se admira de la circunstancia de no haber sido él quien “pu-
diera plantearse ese cómo” sino que “las propias obras” se lo impusie-
ran (OC 18: 124). Con esta declaración, arriba a una de las cuestiones 
fundamentales de la concepción literaria y su análisis: la percepción 
del autor como un principio representante distinto de la imagen repre-
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sentada que de dicho autor pudiera establecerse a partir de la obra; 
representación que por otra parte no puede coincidir totalmente con 
la persona real del autor porque no necesariamente forma parte de la persona real del autor porque no necesariamente forma parte de la persona real
intención de éste y porque la literatura rebasa los alcances autobiográ-
fi cos. En la obra se fi gura un “autor intrínseco” que echa luz “en lo 
más profundo” del autor-persona-real, “pero esta profundidad nunca 
puede llegar a ser una de las imágenes de la obra misma”. El autor-
persona-real puede hallarse presente en la obra “como una totalidad”, 
pero jamás podrá “formar parte” de ella (Bajtin, 2002: 301). Cuando 
Revueltas se reconoce como algo distinto y exterior a la obra, ésta 
adquiere para él una autonomía irrevocable y una cierta capacidad 
de réplica, la cual deriva, en primer término, según Revueltas, de la 
circunstancia temporal. Él piensa que de haber sido “ayer o anteayer” 
cuando se publicaran sus “obras completas” del momento, se habría 
dado cuenta antes de lo que ahora suscitaba en parte su sorpresa: “la 
distinta objetividad que adquiere [su] trabajo respect o a su pasado 
más próximo” (OC 18: 124). Este descubrimiento, “tan obvio para 
quienquiera que sea el escritor”, constituye de hecho “la problemática 
de todos los escritores y la problemática misma del escribir” (OC 18: 
125), a saber, la difi cultad que implica para un autor mirarse en sus 
obras y, más aún, mirarse en forma opuesta a como lo ven los demás. 
En este caso, la dist ancia temporal y la percepción ajena que genera 
una imagen del autor impulsan al propio escritor a concebir su act o 
creativo como movimiento y a colocarlo entre los límites de una “ac-
tiva individualidad de visión y estruct uración” y “una individualidad 
visible y estruct urada” (Bajtin, 2002: 180).

En el prólogo a su obra literaria, José Revueltas entiende las pala-
bras como “compromiso y combate” y pact a “a vida o muerte” con 
ellas; para él implican una postura y una posición frente al mundo y 
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piensa que sólo el “no-escritor”, el “hombre de letras”, el literato, opta 
por la prudencia y se inmuniza frente a “la zozobra humana del ser”. 
En su relación con las palabras, el escritor encuentra “la medida de 
su propio aislamiento y de la incomunicación sustancial a la que está 
condenado su «lenguaje de nadie»” (OC 18: 125). Con estas declara-
ciones, Revueltas confi rma que su vivir y el de todos implica “estable-
cerse valorativamente” en cada instante de la vida, porque el ser act úa 
y se orienta “sólo en el marco del acontecer” (Bajtin, 2002: 164). 

Las “peculiaridades ideológicas y políticas” (OC 18: 25) que han 
rodeado la escritura revueltiana sin duda se reiteran de nuevo, pero 
sobre todo, se plantean aquí, de inicio, dos cuestiones aún más rele-
vantes: por un lado, el caráct er ideológico de la palabra, su papel de 
“medio ambiente para la conciencia”, de “ingrediente necesario” de 
“toda la creación ideológica en general” (Voloshinov, 1992: 39); por 
otro, la necesidad de establecer categorías de valor para darle sustento 
a una apreciación real de la act ividad artística. Si la act itud valorati-
va del autor se vuelve sobre él mismo no le será posible avanzar en 
ningún sentido, porque él sólo puede ser el portador de una tarea: la 
constitución y conclusión de la obra; el autor se objetiva en la obra 
pero no puede ser su objeto si sólo la concibe en su materialidad ver-
bal —que es la base de su tarea artística y el modo de expresarse el 
autor objetivamente, pero que a la vez sólo puede ofrecernos uno de 
los costados de la valoración estética—.

La autorrefencia (es decir, juzgar la obra en función de sí misma al 
margen del acontecer y del ambiente ideológico) no conlleva una act i-
tud valorativa sino un ensimismamiento de la act ividad artística, un 
aislamiento. Si se ha dicho que para Revueltas existe un contenido est écontenido est écontenido est ti-éti-é
co objetivo que resulta de una acumulación de experiencia humana, un 
contenido estético que existe por los hombres y para los hombres, con una 
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cierta independencia relativa respect o a las fases y etapas del desarrollo 
social, se verá que es aquí, en este contenido humano, donde residen 
las categorías valorativas que organizan la obra y permiten aproximarse 
a ella desde fuera: el yo y el otro se ofrecen como extremos primeros de 
lo humano; ellos confi guran la orientación valorativa a partir de “la 
condensación del mundo en torno al hombre” (Bajtin, 2002: 164). 
Precisamente, Revueltas no aborda el problema por la vía del autor, 
aunque sí le sirve de punto de fuga; en cambio sí lo encara por el extre-
mo del lect or, del otro que ya se encuentra prefi gurado en la obra.

Antes de la polémica suscitada entre los comunistas por la publi-
cación de Los díLos díLos d as terrenalesías terrenalesí , el lect or no fue para Revueltas sino “la 
forma ignorada, distante, imprecisa y nebulosa de «los otros», de mi 
otro… para quien yo era ese ser objetivado en aquella novela, en este 
cuento, en tal otra narración, pero hacia quien yo, por el contrario, 
no me sentía, en él, él, é como un ser objetivo, antes como mi alienación 
de este ser” (OC 18: 126; los subrayados son del original). En un prin-
cipio, Revueltas no creía carecer de lect or alguno; simplemente, tal 
como afi rma, sus novelas, cuentos, etcétera, no le habétera, no le habé ían impuest o la ían impuest o la í
cuest ión. Cuando fi nalmente se plantea si “existiría siquiera ese lect or 
concreto” (OC 18: 126), enseguida se asume como un escritor solo con 
sus obras, “inobjetivo” para sí mismo, “incomunicado” (OC 18: 126).

A su pregunta por el lect or concreto, Revueltas pronto llegó a 
responderse que no contaba con ningún tipo de lect or, ni siquiera 
en la forma de un  lect or genérico,érico,é 40 es decir, ese “conjunto de fact ores 
sociales, políticos, históricos e ideológicos que forman el determina-

40 Habrá que advertir que Revueltas aborda ahora lo genérico érico é en un sentido 

distinto y casi opuesto al que emplea en “Problemas del conocimiento estético”; 

allí se relaciona con la construcción generacional e histórica  de lo humano; aquí 
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do consenso respect o a la obra de que se trate en una situación dada” 
(OC 18: 125). Aun cuando no hubiese podido formular la cuestión 
sino hasta ver su obra como un momento culminado, y a pesar de 
considerar que no contaba con lect or concreto alguno, Revueltas 
intuía que el lect or lo condicionaba y que la comunicación, esto es, 
la comprensión del texto que lanza el escritor sólo puede madurar 
“en la respuesta” (Bajtin, 1989: 99). El proceso que lo lleva a defi nir 
el tipo específi co de lect or que logra salvar el obstáculo de la incomu-
nicación nos pide, por sus derivaciones, un seguimiento más o menos 
detallado en dos sentidos que se entrelazan: el primero, y que ya ha 
sido mencionado, se refi ere a la experiencia del texto literario como 
libertad; el segundo es la act itud del artista hacia la palabra como mo-
mento secundario y derivado de su act itud primaria hacia una “ten-
sión ético-cognoscitiva” (Bajtin, 1989: 170). La cuestión nos lleva de 
nuevo al momento de la publicación de Los díLos díLos d as terrenales.ías terrenales.í

La novela —como se ha comentado— padeció las más furibun-
das críticas por parte de la izquierda mexicana. Los críticos se rasga-
ban las vestiduras frente a las opiniones de algunos personajes, asu-
miendo que mediante ellos el autor planteaba su posición personal 
(confusión que sólo cabe en una absoluta incomprensión de las rela-
ciones entre la obra y el autor). Bajo la presión de los comentarios en 
contra, Revueltas solicitó a su editor, Antonio Caso hijo, que retirara 
la novela del mercado. No act uó, aclara, por miedo o incapacidad 
para sobrellevar la situación, deseaba frustrar las intenciones de sus 
adversarios, quienes soterradamente esperaban que renegara de su 
militancia. Antonio Caso se negó a retirar la novela y confi aba en 

con una construcción colect iva no ideológica sino ideologizada identifi cada con el ideologizada identifi cada con el ideologizada

consenso, término que habrá de explicarse en el curso de este capítulo.
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que el repudio público de la obra hecho por el autor mismo infl uiría 
para agotar la edición en un par de meses. Sin embargo, pasaron tres 
y sólo se vendió un ejemplar, a pesar de que ese periodo fue el más 
nutrido “de toda clase de notas periodísticas, artículos, reportajes y 
entrevistas, que se arrojaron sobre el asunto en una ola de estupi-
deces y majaderías fuera ya de toda proporción” (OC 18: 127). Lo 
que para el editor resultaba inexplicable en términos de presencia 
pública se tornaba cada vez más claro a los ojos de Revueltas: basta 
que un juicio se emita con una cierta base de autoridad para que éste 
se reproduzca y ramifi que desprendido por completo de aquello que 
pudo haberle dado sustento, desprendido incluso de la obra misma 
y de las relaciones que ésta supone. Revueltas fue descalifi cado y 
señalado como un autor existencialista que rebajaba al ser humano; 
equívocamente se le comparó por ello con Jean-Paul Sartre, quien 
a ojos de Fadéiev, era semejante a una hiena (“Si las hienas escribie-
ran en máquina, escribirían como Sartre”, dijo). La autorizada voz 
soviética de Fadéiev (1901-1956) dio el impulso necesario para que 
la izquierda mexicana se sintiera con facultades para denunciar el 
supuesto existencialismo de un escritor sometido a un proceso de 
fact o. En un primer momento, Revueltas pensó que este tipo de jui-
cios sólo afect aba a escritores como él (comunistas que no renuncia-
ban a repensar las práct icas partidarias y las tareas del comunismo), 
impidiendo que se convirtieran “en el ser objetivo de su obra”, es 
decir, en los “pensamientos, sensaciones, imágenes, disposiciones, 
que se destinaban a ser asumidas por un lect or” (OC 18: 127). No 
obstante, siguiendo al mismo Sartre, considera a su vez que incluso 
quienes leen sin dolo ni dobleces “lo hacen igualmente mal…”; “y 
más todavía”, es posible “que nadie en fi n de cuentas sepa leer en 
absoluto” (OC 18: 128-129). Tal extremo, que cancela de plano la 
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relación entre el escritor y el lect or, no resuelve el problema: obliga a 
plantearlo en otros términos.

Si se conviene, propone Revueltas, que en efect o son los consensos 
“amañados” los que empujan al lect or a incurrir en “toda suerte de 
equívocos y supercherías”, y que, por lo tanto, existe un consenso “na-
tural” inmune a toda “clase de trampas”, de cualquier forma la cues-
tión seguiría “siendo la misma, y la ruptura, bien que menos obvia”, 
permanecería insalvable” (OC 18: 129), porque est aríporque est aríporque est ar amos aceptando íamos aceptando í
que en la obra literaria sólo habita un consenso posible, que además re-ás re-á
sulta independiente del lect or. Para acercarse a una solución Revueltas 
recurre a un breve pasaje de Marx a propósito de la religión:

Si conozco la religión como conciencia de sí humana enajenada,
lo que conozco en ella como religión no es mi conciencia de sí 
sino mi conciencia de sí enajenada confi rmada en ella. Así mi 
propio yo y la conciencia de sí que es su esencia, no se confi rman 
en la religión, sino en la abolición y superación de la religión 
(Marx, en OC 18: 129-130).

Al revisar este parágrafo para poder aprovecharlo en su análisis, 
Revueltas distingue la conciencia de sí humana de la conciencia de sí 
del propio yo. La primera posee un caráct er concreto como realización 
social, histórica, en el Estado, en la religión… la segunda es abstract a 
y se manifi esta como potencialidad de realización. Ésta no se confi r-
ma en el aspect o concreto de la conciencia de sí humana enajenada 
sino, como ocurre con la religión, en la abolición y superación de la 
misma. En nuestro caso, dicho aspect o concreto es la obra literaria, 
es decir, aquello en lo que el autor se objetiva o realiza como mate-
rialidad sensible de su conciencia de sí humana y a lo que Revueltas 
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llama, justamente, el para sí del escritor. Por otro lado, este para sí, 
la obra literaria, constituye también un en sí que posee “una pasión”,
“una tendencia intrínseca” que lo impulsa a objetivarse en los sentidos 
humanos (OC 18: 130; los subrayados son míos). Las relaciones que 
establecen las obras no obedecen, pues, a las puramente lingüísticas ni 
a las conexiones causales e inmediatas que pretendiéramos establecer 
entre los sujetos identifi cados como autor y lect or físicamente existen-
tes. Se trata de una clase específi ca de relaciones “cuyos participantes 
son enunciados completos”, totalidades verbales creativas, animadas por 
una realidad seleccionada y ordenada artísticamente en torno a extre-
mos valorativos congruentes con lo humano —según el concepto em-
pleado por Revueltas—, o bien, animadas por una realidad que sigue 
una “orientación de la vida en cuanto al valor y al sentido” (Bajtin, 
2002: 174). 

La conciencia de sí del escritor, en cuanto pensamiento abstract o, 
en cuanto potencialidad, no es enajenable y constituye la esencia de su 
yo; por el contrario, la conciencia de sí humana, que es la realización 
de esa potencialidad y da cuerpo al para sí del escritor, “aparece en 
todos sus momentos como una conciencia enajenada” (OC 18: 130); 
de ahí que la enajenación del escritor se encuentre inserta desde el 
principio en el proceso de objetivación del pensamiento abstract o y 
termine por consumarse en el “extremo culminante del proceso”, en 
el act o de apropiación de ese pensamiento por parte del lect or. Esto es 
así porque uno y otro, autor y lect or, se mueven dentro de un “con-
senso de ideas que en lo social, lo ideológico, lo político, domina el 
momento histórico” (OC 18: 130).  Si la conciencia de sí del propio 
yo (del escritor) no se confi rma en el aspect o concreto de la concien-
cia de sí humana enajenada (como ocurre en la religión) sino, por el 
contrario, en su abolición y superación, quiere decir que la obra no 



75

puede avenirse a ninguno de los consensos ante los que comparezca, 
“sea cual fuere el tipo de sociedad dentro de la que se originen: capi-
talismo, socialismo o comunismo” (OC 18: 131). El lect or genérico, 
como consenso —esto es, como fi jación de la obra y sus relaciones—, 
implica una exigencia inaceptable: “la abdicación de la libertad”, la 
renuncia al ejercicio del pensamiento abstract o por parte de quien 
escribe la obra pero sobre todo de quien la lee, en cuanto “también 
el que comprende forma parte del enunciado comprendido” (Bajtin, 
2002: 315).

Frente al aislamiento del escritor y la renuncia implícita que resul-
ta de aceptar la existencia de un lect or genérico, Revueltas opone la 
preeminencia de un lect or eterno. Parte de considerar el Faust o de Paul 
Valéry, donde Mefi stófeles trata de seducir al Doct or con la idea de 
proporcionarle la fórmula para escribir “el libro de los libros, el libro 
que jamás se terminaría ni se dejaría de leer una vez abierto por donde 
fuese” (OC 18: 129). Ante los reparos que pudieran oponerse a este 
concepto, Revueltas señala: 

Si miramos el hecho al margen de la crítica dogmática, que 
comenzaría por pretender que creemos en el padre eterno o, en 
el más indulgente de los casos, que esto no es sino introducir 
de contrabando la idea absoluta de Hegel, podemos afi rmar 
con toda certeza y seguridad que el lect or eterno sí existe y 
es demostrable, en tanto nosotros, los escritores, estamos 
escribiendo, a lo largo del tiempo histórico, el libro que jamás 
se terminará de leer, el libro que escribiría el doct or Faustus: 
nuestros libros. Quiere decir, nosotros, los escritores, somos 
nuestro propio eterno lect or, en oposición al lect or genérico que 
nos niega. (OC 18: 131)
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Hecha a un lado la suposición de que únicamente los escritores 
pueden leer y comprender los textos literarios —si bien cabe aceptar 
que dichos textos son de lect ura compleja, en cuanto poseen un doble 
fondo donde no se suprime el lenguaje cotidiano pero sí se trasva-
sa—, interesa destacar algo distinto: la lect ura no puede entenderse 
como un consenso, ni como un product o; el lect or no es preexistente 
a la obra sino que ambos se construyen y se colocan a la espera de 
un encuentro efect ivo. La lect ura y el lect or ocurren, y sólo existen 
como act o, como ejercicio del pensamiento abstract o, que a ojos de 
Revueltas constituye “la conquista suprema de la libertad” (OC 18: 
131). Por eso concluye:

Entre mi conciencia de sí, entre la conciencia de mi yo esencial 
y su libre y acabada realización en el otro indiscrepante de ellas 
mismas… entre la conciencia de mi yo esencial, repito, y su 
realización en el otro, no se interpone ningún lect or genérico érico é
cuando leo a Proust, a Baudelaire o a otro escritor del presente 
o del pasado… Este escritor que leo es mi propia conciencia de 
sí desenajenada. Sus palabras son las palabras destinadas por él a 
pensarme en el instante mismo en que las leo: soy su libertad y él 
es la mía” (OC 18: 131).

La lect ura de una obra se entiende así como una construcción 
histórica —como una realidad del acontecer, en palabras de Bajtin— 
que trasciende la experiencia de los individuos. En cierta forma, 
Revueltas dirige la mirada a esas “redes de práct ica que organizan 
los modos, histórica y socialmente diferenciados, de relación con 
los textos” (Chartier, 1999: 54) y se reconoce como parte de una 
comunidad de lect ores cuyos alcances de tiempo y espacio se hun-
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den en lo histórico y se amplían en el horizonte de un futuro nada 
utópico sino previsto en la tendencia y el contenido estético de la 
realidad. Al respect o, creo que aclaran y fortalecen esta perspect iva 
algunas consideraciones de Voloshinov-Bajtin cuando propone un 
análisis “de veras objetivo” de la lengua. En una mirada, dice, “desde 
fuera o, más exact amente, por encima de ella, no encontraremos 
ningún sistema de normas idénticas a sí mismas. Por el contrario, 
nos enfrentaremos a una generación permanente de las normas de 
la lengua” (Voloshinov, 1992: 96). Con la obra literaria sucede algo 
parecido. Cada vez que alguien se enfrenta a ella no se verifi ca un 
proceso de autoidentifi cación (lo que ocurriría si se aceptara la idea 
de un consenso) sino de variabilidad. Tal como ocurre “para una 
forma lingüística en cuanto signo”, el momento constitutivo de la 
obra no se encuentra en “el reconocimiento de «lo mismo», sino [en] 
la comprensión… es decir, [en] la orientación en un contexto y en 
una situación dada: una orientación en el proceso de generación, y no 
[una] «orientación» en una cierta calidad estática (Voloshinov, 1992: 
100; los subrayados son míos).

En el curso de su refl exión, Revueltas nos lleva a pensar en la lec-
tura de las obras literarias como una construcción histórica que es 
posible gracias a que los lect ores (en especial quienes tienen por ofi cio 
escribir) hacen de su act ividad un ejercicio cognoscitivo que no se 
detiene ni se anula frente a las opiniones imperantes. En ese curso, 
reitera el empleo de términos que generan la sensación y la idea global 
de movimiento: la potencialidad de realización de la conciencia de sí
del escritor; la pasión, la tendencia intrínseca de la obra literaria que la 
impulsa a objetivarse en los sentidos humanos, incluso los términos 
compromiso y combate, atribuyen a la refl exión crítica un movimiento 
vivo, de sentido, esto es como “propiedad de signifi cancia” (Benveniste, 
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1999: 62) y como dirección.41 Si volvemos a mirar “El realismo en 
el arte” (1957) encontraremos algunas afi rmaciones con este mismo 
sesgo: “Las palabras nunca son un juego… tienen un dest ino y un 
contenido diferentes según el papel social, político o ideológico que 
desempeñen o que se les haga desempeñar. En un primer caso dicen 
lo que expresan; en un segundo dirán lo contrario de lo que expresan; 
en algún tercer caso, algo diferente —aunque no contrario— a lo que 
expresan o, por último, no dirán nada”. Esto quiere decir que “las pa-
labras tienen intenciones, a veces expresas y a veces ocultas, y hay tras 
de ellas un fondo claro o turbio, pero que en todo caso es indispen-
sable esclarecer” (OC 18: 50-51; los subrayados son míos). Esta visión 
marcada por la orientación de las palabras y la necesidad de esclarecer 
su dirección esbozan la presencia del otro, entendido como el lect or 
al que se hace referencia líneas arriba o como los otros hombres que 
participan del fenómeno comunicativo: la potencialidad de realización
de la conciencia de sí del escritor desemboca en la pasión de la obra 
literaria, que la lleva a objetivarse en los sentidos del lect or, en el cual 
se verifi ca la conciencia de sí desenajenada del escritor; el lect or, a 
su vez, en el momento de ser “pensado por las palabras del escritor” 
alcanza su propia libertad, se incorpora a la realidad de lo humano. 
En este circuito —que no es unidireccional ni implica una relación 
simple de emisión y respuesta—, donde escritor y lect or tienen como 
horizonte al otro y conocen su libertad en él, se halla presente un ter-
cer elemento, indeterminado tal vez, pero cierto. Al considerar que las 

41 Tal propiedad no implica reconocer una serie de signos previamente 

establecidos a la manera de un repertorio sino percibir la signifi cación de un 

enunciado nuevo, en función de la articulación y la integración de sus unidades y 

de acuerdo con su entorno y su respuesta.
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palabras nunca son un juego, Revueltas señala la importancia para la 
prosa literaria de un “fondo claro o turbio” que opera sobre ellas, de la 
intención que las mueve, de su determinación en orden a un fi n, a un 
dest ino; de su movimiento hacia la comunicación o, mejor aún, hacia 
la respuesta. Como se ha visto, esta voluntad de movimiento de las 
palabras, este sentido, no se ovilla en el autor —ni como persona-real 
ni como imagen—, y tampoco se detiene en los lect ores —sean con-
cretos o creados por los consensos de un pensamiento estacionario—; 
es una voluntad que se realiza “a lo largo del tiempo histórico” como 
ese “libro que jamás se terminará de leer” ni de escribir y que lleva a 
la postulación de un lect or eterno. Revueltas concluye a su modo que 
la obra literaria, su discurso, no puede detenerse, que la palabra es 
comunicación y, más aun, comprensión; pero precisamente por ello, 
también habrá que tomarla como ausencia absoluta de sentido, como 
imposibilidad comunicativa o como un “lenguaje de nadie” porque 
este riesgo (esta lepra) siempre se halla latente y encuentra su objetiva-
ción en los momentos más irracionales de la historia y la vida. 

Como puede deducirse de las citas empleadas líneas arriba, e in-
cluso de este corolario, Revueltas aborda el problema de manera muy 
cercana al curso que sigue Bajtin en “El problema del texto en la 
lingüística, la fi lología y otras ciencias humanas: ensayo de análisis 
fi losófi co”. Allí el fi lólogo y pensador ruso plantea que el autor no 
puede entregarse ni entregar totalmente su obra a los destinatarios 
“existentes y próximos” (concretos) para que su voluntad la “sojuz-
gue” defi nitivamente (como operan los consensos). El autor —con-
tinúa Bajtin— supone “una  cierta instancia superior en la compren-
sión-respuesta”, pues cada diálogo ocurre como si estuviera presidido 
por un fondo de comprensión-respuesta de un “tercero” (ese fondo 
sería el sentido, la dirección de la palabra implícita en el lect or eter-
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no). “El tercero señalado no es en absoluto algo místico o metafísico” 
(Bajtin) ni “el padre eterno o, en el más indulgente de los casos… la 
idea absoluta de Hegel” (Revueltas), sino que se trata de un momento 
constitutivo del enunciado, del discurso literario o de la obra. “Esta 
conclusión sale de la naturaleza de la palabra, que siempre quiere ser 
oída, que siempre busca comprensión como respuesta y que no se de-
tiene en una comprensión más prás prá ós prós pr xima óxima ó sino que sigue siempre delante 
de una manera ilimitada” (Bajtin, 2002: 319; el segundo subrayado es de una manera ilimitada” (Bajtin, 2002: 319; el segundo subrayado es de una manera ilimitada”
mío).  Tanto el fi lósofo ruso como el escritor mexicano aprovechan a 
Marx como plataforma para impulsar sus propias formulaciones. Con 
la cita, Revueltas supera el obstáculo del lect or genérico y pone un pie 
en su defi nición del lect or eterno; Bajtin rompe la bidireccionalidad 
de la relación propuesta por el pensador alemán y señala el movimien-
to de la palabra como un diálogo “que no posee fi n de sentido”:

Marx decía que tan sólo un pensamiento expresado en la palabra 
llega a ser pensamiento real para el otro y sólo con lo mismo se 
vuelve real para mí. Pero el otro no es únicamente el prójimo 
(el destinatario, el segundo)… El hecho de ser oído ya de por 
sí representa una relación dialógica. La palabra quiere ser oída, 
comprendida, contestada, y contestar a su vez la respuesta, y así 
ad infi nitum (Bajtin, 2002: 319).

Revueltas recurre al Faust o de Paul Valéry; Bajtin al Doktor Faust us 
de Th omas Mann. El primero encuentra en la conversación de 
Mefi stófeles con el Doct or los elementos para formular el principio 
móvil que anima a la palabra y la lleva a querer ser leída eternamente; 
el segundo ve en la plática de Adrian Leverkuhn y el diablo la supre-
sión de ese principio, esto es, descubre la posibilidad de que el infi er-
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no sea el sitio donde “uno no puede ser escuchado por nadie”, donde 
la condena implica una “ausencia absoluta del tercero” (Bajtin, 2002: tercero” (Bajtin, 2002: tercero”
319). Para Revueltas las bombas de Hiroshima y Nagasaki testimo-
nian el riesgo de caer en la lepra de lo inhumano, lo irracional, la inco-
municación y el aislamiento. Para Bajtin una cárcel fascista —imagen 
del infi erno como una bodega “impenetrable para el sonido, oculta al 
oído de Dios” (Th omas Mann en Bajtin, 2002: 323)— es equiparable 
a la supresión de esa instancia superior que posibilita la comprensión-
respuesta.

Revueltas se manifestó muy pronto contra los dogmas y los sis-
temas cerrados en todos los ámbitos, aunque también es en Los díLos díLos d as ías í
terrenales donde formula esta postura en términos artísticos con ma-
yor acierto que en sus novelas previas.42 Si tomamos en cuenta que 
para Revueltas “la estética no era sino una parte íntimamente ligada 
a la política, a la refl exión fi losófi ca, a la teoría del conocimiento” 
(Revueltas y Cheron, en OC 18: 15), extrañará menos que algunos de 
los conceptos que emplea para describir su relación con las palabras, 
y para referirse a la obra literaria, al escritor y al lect or, provengan de 
campos que se consideran opuestos o sólo parcialmente relacionados 
con el arte; pero, sobre todo, quedará claro que su pensamiento está 
orientado por la idea de movimiento, en oposición al estancamiento 

42 Véase al respect o la presentación de Andrea Revueltas y Philippe Cheron al 

volumen 18 de las obras completas del autor. Aunque se menciona principalmente 

la crítica de Revueltas al dogmatismo comunista y al estalinismo, también se ofrecen 

elementos para considerar que esencialmente rechaza cualquier forma de estatismo 

que asuma el pensamiento. “La cuestión esencial del mundo contemporáneo [dice 

Revueltas] es la lucha por la libertad, es decir, por el libre ejercicio de la conciencia 

crítica” (OC 18: 212).
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de la act ividad refl exiva, sea que tal esclerosis se produzca en el hombre 
o le sea impuesta desde fuera. Por otra parte, aunque en profunda in-
teracción con lo escrito arriba, la act itud que Revueltas asume frente a 
la palabra y frente al objeto artístico literario es secundaria y derivada 
—sin que esta disposición implique secuencia cronológica ni causal 
sino una “jerarquía de valores”— de su act itud hacia la realidad y de 
una “tensión ético-cognoscitiva” que sólo empleando los sentidos de 
un modo inmediato puede interpretarse como simple postura política 
o compromiso. Con su incorporación de la estética a la teoría general 
del conocimiento Revueltas enfrenta la asfi xia de los campos acota-
dos y es capaz de ver que la palabra, que la obra literaria, trabaja con 
materiales verbales, con la lengua, pero no puede encerrarse en ella 
porque, además, no le basta; la act ividad literaria, entendida como un 
puro hacer dentro de la lengua deriva en un determinismo lingüístico 
no sólo inaceptable sino imposible si la literatura en verdad quiere 
ser arte. La lengua es el puro material y no vive sin las relaciones que 
hasta aquí se han expresado, todas ellas posiblemente extralingüísticas 
pero indispensables si la palabra y la obra han de ser abordados como 
fenómenos totales y concretos. Para Bajtin “la auténtica esfera de la 
vida de la palabra” se da en la comunicación dialógica, que implica las 
relaciones lógicas, sintáct icas y lógico-semánticas de la lengua, pero 
no se reduce a ellas, porque “en sí mismas carecen de momento dialó-
gico”. Estas relaciones han de ser “investidas por la palabra”, es decir, 
llegar a ser enunciados, “posiciones de diferentes sujetos, expresadas en 
la palabra” (Bajtin, 2003: 267; yo subrayo). El dialogismo que formu-
la Bajtin le permite plantear la necesidad de una translingüítranslingüítransling st ica, üíst ica, üí inte-
resada precisamente en las relaciones que hacen “encarnar” los juicios 
en los enunciados y colocan a éstos en situación de “recibir un autor, 
un emisor de un enunciado determinado cuya posición este enuncia-
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do exprese” (Bajtin, 2003: 268). Revueltas por su parte, postula la ne-
cesidad de una estética que podríamos llamar transdiciplinaria, y que 
encuentra su realización en los diferentes ensayos de Cuest ionamientos 
e intenciones, necesariamente atravesados por contenidos históricos, 
políticos y fi losófi cos.

En el apartado que Julián Marías dedica a Kant en su Hist oria 
de la fi losofíde la fi losofíde la fi losof a, ía, í apunta que para este fi lósofo la metafísica no es posi-
ble como ciencia especulativa pero sus temas quedan abiertos a la fe 
y puede hablarse de una metafísica en cuanto tendencia natural del 
hombre hacia lo absoluto. En ese terreno, las Ideas, como objetos de 
la metafísica, corresponden a síntesis de juicios que son los racioci-
nios, los cuales, como no son susceptibles de intuición, sólo pueden 
tener un uso regulativo: “el hombre debe act uar como si el alma fuese 
inmortal, como si fuese libre, como si Dios existiese, aunque la razón 
teórica no pueda demostrarlo” (Marías, 1998: 284). Revueltas habla 
desde un tiempo y un registro bastante lejano al de Kant, y no es 
mi intención tender vínculos donde no pueden probarse (en cambio, 
quienes han estudiado los aspect os fi losófi cos de Bajtin encuentran 
en su pensamiento una síntesis peculiar de Kant y del neokantismo, 
así como de Hegel hermanado con Marx); sin embargo, lo que con-
sidero relevante destacar con esta cita es la resonancia de la idea de 
movimiento, precisamente como tendencia y las consecuencias que tal 
idea puede tener para la conformación de una estética y de una ética 
que se trasvasan e interrelacionan. Más cerca estuvo nuestro autor 
de Hegel, cuyo lenguaje le parecía “un instrumento de trabajo ma-
ravilloso por su condensación y economía portentosa” (Revueltas en 
Revueltas [Andrea] y Cheron, 2001: 49) y de quien probablemente 
se deriva en parte la act itud ante el movimiento. Precisamente, “el 
intento de evitación de la nada que el absoluto hace para mantenerse 
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en el ser es el devenir” y “el absoluto sólo puede existir deviniendo”
(Marías sobre Hegel, 1998: 318); el cambio o el proceso implícitos 
en el devenir implican una visión opuesta a lo terminado e inmóvil. 
En este contexto, es obligado recordar a Marx, de quien Revueltas 
retoma, como hemos visto, la idea de la const rucción hist ón hist ón hist rica de los 
sentidos humanos y la emplea como plataforma de su concepción del 
lect or y la lect ura. Jorge Fuentes Morúa se ocupó de documentar la 
infl uencia del joven Marx en Revueltas, para quien los Manuscritos 
económico fi losófi cos de 1844 ófi cos de 1844 ó fueron cruciales (Fuentes Morúa, 2001: 
67 y ss.).43 Este investigador y Evodio Escalante han señalado —el 
segundo con mucha anticipación—, la intensa refl exión fi losófi ca que 
ordena el pensamiento y la obra revueltiana, aspect o al que ahora 
procuro aportar mi punto de vista.44 Considero que el interés por la 
fi losofía y la elaboración de ideas product ivas en ese campo —siempre 

43 Con respect o al libro de Jorge Fuentes Morúa habría que decir que este 

investigador se ocupa menos de trazar una “biografía intelect ual” de Revueltas y 

más de documentar la infl uencia de la inmigración alemana de entreguerras en 

el desarrollo del marxismo en México y de las circunstancias de publicación de 

los Manuscritos. Asimismo se ocupa de algunas vertientes del pensamiento político 

latinoamericano que infl uyeron en Revueltas. Con todo, el libro de Fuentes Morúa 

contribuye a conocer las lect uras que forjaron en parte la postura política de 

Revueltas, a poner de relieve corrientes de pensamiento poco atendidas y a reconocer 

“una infl uencia latinoamericana que no ha sido cabalmente valorada”, en cuanto se 

halla confi gurada por “escritores forjados fuera de los cánones tradicionales de las 

escuelas literarias” (2001: 426).
44 Tanto en el presente trabajo como en dos anteriores, he procurado exponer 

algunos aspect os del modo en que se desenvuelve la refl exión fi losófi ca de 

Revueltas, tomando como eje su novela Los díLos díLos d as terrenales. ías terrenales. í Véase “Conocimiento 
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en un claro registro estético—, revelan en nuestro autor una act itud 
que, como señala Roger Chartier “supone una camaradería necesaria 
y conveniente” entre campos del conocimiento: “Para un historiador 
pensar en la relación entre las dos disciplinas [historia y fi losofía] sig-
nifi ca plantear una pregunta práct ica y útil: ¿en qué medida y cómo 
la refl exión fi losófi ca permite elaborar mejor los problemas sobre los 
cuales desemboca hoy cualquier trabajo histórico, concreto y empíri-
co” (Chartier, 1999: 80). Al parecer, Revueltas no sólo se planteó una 
pregunta similar sobre la literatura y la fi losofía, sino que muy pronto 
supo que las disciplinas sufren cuando no son más que un discurso de 
sí mismas. Atacar la cuestión obliga por ello a inscribir el debate en un 
cuestionamiento epistemológico que abandone “la posturas naturales 
a cada tradición disciplinaria” (Chartier, 1999: 80). 

El continuador y crítico de la escuela de los Annales propone me-
llar las certidumbres “altamente reivindicadas pero muy a menudo 
aceptadas espontáneamente” lo que implica el estudio comparado de 
la conformación de las “identidades disciplinarias” y construir histó-
ricamente las preguntas de la fi losofía a la vez que se elaboran “fi losó-
fi camente las difi cultades de la práct ica historiadora” (Chartier, 1999: 
80). Revueltas, me parece, siguió una ruta similar en su manera de 
entender el arte y la literatura, procurando siempre una camaradería 
disciplinaria con la fi losofía que le permitió, arribar a elaboraciones 

y transformación: Los díLos díLos d as terrenalesías terrenalesí  de José Revueltas”, en as terrenales de José Revueltas”, en as terrenales Literatura Mexicana

(Revista Semestral del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 

Filológicas, UNAM), vol. XIII, núm. 2, año 2002, pp. 149-167; y “La refl exión impura: 

en favor del ensayismo de José Revueltas”, en Universidad de MéUniversidad de MéUniversidad de M xico éxico é (Revista de la 

Universidad Nacional Autónoma de México), nueva época, núm. 627, septiembre 

de 2003, pp. 64-69.



que pueden resultar altamente fruct íferas cuando se discuten los pará-
metros para la valoración del arte y las tareas del pensamiento en esta 
época nuestra “amenazada una vez más por fanatismos y provincia-
nismos de diversa especie, entre la anomia y la necesidad de imaginar 
nuevas síntesis incluyentes” que nos lleven a “recuperar la confi anza 
en la posibilidad de recrear signifi cados —precisamente— comparti-
dos” (Weinberg, 2001: 18; la acotación es mía).

Es cierto que el movimiento como principio o categoría articu-
ladora puede erigirse en una verdad fi ja, pero sólo si dependiera de 
su única y terminada identidad disciplinaria. De ahí que como parte 
de su visión estética Revueltas proponga una línea ética que consiste 
en act uar en relación con un horizonte (parecido a ese como si al que 
hace referencia Marías en relación con Kant). En Los díLos díLos d as terrenales ías terrenales í
Bautista, uno de los personajes que procura esclarecer su situación 
vital a partir de una continua confrontación con sus convicciones, re-
produce las palabras que había escuchado en boca de Gregorio, quien 
en el curso de la novela muestra las posibilidades del arte como ac-
tividad cognoscitiva: “la vida es algo muy lleno de confusiones, algo 
repugnante y miserable en multitud de aspect os, pero hay que tener 
el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario” (Revueltas, 1992: como si fuera todo lo contrario” (Revueltas, 1992: como si fuera todo lo contrario”
104; el subrayado es mío). Si junto a esta declaración se apunta que 
en esta novela Revueltas se proponía mostrar que el hombre, una vez 
desprovisto de su condición de clase y asumiéndose como materia 
que piensa, comprendería que es “intrínsecamente inútil y solitario” 
(OC 18: 42), se hace más clara la necesidad de proponer un punto de 
referencia que no obstaculice el ejercicio de la refl exión. 

Kafka, autor por quien Revueltas sentía un profundo respeto,expresó 
en los siguientes términos esa necesidad de un horizonte que esboza 
el personaje revueltiano: “¡Escribir regularmente! ¡No declararse per-
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dido!45 Y a pesar incluso de que la salvación no debería de llegar, quie-
ro en todo momento ser digno de ella”.46 Esa tensión entre la estética y 46 Esa tensión entre la estética y 46

la ética en el mar de lo humano, entre el yo, el otro y ese dest inatario 
superior o lect or eterno que se vislumbra en superior o lect or eterno que se vislumbra en superior Los díLos díLos d as terrenales, ías terrenales, í es 
también y sobre todo el vínculo supratemporal entre José Revueltas 
y Mijail Bajtin.
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45 Para Revueltas, Kafka representaba “la estética de la libertad”; véase “Lepra y 

utopía”, de Christopher Domínguez Michael  (en Negrín, 1999: 72).
46 Citado por Javier Sicilia en “Kafka y Dios”, La Jornada Semanal, suplemento 

de La Jornada, núm. 362, 10 de febrero de 2002, p. 10.
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CONCLUSIONES:
LA LIBERTAD Y LA NO COARTADA EN EL SER

Sólo el amor puede ser estéticamente product ivo, 

sólo en una relación con lo amado es posible

la plenitud de lo múltiple.

Mijail Bajtin, Hacia una fi losofíHacia una fi losofíHacia una fi losof a del act o ía del act o í éticoéticoé

En “La estética terrenal de José Revueltas”, Adolfo Sánchez Vázquez 
concluye que nuestro autor, en efect o, aporta elementos valiosos 

para una concepción abierta de lo estético y del arte. La primera con-
siste en señalar “su contenido histórico, que impide fi jar la teoría en 
un sistema y la práct ica artística en un nivel alcanzado en determina-
da fase”. La segunda radica en llamar la atención sobre el contenido 
humano de lo estético y del arte, “lo que impide reducirlos a las ne-
cesidades sociales inmediatas” (1984: 185). Conviene retomar aquí 
estas palabras para mostrar que Revueltas representaba una línea de 
pensamiento que correspondía no sólo con “el intento universal” de 
renovación del marxismo (1984: 179) sino con algunas orientaciones 
que act ualmente se encuentran vigentes o en discusión.47

47 Entre estas orientaciones de la discusión estética se encuentran la hermenéutica, 

la deconstrucción y las posiciones estetológicas que realizan una escisión con respect o 

al nexo “dogmático” entre estética y fi losofía del arte. Dentro de la hermenéutica 

Revueltas pudo haber participado en la discusión gadameriana sobre “el caráct er 

de apertura y de institución del arte, que act úa mediante el lenguaje considerado 

(según la doct rina del verbum encarnado) como dotado autónomamente de 

ser” (Abbagnano, 2004: 419). Los aspect os de la deconstrucción que considero 

pueden abordarse tomando como base los escritos revueltianos se relacionan con 
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Tal como se advierte en el título de este trabajo, mi intención es 
contribuir a la caract erización de la poética de José Revueltas y seña-
lar con ello su vigencia. En este camino he destacado los siguientes 
aspect os:

1. El artista tiene como necesidad ineludible “seleccionar los 
materiales” de la realidad; así realiza una operación crítica 
mediante la cual consigue que la obra de arte refl eje “los 
sentimientos históricamente condicionados de una época” 
y proyect e (de acuerdo con el ordenamiento estético de los 
sentimientos que ha refl ejado) “una emoción” dirigida a 
“transformar” (OC 18: 36-37). 

2. El fenómeno de refl exión y proyección implica que los 
propósitos de transformación de la obra artística no dependen 
de la voluntad del individuo que la confi gura, menos aún del 
azar; antes que nada “son siempre el resultado de una necesidad” 
(OC 18: 37), esto es, de una forzocidad de la naturaleza, del forzocidad de la naturaleza, del forzocidad
hombre, de su sociedad y de su historia (OC 18: 56).

3. Lo necesario permanece, se transforma y está en consonancia 
con lo esencial del hombre: lo humano (de ahí la vigencia de 
la obra artística); lo antinecesario ineluct ablemente habrá de 

la escritura entendida como “retención” resultado de un conjunto de “memorias 

y de expect ativas” y “las condiciones de posibilidad” de las dos “determinaciones 

estéticas” del ser “la presencia espacial y el presente temporal” (Abbagnano, 2004: 

535). Finalmente, en la última orientación, pienso que un aspect o que pudo interesar 

a Revueltas y que puede abordarse a partir de sus Cuest ionamientos e intenciones es 

el interés por la “determinación” de  lo “específi camente estético” que se da en el 

conocimiento (Abbagnano, 2004: 420).
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desaparecer en cuanto se opone y obstaculiza dicha esencia, 
que también puede ser interpretada como la realización de la 
necesidad máxima del hombre o el absoluto humano.

4. El absoluto humano no puede identifi carse con una esencia 
ideal, ni como una esencia que se despliega en todos los 
individuos empíricos ni en todos los fenómenos históricos, 
puesto que no es abstract a sino una esencia que ocurre 
terrenalmente a través de los sentidos humanos.terrenalmente a través de los sentidos humanos.terrenalmente

5. Los sentidos humanos están orientados por lo social y lo 
genérico, y es en esa relación que se han hecho teorizantes
(merced a una acumulación de act os previos de conocimiento 
que se despliegan más allá de la existencia individual) y teóricos 
(en cuanto el ser humano tiene la posibilidad de autosaberse y 
realizar sus potencialidades de habitante racional y estético de 
la Tierra).

6. El arte (y todo aquello donde se realice la esencia humana) 
posee un contenido ideológico en cuanto forma parte 
del pensamiento de una época y aun cuando tratemos de 
despojarlo de ese contenido, esto resultaría imposible porque 
“el pensamiento nace con y de la historia”, no depende de la 
voluntad individual y se confi gura en la obra por virtud de la 
conformidad entre método (trabajo humano de selección de 
la realidad) y tendencia (transformación de la cosa misma por 
el movimiento de la realidad, por el trabajo de la naturaleza 
al margen del pensamiento humano).

7. La conformidad entre tendencia y método es llamada 
por Revueltas autoanálisis álisis á y defi nida en general como “el 
movimiento, las formas de integración y el desarrollo de la 
cosa, contenidos de antemano en las premisas no visibles del 
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objeto y en la refl exión de éstas sobre el cerebro humano” (OC 
18: 222). Para el caso de la literatura el autoanálisis será un 
método específi co dentro del método general del conocimiento 
mediante el cual un escritor, “consciente o espontáneamente”, 
puede descubrir la tendencia de sus materiales “antes y en el 
momento de organizarlos” (OC 18: 222).

De los aspect os anteriores, destacan la concepción de la esencia 
humana como algo que ocurre terrenalmente y la conformidad entre 
tendencia y método. Ambos son, desde mi perspect iva, el punto a 
partir del cual Revueltas consigue elaborar su concepto de libertad, 
expresado, como hemos visto en el último capítulo en el ejercicio de 
la lect ura.

Se ha dicho que la tendencia, entendida como un movimiento ca-
paz de coincidir con una condensación artística posible, se corres-
ponde con el caráct er intencional de la palabra señalado por Bajtin, 
con la orientación de ést a hacia el objetoést a hacia el objetoé  “en medio de las palabras, las 
valoraciones y los acentos «ajenos»” (Bajtin, 1989: 95). Sólo en el mo-
mento en que la palabra forma parte de un enunciado su tendencia a 
signifi car tal o cual cosa se realiza y se dispone a ser oída (entiéndase 
también leída). En el nudo de esta realización-disposición de la pala-
bra, se verifi ca el contrario dialéct ico de la utilidad: la poiesis o sea la 
praxis donde lo humano se desvincula de sus condicionantes sociales 
originarias y adquiere su “naturaleza diacrónica incondicionada” (OC 
20: 79). Es aquí donde la libertad deja de ser  sólo un estandarte 
para quien quiera que pretenda enarbolarlo y se constituye como un 
valor estético y ético a la vez. En este punto, el escritor (el artista en  
general), la obra y el lect or no tienen coartada alguna, no pueden 
resguardarse en sí mismos ni en consenso alguno. La conciencia de sí 
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del propio yo y la conciencia de sí humana, ambas, están desnudas, listas 
para asumirse o claudicar.

Este no es un problema sólo del artista comprometido o militante 
sino del arte en general. No estamos ante un dilema extra literario (ex-
tra artístico), menos ante una disyuntiva exclusivamente política. Se 
trata del punto en que la comunicación, la posibilidad de compren-
sión que anima la palabra, puede convertirse en su contrario, en la 
incomprensión o en la ausencia absoluta de sentido, en “lenguaje de 
nadie”. Es aquí donde se revela también, donde se resuelve o se per-
petúa, la oposición entre dos mundos, los cuales se confrontan como 
si fueran mutuamente impenetrables: “el mundo de la cultura y el 
mundo de la vida”. El primero es aquel donde “el act o de nuestra ac-
tividad se vuelve objetivo; el segundo es el mundo en el que este act o 
realmente transcurre y se cumple por única vez” (Bajtin, 1997: 8).

Esta división opera incluso cuando reaccionamos con perplejidad 
ante ciertas formulaciones que parecen no formar parte de la cuestión 
estética. En diversos ensayos, Revueltas se ocupa o menciona un asunto 
que dominó el ambiente de la Guerra Fría y que act ualmente sólo en 
apariencia ha sido desterrado: la posibilidad de la aniquilación absoluta. 
En “Libertad del arte y estética mediatizada” (1964-1965), “Libertad y 
técnica en el mundo contemporáneo” (1966), “Mi posición esencial” 
(1966-1975) y “Literatura y liberación en América Latina (1972-1975),  
procura tratar el fenómeno sustrayéndolo de la “contingencia opaca de contingencia opaca de contingencia opaca
una mediatización maniquea por cuanto a los criterios políticos inme-
diatos de socialismo o imperialismo” (OC 18: 213). Esto es, procura 
superar la división entre los mundos de la vida y de la cultura. 

Una guerra con armas nucleares (y el uso efect ivo de las mismas 
en Hiroshima y Nagasaki) signifi caba para Revueltas “el absoluto de 
la guerra”, la suspensión de “un modo automático y fulminante” del 
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“código ético” de la humanidad. El hombre ya no afi rmaba su propia 
humanidad sino que desdoblaba “un ser para sí inhumano”, que lo 
arrojaba fuera del proceso histórico y lo convertía “en la irrealidad 
misma del hombre” (OC 18: 180-181). La irrupción del absoluto in-
humano en la vida es a tal grado violenta, que ni siquiera le daría 
tiempo realizarse porque su realización sería al mismo tiempo “la pro-
pia desrealización del existir” (OC 18: 181). Si consideramos que el 
arte es una de las posibilidades de incorporarse a la realidad de lo 
humano, se verá hasta qué punto la amenaza nuclear incide en la valo-
ración estética. La voluntad de ser oída de la palabra está mediatizada 
por la aniquilación y su potencial alcance universal. Mi libertad como 
individuo (como escritor y lect or, digamos) no sólo se encuentra bajo 
el signo aplastante de un “gran chantaje moral” sino que está tocada 
por la irracionalidad de las armas nucleares o de cualquier otro tipo de 
destrucción o chantaje derivado de una sobresaturación de poder (OC 
18: 180). En otras palabras, mi idea de mundo y de humanidad (mi 
posibilidad de ser libre en la escritura y la lect ura) está tocada o que-
brada por la inhumanidad cuya forma más clara es la aniquilación, 
pero que también depende de los hechos de la gente, sin importar en 
donde se produzcan ni a quienes alcancen materialmente.

La libertad se juega en la circunstancia; ésta “nos invade, se con-
vierte en nuestro equívoco”. Lo contigente se desenvuelve en una di-
rección predeterminada que nos hace parecer inocentes ante la ani-
quilación y asumimos que “lo criminal es lo otro”,  “los demás”, “los 
otros” (OC 18: 238). Mantenernos en esta creencia nos da la impre-
sión, como al arquitect o Jorge Ramos en Los díLos díLos d as terrenales,ías terrenales,í  de haber 
realizado “un buen negocio espiritual” (1992: 107). Pero ocurre que 
nada de lo que pienso, “ni un solo pensamiento sería efect ivamente 
pensado, si no se estableciera un vínculo esencial entre el conteni-



95

do y su tono emocional y volitivo”; vivir “act ivamente” una vivencia, 
“pensar un pensamiento” quiere decir “no estar absolutamente indi-
ferente hacia él sino sostenerlo emocional y volitivamente” (Bajtin, 
1997: 41). Contra lo que imaginamos, una afi rmación de este tipo no 
adquiere su “tono” en el “contexto de la cultura, sino que la cultura en 
su totalidad se integra en el contexto global y singular de la vida en la 
que participo” (Bajtin, 1997: 43). 

Considerar lo ajeno como algo hostil —sea que tome, por ejem-
plo, el antropomorfi smo de Hitler o el de Cristo (OC 18: 239)— anula 
nuestras posibilidades de comunicación. Quedarnos incomunicados, 
sin embargo, no nos impide situarnos en el ser pasivamente, como situarnos en el ser pasivamente, como situarnos en el ser
diría Bajtin (1997: 48) o, en palabras de Revueltas, vivir en un antro-
pomorfi smo que todavía no es humano (OC 18: 239). “Es posible ser 
impostor” (1997: 49), hacer “un buen negocio espiritual” o “poner a 
salvo” nuestro “negocio histórico” (OC 18: 128). Sin embargo esto no 
es otra cosa que renunciar a la libertad. Al menos así lo ve Revueltas 
y considero que lo postula Bajtin cuando afi rma que la manera de 
participar act ivamente en el ser depende de que la unicidad se re-
conozca en lo que constituye al yo, pero también en todo lo que no 
conforma al yo: “el hecho de que yo, desde mi único lugar en el ser… 
conozca al otro, piense en él, no lo olvide, el hecho de que para mí él 
sea…es justamente el momento del deber ser en él” (1997: 49). Este 
deber ser no es un valor existencial supremo que fundamente sistemá-deber ser no es un valor existencial supremo que fundamente sistemá-deber ser
ticamente todos los demás valores sino un “centro verdaderamente 
concreto (espaciotemporal) de emanación de valoraciones, afi rmacio-
nes, act os reales, cuyos miembros son objetos reales vinculados entre 
sí por medio de relaciones de un acontecer concreto… dentro del 
singular acontecimiento del ser” (1997: 67). El deber ser, el centro 
verdaderamente concreto que Bajtin propone de manera “preliminar” 
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es el hombre. Como Revueltas, el fi lósofo ruso considera que “todo 
en el mundo cobra un signifi cado, un sentido y valor, en tanto que 
humano, tan sólo en su relación con el hombre” (1997: 67). 

En el otro y en los otros radica el deber ser, o dicho de otro modo, 
lo humano. Para Bajtin esta relación permite que los mundos de la 
cultura y la vida rompan su aislamiento y se abra con ello “la com-
prensión arquitect ónica del mundo del acontecer real”. Para acercarse 
a dicha comprensión, el fi lólogo decidió analizar primero “el mundo 
de la visión estética” tomando como eje al hombre, no como un “con-
tenido idéntico a sí mismo, sino como una realidad real amorosa-
mente afi rmada” (1997: 69). Esto, nos dice, permite conservar todas 
las distinciones como momentos de la comprensión arquitect ónica y 
considerarlas interesada y amorosamente: sólo una atención de este tipo 
es capaz de “desarrollar una fuerza sufi ciente para abarcar y retener la 
multiplicidad concreta del ser sin empobrecerlo ni esquematizarlo”. 
Considerar lo humano (el yo y el otro que lo constituyen) de una 
manera “indiferente” u “hostil”, siempre derivará “en una reacción 
empobrecedora y desintegradora” que deja de lado la multiplicidad 
de su objeto y lo subestima (1997: 70).

La arquitect ónica del mundo estético y la del mundo real, sin 
embargo, presentan una diferencia. En la primera se confi gura un 
mundo de “otros singulares” que se inaugura internamente y se pone 
en relación valorativa sólo con respect o a esos otros. Yo, como lect or 
(o como contemplador, digamos) estoy fuera de ese mundo, lo cual 
supone que debo encontrarlos (1997: 78). Para Bajtin esto indica que encontrarlos (1997: 78). Para Bajtin esto indica que encontrarlos
“desde el interior de una arquitect ura estética no hay salida hacia el 
mundo del sujeto del act o, de modo que el mundo se sitúa fuera del 
campo de una visualización estética objetivada” (1997: 78). Tal vez 
esta consideración se deba a que en este punto de sus formulaciones 
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(1924) Bajtin aún no llega a postular la polifonía que encuentra en 
Dostoievski (1929) y por eso encuentra en la visualización estética 
“una misma tonalidad” (1997: 80) que la aleja del mundo vital. Sin 
embargo, al plantear que el contemplador debe lanzarse al encuentro 
de los otros del mundo estético, pone en movimiento la relación que 
Revueltas encuentra entre la conciencia del yo esencial “y su libre y 
acabada realización en el otro”, en la cual no se interpone ningún lect or 
genérico érico é (ninguna abstracción) y lo leído es la “propia conciencia de sí 
desenajenada”. Las palabras del escritor son las palabras destinadas a 
pensar al lect or en el instante mismo en que éste las lee y ambos son la 
libertad del otro (OC 18: 131), fundiéndose en ello el mundo estético 
y “el mundo real del act o ético” (1997: 79). Por otra parte, puede ser 
que en efect o haya realizaciones artísticas “donde aún no nos encon-
tramos a nosotros mismos ni nos pertenecemos en tanto que esencia 
universal humana realizada, objetivada por nosotros mismos como 
aventura propia” (OC 18: 288). Pero en ese caso el problema se en-
cuentra en las obras y no en la act ividad estética en general.

Tanto Revueltas como Bajtin encuentran en el binomio ética-es-
tética la posibilidad de unir el mundo de relación y el mundo de la 
cultura bajo signos distintos pero afi nes: la libertad del primero puede 
identifi carse con la responsabilidad o la no coartada en el ser del se-
gundo. Desde mi punto de vista, lo que Iris M. Zavala dice respect o 
del fi lósofo ruso se aplica también a Revueltas, pues las refl exiones de 
ambos sobre la estética se distinguen de las de sus contemporáneos 
respect ivos precisamente por la estrecha relación que establecen con 
la ética (1997: 196). En ambos la “necesidad del otro es estética”, so-
bre todo cuando ésta se considera como algo “inagotable, inconcluso, 
abierto” y supone el “caráct er creativo de la comprensión” (Zavala, 
1997: 200). Y el otro otorga a sus concepciones la dimensión ética, en 



cuanto “el discurso ajeno nos dice que toda situación concreta com-
porta una ética de responsabilidad”, la cual no atiende a los valores 
heredados ni es fuente de ellos, “sino que provee la forma individual y 
colect iva de relacionarse con éstos” (Zavala, 1997: 202).

Las ideas estéticas de Revueltas confi guran una poética abierta, 
cómo la llama Adolfo Sánchez Vázquez, pues no aspira a establecer 
un sistema; pero en ese mismo sentido podríamos llamarla arquitect ó-arquitect ó-arquitect 
nica, en cuanto funciona mediante la trama de relación de relaciones.
En “Literatura y liberación en América Latina (1972, 1975) aborda el 
problema de la herencia cultural latinoamericana y el rumbo que sigue 
su act ividad literaria en particular. Propone tomar a nuestra América 
como una totalidad signifi cativa, como una situación. Lo que debe-
mos entender por situación, dice, es “aquella act ividad que se resume 
en estar colocado en un determinado número de relaciones con res-
pect o de un objeto… podríamos decir que es la relación de relaciones 
del objeto en un punto dado del desarrollo de sus tendencias hacia 
esto o aquello… la relación de relaciones entre el agua y la tempera-
tura —por ejemplo— la coloca en situación de ser hielo o vapor” (OC
18: 291). Revueltas procede de este modo cada vez que aborda una 
cuestión estética. Apunta por una lect ura responsable que pone como 
centro lo humano y se mantiene alerta contra los consensos, contra 
lo comúnmente aceptado, contra los “itinerarios establecidos” (Lacan 
citado por Zavala, 1997: 221). La suya es igualmente una poética en 
movimiento, cuyo signo es dialógico, en cuanto considera “el punto 
de partida del texto dado, el movimiento hacia atrás” —los contextos 
pasados— y el “movimiento hacia delante” —la anticipación y el co-
mienzo de un contexto futuro (Zavala, 1997: 190).

Ésta es mi conclusión, emocional y volitiva.
Sin duda también provisional.
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ANEXO
ENSAYOS REUNIDOS EN

«CUESTIONAMIENTOS E INTENCIONES»

Los ensayos se han ordenado de acuerdo con su 
fecha de publicación. Los que fueron integra-

dos a la primera parte del volumen 18 de las obras 
completas llevan la letra A, los que se encuentran 
en la segunda parte llevan la letra B y los que se 
encuentran en la tercera parte se identifi can con la 
letra C. Los números arábigos que siguen a estas le-
tras indican la ordenación asignada en el volumen 
mencionado de las obras completas. 



Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

Sin fecha

1950ª [mayo 28] 

1950b [junio 11]

1950c [junio 16]

1950d [julio 20]

1957

A. 1. Sobre Los días terrenales

A 2. Entrevista con José 

Revueltas

A 3. Carta abierta de José 

Revueltas

A 4. El escritor José Revueltas 

hace importante aclaración 

A 5. Esquema sobre las cuestio-

nes del materialismo dialéct ico 

y la estética a propósito de Los 

días terrenales 

A 6. El realismo en el arte

El original se presenta bajo la forma de dos 

tarjetas manuscritas por ambos lados.

“«No he conocido ángeles», dice Revueltas”, 

Díaz Ruanova, México en la cultura, suple-

mento de Novedades, 28 de mayo de 1950.

Publicada  en El Nacional, 11 de junio de 

1950,  como respuesta a la crítica de Juan 

Almagre del 8 de junio de 1950 aparecida 

en el mismo diario.

Publicada  en El Nacional y en  El Nacional y en  El Nacional El popular

en la misma fecha, 16 de junio de 1950, así 

como en el oro de Excelsior, el 20 de junio 

del mismo año.

El manuscrito lleva el título “Notas para 

una estética materialista”.

Publicado en folleto por cuenta del autor.

[100]



Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1957

1957 

1961

[1961]

1962

A 7. Belleza y estética (a propó-

sito de un artículo de A. Burov)

A 8. Carta de Budapest a los 

escritores comunistas

A 9. Respect o a una connota-

ción revolucionaria del arte

A 10. Algo...

A 12. Sobre mi obra literaria 

(respuesta a un cuestionario de 

Luis Mario Schneider)

Original mecanografi ado.

Escrita durante el viaje que realizó a Europa 

del Este (Moscú, Praga, Budapest y Trieste); 

publicada en dos partes en La voz de México

(órgano del PCM), núms. 1570 y 1571, 21 y 

22 de julio de 1957.

Sólo se conservaba el original manuscrito; 

el título original tachado era “El contenido 

ideológico de la creación artística y sus pro-

blemas”.

Sólo se conservaba el original manuscrito, 

que está inconcluso, sin título y sin fecha. 

Corresponde a la introducción de una con-

ferencia leída en Cuba en 1961.

Se publicó en El Gallo Ilust rado, núm. 11, 

suplemento dominical de El Día,  9 de sep-

tiembre de 1962.
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Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

[1962]

1963

[1963 o 1964]

A 11. Por una literatura

nacional (mesa redonda)

B 5. Un personaje de Gide y 

algunas ideas sobre el arte

A 13.¿Cuál es el compromiso 

de los escritores y con qué causa 

han de comprometerse?

El original se conservaba bajo la forma de 

42 tarjetas mecanografi adas de las cuales 

faltan dos (la 34 y la 39); no tiene fecha 

pero podría corresponder a 1962, pues fue 

publicado en parte en El Día en julio de 

1962 bajo la rúbrica “El tiempo recobrado”, 

y con el pseudónimo Ignoratus.

Publicado en El Gallo Ilust rado, núm. 46 

suplemento dominical de El Día, 25 de 

mayo de 1963.

Versión tomada del original mecanografi a-

do; sin fecha. Puede ser de 1963, pues el 

ensayo es considerado continuación de la 

“Carta de Budapest a los escritores comu-

nistas” (1957). Cuando Revueltas se refi ere 

a dicha “carta” dice que la escribió “hace seis 

años”. Andrea Revueltas y Philippe Cheron 

señalan, sin embargo, que el texto fue en-

contrado en una carpeta fechada en enero 

de 1964.

[102]



Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1964

1965

1965 [abril 14]

1966

B 3. Libertad del arte y estética 

mediatizada

B 9. El autoanálisis literario

A 14. Respuestas al cuestionario 

de la profesora G. Gutiérrez

B 6. Un “toque de queda” sovié-

tico contra la libre expresión del 

pensamiento

Ponencia presentada en el Primer Encuentro 

Americano de Poetas, el 14 de febrero de 

1964; publicado en 1965 como folleto y 

como apéndice de El conocimiento cinemato-

gráfi co y sus problemas, México, UNAM, 1965.

Conferencia dict ada en la Universidad 

de Nuevo León el 25 de enero de 1965. 

Publicada en tres ocasiones: en El Gallo 

Ilust rado, núm. 138, suplemento dominical 

de El Día, 14 de febrero de 1965; en El 

conocimiento cinematográfi co y sus problemas 

(op. cit.); y en Bogavante,  Universidad de 

Sonora, abril-junio de 1968.

Original mecanografi ado.

Publicado en El Gallo Ilust rado, núm. 194, 

suplemento dominical de El Día, 13 de 

marzo de 1966.
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Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1966

1966

1966-1969

B 8. Libertad y técnica en el 

mundo contemporáneo

B 10. Mi posición esencial

B 4. Esquema teórico para un 

ensayo sobre las cuestiones del 

arte y la libertad

Publicado en El Gallo Ilust rado, núm. 209, 

suplemento dominical de El Día, 26 de 

junio de 1966

Palabras dict adas en el ciclo Los escrito-

res ante el público, en el Palacio de Bellas 

Artes, junio de 1966; publicadas Rubén 

Marín y otros, Los narradores ante el público: 

Confrontaciones, México, Joaquín Mortiz, 

1967; y en José Revueltas, Antología personal,

México, FCE, 1975 (Archivo del Fondo, 36)

Publicado en tres ocasiones: en El Gallo 

Ilust rado, núm. 217, suplemento domini-

cal de El Día, 21 de agosto de 1966;  en 

Marco Antonio Millán y José Revueltas 

(coor.) Cuest iones y quehaceres literarios en 

el II Congreso Latinoamericano de Escritores, 

México, SEP, 1967, pp. 67-74 (Cuadernos de 

Literatura Popular, 87; serie El Despertador 

Americano); y en La Palabra y el Hombre,

nueva época, núm. 13, enero-marzo de 1975, 

pp. 3-6. La versión revisada y corregida por 

Revueltas en 1969 se publicó en 1975, y es la 

del volumen 18 de las obras completas.
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Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1967

1967

1967 [de 1961]

1968

A 15. Prólogo a mi obra literaria

B 11. Escuela mexicana de pin-

tura y la novela de la revolución

B 2. Problemas del conocimien-

to estético

B 7. La situación de los judíos 

en la Unión Soviética

El texto forma inicia la Obra literaria publi-Obra literaria publi-Obra literaria

cada por Empresas Editoriales, en noviem-

bre de 1967.

Publicado en Espejo, año I, núm. 3, tercer 

trimestre de 1967. 

Publicado en Marco Antonio Millán y José 

Revueltas (coor.) Cuest iones y quehaceres 

literarios en el II Congreso Latinoamericano 

de Escritores, México, SEP, 1967, pp. 37-67 

(Cuadernos de Literatura Popular, 87; serie 

El Despertador Americano). La segunda 

parte de este ensayo fue retomada de una 

conferencia leída  en la Unión de Escritores 

y Artistas Cubanos el 10 de noviembre de 

1961.

Intervención en la Conferencia sobre la si-

tuación de los judíos en la Unión Soviética, 

realizada en Santiago de Chile, del 6 al 8 de 

julio de 1968.
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Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1969

1970

1971

B 12. La libertad y el socialis-

mo: por que no vuelva a suici-

darse Mayakovski

B 1. Prólogo

[a Cuestionamiento

e intenciones]

B 13. La carta de padilla y las 

palabras de Fidel

Publicado en Sucesos para Todos, 31 de 

mayo de 1969 con el título “A propósito de 

la inconformidad de Julio Cortázar. Por que 

no vuelva...” 

Escrito en 1970, en la cárcel de Lecumberri. 

Los familiares de Revueltas trataron de 

publicarlo en La Cultura en México, suple-

mento de Siempre!, sin embargo la revista 

se negó con el pretexto de hallarlo “muy 

abstract o”. Casi un mes después de que 

Revueltas muriera, dicha revista publicó el 

texto.

Publicado en La Cultura en México,  núm. 

484, suplemento de Siempre!, núm 932, 

19 de mayo de 1971; y en Xilote, núm. 32. 

julio-agosto de 1972.
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Año Título Caract erísticas del original o 
circunstancias de publicación

1972

1975

C 1.Literatura y liberación en 

América Latina

C 2. El ofi cio de escritor

Originalmente se trata de dos conferencias 

dict adas en Jalapa, en agosto de 1972. Fue 

publicado en Texto Crítico, año I, núm. 2, 

julio-diciembre de 1975, así como en Nueva 

Política, núm. 1, enero-marzo de 1976. La 

segunda parte del ensayo fue retomada de 

una conferencia dict ada en La Habana en 

febrero de 1968 y publicada, con variantes, 

en Panorama de la act ual literatura latinoa-

mericana, Caracas, Fundamentos, 1971.

Conferencia leída en Jalapa durante el ciclo 

La experiencia literaria, en 1975, y publica-

da en Cosmos, núm. 17, agosto de 1975.

[107]



LECTURA Y LIBERTAD / 116 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

 

Bajtin, Mijail, “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la 

creación verbal, traducción de Tatiana Bubnova, Buenos Aires, Siglo XXI 

Editores Argentina, 2002 (Lingüística y teoría literaria), pp. 13-190. 

——, “La palabra en la novela” en Teoría y estética de la novela: Trabajos de 

investigación [1975], traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, 

Madrid, Taurus [Altea-Taurus-Alfaguara], 1989 (Persiles, 194, Teoría y crítica 

literaria), pp. 77-236. 

——, “El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias 

humanas: ensayo de análisis filosófico”, en Estética de la creación verbal, 

traducción de Tatiana Bubnova, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 

Argentina, 2002 (Lingüística y teoría literaria), pp. 294-323. 

——, “Hacia una filosofía del acto ético”, en Hacia una filosofía del acto ético. De 

los borradores: Y otros escritos, comentarios de Iris M. Zavala y Augusto 

Ponzio, traducción del ruso de Tatiana Bubnova, Barcelona-Puerto Rico, 

Anthropos-Universidad de Puerto Rico, 1998 (Pensamiento Crítico / 

Pensamiento Utópico, 100. Serie Estudios Culturales), pp. 7-81. 

——, Problemas de la poética de Dostoievski, 2ª ed., traducción de Tatiana 

Bubnova, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, 397 pp. 

Calabrese, Omar, El lenguaje del arte, traducción de Rosa Premat, supervisión de 

Lorenzo Vilches, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1987 

(Instrumentos Paidós, 1), 279 pp. 



LECTURA Y LIBERTAD / 117 

Chartier, Roger, Lecturas y lectores en la Francia del Antiguo Régimen, traducción 

de Paloma Villegas, México, Instituto Mora, 1994, 101 pp. 

——, El mundo como representación: Estudios sobre historia cultural, traducción de 

Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 1999, 276 pp. 

Domínguez Michael, Christopher, “Lepra y utopía”, en Edith Negrín (1999), 

Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la crítica, selección y 

prólogo de…, México, Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión 

Cultural (UNAM)-Ediciones Era, 1999, pp. 61-80. 

——, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, tomo I, selección, 

introducciones y notas de…, México, Fondo de Cultura Económica, 1989 

(Letras Mexicanas), pp. 11-51, 1001-1065. 

Engels, Federico, “La tendencia en la literatura” [carta a Minna Kautsky, 26 de 

noviembre de 1885], en Adolfo Sánchez Vázquez, Textos de estética y teoría 

del arte (Antología), México, UNAM, 1972 (Lecturas Universitarias, 14), pp. 

258-259 

Escalante, Evodio, José Revueltas: una literatura del lado moridor, México, 

Universidad Autónoma de Zacatecas, 1990 (Principia), 102 pp  

Fuentes Morúa, Jorge, José Revueltas: una biografía intelectual, México, 

Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa-Miguel Ángel 

Porrúa, 2001 (Las Ciencias Sociales, Segunda Década), 477 pp. 

Lipovetsky, Gilles, La era del vacío: Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo, 14ª ed., traducción de Joan Vinyoli y Michèle Pendax, 

Barcelona, Anagrama, 2002, 220 pp. 

Manjarrez, Héctor, “Inadaptable Revueltas”, en Edith Negrín (1999), Nocturno en 

que todo se oye: José Revueltas ante la crítica, selección y prólogo de…, 



LECTURA Y LIBERTAD / 118 

México, Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural 

(UNAM)-Ediciones Era, 1999, pp. 24-39 

Revueltas, Andrea y Philippe Cheron, “Presentación”, en José Revueltas, 

Cuestionamientos e intenciones (Ensayos, Obras completas 18), 

presentación, recopilación y notas de…, México, Ediciones Era, 1981, pp. 9-

20. 

Revueltas, José, Cuestionamientos e intenciones (Ensayos, Obras completas, 18), 

presentación, recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 

México, Ediciones Era, 1981, 376 pp.  

——, Dialéctica de la conciencia (Obras completas, 20), prólogo de Henri Lefebvre, 

recopilación y notas de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, México, 

Ediciones Era, 1982, 252 pp. 

——, Los días terrenales, edición crítica, coordinación de Evodio Escalante, 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Signatarios del Acuerdo 

Archivos ALLCA XXe Siècle, 1992 (Archivos, 15), 360 pp. 

——, “A propósito de Los muros de agua”, en Los muros de agua (Obras 

completas, 1), México, Ediciones Era, 1978, pp. 9-20. 

Sánchez Vázquez, Adolfo, El joven Marx: los Manuscritos de 1844, México, 

Facultad de Filosofía y Letras (UNAM)- Ediciones La Jornada-Ítaca, 2003. 

——, “La estética terrenal de José Revueltas”, en Ensayos sobre arte y marxismo, 

México-Barcelona-Buenos Aires, Grijalbo, 1984, pp. 175-190. 

Sicilia, Javier, “Kafka y Dios” en, La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 

núm. 362, 10 de febrero de 2002, 10. 

Voloshinov, Valentin Nikólaievich, El marxismo y la filosofía del lenguaje (Los 

principales problemas del método sociológico en la ciencia del lenguaje) 



LECTURA Y LIBERTAD / 119 

[1929], versión española de Tatiana Bubnova, prólogo de Iris Zavala, Madrid, 

Alianza Editorial, 1992 (Alianza Universidad, 740), 209 pp. 

Weinberg, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2001 (Lengua y estudios literarios), 115 pp. 

Zavala, Iris M., “Bajtin y el acto ético: una lectura al reverso”, en Hacia una filosofía 

del acto ético. De los borradores: Y otros escritos, comentarios de Iris M. 

Zavala y Augusto Ponzio, traducción del ruso de Tatiana Bubnova, 

Barcelona-Puerto Rico, Anthropos-Universidad de Puerto Rico, 1998 

(Pensamiento Crítico / Pensamiento Utópico, 100. Serie Estudios Culturales), 

pp. 181-224. 

 

Obras de consulta 

Abbagnano, Nicola, Diccionario de filosofía, 4ª ed., actualizado y aumentado por 

Giovanni Fornero, traducción de José Esteban Calderón, Alfredo N. Galleti, 

Eliane Cazenave Tapie Isoard, Beatriz González Casanova y Juan Carlos 

Rodríguez, México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 

Marías, Julián, Historia de la filosofía [1941], prólogo de Xavier Zubiri, epílogo de 

José Ortega y Gasset, Madrid, Alianza Editorial, 1998 (El Libro Universitario; 

Manuales / Filosofía y pensamiento). 


	Portada
	Índice
	En el Principio 
	Miradas de una Generación
	La Realidad: Sentidos Ordinarios y Sentidos Teóricos
	El Realismo: Método, Tendencia, Movimiento
	El Problema del Lector: Tensión Ético-Cognoscitiva e Identidades Disciplinarias
	Conclusiones: la Libertad y la no Coartada en el ser
	Anexo
	Bibliografía 

