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EN EL PRINCIPIO...

En el principio habia sido el Caos,
mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disip4
y la vida se hizo. La atroz vida humana.

Jost ReVUELTAS, Los dias terrenales

on multiples los estudios, ensayos y articulos que abordan la obra

de José Revueltas." La mayor parte, y es natural que asi sea, se
ocupa de la narrativa. Sin embargo, la diversidad de géneros y la for-
tuna de contar con 26 volimenes que recogen la totalidad de su labor
artistica e intele¢tual deberfan ser suficiente incentivo para mover con
mds frecuencia nuestro interés hacia los ensayos, las obras de teatro,
los guiones, la poesia, las memorias... En mi caso, no sélo encuentro
en esta abundancia un estimulo para el andlisis sino la oportunidad
de exponer lo que considero son algunas aportaciones de Revueltas a
la concepcién del arte, incluida en éste la literatura. Dichas aporta-
ciones se encuentran, como procuraré mostrar, muy préximas a rele-
vantes ideas estéticas desarrolladas por el fil6logo y filésofo ruso Mijail
Bajtin, pensador al que Revueltas muy probablemente nunca leyd, y
con el cual, sin embargo, dialoga a través del tiempo y la distancia.

Entre 1950y 1975, Revueltas escribié 30 ensayos de estética y litera-
tura, los cuales se encuentran reunidos en Cuestionamientos e intenciones,

volumen 18 de las obras completas. Los textos que forman la primera

!'Véase la bibliohemerografia critica preparada por Aurora Ocampo, en Negrin,
1999: 287-330. Esta misma bibliohemerografia forma parte del volumen viir del

Diccionario de escritores mexicano. Siglo XX, recientemente publicado.



parte del libro, titulada “Cuestiones de estética’, representan ante todo
una busqueda o exploracién. Mds que exponer de un modo contunden-
te sus ideas, en esos escritos Revueltas decidié revisarse a si mismo, esto
es, considerar hasta qué punto los ataques que desde la izquierda recibi6
su novela Los dias terrenales eran validos —tal fue su calidad humana y
su voluntad critica—; ademds, esos textos giran en torno de la obra en
que el autor consideraba haberse aproximado mads al mérodo (oc 18:
102),” palabra fundamental de su concepcién del realismo.

Los textos reunidos en la segunda parte fueron ordenados y prolo-
gados por el propio Revueltas, con la intencién de que formaran una
publicacién independiente; el titulo bajo el cual los agrupé es el mis-
mo que Andrea Revueltas y Philippe Cheron tomaron para nombrar
el volumen 18 de las obras completas. Los dos textos que forman la
tercera parte, “Ultimos escritos”, son un digno epilogo de la reflexién
que tuvo en Los dias terrenales el nudo literario y vital capaz de favore-
cer y hacer fru&tificar el pensamiento estético de Revueltas.

Tomo Cuestionamientos e intenciones como un corpus porque per-
mite abordar la poética revueltiana desde su momento de formacién
hasta el punto en que el autor consideré posible organizar un volu-
men que diera cuenta de sus ideas en torno a lo especifico del arte.

Antes de comenzar propiamente el andlisis, me ocuparé breve-
mente del /ugar de Revueltas en las letras mexicanas y de algunas
consideraciones en torno a sus ideas estéticas expresadas por Héctor
Manjarrez, Evodio Escalante, Christopher Dominguez Michael y José

Joaquin Blanco, quienes son mds o menos companeros de generacién

2 Todas la citas de José Revueltas estdn tomadas de la edicién de sus obras
completas; la procedencia se indicard mediante la abreviatura oc, seguida del

volumen correspondiente y de la pdgina.



y representan un avance significativo respecto de la critica anterior
(avance que no es definitivo y nos pide dar un paso adelante); junto a
ello, abordaré uno de los textos zedricos mas conocidos de Revueltas:
el prélogo a la segunda edicién de Los muros de agua.’®

Este predmbulo obedece al valor que se le ha atribuido a dicho
escrito como sintesis de la poética revueltiana, consideracién que sin
dejar de ser elogiosa parece querer ahorrarnos la dificultad de leer
todos los demds textos donde Revueltas explica en qué consiste su
“trabajo literario” (oc 1: 20), como ¢él lo llama.

En efefto, en el prélogo a Los muros de agua se encuentra una
muestra de las reflexiones que en torno de su propia actividad y del
arte en general elaboré Revueltas durante veinticinco afios; podemos
decir incluso que alli se encuentra condensada en parte su poética
(entendido el nombre en términos amplios y sin que implique “una
forma menor de estética”; Abbagnano, 2004: 411). Pero lo que no
debe perderse de vista es que se trata de un resumen incompleto y que
no basta para aproximarse a una descripcién definitiva de las ideas
revueltianas. Es también un escrito previo a ciertas formulaciones que
considero capitales en el pensamiento de Revueltas y que constituyen
la materia del presente trabajo, a saber: la existencia de un le¢tor eter-
no, el caricter bifronte de la palabra (como experiencia de relacién
con los otros y como suspensién del acto comunicativo), lo humano
como aspiracién individual y colectiva, y el arte como actividad cuyo
ejercicio y comprension sélo pueden darse en virtud de sus relaciones
diacrénicas, amplias y mundiales, humanamente determinadas y hu-

manamente perceptibles.

3 La atencién que ha merecido el prélogo quizé se deba a la circunstancia simple

de que es el dnico texto tedrico que acompana una novela del autor.



MIRADAS DE UNA GENERACION

o encuentro, y creo que hasta ahora no se han escrito, pala-

bras mds plenas de verdad y de honesta admiracién, que las
de Hé&or Manjarrez cuando se refiere a la muerte de Revueltas, el
“inadaptable”, como ¢él le llama: “éste —dice— que tiene que haber
sido el m4s vital, honesto, irreduible, contradi&orio, inasimilable
y revolucionario de los escritores mexicanos, el mds radical de nues-
tros protagonistas culturales, y, para mi, el novelista mds importante,
muchas veces el mejor, muchas veces el mds necesario” (1999: 28).
Sin embargo, a diferencia de lo que esperaba Manjarrez, Revueltas
no se ha hecho “popular”: “Muerto Pepe Revueltas —continta—,
la popularidad que no gozé nunca su obra quizd le llegard por fin.
Esperémoslo, y tanto mejor que lo deba a su muerte y no a la media-
cién populista o cultista” (1999: 28).

Salvo por esta profecia, suscribo enseguida las palabras de
Manjarrez y reconozco en ellas mis afinidades y pensamientos. Como
trataré de mostrar, José Revueltas es hoy, sin duda alguna, el escritor
mds necesario —y ya se verd, espero, en el transcurso de este trabajo,
el peso efectivo del término—; necesario en el panorama de la litera-
tura y en la construccién del pensamiento actual, donde los grandes
cambios del siglo xx, el debilitamiento del Estado en América Latina

y el encumbramiento de los poderes mercantiles y financieros a escala



mundial hacen parecer que no hay otra alternativa que la democracia
occidental y el libre mercado; Revueltas es el mds necesario y también
el mejor cuando lo tomamos con todo y sus “altos y bajos, sus mo-
mentos geniales y pésimos, sus aciertos y errores” (1999: 28). De otra
manera no estarfamos hablando de un discurso efe&tivo, de una obra,
sino de una mistificacién, tanto mds alejada de la realidad por cuanto
la impureza es parte de las formas productivas de la reflexién intelec-
tual (incluido, en ese movimiento reflexivo, el arte).

Es verdad que Revueltas fue leido con “inteligencia” y “entusiasmo”
por una generacion de jovenes en los sesentas y setentas (casi treinta
afos después de que Revueltas comenzara a publicar), y todavia quie-
nes nacimos en esas décadas lo leemos con renovada pasién (a pesar
de que muchos se acercaran a su narrativa, en primer lugar, pensando
que en ella encontrarfan un manual para su formacién de izquierda,
lo cual los imposibilitaba, precisamente, para comprenderla como
una obra esencialmente comprometida con lo humano, muy por en-
cima del pragmatismo y de las taxonomias ideoldgicas y politicas).
Pero Revueltas no es popular ni tampoco se convirtié en otro mds
de los consagrados por el gremio de los escritores (menos atin por el
gremio de los editores o por la cultura vuelta consenso). Y no se trata
de llamar a cuentas a nadie por no celebrar o enaltecer una “dramdtica
trayectoria” (Manjarrez, 1999: 29) ni menos aun de rasgarse las vesti-
duras y lanzar invectivas en todas direcciones —Revueltas advierte de
lo indtil e inocente que resulta pensar que todavia podemos, como lo
procuraron las vanguardias, “espantar al burgués’—.* Lo que busco

expresar al poner sobre la mesa la ausencia de una completa consa-

* Al respecto véase la parte introductoria de “El realismo en el arte” (oc 18: 47-

49). Al principio, dice Revueltas, pudo no estar mal aquello de espantar al burgués,
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gracidn, sea ésta en el culto del atrio y las calles o en los taberndculos
catedralicios de la gran literatura occidental, es que a Revueltas se le
admira con un sesgo indulgente, el cual, si no es de plano mezquino
e ignorante, resulta presa de concepciones estéticas que no consiguen
darle su sitio a esa otra forma de creacién que fragué Revueltas y en la
que él mismo se desenvolvié: una creacidén que es artiStica y reflexiva
a la vez, que opta por sumergirse en lo terrenal, en lo cole&tivo, lo
histérico, lo fraterno, lo ajeno, lo humano.

Pesa demasiado en la percepcién de los le¢tores la raiz comunista y
el aliento cristiano que atraviesa la obra y la vida entera de Revueltas;
pesa su fluctuacién entre el entusiasmo vital y el cardter trigico, pesa
su “desbordada angustia de decir” (Blanco citado por Dominguez
Michael, 1989: 1026) que suma 26 voldmenes publicados y tal vez
todavia nos reserve algunos inéditos. Y tanto es asi, que Revueltas
merece siempre calificativos que lo vuelven excéntrico en el mejor y
en el peor de los sentidos: es un endemoniado, un hereje, un loco, un
ap6stol, un iluminado. Por ello resulta menester una lectura que, sin
negar las cualidades personales, literarias e intelectuales de Revueltas
—ésas, las relacionadas con su inteligencia casi mistica y su inque-
brantable voluntad de lucha, admirables pero a la vez prefadas de

una especie de disculpa anticipada— también, y ante todo, dirija la

porque quedaban por lograr algunas “conquistas”, entre ellas “la de haberse sacudido
a la Academia”. Pero cuando ciertos artistas quisieron continuar posando de
antiburgueses cuando de hecho la mentalidad del burgués habia cambiado “la simple
posicién antiburguesa no sélo se hizo insuficiente, sino que llego a convertirse en
todo lo contrario de lo que pretendfa expresar, al extremo... [de justificar] el haberse
convertido en fascista porque se identificaba el fascismo y al hitlerismo —como lo

queria la demagogia de Mussolini y Hitler— con lo antiburgués”. (oc 18: 49)
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atencion a aquellos aspetos de su obra que nos permitan concebirlo
integramente y no sélo en el primer destello de su lado moridor.
Evodio Escalante, quien retomé el término y lo puso en el centro
de su interpretacién nos dice que éste, el lado moridor, es “el punto de
arranque mds importante para entender algunos de los aspetos mds
«escandalosos» y menos asimilables de la literatura de Revueltas”. Al
tomarlo como elemento clave para el entendimiento de la realidad,
“lo que estd haciendo Revueltas —dice Escalante— précticamente es
involucrar a sus le¢tores dentro de una dialéctica de la degradacion, que
lejos de ser espontdnea, o de haber surgido por si sola como un reflejo
mecénico de la realidad, se plantea... como la articulacién de lo real, o
cuando menos, de lo real tal y como se constituye dentro del proceso
de la produccién literaria” (1990: 18; el segundo subrayado es mio).
Sin duda la autoaniquilacién de los personajes, la animalizacién y
la tendencia al acabamiento y la muerte que se verifican en los textos
revueltianos adquieren sentido en esa dialéftica de la degradacion: no
forman “estratos inmdviles” de una narrativa tremendista sino “mo-
mentos de un movimiento sistemdtico” que da cuenta, en el seno del
relato mismo, de la “l6gica del mundo”, del “movimiento oculto de
lo real” (Escalante, 1990: 19 y 20). Sin embargo, la degradacién, el
acabamiento como parte de un movimiento dialéctico de lo real, no
es algo que podamos considerar en si mismo: sélo es un aspecto que
podemos deducir del método al que se refiere Revueltas cuando expo-
ne su concepcién del realismo y alumbra sélo parcialmente la le¢tura
de su obra. Mds aun, la definicién del método es s6lo una parte del
ejercicio reflexivo que Revueltas emprendié en torno a la literatura y
el arte, y cuyos frutos y consecuencias ain estamos lejos de exponer y
valorar en su justa dimensién como parte de un pensamiento no sélo

de gran actualidad sino de absoluta urgencia.
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Revueltas llegé al ejercicio y a una formulacién del método —y
no podia ser de otra manera en el caso de un escritor—, primero, a
través de la prictica literaria. En 1962, afio y medio después de ha-
ber concluido el prélogo a la segunda edicién de Los muros de agua,
puede encontrarse una declaracién que apunta en ese sentido: “en
Los dias terrenales —dice— me aproximé mds al método, es decir, a
la tendencia de las cosas” (oc 18: 102). Esta novela representa, por
tanto, una realizacién de la “tentativa” (oc 1: 20) que habia animado
la redaccién de Los muros de agua. Realizacién que muy pronto lanzé
a su autor a un apresurado examen de si mismo como narrador y
militante comunista.

A raiz de la polémica suscitada por Los dias terrenales entre los miem-
bros y simpatizantes de la izquierda mexicana,” Revueltas comenzé a
poner por escrito en forma de ensayos o articulos sus ideas sobre el
arte, la literatura y la critica literaria. Los textos mds lejanos que se
recogen en el volumen 18 de las obras completas datan de mediados
de 1950 —Los dias terrenales aparecié en 1949— vy en ellos pueden
encontrarse algunas ideas ya bien elaboradas que permanecerdn con
algunos ajustes en escritos posteriores; dichos textos, por otro lado,

testimonian la resistencia de Revueltas a asumir postulados que le re-

3 Esta polémica tuvo como protagonista sobre todo a los compafieros y conocidos
del propio Revueltas y configura un fenémeno que se abordard en el transcurso de
este trabajo; a saber, la construccién de consensos en torno a las obras que suplantan
a las obras mismas e incluso pueden prescindir de ellas. Para obtener un panorama
de la polémica misma véase el ltimo capitulo de este trabajo, pero sobre todo “A
proposito de Los dias terrenales” (0C 18: 23-46), “Prélogo a mi obra literaria” (oc 18:
125-132), asi como los fragmentos de articulos aparecidos en la prensa de la época

reunidos por Andrea Revueltas y Philippe Cheron (oc 18: 329-339).
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sultaban completamente equivocos y contrarios a su concepto de la
literatura y el comunismo (ni una ni otro pueden, por ejemplo, exigirle
al escritor una renuncia a la /ibertad en favor de un bien supremo).

Quiz4 para Revueltas en el principio de la vida estuvo el caos, mas
no asi en la escritura, que tiene por fundamento el orden. Tal premisa
coloca ante nosotros, como se puede leer en el prélogo a Los muros
de agua, el que “serd siempre el problema del escritor: la realidad”, la
cual, tomada literalmente “no siempre es verosimil, o peor, casi nunca
es verosimil... La cuestién se explica porque lo zerrible es siempre
inaparente” (oc 1: 10). Lo terrible, asi, habrd de buscarse, la realidad
deberi ser “ordenada, discriminada, armonizada”, sometida a ciertos
requisitos. “Pero esos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera
de nosotros: son... el modo que tiene la realidad de dejarse que la se-
leccionemos” (ocC 1: 10).

Parafraseando a Revueltas, diremos que “hay mucho mds que
esclarecer todavia”, porque trascender el lado moridor descrito por
Evodio Escalante no implica volver los ojos hacia “la vida alegre, feliz,
optimista, risuefia, encantadora’; no se trata de eso, “y de eso menos
que de cualquier otra cosa”. Estas palabras —que provienen del pré-
logo a la segunda edicién de Los muros de agua—, advierten que un
“realismo espontdneo, sin direccién... nos desvia hacia el reportaje
terriblista, documental” (Oc 1: 18); por eso —y es el ejemplo del que se
vale Revueltas—, si hemos de abordar la lepra como asunto literario
tenemos que “tomar a los leprosos en lo que no tienen de leprosos,
porque, en efeto, la vida no es lepra, pero mds atn, sin que dejen de
ser leprosos, porque la vida todavia estd en riesgo de caer en la lepra, y ahi
estdn para testimoniarlo, las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Esta
es la cuestién, sin duda” (oc 1: 19-20; yo subrayo). Y lo es para el tra-

bajo literario tanto como para el trabajo del le¢tor, pues si queremos

14



comprender mds ampliamente la obra revueltiana debemos hacer una
critica literaria que también se aleje lo mds posible de lo documental.
Trataré de explicarme.

Puede ser que en Revueltas se verificara, efeGtivamente, una especie
de iluminacién repentina, pero, en todo caso, ésta iba precedida por
una voluntad de conocer, la cual no daba sitio a la suerte o al menos
no en las primeras etapas de su actividad como escritor. Siempre pla-
neaba sus relatos, novelas, ensayos... y siempre conducia sus materia-

les con un determinado fin:

Invariablemente me someto a un esquema... No se puede

creer en las musas ni en la inspiracién; escribir es ante todo
orden, aunque se escriba con un estilo o con una estructura
desordenados. Este es otro problema. Después vendran las
asociaciones, las evocaciones, las derivaciones inesperadas que
los pérrafos suscitan por si mismos... entonces hay que saber
asumirlos con la mayor lucidez y sin permitir que artificialmente
—o por autoengafo nuestro, debilidad o complacencia ante

los bellos detalles—, vaya a derrumbdrsenos una estructura

largamente meditada y técnicamente funcional (oc 18: 124).

A diferencia de lo que piensa Christopher Dominguez Michael,
para quien la “imaginacién ideoldgica” de Revueltas —esa “extrana
composicién de rigor esquemdtico y arrebatos filosofantes™ — “no
rinde resultados de interés al problematizar asuntos estéticos ajenos a
su creacion literaria” (1999: 71), considero que las propuestas de José
Revueltas en este campo son altamente produétivas (dicho asi para
corresponder a los términos que emplea Dominguez Michael). La au-

sencia de “resultados de interés” no radica, me parece, en Revueltas,
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sino en la manera de leerlo. Por un lado, el autor de 7iros en el con-
cierto centra su andlisis en la idea de que Revueltas, “como Lukdcs o
Roger Garaudy, traté de sintetizar una teoria personal del realismo
que armonizara la autonomia artistica con las exigencias «epistemo-
légicas» de la filosofia marxista” (1999: 69), lo cual, por principio,
condena la le€tura de las ideas estéticas revueltianas a un encierro
teérico que de aceptarse no sélo serfa injusto sino lamentable. El
supuesto de que sélo podemos leer las “intuiciones” de Revueltas
en funcién de sus intenciones inmediatas —en este caso, conciliar
tdcticamente libertad artistica y filosofia marxista— impide establecer
conexiones y diferencias entre los al menos treinta escritos donde el
autor de Los dias terrenales se ocupd de cuestiones estéticas —por
otro lado, me parece que el “estruendoso fracaso del marxismo ante
la experiencia estética” (1999: 69), es s6lo un episodio del destino
que espera a toda teoria frente a ese objeto—. Pero semejante le¢tura
acotada es s6lo el primer traspié de Dominguez Michael; el segundo
consiste en pensar que ‘el prélogo de 1961 fue el resultado de los
intentos de Revueltas por sintetizar su estética marxista” (1999: 71).
Aunque el prélogo a la segunda edicién de Los muros de agua resulta
sorprendente, sobre todo por su modo expositivo, que combina el
relato, el género epistolar y el ensayo, éste no constituye ni el resulta-
do final ni anticipado de las reflexiones estéticas que ahora pretendo
abordar. Revueltas nunca pudo llevar a cabo esa sintesis y lo que hoy
tenemos es un conjunto de ensayos y articulos, afortunadamente re-

unidos y anotados.®

8 El prélogo a Los muros de agua pudo ser el texto teérico mis liicido de Revueltas
entonces (1961), pero Christopher Dominguez Michael estaba en condiciones de

leer lo que Revueltas escribié después de ese ano.
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Cuando mis cerca estuvo Revueltas de preparar un volumen que die-
ra cuenta de sus ideas en terreno de la estética, se encontraba en la circel
preventiva de Lecumberri, en 1970. Lo que hubiera sido el prélogo del
Cuestionamientos ¢ intenciones preparado por el mismo Revueltas (oc
18: 135-153) y que no pudo publicarse en su momento, da fe de que el
escritor atin tenfa algo por decir para complementar sus ideas anteriores,
expuestas siempre como parte de un continuo estado de apremio.” De
hecho, ninguno de los textos del volumen 18 de las obras completas
puede considerarse definitivo ni sintético y el trabajo del le¢tor consiste
en romper el aislamiento que la circunstancia impuso a cada escrito.

Asi como no puede suscribirse que Revueltas no rinde resultados de
interés al problematizar asuntos estéticos ajenos a su creacion literaria,
tampoco es posible estar de acuerdo en que la “inadaptabilidad peren-
ne” que destaca Manjarrez se confirme en el caso de Revueltas “en esa
curiosa mezcla suya de sabiduria e ingenuidad, en la inverosimil elo-
cuencia de su dislalia” o bien en su “marginacién misma” (Manjarrez,
1999: 32). Es cierto que esta obra se resiste a la homogeneizacién, esto
es, a una asimilacién esterilizante por accién de los consensos cultu-
rales, sean estos oficiales o produto de los gremios y los grupos de
influencia, y sea que tiendan hacia la consagracién o la repulsa. Pero
esa capacidad de resistencia ante la asimilacién no se debe a un ele-

mento misterioso e incognoscible. Por eso, aunque el texto de Hé&tor

7" Los familiares de Revueltas trataron de publicar el texto en La Cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!, sin embargo la revista se negé con el pretexto de
hallarlo “muy abstracto”. Casi un mes después de que Revueltas muriera, dicha
revista finalmente lo incluyd entre sus pdginas. El volumen tampoco encontré
editor en 1970 ni en los afos inmediatos, segiin lo indican Andrea Revueltas y

Philippe Cheron (oc 18: 10).
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Manjarrez tenga la forma de un homenaje y sus palabras deban por
ello tomarse en el buen sentido (o quizd por eso mismo), conviene
someterlas a la reflexién, pues se dejan llevar por la apariencia, por
lo documental de la obra revueltiana. Y lo mismo puede decirse con
respecto a los juicios de José Joaquin Blanco. Afirma con certeza que
en Revueltas “hay una mirada absolutamente distinta frente a la rea-
lidad mexicana de las que caralterizan a nuestra narrativa, unos ojos
casi sagrados en la profundidad de su comprensién y en su amor por
una humanidad atroz de indigenas y campesinos como recién paridos
por una naturaleza bestial... por los derrotados, los confundidos, los
mutilados, los enfermos, los horribles, los monstruosos, los perdidos
de si, los perseguidos, y, en fin, la llaga del mundo”. Pero se queda
en esa percepcién y en seguida concluye: “hay en Revueltas cierta
mala conciencia o remordimiento de la cultura, de la cultura mo-
derna: una vida que sospecha representa una deshumanizacién, una
cosificacién inteletualizante, un abandono de las puras entranas de
la tierra” (Blanco citado por Dominguez Michael, 1989: 1019). Y en
esto se equivoca. Revueltas no opone a la cultura moderna el regreso
o la nostalgia por “las puras entrafas de la tierra”; al contrario, €l tiene
como premisa que el hombre no es todavia completamente humano
y el riesgo consiste en que vuelva nada menos que a las entranas de
la tierra, omitiendo en ese trance toda la historia humana (incluida

la cultura moderna).® No en balde el “riesgo de caer en la lepra” es

8 Vale la pena citar las siguientes palabras de “Literatura y liberacién en América

», o«

latina”: “El desprecio a la filosofia y a la teorfa no indica sino vaciedad de espiritu,
praéticismo ciego, tanto mds cuanto que precisamente se trata de realizar la filosoffa
en la sociedad, en los diferentes niveles de la conciencia de los integrantes de esa

misma sociedad” (oc 18: 305).
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asociado por Revueltas con el aprovechamiento de la energfa nuclear
como medio de destruccién masiva, problema sobre el que no dejé de
insistir en sus ensayos, no sélo por sus alcances politicos e histéricos
sino como parte de la cuestién estética.’

Si la muerte como momento de la realidad (Escalante), la disla-
lia elocuente (Manjarrez), la mirada sagrada, el amor por la llaga del
mundo (Blanco) constituyen, desde mi perspectiva, lo evidente de la
obra (y lo que en primera instancia nos atrapa, conmueve, despierta e
incita a pensar), lo que vertebra y anima esa apariencia se encuentra,
precisamente, en el método, palabra menos evocadora pero que nos
obliga a considerar las otras refracciones del lado moridor, el cual, no
lo olvidemos, no es otra cosa que eso, el método. Ahondar en este
aspecto sin duda aportard elementos para entender por qué la obra y
la figura de Revueltas se muestran tan reacias a la homogeneizacién y
tan repelentes a cualquier tipo de consagracion que se dé en términos
distintos a los de una le¢tura rigurosa.

Por mi parte, me atrevo a decir que José Revueltas nunca serd un
consagrado, pero vivird siempre como un cldsico, pues una y otra vez
habrd de retar nuestras interpretaciones.

En consecuencia, comenzaré por abordar de dénde surge o cémo
se le plantea a Revueltas la necesidad de esbozar cudl es el método de

la escritura.

% La estética es la busqueda y realizacién de lo humano a través del arte; la
destruccién masiva no sélo implica la desaparicién fisica de los hombres y mujeres
del mundo, también representa la negacién maxima de lo humano. En esa medida,
la accién destructiva del hombre y sus posibilidades de aniquilacién total verificadas
en la explosion de las bombas atémicas satura el espacio ideolégico, refrattdndose en

todas las 4reas de la accién de hombre y mujeres, entre ellas y sobre todo, el arte.
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LA REALIDAD: SENTIDOS ORDINARIOS
Y SENTIDOS TEORICOS

Frente a los reproches expresados por sus camaradas comunistas en
torno a Los dias terrenales, reproches disfrazados de critica pero
todos igualmente necios e iracundos, Revueltas consideré necesario
“aportar algunos puntos de vista para la discusién de las cuestiones
relativas al materialismo dialéctico y su modo de operar en la estética”,
y de ese modo “ver en perspectiva las fallas, desviaciones, limitacio-
nes e inexactitudes” de su novela (oc 18: 32).'"” Aunque su deseo era
escribir un ensayo “mucho mds extenso, minucioso y documentado”
(oc 18: 33) prefiri exponer con relativa brevedad sus ideas, con la in-
tencién de iniciar un didlogo con sus detratores —a quienes a pesar
de todo consideraba sus amigos— “para escuchar su consejo y para
reiniciar los trabajos de discusion que conmigo dieron comienzo” (oc
18: 33; yo subrayo).

En 1950, con su “Esquema sobre las cuestiones del materialismo
dialéctico y la estética a propésito de Los dias terrenales” (oc 18: 32-
46), Revueltas se encamina a abjurar de sus verdaderas convicciones
estéticas —las cuales se expresan, por asi decirlo, en acfo, dentro de la

novela— y no precisamente a “reconciliar su narrativa con los bastos

10°A propésito véase la nota cuatro, asi como la parte inicial del tercer capitulo

de este trabajo.
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dogmas del realismo socialista> (Dominguez Michael, 1999: 69)."" El
no queria falsear su postura, porque “lo grave del caso es que el escri-
tor no debe traicionarse, ni gratuitamente ni porque lo fuercen a ello”
(oc 18: 23), como afirma en un par de tarjetas manuscritas sin fecha,
pero que muy probablemente pertenecen a los dias de turbulencia
que lo llevaron a escribir su esquema. Mas atn, dice, “la vida, con
todo, pone al escritor frente a situaciones de hecho: en un momento
dado y a causa de una obra en exceso contempordnea, el novelista, el
dramaturgo, no sélo tiene que responder por las ideas y la conducta
de sus personajes, sino que ha de hacer frente a una rebelién de los
mismos en la existencia real” (oc 18: 23). Revueltas, comparece pues
ante los guardianes del dogma, esos cuya voz resultaba perfectamen-
te audible en la ficcidn literaria que él habia configurado.'” Frente a
ellos habia repudiado su obra en una carta, "’ de cuya honradez sélo
se puede dudar cuando se estd acostumbrado a vivir entre diletantes
politicos e intele€tuales ambiguos. En ella concedia razén a quienes
atacaron su obra y privilegiaba su condicién de “partidario conscien-
te... de la liberacién del hombre en un régimen socialista” (oc 18:

31) por encima de su trabajo literario. Sin embargo, en vez de con-

" Reconciliar su escritura con el realismo socialista hubiera implicado reescribir
Los dias terrenales, no retirar la novela de la circulacién.

12 Fidel Serrano y Germdn Bordes son en, Los dias terrenales, la encarnacién de
la ortodoxia y el pragmatismo que privaba entre los dirigentes comunistas, tanto
quienes se hallaban a cargo de las células clandestinas (Fidel) como de los jefes del
partido (Bordes).

13 Véase “El escritor José Revueltas hace importante aclaracion”; aparecié en E/
Nacional'y en El popular en la misma fecha, 16 de junio de 1950, asi como en Oro de

Excelsior, el 20 de junio del mismo afio.
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centrarnos en la negacién que de si mismo hizo el escritor, conviene
dirigir la mirada hacia la actitud que asumié: en esa carta ante todo
insisti6 en dialogar, discutir, examinar, revisar y “analizar a fondo su
obra literaria” (oc 18: 31).

No sabemos quiénes siguieron a Revueltas en el ejercicio teérico
que propuso. Tal vez nadie, porque la tarea realmente importante para
los camaradas y dirigentes del Partido Comunista Mexicano ya se ha-
bia cumplido: después de redactar su “Esquema sobre las cuestiones
del materialismo dialéctico y la estética...”, fechado el 20 de julio de
1950, Revueltas guard$ silencio durante casi siete anos. Hasta 1957
no hay —o al menos no se recogieron en el volumen correspondien-
te— escritos en los que se ocupe de cuestiones estéticas en primer
término.'* El esquema, con todo y que constituye una especie de auto
reconvencién, deja fluir algunos trazos que vale la pena repasar por el
desarrollo e importancia que tomarian posteriormente.

Entre ellos sobresale la expresion inicial de lo que seria, afios mds

tarde, uno de los elementos centrales del prélogo a la segunda edi-

" El silencio piblico de Revueltas incluyé también su produccién literaria,
aunque duré un afio menos; en 1956 aparecié En algin valle de ligrimasy en 1957
Los motivos de Cain. Por otro lado, de los articulos de critica literaria —reunidos
en Vision del Paricutin (y otras crénicas y reserias)— s6lo uno es posterior a 1950:
“Explicacién de Rubén Romero” (oc 24: 241-246). No se consideran aqui las
cartas y notas escritas durante el periodo de referencia donde pueden encontrarse
menciones de obras literarias y algunas opiniones (oc 25: 289-314 y oC 26: 11-
66). Conviene hacer notar, sin embargo, que fue en septiembre de 1955 cuando
Revueltas escribid la carta dirigida a Maria Teresa Retes, de la cual recomard en 1961
algunos pérrafos para elaborar su magistral aproximacién a /o terrible (oc 1: 10), al

lado moridory al método (oc 1: 19), como parte del prélogo a Los muros de agua.

23



cién de Los muros de agua, esto es, la alusién al “modo que tiene la
realidad de dejarse que la seleccionemos” (oc 1: 10). En su esquema
de 1950 Revueltas ya habia hecho el “descubrimiento elemental” de
que “es el creador quien descompone los contenidos de la realidad”
(Dominguez Michael, 1999: 70) y la expresién de tal hallazgo no se
da sola sino en armonia con una gran novela: Los dias terrenales. “La
estética materialista —dice Revueltas— es critica no sélo por cuanto
a transformar la realidad exterior sobre la que opera, sino por cuanto
a seleccionar los materiales de esa realidad” (oc 18: 36-37, yo subrayo).
Evidentemente, Revueltas se mueve en los médrgenes de un pensa-
miento marxista y emplea los términos que le son afines; ante ese
hecho podemos cerrar el expediente y echar a la basura —tal como
procede con respecto a Marx cierto divulgador de la filosofia preten-
didamente humoristico—," los ensayos que conforman el volumen
18 de la obras completas. O bien podemos leerlos sin prejuzgar la for-
macion tedrica ni la militancia de Revueltas y atendiendo en cambio
a la repercusion de sus palabras, que en buena medida pueden tomar-
se como realidades transfiguradas, esto es, como palabras saturadas de
contenidos previos pero redireccionadas y por tanto resignificadas.
En la narrativa de José Revueltas podemos encontrar una profu-
sién de palabras, figuras, personajes, gestos y ambientes biblicos y
afines al cristianismo, pero eso no lo convierte en un escritor cristiano
ni catélico ni religioso, ni siquiera en un escritor religioso de signo
negativo —no es tampoco un ateo ni un hereje catlico—; Revueltas
aprovecha ese lenguaje por sus posibilidades comunicativas y de aso-

ciacién, y porque se integra a la realidad de sus personajes.'® En sus

15 Me refiero a Matthew Stewart, La verdad sobre todo: una historia irreverente de

la filosofia con iluStraciones, Taurus, México,1999 (Pensamiento).
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ensayos y escritos tedricos, en cambio, aprovecha el lenguaje que se
deriva de su declarada militancia “marxista-leninista” (oc 1: 20) y de
su irrevocable confianza en las posibilidades del comunismo —que
no en sus realizaciones alotropicas—. Planteo que, asi como Revueltas
logra trascender el contexto biblico y cristiano en su narrativa, en
sus escritos tedricos consigue traspasar el perimetro impuesto por las
fuentes y la atmdsfera inteleCtual de la izquierda. De ahi que sea nece-
sario efectuar una lectura que en vez de constatar —y condenar— los
origenes de sus ideas, muestre en qué medida Revueltas “rinde resul-
tados” y aporta elementos tedricos para valorar su obra literaria y para
pensar nuestra attualidad artistica.

La linea de reflexién en la que Revueltas desarrolla sus ideas, por
otra parte, no es exclusivamente marxista ni estd aislada de la que
otros grandes pensadores han seguido. Desde un punto de vista his-
térico, las relaciones entre literatura y sociedad (o bien entre el arte
y la realidad) han sido abordadas en el pasado reciente, desde finales
del siglo xvi11, por Johann G. Herder, quien desde una perspectiva
romdntica insiste en la conexién de la literatura con el espiritu nacio-
nal y el espiritu de la época. En el siglo x1x, Augusto Comte sostuvo
que la obra literaria estd determinada por el medio en que se produce
e Hyppolite Taine consideré que la obra debe valorarse en funcién de
su capacidad para reflejar la sociedad y destacé el condicionamiento

a que estd sujeto el escritor por causa de factores, sociales e incluso

16 Al respecto véase un trabajo anterior: «Para que viendo, no vean»: la parabola
como recurso literario en Los dias terrenales, tesis de licenciatura, Facultad de
Filosoffa y Letras-uNnam, México, 2002; o bien “Conocimiento y transformacidn:

Los dias terrenales de José Revueltas”, en Literatura Mexicana, vol. X111, nim. 2, afio

2002, pp. 149-167.
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climdticos y biol6gicos. Propiamente la corriente marxista tendria su
origen en la compilacién que en 1933 realizé Mijail Lifshitz de las
opiniones fragmentarias expresadas por Engels y Marx en torno de
autores y casos especificos, basadas mds en sus gustos personales y
sus reflexiones dialécticas que en desarrollos puntuales relacionados
con el arte y la literatura. El alemdn Franz Mehring y el ruso Georgi
Plejanov son los primeros de una larga lista de tedricos marxistas,
neomarxistas y paramarxistas entre los que se encuentran Georg
Lukdcs y Lucien Goldmann, junto a Theodor Adorno, Ernst Bloch,
Walter Benjamin y Jiinger Habermas. La sociocritica, que comienza a
generarse en la década de los setenta en el siglo xx, tiene en Edmond
Cros una expresiéon (de tradicién materialista vinculada siempre al de-
venir de la historia y en oposicién a cualquier dogmatismo) con la que
José Revueltas bien hubiera podido dialogar. Lugar aparte toca en este
brevisimo recuento a Mijail Bajtin, quien logra conjugar el marxismo
con hallazgos propios del formalismo y con el que, segin procuraré
mostrar, el autor de Cuestionamientos e intenciones tiene profundas

correspondencias.'’

' Este breve recuento se basa en el realizado por la doctora Edith Negrin para
un trabajo que atn se encuentra inédito. Al llevar a cabo esta enumeracién no
puede menos que extrafar la poca interaccion entre Adolfo Sdnchez Vdzquez y
Revueltas, siendo el primero un filésofo que procuré fraguar una estética marxista
en el contexto mexicano. Con todo, Revueltas ley6 el libro de Sdnchez Vdzquez,
Las ideas estéticas de Marx (México, Era, 1965), y lo saludé como un esfuerzo de
“la lucha por la especificidad de la estética contra el dogmatismo” (oc 18: 363).
De la notas recogidas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron a propésito del
libro de Sdnchez Vdzquez, conviene hacer notar que José Revueltas discrepa en

un punto fundamental. Frente a la afirmacién de que no se puede establecer signo
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Es licito sumar a Revueltas a la lista anterior como teérico de for-
macién marxista, pero sobre todo como un escritor-pensador capaz
de ensanchar los alcances de proposiciones realizadas por Marx en
los Manuscritos econémico-filosdficos de 1844, fundamentalmente en lo
que se refiere a la construccién histérica de los sentidos humanos y a
las “determinaciones esenciales del hombre”: la conciencia, el trabajo,
la socialidad, la universalidad, la totalidad y la libertad."®

En 1950, Revueltas consideraba que la estética no era una doctrina
ni una preceptiva sino “un modo concreto, especifico de aprehender
la realidad del mundo exterior y transformarla para sus fines”; la con-

cebia por ello como “una ciencia, una rama del conocimiento gene-

de igualdad entre arte e ideologfa (Sdnchez Vdzquez ,1965: 27), Revueltas opina
que el filésofo hispano-mexicano “permanece dentro del perimetro interno de la
critica al concepto dogmadtico de ideologia como ideologias de clase”, pues parte de
“la creencia de que la obra de arte debe contener una tendencia ideolégica, lo que
ya resulta inexatto. Mientras mds elevada es una expresion artistica, mds elevado
es su contenido ideoldgico, o sea su contenido ideoldgico estard cada vez menos
condicionado por las relaciones de clase y serd cada vez més puro como contenido
ideoldgico humano” (oc 18: 363). Las consecuencias que Revueltas extrae de esta
idea se relacionan, como se verd mds adelante, con su concepcién del leGtor eterno.
Por otra parte, nuestro autor coincide con Sdnchez Vdzquez en tomar al hombre
como “objeto especifico del arte” (1965: 27), lo cual lo llevard a considerar el hecho
de que “la estética (unida a la psicologfa) plantea el problema rea/ de la filosofia
antropoldgica y de la libertad” (oc 18: 364). Adolfo Sdnchez Vézquez, por su parte,
escribié un breve y sustancioso ensayo con el titulo “La estética terrenal de José
Revueltas” (1983); este texto se comentard en la tltima parte del presente trabajo.

18 Esta caratterizacion se basa en la realizada por Adolfo Sinchez Vézquez cuando

aborda la concepcién del hombre del joven Marx (Sdnchez Vdzquez , 2003: 243).
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ral” a la que ya no podian asignérsele “finalidades abstractas” como “el
bien, el amor, la belleza, Dios, etcétera’. A cambio, sefala, “el domi-
nio de la estética son los sentimientos del hombre”, pues unos y otro
“son y suceden de un modo concreto en el tiempo y en el espacio”.
Este condicionamiento deja ver que los “sentimientos son mutables
histéricamente”, pero permanecen como “un instrumento de relacién
sin el cual no podrian existir las diversas comunidades humanas”. En
consecuencia, la estética habrd de tratarlos, al menos en un primer
momento, en relacidén con las “incidencias sociales, politicas, religio-
sas, juridicas, histéricas y de otra indole, que los rodean y condicio-
nan” (oc 18: 35). En este punto, surge, como parte de la estética, la
necesidad de “seleccionar los materiales” de la realidad; dicha selec-
cién es el nudo de la operacién critica mediante la cual la obra de arte
refleja “los sentimientos histéricamente condicionados de una época’
y proyecta “una emocién (de acuerdo con el ordenamiento estético de
los sentimientos que ha reflejado)”, emocién dirigida a “transformar”
(oc 18: 36-37)." Este fendmeno de reflexién y proyeccién implica
que los propésitos de transformacién de la obra artistica no dependen
s6lo de la voluntad del individuo que la configura, menos adn del
azar; antes que nada “son siempre el resultado de una necesidad” y

contradecirlos serfa tanto como “ir contra la historia” (oc 18: 37).

' Entre paréntesis, Revueltas indica la procedencia de estas consideraciones:
Bloch a propésito de Hegel. Con todo, resulta inevitable hacer referencia a la teorfa
del reflejo de Lukdcs. Basdndose en la distincién hegeliana y marxista entre apariencia
y esencia, el tedrico hiingaro sostiene que el autor realista no refleja la realidad en su
inmediatez sensible sino en su rasgos esenciales. El reflejo estético no es mecdnico
en tanto selecciona los rasgos que permiten reproducir el movimiento objetivo de la

realidad. La obra de arte es una totalidad intensiva que une el fenémeno y la esencia.
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Asignarle un propésito a las obras y una tarea a la estética inmedia-
tamente pone sobre alerta a quienes se adhieren a la idea del arte como
expresién, esto es, como forma final de las experiencias humanas.”
Revueltas, por su parte, también advierte que no debe confundirse la
metodologia de la estética con ninguna otra: aunque el arte “debe y
puede inducir los sentimientos del hombre hacia la transformacién de
la sociedad... no puede ni debe invadir la metodologia de la politica
y las ciencias sociales, ni la metodologia de la fisica o la quimica o la
geografia, pues dejarfa inmediatamente de pertenecer al dominio de
la estética, ya no serd resultado de ella, en suma, dejard de ser arte” (oc
18: 38). De este modo, tenemos que la obra artistica y sus propdsitos
pueden partir de la realidad y coincidir con ella a condicién de no
abandonar el terreno de la intencidn estética. Mantenerse en los lin-
des de esa metodologia es el reto que debe enfrentar el artista y lo que
en dltima instancia lo hard merecer tal nombre. Una de las premisas
para conseguirlo es tomar la realidad “tal como es, en movimiento y
con todas sus relaciones”, para lo cual el contenido de la obra habrd
de configurarse a partir de “realidades sintesis”, que una vez ordenadas
surtirdn, en primera instancia un “efe¢to emocional” (oc 18: 40). Por
supuesto, Revueltas no trata de ofrecer una férmula sino de exponer
a grandes rasgos su concepcién inicial del modo en que la obra se
corresponde con su circunstancia, incide en ella y la trasciende. “El
artista —dice— debe saber en qué casos s6lo estd acumulando lineal-
mente elementos como si realizase una suma fatigosa, y en qué casos
ha sabido aplicar las leyes dialécticas que son siempre, en todo caso,

algo mds que una suma” (oc 18: 41).

20 Una actitud expresiva plantea como finalidad lo que para otras aGtitudes es un

medio: escuchar y hacer escuchar es la finalidad del musico, por ejemplo.
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La seleccién de la realidad, su configuracién y ordenamiento y el
resultado de este proceso, el contenido de la obra, como algo necesario
que no depende de la habilidad del artista adquieren mayor volumen
si consideramos, con Revueltas (y con Hegel), que no todo lo que
existe es real.

En “El realismo en el arte”, publicado como folleto en 1957 por
cuenta del autor, Revueltas dirige sus reflexiones a presentar una de-
fensa del realismo socialista; pero en su exposicién deja claro que por
dicho realismo no entiende un arte propagandista ni servil sino una
actividad que, por su card&ter cole&tivo, debe mantenerse abierta a las
opiniones de quienes son usuarios o fruidores de sus propuestas. La
conveniencia de tal disposicién le parece no sélo aplicable al realismo
socialista sino legitima para todas aquellas expresiones ligadas a una
vision del mundo, cualquiera que ésta sea. Por ello se pregunta, por
qué, llegado el caso, aquellos artistas de los paises no socialistas que
pretenden criticar a la sociedad se niegan a aceptar que “la parte bue-
na’ de esa misma sociedad en que viven y a la que critican —“o los
mds conscientes de sus hombres”™— le indique “cémo hacer més eficaz
y fecunda su labor” (oc 18: 61); 0 bien, dice, “;Por qué nadie se asom-
bra de que Mauriac escriba —como debe ser— dentro de las normas
que se impone a si mismo un escritor catélico que se respeta y respeta
sus creencias religiosas?” (oc 18: 60; la acotacion es del original).

Para Revueltas, de hecho, no existe “el arte dirigido”, y “nadie lo
acepta ni lo puede aceptar jamds”. Ocurre que denunciar al arte como
arte dirigido opera como “«una peticién de principios», o sea se es-
tablece una premisa como indudablemente aceptada, que a su vez
reactuard sobre el argumento ulterior demostrdndolo a priori” (oc
18: 51). En otras palabras, la premisa y la demostracion son el mismo

enunciado: e/ arte comunista es un arte dirigido. Hecha la denuncia, la
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condena ya no ofrece dificultad alguna, sea en nombre de la libertad
del arte o de cualquier otra bandera. El asunto se ofrece a la vista como
totalmente juzgado y se cierran los canales para cualquier revision.
Frente al hecho evidente del arte dirigido Revueltas opone el examen
de los conceptos que estdn en tela de juicio: el socialismo y el realis-
mo; el segundo es el que interesa a nuestro trabajo. Veamos.

Siete afos antes, en 1950, Revueltas habia considerado la estética
como una ciencia con metodologia propia. Ahora, dentro del conjun-
to de procedimientos metddicos integrados en la estética aisla uno:
el realismo que, en el arte, “es el método, el procedimiento que nos
permite conocer la realidad exalta, verdadera, de los seres humanos,
la sociedad en que viven y el mundo que los rodea”. Conviene dirigir
la atencién especialmente a los adjetivos que determinan el tipo de
realidad propuesta, pues, si existe una realidad exatta, verdadera, en
seguida se estd movido a considerar, como lo hace Revueltas, la exis-
tencia de “una realidad inexa&ta y falsa” (oc 18: 54). Aunque parece
que no contamos con criterios para distinguir lo falso de lo verdadero,
lo exacto de lo inexacto, menos en los tiempos que hoy corren, negar
la posibilidad de discernir unos cara&eres de otros equivale a negar
no sdlo la posibilidad de conocer algo sino la a&ividad misma del
pensamiento. En toda actividad que genera saber, dice Revueltas, “un
relativismo a ultranza nos llevaria a la negacién ciega de todo positivo
conocimiento, a titulo de un materialismo mal entendido, materia-
lismo metafisico que nos conduciria al solipsismo mds radical”. Es
posible conocer y aplicar los conceptos de falso y verdadero, exalto e
inexa&o en cuanto los fendmenos son “absolutos dentro de su relati-
vidad constante” y podemos aspirar a obtener “verdades absolutas. ..
formadas de un proceso acumulativo y empirico de verdades relati-

vas”, gracias al cual “el conocimiento y la generalizacién del conoci-
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miento” son posibles, “hasta que nuevas verdades absolutas vienen a
remplazar las antiguas en un proceso siempre en ascenso que podrd
interrumpirse eventualmente pero que jamds tendrd fin” (oc 18: 54).

La necesidad de incorporar los carateres anteriores al método del
arte queda planteada, pero todavia resta indicar cémo pueden dis-
tinguirse y aplicarse a una realidad especifica. En este camino “tro-
pezamos con muchas teorfas y numerosas hipdtesis”, desde las que
suponen que somos un suefio de Dios “como aventuraba Unamuno”
hasta las que aceptan la existencia de un mundo exterior pero de to-
dos modos reservan un “incognoscible més alld de la percepcién y del
conocimiento, que consistirfa en la «cosa en si»” (oc 18: 54). La alter-
nativa para Revueltas se encuentra en las dos formas fundamentales
de conocer la realidad: una, “mediante la observacién y experiencia
personales”; otra, “mediante la observacién y experiencia histdrica que
se nos transmiten por medios como la educacién, las tradiciones...”.
Una y otra pueden arrojar datos ciertos de la realidad, aunque la pri-
mera encuentra sus limites muy pronto en su inmediatez. Dicha limi-
tacién se advierte en la aparente quietud o estatismo de diferentes ob-
jetos y fenémenos y en que a través del tiempo hemos sido aptos para
conocer algo “mds alld de los propios recursos personales”. Lo anterior
implica que lo falso estd en lo aparente, o mejor todavia, en la supuesta
incontestabilidad de la apariencia; de aqui que “la realidad verdadera’,
antes que nada, sea “una realidad inaparente” (oc 18: 55).

Con todo, hay todavia una manera mds categérica para distinguir
lo real falso de lo real verdadero y esto es que “el hecho de existir no
da realidad a un fenémeno nada mds por el existir mismo. ;Qué que-
remos decir con esto? Simplemente que no todo lo que existe es real;
para que sea real requiere, a mds de existir, ser racional y necesario”
(oc 18: 55).
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Llegados a este punto puede verse que no es ninguna reduccién
simplista afirmar que el realismo encuentra su materia en la realidad;
primero, porque ésta no es inmediata, no se da en virtud de los puros
recursos personales (se requiere un trabajo en el que concurra ademds
la experiencia histérica); y segundo, porque tampoco es aparente, no
la caracteriza la quietud sino el movimiento (se requiere una concien-
cia que ponga en contacto las potencialidades del individuo con la
necesidad histérica). Aun si se considera que lo real existe como fené-
meno inaparente y mévil eso no le brinda todavia consistencia como
material artistico; para configurarse como tal habrd de ser consecuen-
te con el conocimiento, esto es racional, tendrd que circunscribirse a
leyes que son, como se ha dicho, absolutas dentro de su relatividad
constante.

Revueltas deja claro en qué sentido entiende aqui lo absoluto
cuando comenta: “antes de Einstein la geometria euclidiana estable-
cia que las paralelas son dos lineas que jamds se juntan. La teorfa de
la relatividad y la moderna fisica-matemdtica demuestra[n] que las
paralelas se juntan inevitablemente en algin punto del espacio” (oc
18: 56). Lo absoluto, asi, no se cierra; estd abierto a lo posible (véase
la comparacién del absoluto con un dngulo de 90° que se comenta
mds adelante).

Por dltimo, lo real tendrd que demostrar, por asi decirlo, su legiti-
midad, su derecho a incorporarse en el flujo de la historia; tal recono-
cimiento no le viene sino de si mismo, porque “lo necesario es lo que
ocurre y se concibe como una forzosidad de la naturaleza, del hombre,
de su sociedad y de su historia, una forzosidad causal e ineluctable”.
Un ejemplo simple serfa el acto de encender un cerillo: “ si alguien
frota un fésforo contra una superficie adecuada el fésforo arderd de

necesidad”, lo contrario serfa “un incidente fortuito que de ningin
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modo puede erigirse en ley o en generalizacién de ninguna especie”.
(oc 18: 56)

Lo necesario de la realidad y el papel que los sentidos desempenan
en el conocimiento de la misma son dos ideas que aqui, en el ensayo
de 1957, apenas se encuentran esbozadas; sin embargo volverdn a in-
tegrarse al discurso posteriormente, ampliadas y con ajustes. “Por una
literatura nacional”, de 1962, comienza explicando lo que se entiende
por necesario o necesidad; incluso Revueltas recupera el caso del f6sfo-
ro, como si volver a los mismos ejemplos fuera para él una téctica para
mantener la continuidad de su discurso a pesar del tiempo.

El nacionalismo, dice, es, “en su esencia tltima... la negacién del
hombre”; no asi el sentimiento patriético o, “para evitar confusiones”,
el sentimiento nacional que seguird siendo necesario en cualquier mo-
mento de la historia del hombre.?' Por necesario Revueltas entiende “el
acontecer de un fenémeno cuyas premisas ya estin contenidas en el
fenémeno que lo precede. La flama de un fésforo enciende de necesi-
dad, es necesaria, si el fésforo se frota contra una superficie que retina
las condiciones para que se encienda”. El nacionalismo serfa un caso
elocuente de lo 7o necesario, “porque contrapone al hombre consigo
mismo”, y el choque de los diferentes nacionalismos lleva al callejéon
sin salida de la aniquilacién. Por eso el problema de /o nacional en una
literatura obliga a establecer primero cudl es el objero de la literatura,
que para Revueltas no es otro sino el hombre: “él es su materia en

cualquier sentido en el que se le tome” (oc 18: 90). El hombre, por su

2! El nacionalismo es el modo en que el ser local se opone al resto de la
expresiones locales. El sentimiento nacional, antes que negar violentamente a los
otros, encuentra en s{ mismo aquello que puede “aportarse a todos los hombres

(oc 18: 99).
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parte, ha demostrado ser real y en ese sentido necesario, “porque de
lo contrario hubiera desparecido ya del planeta”. Pero aun cuando “su
especie desaparezca”, el hombre seguird siendo necesario, pues en él
estdn dadas las premisas para resurgir “en cualquier punto del cosmos
donde se produzcan las condiciones necesarias para su aparicién” (oc
18: 90-91).** En segundo lugar, “el hombre no ha llegado a la realiza-
cién mdxima de su necesidad”,” lo cual significa que “no todo lo del
hombre es necesario “y que lo necesario del hombre... a lo largo del
proceso de su desarrollo, tiene categorias variables en relacién con la
necesidad médxima absoluta”. Asi, lo que es necesario durante cierta
etapa puede desaparecer; o bien, lo antinecesario, “o sea aquello que
dejé de ser necesario y ha dejado de ser real”, puede empenarse en
seguir existiendo (oc 18: 91). Visto asi, la necesidad mdxima o abso-
luta del hombre determina la vigencia de los “necesarios relativos”, los
cuales, cuando se niegan a desaparecer, “se convierten en obstdculo
para la necesidad absoluta” (oc 18: 91-92).

22 En apoyo a esta afirmacién puede considerarse la opinién de astrénomos,
cosmoélogos y otros cientificos, para quienes las dimensiones y cualidades del
universo hacen posible la existencia de otras formas de vida o bien de otros sistemas
solares parecidos al nuestro, donde probablemente se replicarian las condiciones para
la aparicién de la vida, incluida la humana (véase Todo por saber: Ensayos de cultura
cientifica, Nemesio Chdvez Arredondo, compilador, México, Direccién General de
Divulgacién de la Ciencia-unam, 1999, 242 pp.).

2 Esta idea implica que los hombres en su ser individual viven sélo como
potencialidad de lo humano. No han descubierto que son seres concretos-histdricos
y sociales cuya a&ividad los dota de direccién. Esto es, son seres constituidos en el
trabajo. M4s adelante se aborda lo que Revueltas entiende por realizacién mdxima

de la necesidad del hombre, lo esencial del hombre, esto es lo humano.
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Revueltas compara el absoluto con un arco de 90° que sirve como
punto de referencia para establecer la vigencia de la necesidad de lo real
en concordancia con el propio arco de 90° que presente el absoluto
relativo de cada fenémeno. Si en su “movimiento” lo necesario avanza
hacia los 90° de su absoluto merece el nombre de revolucionario, si se
detiene es conservador, si retrocede es reaccionario y si los rebasa deja
de ser necesario y por tanto real (oc 18: 92). La significacién de esta
analogfa se aclara si se considera que la sociedad bajo un régimen que
basa su permanencia en el capital entrana un confli¢to que no acaba
de resolverse, por cuanto las a&ividades productivas que hacen posi-
ble la vida en sociedad emplean medios que no son sociales sino pri-
vados y se encuentran en manos de la porcién menos numerosa de esa
sociedad. Ha llegado, pues, el momento en que este modelo no sélo
no constituye “el absoluto del hombre”, sino que ni siquiera contri-
buye al desarrollo de ese absoluto. El modelo, que pudo ser necesario,
ya no cumple con esta condicién y ahora, aunque ha dejado de ser
necesario y por lo tanto 7eal se obstina en prevalecer. Si finalmente el
modelo desaparece en beneficio de una organizacién comunista de la
sociedad o cualquiera otra en la que el hombre ya no esté absorto en
su pertenencia a una clase, se¢tor, dotrina, etcétera, “seguird siendo
otras cosas concretas y distintas”, entre ellas seguird siendo hombre de
una nacién —Revueltas lo expresa como “hombre de Persia, hombre
de Arabia, hombre de China” pero entiendo que su referencia a lo
nacional es de base mds amplia que la configuracién geopolitica—.
Y enseguida afirma: “La internacionalizacién de los paises, de nues-
tro planeta, no significa en modo alguno la desnacionalizacién del
hombre, aun cuando llegue a existir —como lo serd, de acuerdo con
las leyes del desarrollo humano— un idioma comun de relacién. Lo

nacional es lo necesario de la forma, que dejard de ser necesario en la
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medida en que aparezcan formas nuevas, imprevistas por ahora” (oc
18: 94). Incluso si la necesidad absoluta del hombre llegara a consu-
marse en algin punto de la tierra, estd visto que el movimiento de lo
real no concluye porque “la necesidad de un ser humano sin clases”,
esto es, la realizacién de lo humano, de hecho, “ya existe”. Aunque
Revueltas se refiere a la efeétiva instauracién de regimenes socialistas,
en especial el de la Unién Soviética, esta idea de lo humano como ne-
cesidad absoluta no deberd colocarse en un punto especifico ni en un
futuro incierto sino como presencia constante de la historia.

Asi, lo absoluto humano puede interpretarse como una realidad
esencial.** Con ello volvemos al problema de una realidad de signo
contrario que debemos discernir empleando los sentidos pero sin li-
mitarnos a ellos. A pesar de la importancia que implica tal discerni-

miento y que éste se consigue, trascendiendo lo sensorial, Revueltas no

¥ De acuerdo con Adolfo Sinchez Vézquez, en los Manuscritos coexisten dos
concepciones de la esencia del hombre o esencia humana. En una, “la esencia seria
creada por el hombre en su historia, estableciendo con esta creacién un tajo entre
ella (entre el hombre que niega su esencia [por la enajenacién del trabajo] y el
hombre que la recupera [por el ejercicio de la conciencia en el trabajo]). En la
segunda concepcién “la produccién de si mismo [del hombre] seria constitutiva de
su esencia y en ella consistirfa propiamente su historia (o formas de manifestarse
su esencia en este proceso de autoproduccion)”. Serd hasta las Tesis sobre Feuerbach
y La ideologia alemana cuando Marx se aparte de la primera concepcién y opte
por la segunda; seguird hablando de esencia humana, pero hablard de ella “en la
existencia real, como conjunto de relaciones sociales y como esencia cuyas formas
concretas de manifestarse serdn histdricas y estardn determinadas por relaciones
sociales especificas” (Sdnchez Vdzquez, 2003: 251). Revueltas estd siempre mds

cerca de esta segunda concepcidn y centrard su reflexién en torno a lo necesario de
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se ocupa especialmente del tema en ninguno de los textos que fueron
reunidos como parte de Cuestionamientos e intenciones. En cambio, si
le dedica un espacio considerable en sus “Apuntes para un ensayo sobre
la dialéctica de la conciencia” (oc 20: 17-82). Quizd porque los senti-
dos representan un problema que atafe a la teoria del conocimiento en
general, encontramos desarrollado el tema en éste que para el autor fue
su trabajo tedrico mds importante;® lo anterior, por otro lado, estaria
en concordancia con la idea de considerar la estética como una de las
ramas del conocimiento. En estos apuntes, Revueltas comienza por
sefalar que frente a un objeto del conocimiento la operacién tedrica
funciona a través de dos actos pertenecientes a un solo proceso. Dentro
del primer acto la teorfa “se piensa a si misma”, a través de quienes se
enfrentan al objeto, y el concepto no es sino una posibilidad. Para que
deje de ser un postulado y se convierta en real, o en lo real, debe coin-
cidir con su necesidad, lo que sélo ocurre cuando dicha necesidad se
ha puesto en movimiento. La necesidad, de ser inerte fuera del proceso
tedrico, se transforma en una “necesidad inquieta, ya que el concepto,
al sélo aparecer, suscita de inmediato en ella esa inquietud... el movi-
miento tedrico se ha convertido en praxis, en una unidad de lo tedrico
(lo real subjetivo) con lo prictico (lo real objetivo)” (oc 20: 19-20).
Es en el abrazo de la praxis donde el concepto y la necesidad (esto

es la necesidad especifica del concepto) “conquistan el derecho a ser

las carackeristicas del hombre; esto quiere decir, como veremos, que toma como
contenido” de la esencia “no los rasgos mds o menos comunes y constantes de
todos los hombres, sino los rasgos que explican la necesidad de su existencia y de su

desarrollo” (Sdnchez Vazquez, 2003: 248).
% De acuerdo con lo dicho en la “Advertencia” de Andrea Revueltas y Philippe

Cheron a Dialéftica de la conciencia (oc 20).
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reales”, derecho que, por otra parte, ya poseian bajo la forma de premi-
sas. Aunque se trate de un “esquema ideal” —podria decirse también
que demasiado formal—, esta “descripcién del movimiento de la teo-
ria y su trayectoria hacia la praxis”sin duda ilustra el hecho de que el
pensamiento abstracto no se produce de pronto ni es asequible sin un
trabajo previo. Sobre todo si se considera que, ante un objeto que la
vida cotidiana “ha vuelto simple”, parece como si el concepto dejara
de ser necesario para los efe¢tos de “la vida inmediata de relacién”.
Sin embargo, eso “no ocurre en modo alguno cuando el pensamiento
comparece ante el problema de discernir la naturaleza interna de ob-
jetos de conocimiento cuyo contenido no se puede desentrafiar sobre
la base tnica del testimonio de los sentidos inmediatos”. Y no podria
ser de otro modo, porque la realidad sensible “nos proporciona las
cualidades de la cosa, pero no lo que constituye su naturaleza esen-
cial”. En otras palabras, “los sentidos no nos dan respuesta al por qué
de la cosa” (oc 20: 20). Hay incluso un punto en que ni siquiera la
actividad conjunta de los sentidos puede permitirnos un conocimien-
to claro del objeto. Revueltas en este caso pone como ejemplo la im-
posibilidad de establecer si una pieza de cerdmica antigua pertenece
a una cultura o a otra aun cuando haya sido sometida a una consta-
tacién inmediata de sus cualidades sensibles. Tal circunstancia, revela
el card&er del objeto como algo comprobable merced a los sentidos,
pero también, e inmediatamente, como algo 7o sensible que pone de
manifiesto la naturaleza mévil de los sentidos: éstos, por si mismos, en
cuanto sentidos comunes u ordinarios, no pueden decirnos nada mds
del objeto en virtud de la experiencia individual; en cambio si pueden
responder al porqué del objeto en virtud de la experiencia histérica.
Revueltas hace un alto en su argumentacién para informarnos que

Marx, en los Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844, llegé a la idea
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de que los sentidos ordinarios o “groseros” —cémo los design6— de-
vienen “en sentidos teorizantes en virtud de las adquisiciones de la ex-
periencia histérica. El oido grosero es ciego para una sinfonia de Bach;
el ojo grosero es ciego para la pintura del Renacimiento; el conocer
grosero (comun, rudimentario) es nulo para el lenguaje tedrico” (oc
20: 23). Siguiendo el curso de su fuente, Revueltas concluird que en el
proceso de conocer se verifica una acumulacién de actos previos que
potencian los sentidos hasta hacerlos reorizantes pero también zedricos.

El lo expresa de la siguiente forma:

En efe&to la historia sida [esto es, que ha sido]... no es sino la
historia del ensanchamiento del espiritu a través de la constante
superacién de las contradicciones, tanto en el devenir de las ideas
(el movimiento pensado y que se piensa) como el movimiento
objetivo de /o real (independiente del pensamiento), superacién
que se produce y se expresa en el momento (en los momentos)
de la unidad obtenida entre el pensar y el ser... entre existencia
conceptuada y existencia no conceptuada, o inconceptuada, de la
cosa. O sea en la conquista de la praxis mediante la acumulacién
empirica de los actos del conocer, que recorren un camino que
va desde los sentidos ordinarios y comunes (groseros) hasta los

sentidos teorizantesy tedricos. (OC 20: 24)

El oido del hombre, por ejemplo, puede existir y recibir cualquier
cantidad de ruidos y emisiones pero esa capacidad suya que lo distin-
gue de los demds sentidos no serd real mientras no sea capaz de unirse,
de concertar la unidad entre su impulso teorizante (la capacidad de
escuchar musica) y el acto de organizar los sonidos, esto es, su capa-

cidad tedrica, que es la suma de los actos previos de organizacién del
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sonido. “Para este concierto... para esta concertacion de la unidad,
para esta unidad concertada, el oido grosero no existe sino como ne-
gacion... no es un oido real sinfonico, aunque fuera de la sala exista
como receptor de los ruidos de la calle. El oido sinfénico, pues, se ha
convertido en un 0ido real por obra de la historia” (oc 20: 24).

Esta caracterizacién o determinacién de los sentidos ayuda a ob-
servar hasta qué punto el hombre pierde la posibilidad de “autosaber-
se” cuando no puede poner en juego la acumulacién de a&tos de cono-
cimiento que le preceden, ya sea porque se le despoja de ella, porque
no la tolera o porque renuncia a dicha acumulacién y es arrojado o
se abandona en el umbral de lo zoolégico. Cuando se desempena la
“parte material” de un trabajo —y Revueltas pone por caso el de los
peones o albafiles que colaboran en el rescate de objetos arqueoldgi-
cos—, esta parte queda escindida como la no racional, no pensante o
mecdnica del trabajo. Aunque esa parte material sirva para recuperar
un objeto pleno de contenidos culturales, por lo que hace al objeto,
quienes desempefan la parte material “estdn negados como sujetos
racionales; no pueden ser considerados (el proceso de trabajo no pue-
de, no necesita considerarlos asi) como seres que posean la facultad
humana de razonar; luego, no son seres humanos” (oc 20: 30). El
trabajo reviste, efectivamente, un aspecto inteletual y otro material,
pero este desdoblamiento necesario, por cuanto a la conveniencia de
las acciones y a lo racional del trabajo humano, esto es, “a la divi-
sién impuesta por la experiencia y que ha permitido el desarrollo del
hombre como sociedad y como historia”, se vuelve “extrazio (ajeno al
contenido racional-humano del trabajo)” cuando de oposicién nece-
saria concluye “en contradiccién irreductible, antagénica, donde una
parte excluye, escinde a la otra y el trabajo objetivado se da entonces

bajo la forma de potencias humanas enajenadas, ya no pertenecientes
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al ser humano genérico” (oc 20: 31). Y esto, con todo y la formalidad
que el caso pueda presentar, reviste interés para la estética porque en
la medida en que el trabajo “intele¢tual, creador” —y ahora Revueltas
toma como ejemplo al arquite€to y la arquiteCtura—, se vuelve traba-
jo material y se separa de su creador estd en riesgo de convertirse en
pura materialidad hostil porque su disfrute depende de una media-
cién perturbadora: la utilidad inmediata de lo creado o su conversién
en propiedad privada, cuando su orientacién fundamental estd dada
primero por lo social (el hombre entre los hombres) y después por lo
genérico (el hombre con respeto al todo histérico). En el caso de la

arquitectura, esto signiﬁca que:

Los sentidos tedricos —esos sentidos sociales, producto de un
largo y minucioso proceso de educacion, que a través de la
historia han permitido al ser humano concebir y realizar la casa
como objetivacién de todas sus potencialidades de habitante
racional y estético de la tierra— devienen [por lo que hace a un
edificio] en los simples, ordinarios, groseros sentidos zooldgicos
del hombre prehistérico primitivo que encuentra refugio

y proteccién en las cavernas, satisfactorias tan s6lo de una
necesidad habitacional no diferente en nada a la de los demads

animales. (oc 20: 31)

Como se ve, los sentidos tedricos, en su movimiento cognoscitivo,
pueden abandonarse a una inercia que ante todo se expresa como
una escisién con respecto al ser genérico del hombre, a la totalidad
histérica a la que de hecho pertenecen. Se vuelven asi “sentidos sin
memoria y desprovistos de retrocepcién... sentidos histéricamente

amnésicos” que ignoran o rechazan su propia “riqueza humana histé-
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rica acumulada”, a favor de una utilidad inmediata y “efimera”, pero
que comparece ante los sentidos comunes “como eternidad” (oc 20:
47-48) bajo la apariencia de lo constantemente nuevo. La seduccion de
los sentidos por lo inmediato y lo transitorio, por lo efimero, se com-
prueba en las posibilidades que ofrece la tecnologia a¢tual de sumer-
girse en la musica o en el impulso a mantenerse en trénsito, o bien,
en la compulsién a estar disponible en todas partes, sea por internet
o mediante teléfonos y otros dispositivos de localizacién personal.?®
El arte —sobre todo si se entiende como finalidad del ver, del ofr,
etcétera— no puede sino dirigir su accidn contra la inercia y el ensi-
mismamiento de los sentidos, no puede sino procurar que su modo
de existir revele lo inaparente, niegue el valor de lo inmediato, sea
congruente con lo racional y necesario, esto es, con esa acumulacién
histérica de riqueza humana que nos acerca a lo esencial del hombre.
El realismo que propone José Revueltas, sin duda, se encuentra y se
mantendrd siempre en esa direccion, y nada podria serle mds opuesto
que el realismo socialista, que estuvo marcado precisamente por una

utilidad inmediata y efimera.

26 Lipovetsky es un autor que ha desarrollado esta “intuicién” revueltiana en sus

diferentes ensayos. Véase por lo pronto La era del vacio (2002: 23 y 75).
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EL REALISMO: METODO, TENDENCIA, MOVIMIENTO

Para Bajtin la novela es la diversidad social del lenguaje organizada
artisticamente (1989: 81); en consonancia con este pensamiento,
podria afirmarse que la literatura es para Revueltas la organizacién
artistica de esa diversidad social e histérica llamada realidad. Cuando
el escritor se aproxima a ella, no atia como miembro de una escuela
literaria ni condiciona su mirada a un estilo; procede de tal manera
que su visién y su hacer en verdad resulten necesarios para ese com-
plejo de mujeres y hombres que forman parte de lo humano. De ahi
que el realismo no sea, en la estética revueltiana, ni un movimiento
literario ni una moda circunscrita a un tiempo o a un grupo; menos
aun se le puede considerar una corriente de vigencia limitada.

El realismo es un método y un modo de ser del arte. Por eso,
Revueltas no pudo sostener mds alld de los textos ensayisticos de
1950y 1957 la tentativa de incorporar a su horizonte estético esa for-
ma de victorianismo proletario (oc 18: 100) bautizada con el nombre
equivoco de realismo socialista. Y con esto quiero decir que Revueltas
nunca se traiciond, no le dio la espalda a sus ideas fundamentales ni
a su obra, las cuales comenzaron a fraguarse antes del periodo de
silencio y acatamiento que efeCtivamente puede verificarse en su bio-
graffa. En la “Carta de Budapest a los escritores comunistas” (1957)

se reprocha que la obra de arte hubiera sido rebajada a una “tarea tdc-
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tica” y que los escritores mismos se hubiesen convertido en “burdos
artesanos ideolégicos” en beneficio de la “razén de Estado”, la cual
estaba dispuesta a negar, ocultar o deformar la realidad para preser-
var sin mancha al partido soviético, al comunismo y a sus figuras
politicas. La sublevacién de 1956 ocurrida en la capital de Hungria
termind por convencer a Revueltas de lo insostenible y contraprodu-
cente de un ejercicio literario que aceptara como cierta la disyuntiva
de que hay algo que debe o no debe decirse. No abjuré entonces
del realismo socialista porque nunca lo ejercié plenamente ni éste
represent6 el eje de sus reflexiones; en cambio, si empez6 a retirar de
su camino los elementos que pudieran enturbiar sus ideas sobre el
arte y el trabajo literario. En su siguiente escrito de mayor amplitud,
“Por una literatura nacional”, de 1962, afirma que los artistas del
partido adscritos al realismo socialista confunden “la realidad inme-
diata, la que tienen ante las narices, con la realidad esencial, sin que
sepan enfocar su punto de vista hacia el conjunto de los hechos, su
concatenacion interna y su proyeccién hacia el futuro” (oc 18: 97).
La cuestion para Revueltas, en dltima instancia, no es si el arte debe
aceptar o no consignas de un partido politico, porque tampoco los
renacentistas pintaron “«consignas» de los papas”; la cuestién, como
he procurado exponer en el capitulo anterior, es si la obra de arte “se
ajusta a la realidad, al movimiento dialé&tico de su tiempo, o no se
ajusta’ (oc 18: 96).

Pero no sélo los escritores que se dijeron marxistas o comunistas
actuaron con base en supuestos extra estéticos, muchos otros, en la
misma época y todavia hoy, han hecho de sz independencia y su ver-
dad un articulo de fe, colocado por encima de las vicisitudes politicas
y sociales, aun cuando concedan expresarse, a veces, en favor de al-

guna corriente determinada. La postura de estos escritores resulta tan
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cuestionable como la que ostentaron los comunistas adscritos al rea-
lismo socialista porque “nadie tiene una verdad propia, privada, una
verdad que tenga la virtud de aislarlo como a un profeta tnico”. La
verdad existe con nosotros, pero sobre todo fuera de nosotros, y siem-
pre, “forzosa, necesariamente, es una verdad compartida” (oc 18: 96).
Conviene subrayar que se trata de una verdad compartida porque en la
concepcién de Revueltas la literatura “no expresa los intereses episédi-
cos, transitorios de una época, una sociedad o una clase”, menos ain
los de un individuo, sino justamente los “pensamientos permanentes”
(oc 18: 98), esos que puedan “aportarse a todos los hombres” (oc 18:
99). En efecto, podemos decir que la literatura posee un contenido
ideolégico, que de hecho vive en la ideologfa en cuanto forma parte
del pensamiento de una época y aun cuando tratemos de despojarla
de ese contenido, esto “resultaria imposible” porque “el pensamiento
nace con y de la historia” (oc 18: 82). Sin embargo, reconocer este
origen ideoldgico e histérico del trabajo literario de ningtin modo
lo pone a salvo de nada; apenas si lo coloca en posicién de “expre-
sar siempre el mdximo de la potencialidad humana”, de aportar algo
opuesto a lo irracional y lo no necesario, esto es, a lo irreal. Si con res-
pecto a la sociedad contempordnea, dice Revueltas, “aceptamos que
la irracionalidad maxima del contexto histérico radica en la divisién
del hombre en clases, querrd decir que la obra de arte encontrard sus
formas superiores de ser, como modo de existencia del pensamiento
estético, no en otras sino en aquellas que constituyan una negacién de
las clases” (oc 18: 85), aquellas que sean, justamente, compartidas por

todas la mujeres y los hombres de la tierra.”

27 Véase “Respecto a una connotacién revolucionaria del arte” (oc 18: 82-89),

texto un ano anterior a “Por una literatura nacional”.
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La tltima cita del parrafo precedente pudiera sonar como la con-
clusién apresurada de un escritor comprometido que se esfuerza por
vivir su responsabilidad “como un ininterrumpido acto biogrifico”
(oc 18: 100). Podrian reflejar, ademds, una preocupacién excesiva por
los contenidos y las tareas de la escritura antes que una inclinacién
genuina y central por los aspectos formales del quehacer literario. Sin
embargo, la negacién de las clases no implica para Revueltas tanto
un proyec&to politico como un horizonte humano que hace posible
verificar en el arte lo universal, esto es, aquello que permanece y puede
“aportarse a todos los hombres”, y lo perdurable, en tanto la a&tividad
literaria y artistica en general superan lo transitorio —la diferencia-
cién del hombre en clases— sin prescindir de lo cotidiano; antes bien,
el arte y la literatura encapsulan lo cotidiano, conservando lo que éste
tiene de “intencionalidad y semanticidad” (Garroni, en Calabrese,
1987: 113). Revueltas nos hace ver que la forma en ningtn caso pue-
de ser una existencia vacia o indiferente; muy al contrario, debe estar
en plena correspondencia con su direccidn artistica.

A ¢él, en efeto, no le preocupé en ningtin momento “descubrir”
una nueva técnica literaria y le parecia que tal inquietud desviaba el
trabajo artistico hacia “lo mds pasajero y secundario de sus expresio-
nes”. Consideré la obsesién por innovar como “un malentendido”,
una prueba de la incapacidad para valorar la obras en lo que pudieran
tener de originales. “Si se analiza el fenémeno con detenimiento —
dice—, el Ulises no es otra cosa que la raiz ciibica de Proust: es decir,
un desarrollo tan original, tan legitimo, de algo tan perteneciente a
Joyce como es lo que pertenece a Proust, de modo inalienable, en A /a
biisqueda del tiempo perdido”. La fascinacién por la técnica desemboca
por ello casi siempre en la imitacién. El escritor, por tanto, no habrd

de servirse de una técnica y menos todavia debe aspirar en primer
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término a la innovacién.?® El problema se cifra en otra parte, en lo
que “constituye el desiderdtum de la expresion literaria: e/ método”
(oc 18: 101).

Previamente, en 1957, Revueltas habia establecido la identidad en-
tre el realismo y el método como procedimiento que permitia conocer
la realidad “exacta, verdadera, de los seres humanos, la sociedad en
que viven y el mundo que los rodea”. Ahora, en 1962, como parte de
sus respuestas a un cuestionario de Luis Mario Schneider, que titul6
“Sobre mi obra literaria”, formula una definicién que incorpora sus
reflexiones en torno a lo inaparente de la realidad. Introduce ahi un
nuevo sesgo a la idea de tendencia, la cual habra de entenderse como el
contacto o la coincidencia del movimiento de la realidad con el desa-
rrollo de la obra literaria.?? De esta suerte, el método se muestra cada

vez menos como un procedimiento o una doctrina que se aplica al ar-

2 Un ejemplo de la “mds triste imitacién colonial” es, para Revueltas, Lo
demds es silencio, del brasilefio Enrico Verissimo, considerada como “joyciana”.
Aparte, coloca a “esa otra ingeniosa literatura de imitacion” realizada por Borges,
“que viene direGtamente de copiar los recursos de un Marcel Schwob o de un
Apollinare” (oc 18: 1o1) . Si Revueltas se equivoca en sus ejemplos eso no invalida
la conclusién que obtiene ni creo que se encuentre alli la cuestion que habria de
debatirse. Considero que en tltima instancia él, con sus afirmaciones, no hace sino
“mellar” las certidumbres “altamente reivindicadas pero muy a menudo aceptadas
espontdneamente” (Chartier, 1999: 80); mella las certidumbres como un paso de
su reflexién critica.

% La manera en que Revueltas entiende la tendencia me parece muy diferente de
la expresada por Engels, para quien este concepto implica tomar partido o asumir
una posicién. El punto de conta&to entre ambos se encuentra en la idea de que la

tendencia no debe (ni puede) ser impuesta por el “poeta” sino que “debe surgir de
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bitrio exclusivo del artista, y se evidencia como la efectiva conjuncién
del no-azar de las cosas (del mundo, podriamos decir también) y del
orden que el escritor sabe descubrir y determinar. El método es, en pa-
labras de Revueltas, “el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta
determinacidn, su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende
todo —incluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y
también su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones a
que esta sujeto, o si se quiere, «condenado»”. La técnica no puede ser,
por ello, indiferente a los materiales que el escritor seleccione, y la ne-
cesidad real de su aparicién —de su nacimiento incluso— depende de
“cada fase escogida del movimiento”, pues cada una “requerird —nos
exigirdi— su propia técnica, una técnica preinserta, preexistente en la
fase misma que hayamos elegido como nuestro objeto”. Una novela,
incluso, puede ser objeto de diferentes técnicas, pero estard sometida
“por entero a un solo método” (oc 18: 102).

Sin duda, postular e insistir en %7 método despierta suspicacias;
pero hago notar que atenernos a los términos expresados no cierra las
posibilidades creativas ni pretende someterlas a un cierto modo de
escritura —como si ocurre en el caso de las escuelas, las vanguardias,
los movimientos y los estilos—. Revueltas no establece un procedi-
miento de una vez por todas de acuerdo con una estruc¢tura meta-
temporal; al contrario, reivindica la autonomia y la inteligencia del
escritor para establecer el orden y la forma mds adecuada, puesto que
no hay manera de prefigurar una técnica sino en el momento en que

los materiales son seleccionados conforme a la “tendencia objetiva del
la situacién y de la accién en si mismas, sin que esté explicitamente formulada” (“La
tendencia en la literatura” [carta a Minna Kautsky, 26 de noviembre de 1885]; en

Sdnchez Vézquez, 1972: 259).
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movimiento”. Lo real es mévil y cada fase de su movimiento posee
una direccién; entre todas una serd la dominante y habrd que estable-
cerla desbrozando toda suerte de materiales: acciones, pensamientos,
situaciones, propdsitos, en suma, “el mundo «entero» de la realidad”
adecuado para la escritura, o sea, no toda la realidad sino la realidad
narrativa “que deberd ser seleccionada por el escritor, ordenada, re-
creada” (oc 18: 102).%°

Revueltas no pretende que todos escriban bajo el mismo estilo; se-
fiala que todo escritor debe tener la capacidad para observar la reali-
dad y fraguar una obra congruente con ella y consigo misma. Por eso
no deja de asombrarse cuando se pretende que un escritor —cuando
en verdad lo es, e independientemente de su adscripcién al partido
que sea— lleva a cabo su a&tividad en virtud de direéivas o con base
en decisiones de la mayoria, y se pregunta si al hombre de ciencia
habrd de pedirsele “que trabaje, de modo consciente y voluntario”,
en algo que no sean las leyes cientificas. A nadie se le ocurre porque
serfa tanto como postular una tautologia, en cuanto seguir dichas le-
yes conforma “la naturaleza misma de su trabajo”. Del mismo modo,

al escritor no se le pueden dar “direCtivas” para tratar sus materiales, y

30 De acuerdo con Lukdcs, si el autor es fiel a la verdad histérica, la reflejard
independientemente de sus posiciones politicas personales. A este fenémeno Lukdcs
lo llama, siguiendo a Engels, el triunfo del realismo. Tal vez la diferencia inicial
entre Lukdcs y Revueltas es que el primero si busca establecer: 2) una justificacién a
la divergencia entre una obra revolucionaria y un autor reaccionario (Balzac serfa el
ejemplo paradigmatico), y 4) la conveniencia de practicar un cierto tipo de realismo
como si se tratara del dnico posible: el realismo socialista. Revueltas no suscribe
la posibilidad de que la obra y el autor estén divorciados y tampoco concibe el

realismo como prescripcion.
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menos si se trata de un escritor comunista que se atiene a los “princi-
pios del realismo dialé&ico”, es decir, que considera la realidad como
algo mévil, racional, necesario y absoluto en su relatividad constante.
En dicho caso, él seguird tales principios “sin que se lo pidan” (oc
18: 114).

Tres afos después de celebrada la conversacién entre Revueltas y
Schneider, aparece de nuevo el término fendencia en uno de los ensayos
que mids veces se publicé antes de formar parte del Cuestionamientos
e intenciones preparado por el autor mientras estuvo recluido en
Lecumberri. Se trata de “El autoandlisis literario”.?! La identidad que
se establece alli entre método y tendencia —entre realismo y realidad,
en cierta forma— despeja todavia més las sospechas respecto de un
cardéter cerrado, do&trinario o dogmdtico® del ejercicio artistico y
literario propuesto; porque, de un lado, privilegia la coherencia en-
tre los materiales seleccionados y su organizacién final. Y de otro, tal
identidad sirve de base para postular la autonomia de la obra, la ob-
jetivacion de la misma, o bien “la capacidad de trabajar con la lengua
situdndose fuera de ella” hasta lograr esa segunda voz dentro del dis-
curso” que caracteriza a toda voz “auténticamente creadora” (Bajtin,

2002: 301). El autoanilisis, concebido en términos generales, es la

31 Originalmente se trat6 de una conferencia dictada en la Universidad de
Nuevo Leén el 25 de enero de 1965. Posteriormente se publicé en tres ocasiones:
en El Gallo Ilu§trado, nim. 138, suplemento dominical de £/ D7a, 14 de febrero de
1965; en El conocimiento cinematogrdfico y sus problemas, México, UNAM, 1965; y en
Bogavante, Universidad de Sonora, abril-junio de 1968.

32 Segiin Dominguez Michael, el autor de Los dias terrenales “no resisti6 la

tentacién dotrinaria y dogmdtica de disenar su realismo personal y verdadero”

(1999: 71).

52



conformidad entre tendencia y método, “la altitud objetiva que asu-
me el pensamiento ante la tendencia o las tendencias del trabajo que
se propone”. Una actitud o inquietud que, sin embargo, es algo mds,
algo que “se emancipa de lo subjetivo (reteniéndolo, sin embargo)
en cuanto traba conocimiento con el trabajo” (oc 18: 221), es decir,
con “la transformacién de la cosa por el movimiento” (un arroyo,
por ejemplo, habrd de secarse o convertirse en rio de acuerdo con su
tendencia que, en principio y de un modo inmediato, no estd al arbi-
trio de nadie). De este modo, hay, “un trabajo de la naturaleza” (una
tendencia, una transformacién dada en la cosa misma, al margen del
pensamiento) y “un #rabajo humano” (un método) que se unifican,
“que se objetivizan” de acuerdo con “la tendencia real de la cosa” y
no con ninguna otra tendencia, “por mds l6gica que pudiera parecer-
nos, pero que forzosamente devendria en irrealidad” (oc 18: 222). El
concepto de autoandlisis representa asi, “el movimiento, las formas
de integracién y el desarrollo de la cosa, contenidos de antemano en
las premisas no visibles del objeto y en la reflexién de éstas sobre el
cerebro humano” (oc 18: 222).

El autoandlisis /iterario serd entonces un método especifico den-
tro del método general del pensamiento mediante el cual un escritor,
“consciente o espontdneamente”, puede descubrir la tendencia de sus
materiales “antes y en el momento de organizarlos como novela, tea-
tro, cinedrama o poesia” (ocC 18: 222). Asi como la determinacién de
que un arroyo se convierta en rio o acabe por secarse no puede esta-
blecerse por una mera pretension, la tendencia de ciertos personajes,
aquello que los vuelve reales como parte de una totalidad discursiva,
no puede ser establecida por el autor a su entero arbitrio. Revueltas
pone como ejemplo al Mario Cobidn de Los errores, quien sdlo puede

transformarse dentro de sus circunstancias: esto es, para cambiar de
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vida —una vida de explotador de la prostitucién—, sélo puede ima-
ginar una emancipacién mediante el robo; y su cambio de vida con-
siste, precisamente, en instalar un negocio donde otras mujeres fichen
para él bajo la supervisién de Luque, su querida, a quien él se encarga
por lo pronto de explotar; “la desenajenacién imposible que negaria
del todo tales circunstancias” no ocurrird porque no forma parte de
la tendencia real del personaje (oc 18: 223). Gracias, entonces, a que
el escritor es capaz de no traicionar la tendencia de los materiales por
él seleccionados, la obra mantiene la coherencia interna y sintetiza el
movimiento de la realidad. Las consecuencias tedricas del autoandlisis
no se detienen aqui y pueden derivarse incluso de la denominacién
escogida por Revueltas para hablar de la unidad entre tendencia y
método: si el autoandlisis recibe tal nombre es porque no se trata de
una operacién simple de diferenciacién sobre la realidad por el pensa-
miento. Si partimos de que la naturaleza y la realidad (natural, social
o histérica) “se piensan y son pensadas en el hombre” y que es posible
establecer una identidad cognoscitiva o tedrica entre sujeto y objeto,
puesto que el pensamiento humano subjetivo “no debe resultar dife-
rente del modo de ser interno de la naturaleza y la realidad objetivas”,
entonces es posible afirmar que “el pensamiento subjetivo se trans-
forma en pensamiento objetivo: ya que es la cosa real que se piensa
a s{ misma, como tal cosa, en el cerebro del hombre”. Ahora se est4,
no ante el andlisis indiferente, sino ante una realidad objetiva que “se
autoanaliza en el pensamiento humano y se convierte en praxis”, esto
es, en “unidad cognoscitiva de sujeto y objeto” que de inmediato se
emancipa del pensamiento “y conquista su propia autonomia’. En
relacién con la actividad literaria o artistica en general, lo anterior
implica que la obra terminada “adquiere por si misma un movimien-

to, un impulso auténomo” que la lleva a analizarse “de motu proprio
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en el cdmo de su ser esto o aquello, en el cdmo de su haber resultado
tal o cual cosa” (oc 18: 224). La tendencia, entendida como un mo-
vimiento capaz de coincidir con una condensacién literaria posible,
se corresponde con el card&er intencional de la palabra sefalado por
Bajtin, con la orientacion de éta hacia el objeto, intencién comparada
con un rayo que se refracta en la palabra y produce un “juego vivo e
irrepetible de colores y de luz en las facetas de la imagen creadas por la
palabra... no ya en el interior del objeto mismo... sino en medio de
las palabras, las valoraciones y los acentos «ajenos»” (Bajtin, 1989: 95).
La palabra estd ideoldgicamente saturada por valoraciones y acentos
—y en ese sentido se encuentra determinada o zende a significar tal o
cual cosa—, pero sélo en el momento en que finalmente se enuncia
obtiene existencia real, merced a la unién de su tendencia y al modo
en que ésta se piensa en el cerebro humano hasta obtener una “realiza-
cién concreta especifica’. De igual forma, como “toda concepcidn del
mundo socialmente significativa” (Bajtin, 1989: 107), la tendencia
es una posibilidad a la espera de una realizacién adecuada, la cual se
vuelve viva e irrepetible, absolutamente auténoma e independiente
de su origen y de su autor; por eso mismo, dicha tendencia estd lista
para incorporarse al mundo de la significacién, y ya realizada, pue-
de confrontarse consigo misma y con otras realizaciones. Podriamos
afadir que, en efecto, la obra tiene un autor, pero no lo necesita para
ser. La obra, en cuanto tal realizacién, conquista “su independencia
respecto al proceso creador y existe y se mueve como una entelequia,
en el sentido de autonomia que daba Aristételes a esta palabra cuando
el concepto se inserta en la realidad objetiva y pasa a formar parte de
ella como su mds legitima pertenencia’ (oc 18: 225).

El fenémeno del autoandlisis obtiene una importancia crucial para

Revueltas porque, ademds, revela la limitacién que implica restringir
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la a&ividad artistica y su andlisis a un “sistema cerrado de valores”
donde el objeto es lo bello (o lo sublime, lo noble, lo social, o cual-
quier otro). La esencia de la estética no consiste, pues, en el conoci-
miento de esta o aquella zona de lo humano, sino en el conocimiento
de la totalidad del hombre, la cual, por otra parte, no se mantiene
estdtica sino en permanente movimiento. En cuanto ciencia (filosé-
fica) del arte —que no de lo bello de acuerdo con el razonamiento
que seguimos— la estética es un modo de conocer la realidad, es “la
reflexién histérica y socialmente cambiante, en el cerebro humano,
de los sentimientos y emociones objetivos que contiene la realidad
exterior” (OcC 18: 225). Ya en 1957, como parte de “Belleza y estética
(a propdsito de un articulo de A. Burov)”, (oc 18: 63-69) Revueltas
explicaba que si aceptdbamos concebir la estética como un método
particular de la teoria del conocimiento en general, entonces saltaria
a la vista “que dicho método funciona como sujeto en el trabajo de
conocer una realidad (o una naturaleza) dada”. Durante este proceso
de conocimiento no es la belleza la que conoce “sino la que se co-
noce dentro del objeto y s6lo como una parte del mismo”; la belleza,
en tanto valor formal con contenido humano, s6lo podria aceptarse
como “un fragmento del hombre”, no como el hombre completo “en
todas sus contradicciones y su movimiento dialéctico” (oc 18: 66).
Sin embargo, no es sino hasta “El autoandlisis literario” que Revueltas
propone la posibilidad de aprehender la realidad mediante un “cono-
cimiento emotivo”y “la existencia objetiva de un contenido estético en
el mundo exterior” (oc 18: 225)* que hacen posible diferenciar entre

el arte esencial y aquellas formas regidas por la accién pragmadtica y el

33 No es que el mundo exterior sea estético en su materialidad cruda, sino que

lo es en funcién de su tendencia y del trabajo artistico.
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utilitarismo (politico, religioso, mercantil, etcétera), que arrojan con-
cepciones fragmentarias del hombre y del arte. Si tales formaciones
encuentran realizadores y adeptos se debe al caricter inmediato que
asume la conciencia cuando obedece a esa necesidad imperecedera del
espiritu humano que busca autosatisfacerse de un modo absoluto y en
ese rumbo toma la forma de una accién pragmdtica que termina por
negar el conocimiento esencial y verdadero.* “Se establece entonces
una contradiccién dialéctica entre la conciencia individual (no histé-
rica) y la conciencia histérica, social”. La ausencia o presencia parcial
del contenido histérico permite a ambos extremos de la contradicciéon
proye&tarse en la sociedad y reclamar su derecho a la existencia, ya sea
como “conciencia inmediata” o como “conciencia mediata”. Habrin
de originarse asi “dos modos de ser del pensamiento: la metafisica y la
dialética”. La primera “no se supera a si misma y no acepta la insatis-
faccién sin limites que le sobreviene después de haberse aduefiado de
su limite, es decir de su objeto” e inexorablemente terminard por con-
vertirse en la “«inercia del pensamiento»”.> Por el contrario, la dialéc-
tica, serd “el proceso que se consume y se supera en la autonegacion,
en el automovimiento de la cosa hacia su «limite» y que, obtenido
éste, realiza la negacién de la negacién que representa el superarse a si
misma en un devenir incesante” (oc 18: 228). Si restringir la estética
y el arte a lo bello revela cierta “forma de pragmatismo” (oc 18: 66)
reducirlos a las necesidades sociales significa “caer en el pragmatismo
mds burdo y elemental”. Revueltas tiene claro —y de ahi que asombre
la falta de sensibilidad para leerlo como un escritor capaz de rebasar

las limitaciones de sus herramientas teéricas— que por mucho que se

3 En este punto Revueltas hace explicitas sus fuentes: Hegel y Engels.

33 Hegel citado por Revueltas (oc 18: 228).
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considere el arte como “un producto de la sociedad y de la historia. ..
su contenido humano carece de clases y de sociedad [y] estd por enci-
ma de ellas” (oc 18: 227). En este contexto, método y tendencia han
de ser entendidos como formas particulares del movimiento real que
es “percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de
la literatura”. Pero no se trata del movimiento exterior y aparente de
las cosas —al que en todo caso atenderian las derivaciones del prag-
matismo literario (proyetadas por la conciencia inmediata)— sino
del “movimiento interno... diferente, distinto”, que representa “otra
forma de ser del rodo-real de afuera” (oc 18: 236) a partir del cual
podemos reconocer el contenido estético exterior y, efectivamente,
conocer.

Vale la pena recurrir nuevamente a los “Apuntes para un ensayo
sobre la dialéctica de la conciencia’, con el fin de abundar en la
diferenciacién entre un movimiento inercial, aparente e inmediato,
contrario al conocimiento —cuya forma de pensamiento es la
metafisica—, y un movimiento capaz de hacer coincidir la tendencia
efectiva de la realidad con su adecuada concrecién —donde el
pensamiento asume una forma dialéctica— (el riesgo de caer en la
lepra del pragmatismo y la supresién de la utilidad inmediata por la
accién del lado moridor de la realidad).

Los individuos, quienes integran el ser social, aceptan la vida como
algo dado y natural, y establecen con ella relaciones caraéterizadas por
la utilidad inmediata; el mundo sélido y tangible se forma asi por las
acciones encaminadas a mantener la existencia propia, y termina por
configurar una conciencia racional que se estatuye como autonomia
con respecto al ser social al que pertenece. Sin embargo se trata de
una conciencia que se instaura s6lo como el reverso de ese ser social

inmediato del cual forma parte y pasa, de una relacién indiferente con
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la ajenidad, a una relacién hostil. La conciencia se estanca sin descu-
brir la unidad, la “totalidad concreta” de su autonomia con la ajenidad,
dando pie a una “seudoconcrecién” que sélo contribuye a reforzar
la oposicién donde la conciencia parece independiente y lo ajeno se
enfrenta como si fuera algo hostil.

La seudoconcrecién se perpetiia porque la conciencia racional “ex-
travia su esencia en las relaciones causales”, mismas que le proporcio-
nan una “inmediata evidencia ideolégica” de cambio y devenir (oc
20: 74-75). Sujeto y objeto establecen relaciones de transferencia que
constituyen una totalidad concreta donde el sujeto se niega en todo lo
demds que no sea la forma concreta en que se objetiva su esencia; en la
paréfrasis que hace Revueltas de Marx, el sol y una planta pueden ac-
tuar entre si, indistintamente, como sujeto y objeto. La planta, como
sujeto, confirma su vida en el sol (objeto) y asi se afirma; como objeto,
la planta es la afirmacién del sol en cuanto poder vital; la negacién
relativa de la relacién ocurre por cuanto el sujeto se niega en todo lo
demds que no sea esta forma concreta de relacién y de objetivacion de
su esencia. Cualquier cambio en la relacién disuelve la concrecién de
la totalidad. Una conciencia que abandona estas coordenadas asume
la relacién entre el sol y la planta como pura “reflexién representativa,
es decir, en tanto que simple reflejo directo del mundo objetivo sobre
la subjetividad del cerebro humano, como si esto ya fuese la realidad
esencial” (0C 20: 60-61).

La relacidn, de ser total y concreta, se vuelve puramente causal, y
la conciencia universaliza la relacién de modo que la fuerza vivifica-
dora del sol deviene en principio creador de toda vida sin importar las
circunstancias; resulta, pues, en “referencia ideolégica” que cohesiona
y regula una seudoconcrecién, la cual no se destruye oponiéndole

otra referencia del mismo tipo, ya sea la propia de un “pensamiento
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bdrbaro” (el ateismo o el “marximo mecdnico”, “vulgar”, “grosero”) o
la que surge de una actividad racional no teoldgica, pero si finalista
y teleoldgica, como la ideologizacién de la dialéctica “que caracteriza
la metodologia del materialismo pragmdtico-cientifista de nuestros
dias” (oc 20: 78).

En este camino, la conciencia, la critica del ser social, se expresa
como “inercia del pensamiento que no adtda sino bajo el estimulo
de una insatisfaccién relativa” y adopta las formas de la adapracion
y el acomodo; no cuestiona por ello sino /o posible y se abandona “a
la esencia de las ideologias”, esto es, “la utilidad”. Aqui se aloja “la
razon residual” de una praxis barbara y el nudo en que toda actividad
humana, incluidos el arte y la literatura, se debaten entre la mistifi-
cacién y la coherencia con la realidad, pues el contrario dialé&tico de
la utilidad no es otro sino la ‘poiésis, o sea... la praxis inatil, gratuita,
desinteresada, donde la ideologfa comienza por negarse en su inme-
diatez” y donde la praxis humana, no sujeta a la necesidad natural,
“se desvincula de sus condicionantes sociales originarias y adquiere su
propia naturaleza diacrénica incondicionada” (oc 20: 79).

La ideologia dominante, el compuesto de ideas que domina la vida
de relacidn, persiste gracias a la inercia del pensamiento, que “en su
afirmarse y su extenderse” se contrapone a si misma, puesto que actiia
como si fuera una positividad activa (“la inercia del pensamiento...
lee periddicos, asiste a reuniones, hace comentarios, eleva protestas vy,
en suma, se politiza inadvertidamente”). Sin embargo, esta inquietud
se verifica como una negatividad /imitada al perimetro de su causa-
lidad, desempenando por tanto sélo el papel de un opuesto ideoldgico
que no subvierte la inercia, por el contrario, la conserva bajo la forma
de una negacién alotrdpica (se altera la forma mds no el contenido) y,

de ese modo, una realidad que ya 70 es se prolonga innecesaria e irra-
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cionalmente (oc 20: 79-80).%° Un ejemplo: la ausencia de prensa libre
en un régimen de partido tinico deja el sitio a la libertad de informa-
cién y a la autonomia de los medios cuando el régimen incorpora en
su prctica eleCtoral a otros partidos efetivos; sin embargo, en ambos
momentos el ciudadano puede quedarse sin saber lo que efectivamen-
te ocurre en los flujos y reflujos del poder: la abundancia democritica
de informacién es la forma alotrépica de la carencia.

El problema del arte y la literatura encuentra su sitio en la cuestién
general de la conciencia racional si aceptamos que, en cuanto actividad
cognoscitiva que parte de los sentidos —y es por eso que podemos ha-
blar de un conocimiento emotivo—, no encuentra en ellos su esencia,
aun cuando se le asigne una finalidad expresiva, pues, de no trascen-
derlos devendria en mera inquietud reflexiva pero sin ejercicio critico
de ninguna especie. Esta idea encuentra su desarrollo en “Problemas
del conocimiento estético’, ensayo de 1967, derivado en parte de una
conferencia escrita seis afios atrds. Si el hombre —dice Revueltas—
como ser objetivo y sensible, y por lo tanto sufriente,”” sélo se allega
informacién dire¢ta por medio de los sentidos, sin ser capaz de estable-
cer conexiones generales mds alld de la simple percepcion —no obstante
que sus ojos, oidos, manos, olfato y gusto son fruto de una formacién
histérica— entonces no podrd sino representarse el sufrimiento sin des-

cubrir la esencia del mismo. El reflejo del sufrimiento objetivo e inme-

36 S¢lo aparentemente éste es un problema exclusivo del artista militante, pues el
arte como finalidad o pura expresién también se opone a la inercia del pensamiento.
En cuanto busca actualizar la forma de emplear los sentidos, adtda sobre la inercia
de la percepcidn y de la elaboracién de las percepciones.

37 Por sufriente habré de entenderse la capacidad de autoconocimiento, de

saberse; no solo se siente sino que se tiene conciencia de dicha experiencia.
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diato no suscitard en €l una generalizacidn intelectual, “sino tan sélo la
pasion,”® informulada pero vigorosa”(oc 18: 159). La pasién no es mds
que un impulso, “un modo en que se expresa el hombre en potencia
pero que todavia no alcanza a pensarse humanamente”, aun cuando
este impulso le exija un “desarrollo genérico”, esto es, una identificaciéon
de la realidad exterior en funcién de /los otros. Se produce asi una con-
tradiccién fundamental “entre la materialidad inmediata del hombre
y su pasion sufriente” por aprehender, genéricamente, la potencialidad
humana (oc 18: 159), porque ni el hombre ni los objetos naturales
percibidos o zocados por él constituyen en su inmediatez la materiali-
dad humana; es decir, “ni la naturaleza ni el hombre existen adecuada-
mente en lo inmediato, para el ser humano”. La materialidad, sea la del
hombre enfrentado a los otros hombres o la que nace de su contatto
con el mundo de las cosas, no confirma lo humano, por el contrario, es
en “el factor antagénico del pensamiento abstracto” donde radica pre-
cisamente “«la actividad pura», estrita y totalmente humana” (oc 18:
161). Hasta aqui, Revueltas ha seguido a Marx y a Hegel para afirmar
que es en la inmediatez donde la materialidad choca “del modo mds
terminante” con la actividad pura del hombre, y por ello reconoce en
la cotidianeidad, ademds de uno de los campos de actividad del pen-
samiento —de acuerdo con la teorfa del reflejo estético postulada por
Lukdcs—, una categoria de relevancia para resolver “la antinomia ob-
jetiva que se produce entre el pensamiento abstracto mds elevado y las
intuiciones y representaciones simples de la inmediatez, la antinomia
entre individuo y sociedad” (oc 18: 162). Revueltas podria compartir

la opinién de Bajtin y afirmar con él que “cada dia tiene su coyuntura

3% “La pasién es la potencia del hombre persiguiendo con energfa su objeto”.

Marx citado por Revueltas (oc 18: 159).
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social ideolédgica y semdntica, su vocabulario, su sistema de acentua-
cién, su lema, sus insultos y sus alabanzas”. Para Bajtin los dias pueden
ser aislados por la prosa artistica para darles “representacién personal”
y confrontarlos, para encarnar “la coexistencia de contradicciones so-
cial-ideoldgicas entre el presente y el pasado, entre las diferentes épocas
del pasado, entre los diferentes grupos socio-ideolégicos del presente”;
todo ello puede completarse reciprocamente, contradecirse, “correla-
cionarse dialégicamente” (Bajtin, 1989: 108); 0 como dirfa Revueltas,
en cuanto diacronismo incondicionado. La actividad estética toma de
lo cotidiano los valores singulares del hombre y los opone a lo esen-
cialmente humano en la obra de arte que, en cuanto tal, individualiza
al ser social mediante el disfrute de un drea de “libertad absoluta” que
se corresponde con la “absoluta libertad creadora del artista”. Dicha
interrelacién “hace de la libertad el goce inmediatamente sensible y
objetivo del hombre, como objeto de si mismo, en su ahora y aqui sub-
vertidos respecto a una realidad inmediata inhumana o no humana”.
La inmediatez material del hombre queda asi superada y el hombre
encuentra “su verdadera y objetiva espiritualidad de individuo genéri-
co” (oc 18: 162). A partir de “Problemas del conocimiento estético”, la
libertad serd para Revueltas una categoria del conocimiento y un valor
ético integrado gnoseolégicamente como parte de la estética, capaz de
producir resonancias en tres momentos del trabajo artistico: por una
parte, domina la accién del artista cuando éste distingue, selecciona y
ordena los materiales de la realidad; en segundo término, domina la
esfera vital de la obra, la cual adquiere movimiento propio en virtud de
la coincidencia de tendencia y método que ella encarna; y, por tltimo,
supera la percepcién de la ajenidad como potencialidad hostil.

Es, precisamente, en el horizonte del otro donde el autor de Los

dias terrenales localiza el contenido estético de la realidad, el cual, no
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puede ser subjetivo: un reflejo de las puras sensaciones. Lo mismo
que a otros contenidos de condicién andloga, Revueltas lo considera
“un contenido histérico que resulta de una acumulacién de experiencia
humana que se transmite de generacién en generacién, con una cierta
independencia relativa respecto a las fases y etapas del desarrollo social”
(oc 18: 163; el subrayado es del original). Desde mi perspectiva, esta
concepcién revueltiana del contenido estético se corresponde con el
modo de existencia de la palabra que plantea Bajtin, para quien el
“coletivo semidtico” no coincide con la clase social, y gracias a ello
“en cada signo ideoldgico se cruzan los acentos de orientaciones diver-
sas” (Bajtin, 1992: 49)—. Aunque objetivo, el contenido estético no
goza de esta condicién de manera absoluta, puesto que estd limitado,
justamente, “por su ser histérico, por su historicidad”. En sintesis,
dird Revueltas: e/ contenido estético de la realidad objetiva existe por los
hombres, es un contenido humano pero independiente de los hombres por
cuanto su existir se rige por leyes objetivas cuya vigencia es mds perdurable
que las formas contingentes, particulares o singulares del existir social de
los seres humanos a lo largo de su desarrollo”. El hombre se ha separado
—o puede separarse— de la naturaleza gracias a que se autoconoce
como ser natural, a que se hace “objetivamente para si mismo en otros
hombres como naturaleza que se piensa’, esto es, gracias a que ejerce
una actividad subjetiva que se transforma en objetiva por medio de
una practica reiterada tendiente a lo necesario (y que eventualmente
se estanca en el aquietamiento o la inercia). El hombre es objeto y su-
jeto de si mismo: “yo soy el ti de otro yo, y el nosotros es el vosotros”
(oc 18: 163; el subrayado es del original).

En la medida en que el hombre se reconoce en las acciones y obras
de los otros hombres, su yo —el yo del ser humano genérico— encuen-

tra una constatacién. Ante la estrutura de un puente, dice Revueltas,
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el hombre concluye: eso lo han hecho otros como yo: “luego, ahi estoy
yo”. La posibilidad de esta objetivacién —que tal puente haya sido
construido— “es la resultante de una repeticién histérica de intentos
que terminaron por ajustarse a lo necesario que de ellos se pedia”; pero
es més: “es la objetivacién del pensar mismo del hombre al margen de
su cotidianeidad inmediata” (oc 18: 164).*°

La constatacién del yo genérico en los otros fue articulada por
Revueltas de manera literaria en 1949. Véase la reflexién de Gregorio
Saldivar en Los dias terrenales a propésito de la resistencia a aceptar “la
soledad de espiritu” que opone el hombre contempordneo, en quien,
por otra parte, no es posible pensar como si se tratard de un ser exte-
rior, sino, precisamente, como una “unidad moral” a la cual cada uno

de nosotros pertenece “en lo individual”. Dice Gregorio:

Me pueden horrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis
en Alemania o de los japoneses en China, pero yo, Gregorio
Saldivar, soy culpable de ellas porque esas crueldades las han
consumado hombres como yo. Me avergiienzo por mi mismo

de que las guerras existan; me avergiienzo por mi mismo, y no
tengo exculpante que me valga, a causa de todos los crimenes, las
bajezas, las ruindades, los pecados que se cometan en no importa
qué parte de la tierra por los hombres, por mis semejantes. Y nada
de buscar consuelo en la idea de que, en cambio, yo soy un ser
moral, noble, re¢to y demds. {Nada de eso! Soy responsable por los
otros tanto como por mi mismo (Revueltas, 1992: 146; cursivas

del original).

39 Revueltas sefiala, mediante una nota, que esto significarfa la conciliacién de

la racionalidad y la realidad o una vuelta a Hegel.
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El hombre, asi, habrd de reconocerse en las obras o los avances de
los demds, pero sobre todo en lo terrible de los otros si en verdad as-
pira a conquistar la libertad y su contenido humano.

M¢étodo-tendencia-técnica-forma-necesidad-libertad: en el realis-
mo que hasta aqui se ha trazado el contenido estético objetivo sigue
un movimiento que lo lleva a adquirir forma en la conciencia del
artista o del escritor a causa de la imprescindible a&tividad de éste.
Si la coincidencia entre materiales y metodologia estética es capaz de
descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a partir
de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas,
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo
que constituya un obstdculo impuesto por la inercia de la reflexién
acritica— habrdn de realizarse como libertad en el individuo, en el ser
social y en el ser genérico, en el didlogo que el pensamiento dialéético

de Revueltas nos muestra necesario.
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EL PROBLEMA DEL LECTOR:
TENSION ETICO-COGNOSCITIVA
E IDENTIDADES DISCIPLINARIAS

| desprendimiento de la obra, su completa autonomia del origen

subjetivo —del cual, sin embargo, conserva rastros— tal vez s6lo
se realice cuando el texto toma cuerpo, cuando su materialidad verbal
alcanza un sustento fisico que lo vuelve transferible y comunicable.
Pero tal vez dicha autonomia sélo se verifique si la materialidad de la
obra alcanza el extremo que ella misma prefigura: el le¢tor (o el escu-
cha). O quizd la obra no se desprenda y alcance movimiento propio
en tanto no se compruebe en la libertad del le¢tor. En noviembre de
1967, se publicé la Obra literaria de José Revueltas y para ella el autor
prepard un prélogo donde expone las posibilidades del texto literario
como experiencia liberadora; de cierta forma, este prélogo continta y
complementa las ideas expresadas en “El autoandlisis literario” (1965)
y en “Problemas del conocimiento estético” (1967).

En el “Prélogo a mi obra literaria” Revueltas comienza por declarar
su estupefaccién al descubrir, “inesperadamente”, la forma en que sus
obras, “por si mismas”, le planteaban el cdmo de su comparecencia
ante ellas; se admira de la circunstancia de no haber sido él quien “pu-
diera plantearse ese cdmo” sino que “las propias obras” se lo impusie-
ran (oc 18: 124). Con esta declaracién, arriba a una de las cuestiones
fundamentales de la concepcidn literaria y su andlisis: la percepcion

del autor como un principio representante distinto de la imagen repre-
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sentada que de dicho autor pudiera establecerse a partir de la obra;
representacién que por otra parte no puede coincidir totalmente con
la persona real del autor porque no necesariamente forma parte de la
intencion de éste y porque la literatura rebasa los alcances autobiogrd-
ficos. En la obra se figura un “autor intrinseco” que echa luz “en lo
mids profundo” del autor-persona-real, “pero esta profundidad nunca
puede llegar a ser una de las imdgenes de la obra misma”. El autor-
persona-real puede hallarse presente en la obra “como una totalidad”,
pero jamds podrd “formar parte” de ella (Bajtin, 2002: 301). Cuando
Revueltas se reconoce como algo distinto y exterior a la obra, ésta
adquiere para €l una autonomia irrevocable y una cierta capacidad
de réplica, la cual deriva, en primer término, segiin Revueltas, de la
circunstancia temporal. El piensa que de haber sido “ayer o anteayer”
cuando se publicaran sus “obras completas” del momento, se habria
dado cuenta antes de lo que ahora suscitaba en parte su sorpresa: “la
distinta objetividad que adquiere [su] trabajo respecto a su pasado
mds préximo” (oc 18: 124). Este descubrimiento, “tan obvio para
quienquiera que sea el escritor”, constituye de hecho “la problemdtica
de todos los escritores y la problemdtica misma del escribir” (oc 18:
125), a saber, la dificultad que implica para un autor mirarse en sus
obras y, mds atin, mirarse en forma opuesta a como lo ven los demis.
En este caso, la diftancia temporal y la percepcién ajena que genera
una imagen del autor impulsan al propio escritor a concebir su acto
creativo como movimiento y a colocarlo entre los limites de una “ac-
tiva individualidad de visién y estructuracién” y “una individualidad
visible y estru¢turada” (Bajtin, 2002: 180).

En el prélogo a su obra literaria, José Revueltas entiende las pala-
bras como “compromiso y combate” y padta “a vida o muerte” con

ellas; para él implican una postura y una posicién frente al mundo y
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piensa que sélo el “no-escritor”, el “hombre de letras”, el literato, opta
por la prudencia y se inmuniza frente a “la zozobra humana del ser”.
En su relacién con las palabras, el escritor encuentra “la medida de
su propio aislamiento y de la incomunicacién sustancial a la que estd
condenado su «lenguaje de nadie»” (oc 18: 125). Con estas declara-
ciones, Revueltas confirma que su vivir y el de todos implica “estable-
cerse valorativamente” en cada instante de la vida, porque el ser attda
y se orienta “sélo en el marco del acontecer” (Bajtin, 2002: 164).

Las “peculiaridades ideolégicas y politicas” (oc 18: 25) que han
rodeado la escritura revueltiana sin duda se reiteran de nuevo, pero
sobre todo, se plantean aqui, de inicio, dos cuestiones atin mds rele-
vantes: por un lado, el caricter ideoldgico de la palabra, su papel de
“medio ambiente para la conciencia’, de “ingrediente necesario” de
“toda la creacién ideoldgica en general” (Voloshinov, 1992: 39); por
otro, la necesidad de establecer categorias de valor para darle sustento
a una apreciacion real de la a&ividad artistica. Si la a&titud valorati-
va del autor se vuelve sobre él mismo no le serd posible avanzar en
ningun sentido, porque él sélo puede ser el portador de una tarea: la
constitucién y conclusién de la obra; el autor se objetiva en la obra
pero no puede ser su objeto si sélo la concibe en su materialidad ver-
bal —que es la base de su tarea artistica y el modo de expresarse el
autor objetivamente, pero que a la vez sélo puede ofrecernos uno de
los costados de la valoracién estética—.

La autorrefencia (es decir, juzgar la obra en funcién de si misma al
margen del acontecer y del ambiente ideoldgico) no conlleva una acti-
tud valorativa sino un ensimismamiento de la a&ividad artistica, un
aislamiento. Si se ha dicho que para Revueltas existe un contenido estéti-
co objetivo que resulta de una acumulacién de experiencia humana, un

contenido estético que existe por los hombres y para los hombres, con una
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cierta independencia relativa respecto a las fases y etapas del desarrollo
social, se verd que es aqui, en este contenido humano, donde residen
las categorias valorativas que organizan la obra y permiten aproximarse
a ella desde fuera: el yo y el o770 se ofrecen como extremos primeros de
lo humano; ellos configuran la orientacién valorativa a partir de “la
condensacién del mundo en torno al hombre” (Bajtin, 2002: 164).
Precisamente, Revueltas no aborda el problema por la via del autor,
aunque si le sirve de punto de fuga; en cambio si lo encara por el extre-
mo del le¢tor, del otro que ya se encuentra prefigurado en la obra.
Antes de la polémica suscitada entre los comunistas por la publi-
cacién de Los dias terrenales, el leGtor no fue para Revueltas sino “la
forma ignorada, distante, imprecisa y nebulosa de «los otros», de mi
otro... para quien yo era ese ser objetivado en aquella novela, en este
cuento, en tal otra narracién, pero hacia quien yo, por el contrario,
no me sentia, ez ¢/, como un ser objetivo, antes como mi alienacién
de este ser” (oc 18: 126; los subrayados son del original). En un prin-
cipio, Revueltas no creia carecer de le¢tor alguno; simplemente, tal
como afirma, sus novelas, cuentos, etcétera, no le habian impuesto la
cuestion. Cuando finalmente se plantea si “existiria siquiera ese leCtor
concreto” (OC 18: 126), enseguida se asume como un escritor solo con
sus obras, “inobjetivo” para si mismo, “incomunicado” (oc 18: 126).
A su pregunta por el leCtor concreto, Revueltas pronto llegd a
responderse que no contaba con ningtn tipo de lector, ni siquiera
en la forma de un Jecfor genérico,” es decir, ese “conjunto de factores

sociales, politicos, histéricos e ideoldgicos que forman el determina-
%0 Habri que advertir que Revueltas aborda ahora /o genérico en un sentido

distinto y casi opuesto al que emplea en “Problemas del conocimiento estético”

alli se relaciona con la construccién generacional e histérica de lo humano; aqui
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do consenso respeto a la obra de que se trate en una situacién dada”
(oc 18: 125). Aun cuando no hubiese podido formular la cuestién
sino hasta ver su obra como un momento culminado, y a pesar de
considerar que no contaba con le&tor concreto alguno, Revueltas
intuia que el le¢tor lo condicionaba y que la comunicacién, esto es,
la comprensién del texto que lanza el escritor sélo puede madurar
“en la respuesta” (Bajtin, 1989: 99). El proceso que lo lleva a definir
el tipo especifico de leCtor que logra salvar el obsticulo de la incomu-
nicacién nos pide, por sus derivaciones, un seguimiento mas o menos
detallado en dos sentidos que se entrelazan: el primero, y que ya ha
sido mencionado, se refiere a la experiencia del texto literario como
libertad; el segundo es la actitud del artista hacia la palabra como mo-
mento secundario y derivado de su actitud primaria hacia una “ten-
sidén ético-cognoscitiva” (Bajtin, 1989: 170). La cuestién nos lleva de
nuevo al momento de la publicacién de Los dias terrenales.

La novela —como se ha comentado— padecié las mds furibun-
das criticas por parte de la izquierda mexicana. Los criticos se rasga-
ban las vestiduras frente a las opiniones de algunos personajes, asu-
miendo que mediante ellos el autor planteaba su posicién personal
(confusién que sélo cabe en una absoluta incomprensién de las rela-
ciones entre la obra y el autor). Bajo la presién de los comentarios en
contra, Revueltas solicité a su editor, Antonio Caso hijo, que retirara
la novela del mercado. No actud, aclara, por miedo o incapacidad
para sobrellevar la situacién, deseaba frustrar las intenciones de sus
adversarios, quienes soterradamente esperaban que renegara de su

militancia. Antonio Caso se negé a retirar la novela y confiaba en

con una construccién cole&iva no ideoldgica sino ideologizada identificada con el

consenso, término que habrd de explicarse en el curso de este capitulo.
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que el repudio puablico de la obra hecho por el autor mismo influiria
para agotar la edicién en un par de meses. Sin embargo, pasaron tres
y s6lo se vendié un ejemplar, a pesar de que ese periodo fue el mds
nutrido “de toda clase de notas periodisticas, articulos, reportajes y
entrevistas, que se arrojaron sobre el asunto en una ola de estupi-
deces y majaderias fuera ya de toda proporcién” (oc 18: 127). Lo
que para el editor resultaba inexplicable en términos de presencia
publica se tornaba cada vez mds claro a los ojos de Revueltas: basta
que un juicio se emita con una cierta base de autoridad para que éste
se reproduzca y ramifique desprendido por completo de aquello que
pudo haberle dado sustento, desprendido incluso de la obra misma
y de las relaciones que ésta supone. Revueltas fue descalificado y
senalado como un autor existencialista que rebajaba al ser humano;
equivocamente se le comparé por ello con Jean-Paul Sartre, quien
a ojos de Fadéiev, era semejante a una hiena (“Si las hienas escribie-
ran en maquina, escribirfan como Sartre”, dijo). La autorizada voz
soviética de Fadéiev (1901-1956) dio el impulso necesario para que
la izquierda mexicana se sintiera con facultades para denunciar el
supuesto existencialismo de un escritor sometido a un proceso de
fatto. En un primer momento, Revueltas pensé que este tipo de jui-
cios sblo afectaba a escritores como él (comunistas que no renuncia-
ban a repensar las prdcicas partidarias y las tareas del comunismo),
impidiendo que se convirtieran “en el ser objetivo de su obra’, es
decir, en los “pensamientos, sensaciones, imdgenes, disposiciones,
que se destinaban a ser asumidas por un le€tor” (oc 18: 127). No
obstante, siguiendo al mismo Sartre, considera a su vez que incluso
quienes leen sin dolo ni dobleces “lo hacen igualmente mal...”; “y
mds todavia’, es posible “que nadie en fin de cuentas sepa leer en

absoluto” (oc 18: 128-129). Tal extremo, que cancela de plano la
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relacién entre el escritor y el le€tor, no resuelve el problema: obliga a
plantearlo en otros términos.

Si se conviene, propone Revueltas, que en efeto son los consensos
“amafados” los que empujan al le¢tor a incurrir en “toda suerte de
equivocos y supercherias”, y que, por lo tanto, existe un consenso ‘7a-
tural” inmune a toda “clase de trampas”, de cualquier forma la cues-
tién seguirfa “siendo la misma, y la ruptura, bien que menos obvia”,
permaneceria insalvable” (oc 18: 129), porque eStariamos aceptando
que en la obra literaria sélo habita un consenso posible, que ademds re-
sulta independiente del lecfor. Para acercarse a una solucién Revueltas

recurre a un breve pasaje de Marx a propésito de la religién:

Si conozco la religién como conciencia de si humana enajenada,
lo que conozco en ella como religién no es mi conciencia de si
sino mi conciencia de si enajenada confirmada en ella. Asi mi
propio yo y la conciencia de si que es su esencia, no se confirman
en la religién, sino en la abolicion y superacion de la religion

(Marx, en oc 18: 129-130).

Al revisar este pardgrafo para poder aprovecharlo en su andlisis,
Revueltas distingue la conciencia de si humana de la conciencia de si
del propio yo. La primera posee un card&ter concreto como realizacion
social, histérica, en el Estado, en la religién... la segunda es abstracta
y se manifiesta como potencialidad de realizacion. Esta no se confir-
ma en el aspecto concreto de la conciencia de si humana enajenada
sino, como ocurre con la religidn, en la abolicién y superacién de la
misma. En nuestro caso, dicho aspeto concreto es la obra literaria,
es decir, aquello en lo que el autor se objetiva o realiza como mate-

rialidad sensible de su conciencia de si humana y a lo que Revueltas
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llama, justamente, el para si del escritor. Por otro lado, este para si,
la obra literaria, constituye también un en s7 que posee “una pasion’,
“una tendencia intrinseca’ que lo impulsa a objetivarse en los sentidos
humanos (oc 18: 130; los subrayados son mios). Las relaciones que
establecen las obras no obedecen, pues, a las puramente lingiiisticas ni
a las conexiones causales e inmediatas que pretendiéramos establecer
entre los sujetos identificados como autor y letor fisicamente existen-
tes. Se trata de una clase especifica de relaciones “cuyos participantes
son enunciados completos”, totalidades verbales creativas, animadas por
una realidad seleccionada y ordenada artisticamente en torno a extre-
mos valorativos congruentes con lo humano —segtn el concepto em-
pleado por Revueltas—, o bien, animadas por una realidad que sigue
una “orientacién de la vida en cuanto al valor y al sentido” (Bajtin,
2002: 174).

La conciencia de si del escritor, en cuanto pensamiento abstracto,
en cuanto potencialidad, no es enajenable y constituye la esencia de su
yo; por el contrario, la conciencia de si humana, que es la realizacién
de esa potencialidad y da cuerpo al para si del escritor, “aparece en
todos sus momentos como una conciencia enajenada’ (oc 18: 130);
de ahi que la enajenacién del escritor se encuentre inserta desde el
principio en el proceso de objetivacién del pensamiento abstratto y
termine por consumarse en el “extremo culminante del proceso”, en
el atto de apropiacién de ese pensamiento por parte del le¢tor. Esto es
asi porque uno y otro, autor y lector, se mueven dentro de un “con-
senso de ideas que en lo social, lo ideoldgico, lo politico, domina el
momento histérico” (oc 18: 130). Si la conciencia de si del propio
yo (del escritor) no se confirma en el aspecto concreto de la concien-
cia de si humana enajenada (como ocurre en la religién) sino, por el

contrario, en su abolicidén y superacién, quiere decir que la obra no
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puede avenirse a ninguno de los consensos ante los que comparezca,
“sea cual fuere el tipo de sociedad dentro de la que se originen: capi-
talismo, socialismo o comunismo” (oc 18: 131). El lector genérico,
como consenso —esto es, como fijacién de la obra y sus relaciones—,
implica una exigencia inaceptable: “la abdicacién de la libertad”, la
renuncia al ejercicio del pensamiento abstracto por parte de quien
escribe la obra pero sobre todo de quien la lee, en cuanto “también
el que comprende forma parte del enunciado comprendido” (Bajtin,
2002: 315).

Frente al aislamiento del escritor y la renuncia implicita que resul-
ta de aceptar la existencia de un le¢tor genérico, Revueltas opone la
preeminencia de un lecfor eterno. Parte de considerar el Fausto de Paul
Valéry, donde Mefistéfeles trata de seducir al Doctor con la idea de
proporcionarle la férmula para escribir “el libro de los libros, el libro
que jamds se terminarfa ni se dejarfa de leer una vez abierto por donde
fuese” (oc 18: 129). Ante los reparos que pudieran oponerse a este

concepto, Revueltas sefala:

Si miramos el hecho al margen de la critica dogmdtica, que
comenzaria por pretender que creemos en el padre eterno o, en
el mas indulgente de los casos, que esto no es sino introducir

de contrabando la idea absoluta de Hegel, podemos afirmar
con toda certeza y seguridad que el leGtor eterno si existe y

es demostrable, en tanto nosotros, los escritores, estamos
escribiendo, a lo largo del tiempo histérico, el libro que jamds
se terminard de leer, el libro que escribirfa el do&tor Faustus:
nuestros libros. Quiere decir, nosotros, los escritores, somos
nuestro propio eterno le&tor, en oposicion al letor genérico que

nos niega. (oc 18: 131)
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Hecha a un lado la suposicién de que Gnicamente los escritores
pueden leer y comprender los textos literarios —si bien cabe aceptar
que dichos textos son de le¢tura compleja, en cuanto poseen un doble
fondo donde no se suprime el lenguaje cotidiano pero si se trasva-
sa—, interesa destacar algo distinto: la letura no puede entenderse
como un consenso, ni como un producto; el le€tor no es preexistente
a la obra sino que ambos se construyen y se colocan a la espera de
un encuentro efeCtivo. La lectura y el leCor ocurren, y sélo existen
como acfo, como ejercicio del pensamiento abstracto, que a ojos de
Revueltas constituye “la conquista suprema de la libertad” (oc 18:

131). Por eso concluye:

Entre mi conciencia de si, entre la conciencia de mi yo esencial
y su libre y acabada realizacién en e/ otro indiscrepante de ellas
mismas... entre la conciencia de mi yo esencial, repito, y su
realizacion en e/ otro, no se interpone ningtn lector genérico
cuando leo a Proust, a Baudelaire o a otro escritor del presente

o del pasado... Este escritor que leo es mi propia conciencia de
s desenajenada. Sus palabras son las palabras destinadas por él a
pensarme en el instante mismo en que las leo: soy su libertad y ¢l

es la mia” (oc 18: 131).

La letura de una obra se entiende asi como una construccién
histérica —como una realidad del acontecer, en palabras de Bajtin—
que trasciende la experiencia de los individuos. En cierta forma,
Revueltas dirige la mirada a esas “redes de practica que organizan
os modos, histdrica y socialmente diferenciados, de relacién con
l dos, hist y | te difi dos, de rel
los textos” (Chartier, 1999: 54) y se reconoce como parte de una

comunidad de lectores cuyos alcances de tiempo y espacio se hun-
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den en lo histérico y se amplian en el horizonte de un futuro nada
utdpico sino previsto en la tendencia y el contenido estético de la
realidad. Al respecto, creo que aclaran y fortalecen esta perspectiva
algunas consideraciones de Voloshinov-Bajtin cuando propone un
andlisis “de veras objetivo” de la lengua. En una mirada, dice, “desde
fuera o, mds exactamente, por encima de ella, no encontraremos
ningln sistema de normas idénticas a si mismas. Por el contrario,
nos enfrentaremos a una generacién permanente de las normas de
la lengua” (Voloshinov, 1992: 96). Con la obra literaria sucede algo
parecido. Cada vez que alguien se enfrenta a ella no se verifica un
proceso de autoidentificacién (lo que ocurriria si se aceptara la idea
de un consenso) sino de variabilidad. Tal como ocurre “para una
forma lingiiistica en cuanto signo”, el momento constitutivo de la
obra no se encuentra en “el reconocimiento de «lo mismo», sino [en]
la comprensién... es decir, [en] la orientacién en un contexto y en
una situacién dada: una orientacién en ¢/ proceso de generacion, y no
[una] «orientacién» en una cierta calidad estdtica (Voloshinov, 1992:
100; los subrayados son mios).

En el curso de su reflexién, Revueltas nos lleva a pensar en la lec-
tura de las obras literarias como una construccién histérica que es
posible gracias a que los le¢tores (en especial quienes tienen por oficio
escribir) hacen de su a&ividad un ejercicio cognoscitivo que no se
detiene ni se anula frente a las opiniones imperantes. En ese curso,
reitera el empleo de términos que generan la sensacién y la idea global
de movimiento: la potencialidad de realizacion de la conciencia de si
del escritor; la pasidn, la tendencia intrinseca de la obra literaria que la
impulsa a objetivarse en los sentidos humanos, incluso los términos
compromiso'y combate, atribuyen a la reflexién critica un movimiento

vivo, de sentido, esto es como “propiedad de significancia” (Benveniste,
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1999: 62) y como direccién.*' Si volvemos a mirar “El realismo en
el arte” (1957) encontraremos algunas afirmaciones con este mismo
sesgo: “Las palabras nunca son un juego... tienen un destino y un
contenido diferentes segtin el papel social, politico o ideoldgico que
desempenien o que se les haga desempenar. En un primer caso dicen
lo que expresan; en un segundo dirdn lo contrario de lo que expresan;
en algln tercer caso, algo diferente —aunque no contrario— a lo que
expresan o, por tltimo, no dirdn nada”. Esto quiere decir que “las pa-
labras tienen intenciones, a veces expresas y a veces ocultas, y hay tras
de ellas un fondo claro o turbio, pero que en todo caso es indispen-
sable esclarecer” (oc 18: 50-51; los subrayados son mios). Esta visién
marcada por la orientacién de las palabras y la necesidad de esclarecer
su direccién esbozan la presencia del otro, entendido como el le&tor
al que se hace referencia lineas arriba o como los otros hombres que
participan del fenémeno comunicativo: la potencialidad de realizacion
de la conciencia de si del escritor desemboca en la pasién de la obra
literaria, que la lleva a objetivarse en los sentidos del lector, en el cual
se verifica la conciencia de si desenajenada del escritor; el le¢tor, a
su vez, en el momento de ser “pensado por las palabras del escritor”
alcanza su propia libertad, se incorpora a la realidad de lo humano.
En este circuito —que no es unidireccional ni implica una relacién
simple de emisién y respuesta—, donde escritor y leGtor tienen como
horizonte al oro y conocen su libertad en ¢él, se halla presente un ter-

cer elemento, indeterminado tal vez, pero cierto. Al considerar que las

" Tal propiedad no implica reconocer una serie de signos previamente
establecidos a la manera de un repertorio sino percibir la significacién de un
enunciado nuevo, en funcién de la articulacién y la integracién de sus unidades y

de acuerdo con su entorno y su respuesta.
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palabras nunca son un juego, Revueltas senala la importancia para la
prosa literaria de un “fondo claro o turbio” que opera sobre ellas, de la
intencién que las mueve, de su determinacién en orden a un fin, a un
destino; de su movimiento hacia la comunicacién o, mejor adn, hacia
la respuesta. Como se ha visto, esta voluntad de movimiento de las
palabras, este sentido, no se ovilla en el autor —ni como persona-real
ni como imagen—, y tampoco se detiene en los le¢tores —sean con-
cretos o creados por los consensos de un pensamiento estacionario—s;
es una voluntad que se realiza “a lo largo del tiempo histérico” como
ese “libro que jamds se terminard de leer” ni de escribir y que lleva a
la postulacién de un lector eterno. Revueltas concluye a su modo que
la obra literaria, su discurso, no puede detenerse, que la palabra es
comunicacién y, mds aun, comprension; pero precisamente por ello,
también habrd que tomarla como ausencia absoluta de sentido, como
imposibilidad comunicativa o como un “lenguaje de nadie” porque
este riesgo (esta lepra) siempre se halla latente y encuentra su objetiva-
cién en los momentos mds irracionales de la historia y la vida.

Como puede deducirse de las citas empleadas lineas arriba, e in-
cluso de este corolario, Revueltas aborda el problema de manera muy
cercana al curso que sigue Bajtin en “El problema del texto en la
lingiiistica, la filologfa y otras ciencias humanas: ensayo de anlisis
filoséfico”. Allf el fildlogo y pensador ruso plantea que el autor no
puede entregarse ni entregar totalmente su obra a los destinatarios
“existentes y préximos” (concretos) para que su voluntad la “sojuz-
gue” definitivamente (como operan los consensos). El autor —con-
tinda Bajtin— supone “una cierta instancia superior en la compren-
sién-respuesta’, pues cada didlogo ocurre como si estuviera presidido
por un fondo de comprensién-respuesta de un “tercero” (ese fondo

seria el sentido, la direccién de la palabra implicita en el leGtor eter-
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no). “El tercero sehalado no es en absoluto algo mistico o metafisico”
(Bajtin) ni “el padre eterno o, en el mds indulgente de los casos... la
idea absoluta de Hegel” (Revueltas), sino que se trata de un momento
constitutivo del enunciado, del discurso literario o de la obra. “Esta
conclusién sale de la naturaleza de la palabra, que siempre quiere ser
oida, que siempre busca comprensién como respuesta y que no se de-
tiene en una comprension mds préxima sino que sigue siempre delante
de una manera ilimitada” (Bajtin, 2002: 319; el segundo subrayado es
mio). Tanto el filésofo ruso como el escritor mexicano aprovechan a
Marx como plataforma para impulsar sus propias formulaciones. Con
la cita, Revueltas supera el obstdculo del le¢tor genérico y pone un pie
en su definicién del le€tor eterno; Bajtin rompe la bidireccionalidad
de la relacién propuesta por el pensador alemdn y sefiala el movimien-

to de la palabra como un didlogo “que no posee fin de sentido”:

Marx decia que tan s6lo un pensamiento expresado en la palabra
llega a ser pensamiento real para el otro y s6lo con lo mismo se
vuelve real para mi. Pero el otro no es inicamente el préjimo

(el destinatario, el segundo)... El hecho de ser oido ya de por

si representa una relacién dialdgica. La palabra quiere ser oida,
comprendida, contestada, y contestar a su vez la respuesta, y asi

ad infinitum (Bajtin, 2002: 319).

Revueltas recurre al Fausto de Paul Valéry; Bajtin al Doktor Faustus
de Thomas Mann. El primero encuentra en la conversacién de
Mefistéfeles con el Doctor los elementos para formular el principio
mévil que anima a la palabra y la lleva a querer ser leida eternamente;
el segundo ve en la pldtica de Adrian Leverkuhn y el diablo la supre-

sién de ese principio, esto es, descubre la posibilidad de que el infier-
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no sea el sitio donde “uno no puede ser escuchado por nadie”, donde
la condena implica una “ausencia absoluta del zercero” (Bajtin, 2002:
319). Para Revueltas las bombas de Hiroshima y Nagasaki testimo-
nian el riesgo de caer en la lepra de lo inhumano, lo irracional, la inco-
municacién y el aislamiento. Para Bajtin una cdrcel fascista —imagen
del infierno como una bodega “impenetrable para el sonido, oculta al
oido de Dios” (Thomas Mann en Bajtin, 2002: 323)— es equiparable
a la supresién de esa instancia superior que posibilita la comprension-
respuesta.

Revueltas se manifesté muy pronto contra los dogmas y los sis-
temas cerrados en todos los dmbitos, aunque también es en Los dias
terrenales donde formula esta postura en términos artisticos con ma-
yor acierto que en sus novelas previas.”’ Si tomamos en cuenta que
para Revueltas “la estética no era sino una parte intimamente ligada
a la politica, a la reflexién filosdfica, a la teoria del conocimiento”
(Revueltas y Cheron, en oc 18: 15), extrafiard menos que algunos de
los conceptos que emplea para describir su relacién con las palabras,
y para referirse a la obra literaria, al escritor y al letor, provengan de
campos que se consideran opuestos o s6lo parcialmente relacionados
con el arte; pero, sobre todo, quedard claro que su pensamiento estd

orientado por la idea de movimiento, en oposicién al estancamiento

2 Véase al respeto la presentacién de Andrea Revueltas y Philippe Cheron al
volumen 18 de las obras completas del autor. Aunque se menciona principalmente
la critica de Revueltas al dogmatismo comunista y al estalinismo, también se ofrecen
elementos para considerar que esencialmente rechaza cualquier forma de estatismo

. « .7 . 7 .
que asuma el pensamiento. “La cuestién esencial del mundo contempordneo [dice
Revueltas] es la lucha por la libertad, es decir, por el libre ejercicio de la conciencia

critica” (oc 18: 212).
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de la actividad reflexiva, sea que tal esclerosis se produzca en el hombre
o le sea impuesta desde fuera. Por otra parte, aunque en profunda in-
teraccién con lo escrito arriba, la actitud que Revueltas asume frente a
la palabra y frente al objeto artistico literario es secundaria y derivada
—sin que esta disposicién implique secuencia cronoldgica ni causal
sino una “jerarquia de valores”— de su actitud hacia la realidad y de
una “tensién ético-cognoscitiva” que sélo empleando los sentidos de
un modo inmediato puede interpretarse como simple postura politica
o compromiso. Con su incorporacién de la estética a la teoria general
del conocimiento Revueltas enfrenta la asfixia de los campos acota-
dos y es capaz de ver que la palabra, que la obra literaria, trabaja con
materiales verbales, con la lengua, pero no puede encerrarse en ella
porque, ademds, no le basta; la a&tividad literaria, entendida como un
puro hacer dentro de la lengua deriva en un determinismo lingiiistico
no sélo inaceptable sino imposible si la literatura en verdad quiere
ser arte. La lengua es el puro material y no vive sin las relaciones que
hasta aqui se han expresado, todas ellas posiblemente extralingiiisticas
pero indispensables si la palabra y la obra han de ser abordados como
fenémenos totales y concretos. Para Bajtin “la auténtica esfera de la
vida de la palabra” se da en la comunicacién dialégica, que implica las
relaciones l6gicas, sintdcticas y légico-semdnticas de la lengua, pero
no se reduce a ellas, porque “en s7 mismas carecen de momento dialé-
gico”. Estas relaciones han de ser “investidas por la palabra”, es decir,
llegar a ser enunciados, ‘posiciones de diferentes sujetos, expresadas en
la palabra” (Bajtin, 2003: 267; yo subrayo). El dialogismo que formu-
la Bajtin le permite plantear la necesidad de una mranslingiiistica, inte-
resada precisamente en las relaciones que hacen “encarnar” los juicios
en los enunciados y colocan a éstos en situacion de “recibir un autor,

un emisor de un enunciado determinado cuya posicién este enuncia-
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do exprese” (Bajtin, 2003: 268). Revueltas por su parte, postula la ne-
cesidad de una estética que podriamos llamar transdiciplinaria, y que
encuentra su realizacién en los diferentes ensayos de Cuestionamientos
e intenciones, necesariamente atravesados por contenidos histéricos,
politicos y filoséficos.

En el apartado que Julidn Marfas dedica a Kant en su Historia
de la filosofia, apunta que para este filésofo la metafisica no es posi-
ble como ciencia especulativa pero sus temas quedan abiertos a la fe
y puede hablarse de una metafisica en cuanto tendencia natural del
hombre hacia lo absoluto. En ese terreno, las Ideas, como objetos de
la metafisica, corresponden a sintesis de juicios que son los racioci-
nios, los cuales, como no son susceptibles de intuicién, sélo pueden
tener un uso regulativo: “el hombre debe aGuar como si el alma fuese
inmortal, como si fuese libre, como si Dios existiese, aunque la razén
tedrica no pueda demostrarlo” (Marias, 1998: 284). Revueltas habla
desde un tiempo y un registro bastante lejano al de Kant, y no es
mi intencién tender vinculos donde no pueden probarse (en cambio,
quienes han estudiado los aspectos filoséficos de Bajtin encuentran
en su pensamiento una sintesis peculiar de Kant y del neokantismo,
asi como de Hegel hermanado con Marx); sin embargo, lo que con-
sidero relevante destacar con esta cita es la resonancia de la idea de
movimiento, precisamente como fendencia 'y las consecuencias que tal
idea puede tener para la conformacién de una estética y de una ética
que se trasvasan e interrelacionan. Mds cerca estuvo nuestro autor
de Hegel, cuyo lenguaje le parecia “un instrumento de trabajo ma-
ravilloso por su condensacién y economia portentosa” (Revueltas en
Revueltas [Andrea] y Cheron, 2001: 49) y de quien probablemente
se deriva en parte la a&titud ante el movimiento. Precisamente, “el

intento de evitacién de la nada que el absoluto hace para mantenerse
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en el ser es el devenir”y “el absoluto sélo puede existir deviniendo”
(Marias sobre Hegel, 1998: 318); el cambio o el proceso implicitos
en el devenir implican una visién opuesta a lo terminado e inmévil.
En este contexto, es obligado recordar a Marx, de quien Revueltas
retoma, como hemos visto, la idea de la construccién histérica de los
sentidos humanos y la emplea como plataforma de su concepcién del
le€tor y la le€tura. Jorge Fuentes Morta se ocupé de documentar la
influencia del joven Marx en Revueltas, para quien los Manuscritos
econdmico filosdficos de 1844 fueron cruciales (Fuentes Morda, 2001:
67 y ss.).” Este investigador y Evodio Escalante han sefialado —el
segundo con mucha anticipacién—, la intensa reflexién filos6fica que
ordena el pensamiento y la obra revueltiana, aspecto al que ahora
procuro aportar mi punto de vista.* Considero que el interés por la

filosofia y la elaboracién de ideas productivas en ese campo —siempre

# Con respecto al libro de Jorge Fuentes Morta habria que decir que este
investigador se ocupa menos de trazar una “biografia inteletual” de Revueltas y
mds de documentar la influencia de la inmigracién alemana de entreguerras en
el desarrollo del marxismo en México y de las circunstancias de publicacién de
los Manuscritos. Asimismo se ocupa de algunas vertientes del pensamiento politico
latinoamericano que influyeron en Revueltas. Con todo, el libro de Fuentes Morda
contribuye a conocer las le¢turas que forjaron en parte la postura politica de
Revueltas, a poner de relieve corrientes de pensamiento poco atendidas y a reconocer
“una influencia latinoamericana que no ha sido cabalmente valorada”, en cuanto se
halla configurada por “escritores forjados fuera de los cdnones tradicionales de las
escuelas literarias” (2001: 426).

# Tanto en el presente trabajo como en dos anteriores, he procurado exponer
algunos aspeGtos del modo en que se desenvuelve la reflexién filoséfica de

Revueltas, tomando como eje su novela Los dias terrenales. Véase “Conocimiento
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en un claro registro estético—, revelan en nuestro autor una actitud
que, como senala Roger Chartier “supone una camaraderfa necesaria
y conveniente” entre campos del conocimiento: “Para un historiador
pensar en la relacién entre las dos disciplinas [historia y filosofia] sig-
nifica plantear una pregunta practica y util: ;en qué medida y cémo
la reflexion filoséfica permite elaborar mejor los problemas sobre los
cuales desemboca hoy cualquier trabajo histérico, concreto y empiri-
co” (Chartier, 1999: 80). Al parecer, Revueltas no sélo se plante6 una
pregunta similar sobre la literatura y la filosofia, sino que muy pronto
supo que las disciplinas sufren cuando no son mds que un discurso de
si mismas. Atacar la cuestién obliga por ello a inscribir el debate en un
cuestionamiento epistemoldgico que abandone “la posturas naturales
a cada tradicién disciplinaria” (Chartier, 1999: 80).

El continuador y critico de la escuela de los Annales propone me-
llar las certidumbres “altamente reivindicadas pero muy a menudo
aceptadas espontdneamente” lo que implica el estudio comparado de
la conformacién de las “identidades disciplinarias” y construir histé-
ricamente las preguntas de la filosofia a la vez que se elaboran “filosé-
ficamente las dificultades de la pritica historiadora” (Chartier, 1999:
80). Revueltas, me parece, siguié una ruta similar en su manera de
entender el arte y la literatura, procurando siempre una camaraderia

disciplinaria con la filosofia que le permitid, arribar a elaboraciones

y transformacién: Los dias terrenales de José Revueltas”, en Literatura Mexicana
(Revista Semestral del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones
Filolégicas, unam), vol. x111, niim. 2, afo 2002, pp. 149-167; y “La reflexién impura:
en favor del ensayismo de José Revueltas”, en Universidad de México (Revista de la
Universidad Nacional Auténoma de México), nueva época, nim. 627, septiembre

de 2003, pp. 64-69.
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que pueden resultar altamente fructiferas cuando se discuten los pard-
metros para la valoracién del arte y las tareas del pensamiento en esta
época nuestra “amenazada una vez mds por fanatismos y provincia-
nismos de diversa especie, entre la anomia y la necesidad de imaginar
nuevas sintesis incluyentes” que nos lleven a “recuperar la confianza
en la posibilidad de recrear significados —precisamente— comparti-
dos” (Weinberg, 2001: 18; la acotacién es mia).

Es cierto que el movimiento como principio o categoria articu-
ladora puede erigirse en una verdad fija, pero sélo si dependiera de
su Unica y terminada identidad disciplinaria. De ahi que como parte
de su visién estética Revueltas proponga una linea ética que consiste
en actuar en relacién con un horizonte (parecido a ese como si al que
hace referencia Marfas en relacién con Kant). En Los dias terrenales
Bautista, uno de los personajes que procura esclarecer su situacion
vital a partir de una continua confrontacién con sus convicciones, re-
produce las palabras que habia escuchado en boca de Gregorio, quien
en el curso de la novela muestra las posibilidades del arte como ac-
tividad cognoscitiva: “la vida es algo muy lleno de confusiones, algo
repugnante y miserable en multitud de aspectos, pero hay que tener
el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario” (Revueltas, 1992:
104; el subrayado es mio). Si junto a esta declaracién se apunta que
en esta novela Revueltas se proponia mostrar que el hombre, una vez
desprovisto de su condicién de clase y asumiéndose como materia
que piensa, comprenderia que es “intrinsecamente intil y solitario”
(oc 18: 42), se hace més clara la necesidad de proponer un punto de
referencia que no obstaculice el ejercicio de la reflexion.

Katka, autorporquien Revueltassentiaun profundo respeto,expreséd
en los siguientes términos esa necesidad de un horizonte que esboza

el personaje revueltiano: “;Escribir regularmente! {No declararse per-
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dido!® Y a pesar incluso de que la salvacién no deberia de llegar, guie-
ro en todo momento ser digno de ella”.*® Esa tension entre la estética y
la ética en el mar de lo humano, entre el yo, el otro y ese destinatario
superior o leCtor eterno que se vislumbra en Los dias terrenales, es
también y sobre todo el vinculo supratemporal entre José Revueltas

y Mijail Bajtin.

% Para Revueltas, Kafka representaba “la estética de la libertad”; véase “Lepra y
utopia”, de Christopher Dominguez Michael (en Negrin, 1999: 72).
% Citado por Javier Sicilia en “Kafka y Dios”, La Jornada Semanal, suplemento

de La Jornada, nim. 362, 10 de febrero de 2002, p. 10.
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CONCLUSIONES:
LA LIBERTAD Y LA NO COARTADA EN EL SER

Sélo el amor puede ser estéticamente productivo,
s6lo en una relacién con lo amado es posible

la plenitud de lo multiple.

Mijail Bajtin, Hacia una filosofta del acto ético

En “La estética terrenal de José Revueltas”, Adolfo Sinchez Vizquez
concluye que nuestro autor, en efecto, aporta elementos valiosos
para una concepcién abierta de lo estético y del arte. La primera con-
siste en senalar “su contenido histérico, que impide fijar la teorfa en
un sistema y la practica artistica en un nivel alcanzado en determina-
da fase”. La segunda radica en llamar la atencién sobre el contenido
humano de lo estético y del arte, “lo que impide reducirlos a las ne-
cesidades sociales inmediatas” (1984: 185). Conviene retomar aqui
estas palabras para mostrar que Revueltas representaba una linea de
pensamiento que correspondia no s6lo con “el intento universal” de
renovacién del marxismo (1984: 179) sino con algunas orientaciones

que a&tualmente se encuentran vigentes o en discusién.¥

" Entre estas orientaciones de la discusion estética se encuentran la hermenéutica,
la deconstruccidn y las posiciones estetoldgicas que realizan una escision con respecto
al nexo “dogmadtico” entre estética y filosoffa del arte. Dentro de la hermenéutica
Revueltas pudo haber participado en la discusién gadameriana sobre “el cardcter
de apertura y de institucién del arte, que actdia mediante el lenguaje considerado
(segin la docrina del verbum encarnado) como dotado auténomamente de
ser” (Abbagnano, 2004: 419). Los aspeGos de la deconstruccién que considero

pueden abordarse tomando como base los escritos revueltianos se relacionan con
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Tal como se advierte en el titulo de este trabajo, mi intencién es
contribuir a la caraéterizacién de la poética de José Revueltas y sefa-
lar con ello su vigencia. En este camino he destacado los siguientes

aspectos:

1. El artista tiene como necesidad ineludible “seleccionar los
materiales” de la realidad; asi realiza una operacién critica
mediante la cual consigue que la obra de arte refleje “los
sentimientos histéricamente condicionados de una época’
y proyecte (de acuerdo con el ordenamiento estético de los
sentimientos que ha reflejado) “una emocién” dirigida a
“transformar” (oc 18: 36-37).

2. El fenémeno de reflexién y proyeccién implica que los
propésitos de transformacién de la obra artistica no dependen
de la voluntad del individuo que la configura, menos atin del
azar; antes que nada “son siempre el resultado de una necesidad”
(oc 18: 37), esto es, de una forzocidad de la naturaleza, del
hombre, de su sociedad y de su historia (oc 18: 56).

3. Lo necesario permanece, se transforma y estd en consonancia
con lo esencial del hombre: lo humano (de ahi la vigencia de

la obra artistica); lo antinecesario ineluctablemente habrd de

la escritura entendida como “retencién” resultado de un conjunto de “memorias
y de expetativas” y “las condiciones de posibilidad” de las dos “determinaciones
estéticas” del ser “la presencia espacial y el presente temporal” (Abbagnano, 2004:
535). Finalmente, en la tltima orientacién, pienso que un aspecto que pudo interesar
a Revueltas y que puede abordarse a partir de sus Cuestionamientos e intenciones es
el interés por la “determinacién” de lo “especificamente estético” que se da en el

conocimiento (Abbagnano, 2004: 420).
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desaparecer en cuanto se opone y obstaculiza dicha esencia,
que también puede ser interpretada como la realizacién de la
necesidad médxima del hombre o el absoluto humano.

. El absoluto humano no puede identificarse con una esencia
ideal, ni como una esencia que se despliega en todos los
individuos empiricos ni en todos los fenémenos histéricos,
puesto que no es abstratta sino una esencia que ocurre
terrenalmente a través de los sentidos humanos.

. Los sentidos humanos estin orientados por lo social y lo
genérico, y es en esa relacién que se han hecho reorizantes
(merced a una acumulacién de atos previos de conocimiento
que se despliegan mds alld de la existencia individual) y zedricos
(en cuanto el ser humano tiene la posibilidad de autosaberse y
realizar sus potencialidades de habitante racional y estético de
la Tierra).

. El arte (y todo aquello donde se realice la esencia humana)
posee un contenido ideoldgico en cuanto forma parte
del pensamiento de una época y aun cuando tratemos de
despojarlo de ese contenido, esto resultaria imposible porque
“el pensamiento nace con y de la historia”’, no depende de la
voluntad individual y se configura en la obra por virtud de la
conformidad entre método (#rabajo humano de seleccién de
la realidad) y tendencia (transformacién de la cosa misma por
el movimiento de la realidad, por el trabajo de la naturaleza
al margen del pensamiento humano).

. La conformidad entre tendencia y método es llamada
por Revueltas autoandlisis y definida en general como “el
movimiento, las formas de integracién y el desarrollo de la

cosa, contenidos de antemano en las premisas no visibles del
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objeto y en la reflexion de éstas sobre el cerebro humano” (oc
18: 222). Para el caso de la literatura el autoandlisis serd un
método especifico dentro del método general del conocimiento
mediante el cual un escritor, “consciente o espontdneamente”,
puede descubrir la tendencia de sus materiales “antes y en el

momento de organizarlos” (oc 18: 222).

De los aspetos anteriores, destacan la concepcién de la esencia
humana como algo que ocurre terrenalmente y la conformidad entre
tendencia y método. Ambos son, desde mi perspetiva, el punto a
partir del cual Revueltas consigue elaborar su concepto de libertad,
expresado, como hemos visto en el ultimo capitulo en el ejercicio de
la leGtura.

Se ha dicho que la fendencia, entendida como un movimiento ca-
paz de coincidir con una condensacién artistica posible, se corres-
ponde con el cardcter intencional de la palabra sefalado por Bajtin,
con la orientacion de éta hacia el objeto “en medio de las palabras, las
valoraciones y los acentos «ajenos»” (Bajtin, 1989: 95). Sélo en el mo-
mento en que la palabra forma parte de un enunciado su tendencia a
significar tal o cual cosa se realiza y se dispone a ser oida (entiéndase
también leida). En el nudo de esta realizacién-disposicién de la pala-
bra, se verifica el contrario dialé&tico de la utilidad: la poiesis o sea la
praxis donde lo humano se desvincula de sus condicionantes sociales
originarias y adquiere su “naturaleza diacrénica incondicionada” (oc
20: 79). Es aqui donde la libertad deja de ser sélo un estandarte
para quien quiera que pretenda enarbolarlo y se constituye como un
valor estético y ético a la vez. En este punto, el escritor (el artista en
general), la obra y el leGtor no tienen coartada alguna, no pueden

resguardarse en si mismos ni en consenso alguno. La conciencia de s7
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del propio yo y la conciencia de si humana, ambas, estdn desnudas, listas
para asumirse o claudicar.

Este no es un problema sélo del artista comprometido o militante
sino del arte en general. No estamos ante un dilema extra literario (ex-
tra artistico), menos ante una disyuntiva exclusivamente politica. Se
trata del punto en que la comunicacién, la posibilidad de compren-
sién que anima la palabra, puede convertirse en su contrario, en la
incomprensién o en la ausencia absoluta de sentido, en “lenguaje de
nadie”. Es aqui donde se revela también, donde se resuelve o se per-
pettia, la oposicién entre dos mundos, los cuales se confrontan como
si fueran mutuamente impenetrables: “el mundo de la cultura y el
mundo de la vida”. El primero es aquel donde “el acto de nuestra ac-
tividad se vuelve objetivo; el segundo es el mundo en el que este acto
realmente transcurre y se cumple por Gnica vez” (Bajtin, 1997: 8).

Esta divisién opera incluso cuando reaccionamos con perplejidad
ante ciertas formulaciones que parecen no formar parte de la cuestion
estética. En diversos ensayos, Revueltas se ocupa o menciona un asunto
que domind el ambiente de la Guerra Fria y que actualmente sélo en
apariencia ha sido desterrado: la posibilidad de la aniquilacién absoluta.
En “Libertad del arte y estética mediatizada” (1964-1965), “Libertad y
técnica en el mundo contemporineo” (1966), “Mi posicién esencial”
(1966-1975) y “Literatura y liberacién en América Latina (1972-1975),
procura tratar el fenémeno sustrayéndolo de la “contingencia opaca de
una mediatizacién maniquea por cuanto a los criterios politicos inme-
diatos de socialismo o imperialismo” (oc 18: 213). Esto es, procura
superar la divisién entre los mundos de la vida y de la cultura.

Una guerra con armas nucleares (y el uso efectivo de las mismas
en Hiroshima y Nagasaki) significaba para Revueltas “el absoluto de

la guerra”, la suspensién de “un modo automadtico y fulminante” del
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“c6digo ético” de la humanidad. El hombre ya no afirmaba su propia
humanidad sino que desdoblaba “un ser para si inhumano”, que lo
arrojaba fuera del proceso histérico y lo convertia “en la irrealidad
misma del hombre” (oc 18: 180-181). La irrupcién del absoluto in-
humano en la vida es a tal grado violenta, que ni siquiera le daria
tiempo realizarse porque su realizacién serfa al mismo tiempo “la pro-
pia desrealizacién del existir” (oc 18: 181). Si consideramos que el
arte es una de las posibilidades de incorporarse a la realidad de lo
humano, se verd hasta qué punto la amenaza nuclear incide en la valo-
racién estética. La voluntad de ser oida de la palabra estd mediatizada
por la aniquilacién y su potencial alcance universal. Mi libertad como
individuo (como escritor y lector, digamos) no sélo se encuentra bajo
el signo aplastante de un “gran chantaje moral” sino que estd tocada
por la irracionalidad de las armas nucleares o de cualquier otro tipo de
destruccién o chantaje derivado de una sobresaturacién de poder (oc
18: 180). En otras palabras, mi idea de mundo y de humanidad (mi
posibilidad de ser libre en la escritura y la le¢tura) estd tocada o que-
brada por la inhumanidad cuya forma mads clara es la aniquilacién,
pero que también depende de los hechos de la gente, sin importar en
donde se produzcan ni a quienes alcancen materialmente.

La libertad se juega en la circunstancia; ésta “nos invade, se con-
vierte en nuestro equivoco’. Lo contigente se desenvuelve en una di-
reccién predeterminada que nos hace parecer inocentes ante la ani-
quilacién y asumimos que “/o criminal es lo otro”, “los demds”, “los
otros” (oc 18: 238). Mantenernos en esta creencia nos da la impre-
sién, como al arquite¢to Jorge Ramos en Los dias terrenales, de haber
realizado “un buen negocio espiritual” (1992: 107). Pero ocurre que
nada de lo que pienso, “ni un solo pensamiento seria efetivamente

pensado, si no se estableciera un vinculo esencial entre el conteni-
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do y su tono emocional y volitivo”; vivir “a&tivamente” una vivencia,
“pensar un pensamiento” quiere decir “no estar absolutamente indi-
ferente hacia él sino sostenerlo emocional y volitivamente” (Bajtin,
1997: 41). Contra lo que imaginamos, una afirmacién de este tipo no
adquiere su “tono” en el “contexto de la cultura, sino que la cultura en
su totalidad se integra en el contexto global y singular de la vida en la
que participo” (Bajtin, 1997: 43).

Considerar lo ajeno como algo hostil —sea que tome, por ejem-
plo, el antropomorfismo de Hitler o el de Cristo (oc 18: 239)— anula
nuestras posibilidades de comunicacién. Quedarnos incomunicados,
sin embargo, no nos impide situarnos en el ser pasivamente, como
dirfa Bajtin (1997: 48) o, en palabras de Revueltas, vivir en un antro-
pomorfismo que todavia no es humano (oc 18: 239). “Es posible ser
impostor” (1997: 49), hacer “un buen negocio espiritual” o “poner a
salvo” nuestro “negocio histérico” (oc 18: 128). Sin embargo esto no
es otra cosa que renunciar a la libertad. Al menos asi lo ve Revueltas
y considero que lo postula Bajtin cuando afirma que la manera de
participar activamente en el ser depende de que la unicidad se re-
conozca en lo que constituye al yo, pero también en todo lo que no
conforma al yo: “el hecho de que yo, desde mi tinico lugar en el ser...
conozca al otro, piense en él, no lo olvide, el hecho de que para mi él
sea...es justamente el momento del deber ser en él” (1997: 49). Este
deber ser no es un valor existencial supremo que fundamente sistemd-
ticamente todos los demds valores sino un “centro verdaderamente
concreto (espaciotemporal) de emanacién de valoraciones, afirmacio-
nes, actos reales, cuyos miembros son objetos reales vinculados entre
si por medio de relaciones de un acontecer concreto... dentro del
singular acontecimiento del ser” (1997: 67). El deber ser, el centro

verdaderamente concreto que Bajtin propone de manera “preliminar”
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es el hombre. Como Revueltas, el filésofo ruso considera que “todo
en el mundo cobra un significado, un sentido y valor, en tanto que
humano, tan sélo en su relacién con el hombre” (1997: 67).

En el otro y en los otros radica el deber ser, o dicho de otro modo,
lo humano. Para Bajtin esta relacién permite que los mundos de la
cultura y la vida rompan su aislamiento y se abra con ello “la com-
prensién arquiteéténica del mundo del acontecer real”. Para acercarse
a dicha comprensidn, el fillogo decidié analizar primero “el mundo
de la visién estética” tomando como eje al hombre, no como un “con-
tenido idéntico a si mismo, sino como una realidad real amorosa-
mente afirmada” (1997: 69). Esto, nos dice, permite conservar todas
las distinciones como momentos de la comprensién arquiteéténica y
considerarlas interesada 'y amorosamente: sélo una atencién de este tipo
es capaz de “desarrollar una fuerza suficiente para abarcar y retener la
multiplicidad concreta del ser sin empobrecerlo ni esquematizarlo”.
Considerar lo humano (el yo y el otro que lo constituyen) de una
manera “indiferente” u “hostil”, siempre derivard “en una reaccién
empobrecedora y desintegradora” que deja de lado la multiplicidad
de su objeto y lo subestima (1997: 70).

La arquitecténica del mundo estético y la del mundo real, sin
embargo, presentan una diferencia. En la primera se configura un
mundo de “otros singulares” que se inaugura internamente y se pone
en relacién valorativa sélo con respecto a esos otros. Yo, como lector
(o como contemplador, digamos) estoy fuera de ese mundo, lo cual
supone que debo encontrarlos (1997: 78). Para Bajtin esto indica que
“desde el interior de una arquite€tura estética no hay salida hacia el
mundo del sujeto del acto, de modo que el mundo se sitda fuera del
campo de una visualizacién estética objetivada” (1997: 78). Tal vez

esta consideracién se deba a que en este punto de sus formulaciones
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(1924) Bajtin adn no llega a postular la polifonia que encuentra en
Dostoievski (1929) y por eso encuentra en la visualizacién estética
“una misma tonalidad” (1997: 80) que la aleja del mundo vital. Sin
embargo, al plantear que el contemplador debe lanzarse al encuentro
de los otros del mundo estético, pone en movimiento la relacién que
Revueltas encuentra entre la conciencia del yo esencial “y su libre y
acabada realizacién en e/ o1r0”, en la cual no se interpone ningtn lecfor
genérico (ninguna abstraccién) y lo leido es la “propia conciencia de si
desenajenada”. Las palabras del escritor son las palabras destinadas a
pensar al leGtor en el instante mismo en que éste las lee y ambos son la
libertad del otro (oc 18: 131), fundiéndose en ello el mundo estético
y “el mundo real del a&o ético” (1997: 79). Por otra parte, puede ser
que en efe¢to haya realizaciones artisticas “donde atin no nos encon-
tramos a NOsotros mMismos ni NoOs pertenecemos en tanto que esencia
universal humana realizada, objetivada por nosotros mismos como
aventura propia’ (oc 18: 288). Pero en ese caso el problema se en-
cuentra en las obras y no en la actividad estética en general.

Tanto Revueltas como Bajtin encuentran en el binomio ética-es-
tética la posibilidad de unir el mundo de relacién y el mundo de la
cultura bajo signos distintos pero afines: la libertad del primero puede
identificarse con la responsabilidad o la no coartada en el ser del se-
gundo. Desde mi punto de vista, lo que Iris M. Zavala dice respecto
del filésofo ruso se aplica también a Revueltas, pues las reflexiones de
ambos sobre la estética se distinguen de las de sus contempordneos
respetivos precisamente por la estrecha relacién que establecen con
la ética (1997: 196). En ambos la “necesidad del otro es estética”, so-
bre todo cuando ésta se considera como algo “inagotable, inconcluso,
abierto” y supone el “cardcter creativo de la comprensién” (Zavala,

1997: 200). Y el otro otorga a sus concepciones la dimensién ética, en
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cuanto “el discurso ajeno nos dice que toda situacién concreta com-
porta una ética de responsabilidad”, la cual no atiende a los valores
heredados ni es fuente de ellos, “sino que provee la forma individual y
coletiva de relacionarse con éstos” (Zavala, 1997: 202).

Las ideas estéticas de Revueltas configuran una poética abierta,
cémo la llama Adolfo Sinchez Vizquez, pues no aspira a establecer
un sistema; pero en ese mismo sentido podriamos llamarla arquitelts-
nica, en cuanto funciona mediante la trama de relacién de relaciones.
En “Literatura y liberacién en América Latina (1972, 1975) aborda el
problema de la herencia cultural latinoamericana y el rumbo que sigue
su actividad literaria en particular. Propone tomar a nuestra América
como una totalidad significativa, como una situacién. Lo que debe-
mos entender por situacién, dice, es “aquella actividad que se resume
en estar colocado en un determinado niimero de relaciones con res-
pecto de un objeto... podriamos decir que es la relacién de relaciones
del objeto en un punto dado del desarrollo de sus tendencias hacia
esto o aquello... la relacidén de relaciones entre el agua y la tempera-
tura —por ejemplo— la coloca en situacién de ser hielo o vapor” (oc
18: 291). Revueltas procede de este modo cada vez que aborda una
cuestién estética. Apunta por una leGtura responsable que pone como
centro lo humano y se mantiene alerta contra los consensos, contra
lo comtnmente aceptado, contra los “itinerarios establecidos” (Lacan
citado por Zavala, 1997: 221). La suya es igualmente una poética en
movimiento, cuyo signo es dialégico, en cuanto considera “el punto
de partida del texto dado, el movimiento hacia atrds” —los contextos
pasados— y el “movimiento hacia delante” —la anticipacién y el co-
mienzo de un contexto futuro (Zavala, 1997: 190).

Esta es mi conclusién, emocional y volitiva.

Sin duda también provisional.
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ANEXO
ENSAYOS REUNIDOS EN
«CUESTIONAMIENTOS E INTENCIONES»

os ensayos se han ordenado de acuerdo con su

fecha de publicacién. Los que fueron integra-
dos a la primera parte del volumen 18 de las obras
completas llevan la letra A, los que se encuentran
en la segunda parte llevan la letra B y los que se
encuentran en la tercera parte se identifican con la
letra C. Los nimeros ardbigos que siguen a estas le-
tras indican la ordenacién asignada en el volumen

mencionado de las obras completas.



Afo Titulo Caraeristicas del original o
circunstancias de publicacién
Sin fecha A. 1. Sobre Los dias terrenales El original se presenta bajo la forma de dos

19502 [mayo 28]

1950b [junio 11]

1950c [junio 16]

1950d [julio 20]

1957

A 2. Entrevista con José

Revueltas

A 3. Carta abierta de José

Revueltas

A 4. El escritor José Revueltas

hace importante aclaracién

A 5. Esquema sobre las cuestio-
nes del materialismo dialé&ico
y la estética a propdsito de Los

dias terrenales

A 6. El realismo en el arte

tarjetas manuscritas por ambos lados.

“«No he conocido dngeles», dice Revueltas”,
Diaz Ruanova, México en la cultura, suple-

mento de Novedades, 28 de mayo de 1950.

Publicada en E/ Nacional, 11 de junio de
1950, como respuesta a la critica de Juan
Almagre del 8 de junio de 1950 aparecida

en el mismo diario.

Publicada en E/ Nacionaly en El popular
en la misma fecha, 16 de junio de 1950, asi
como en el oro de Excelsior, el 20 de junio

del mismo afo.

El manuscrito lleva el titulo “Notas para

una estética materialista”.

Publicado en folleto por cuenta del autor.
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Ano Titulo Caracteristicas del original o
circunstancias de publicacién
1957 A 7. Belleza y estética (a propé- | Original mecanografiado.
sito de un articulo de A. Burov)
1957 A 8. Carta de Budapest a los Escrita durante el viaje que realizé a Europa
escritores comunistas del Este (Mosct, Praga, Budapest y Trieste);
publicada en dos partes en La voz de México
(6rgano del pcm), ndms. 1570y 1571, 21y
22 de julio de 1957.
1961 A 9. Respecto a una connota- Sélo se conservaba el original manuscrito;
cién revolucionaria del arte el titulo original tachado era “El contenido
ideoldgico de la creacidn artistica y sus pro-
blemas”.
[1961] A 10. Algo... Sélo se conservaba el original manuscrito,
que estd inconcluso, sin titulo y sin fecha.
Corresponde a la introduccién de una con-
ferencia leida en Cuba en 1961.
1962 A 12. Sobre mi obra literaria Se publicé en El Gallo lluitrado, ntum. 11,

(respuesta a un cuestionario de

Luis Mario Schneider)

suplemento dominical de El Dia, 9 de sep-

tiembre de 1962.
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Titulo

Caracteristicas del original o

circunstancias de publicacién

[1962]

1963

[1963 0 1964]

A 11. Por una literatura

nacional (mesa redonda)

B 5. Un personaje de Gide y

algunas ideas sobre el arte

A 13.;Cudl es el compromiso
de los escritores y con qué causa

han de comprometerse?

El original se conservaba bajo la forma de
42 tarjetas mecanografiadas de las cuales
faltan dos (la 34 y la 39); no tiene fecha
pero podria corresponder a 1962, pues fue
publicado en parte en El Dia en julio de
1962 bajo la rubrica “El tiempo recobrado”,

y con el pseudénimo Ignoratus.

Publicado en E! Gallo Ilustrado, nim. 46
suplemento dominical de £/ Dia, 25 de

mayo de 1963.

Versién tomada del original mecanografia-
do;s sin fecha. Puede ser de 1963, pues el
ensayo es considerado continuacién de la
“Carta de Budapest a los escritores comu-
nistas” (1957). Cuando Revueltas se refiere
a dicha “carta” dice que la escribié “hace seis
afios”. Andrea Revueltas y Philippe Cheron
senalan, sin embargo, que el texto fue en-
contrado en una carpeta fechada en enero

de 1964.
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Ano Titulo Caracteristicas del original o
circunstancias de publicacién

1964 B 3. Libertad del arte y estética | Ponencia presentada en el Primer Encuentro

mediatizada Americano de Poetas, el 14 de febrero de

1964; publicado en 1965 como folleto y
como apéndice de £/ conocimiento cinemato-
grdfico y sus problemas, México, UNAM, 1965.

1965 B 9. El autoandlisis literario Conferencia di¢tada en la Universidad

1965 [abril 14]

1966

A 14. Respuestas al cuestionario

de la profesora G. Gutiérrez

B 6. Un “toque de queda” sovié-
tico contra la libre expresién del

pensamiento

de Nuevo Leén el 25 de enero de 1965.
Publicada en tres ocasiones: en £/ Gallo
[lustrado, ntim. 138, suplemento dominical
de El Dia, 14 de febrero de 1965; en E/
conocimiento cinematogrdfico y sus problemas
(op. cit.); y en Bogavante, Universidad de

Sonora, abril-junio de 1968.

Original mecanografiado.

Publicado en El Gallo llustrado, ndm. 194,

suplemento dominical de £/ Dia, 13 de

marzo de 1966.

[103]



Titulo

Caracteristicas del original o

circunstancias de publicacién

1966

1966

1966-1969

B 8. Libertad y técnica en el

mundo contempordneo

B 10. Mi posicién esencial

B 4. Esquema tedrico para un
ensayo sobre las cuestiones del

arte y la libertad

Publicado en El Gallo Ilustrado, nim. 209,
suplemento dominical de £/ Dia, 26 de
junio de 1966

Palabras dictadas en el ciclo Los escrito-

res ante el publico, en el Palacio de Bellas
Artes, junio de 1966; publicadas Rubén
Marin y otros, Los narradores ante el piiblico:
Confrontaciones, México, Joaquin Mortiz,
1967; y en José Revueltas, Antologia personal,

México, FCE, 1975 (Archivo del Fondo, 36)

Publicado en tres ocasiones: en El Gallo
[lustrado, ntim. 217, suplemento domini-

cal de £/ Dia, 21 de agosto de 1966; en
Marco Antonio Milldn y José Revueltas
(coor.) Cuestiones y quehaceres literarios en

el II Congreso Latinoamericano de Escritores,
México, sep, 1967, pp. 67-74 (Cuadernos de
Literatura Popular, 87; serie El Despertador
Americano); y en La Palabra y el Hombre,
nueva época, nim. 13, enero-marzo de 1975,
pp- 3-6. La version revisada y corregida por
Revueltas en 1969 se publicé en 1975, y es la

del volumen 18 de las obras completas.
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Ano Titulo Caracteristicas del original o

circunstancias de publicacién

1967 A 15. Prélogo a mi obra literaria | El texto forma inicia la Obra literaria publi-
cada por Empresas Editoriales, en noviem-

bre de 1967.

1967 B 11. Escuela mexicana de pin- | Publicado en Espejo, afio I, ndm. 3, tercer

tura y la novela de la revolucién | trimestre de 1967.

1967 [de 1961] B 2. Problemas del conocimien- | Publicado en Marco Antonio Milldn y José
to estético Revueltas (coor.) Cuestiones y quehaceres
literarios en el II Congreso Latinoamericano
de Escritores, México, SEP, 1967, pp. 37-67
(Cuadernos de Literatura Popular, 87; serie
El Despertador Americano). La segunda
parte de este ensayo fue retomada de una
conferencia lefda en la Unién de Escritores

y Artistas Cubanos el 10 de noviembre de

1961.
1968 B 7. La situacién de los judios | Intervencidn en la Conferencia sobre la si-
en la Unién Soviética tuacién de los judios en la Unidn Soviética,

realizada en Santiago de Chile, del 6 al 8 de
julio de 1968.
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Ano Titulo Caratteristicas del original o
circunstancias de publicacién
1969 B 12. La libertad y el socialis- Publicado en Sucesos para Todos, 31 de
mo: por que no vuelva a suici- | mayo de 1969 con el titulo “A propésito de
darse Mayakovski la inconformidad de Julio Cortdzar. Por que
no vuelva...”
1970 B 1. Prélogo Escrito en 1970, en la cdrcel de Lecumberri.
[a Cuestionamiento Los familiares de Revueltas trataron de
e intenciones] publicarlo en La Cultura en México, suple-
mento de Siemprel, sin embargo la revista
se negd con el pretexto de hallarlo “muy
abstra&to”. Casi un mes después de que
Revueltas muriera, dicha revista publicé el
texto.
1971 B 13. La carta de padilla y las Publicado en La Cultura en México, ntim.

palabras de Fidel

484, suplemento de Siempre!, ntim 932,
19 de mayo de 1971; y en Xilote, ntim. 32.

julio-agosto de 1972.
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Titulo

Cara&eristicas del original o

circunstancias de publicacién

1972

1975

C 1.Literatura y liberacién en

América Latina

C 2. El oficio de escritor

Originalmente se trata de dos conferencias
di¢tadas en Jalapa, en agosto de 1972. Fue
publicado en Zexto Critico, afio I, nim. 2,
julio-diciembre de 1975, asi como en Nueva
Politica, nim. 1, enero-marzo de 1976. La
segunda parte del ensayo fue retomada de
una conferencia ditada en La Habana en
febrero de 1968 y publicada, con variantes,
en Panorama de la actual literatura latinoa-

mericana, Caracas, Fundamentos, 1971.

Conferencia leida en Jalapa durante el ciclo
La experiencia literaria, en 1975, y publica-

da en Cosmos, ntim. 17, agosto de 1975.
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