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L. INTRODUCCION

En el mes de abril de 2003 se llevé a cabo, en la Casa del Poeta Ramén Lépez Velarde, un ciclo de conferencias
titulado Puntos y contrapuntos del canon de la poesia bispanoamericana en sus antologias. Tuve entonces la oportunidad de
participar en la mesa redonda “Antologias de poesia mexicana del siglo XX”, junto con David Huerta, Victor
Manuel Mendiola, José Marfa Espinasa y Josué Ramirez, entre otros. De aquella chatla, en la que se discutieron
tanto las antologfas candnicas como las, hasta entonces, mas recientes selecciones de poetas y poemas, recuerdo
que a mi aseveracion de que el “Prélogo” de Octavio Paz a Poesia en movimiento nunca me habfa convencido se
siguieron una setie de comentarios de los que, al menos para mi, algo quedaba en evidencia: mas alld de las
preferencias del los poetas ahi reunidos (todos ellos autores de distintas antologfas), la idea de que Paz habia
“dirigido”, “palomeado”, “vetado” los destinos tanto de la ctitica de poesia como de su publicacion, era el comun
denominador de los alli reunidos. Esa idea no era ni remotamente nueva. Lo novedoso —o al menos esa fue mi
percepcion— fue que se expresara como si un enorme peso hubiera existido en las espaldas de los convocados
que, a cinco afios de la muerte del poeta, podian ahora sefialar, con pelos y sefiales, lo que todos sabian.

Vatios otros puntos se discutieron esa noche ante la menguada asistencia —la escasa publicacion de la poesia
mexicana en las publicaciones periddicas literarias mas conocidas, la practicamente nula existencia de la critica de
poesia en ellas, entre otros— sin embargo, el asunto central para mi fue aquella percepcion que dio lugar, en mi
caso, a la reflexion que a partir de entonces inicié sobre la figura de Paz como centro de autoridad para el canon
de la poesfa mexicana de la segunda mitad del siglo XX y, mas alld de esa nocién,!' sobre las causas en las que se
fundaba, no la autoridad de Paz, que podia o no ser aceptada o discutida, sino la falta de otra figura que en el

ambito de la poesia mexicana contemporanea fungiera como contrapeso no sélo en los asuntos que se refirieran

1 Nocién aparentemente aceptada no sélo por los asistentes a dicha conferencia, sino como un hecho de la realidad cultural que,
para efectos practicos de la historia literaria nacional, en 1999 José Luis Martinez habia resumido al asegurar que con la muerte
de Paz, habfa desaparecido también el dltimo “cacique cultural” del siglo pasado (1999: 29). Esta nocién, sin embargo, ya era del
dominio publico en la Republica de las Letras, ¢ incluso en el ambito académico. En Autor, auntoridad y auntorizacion... (1999),
Rubén Medina analiza varias de las razones por las que, a su juicio, Paz se habifa convertido “en el caudillo absoluto de la cultura
en México” (12). Su analisis, que atiende el desatrollo del poeta desde su inicio hasta la década de los sesenta, intenta mostrar las
“estrategias” utilizadas por el poeta para reconstruir su figura como autor. Estrategias que le permiten, en su papel de caudillo
emergente, remplazar, en el ideatio cultural, a José Vasconcelos o Alfonso Reyes. Asi, nos dice, “su protagonismo emerge en
varios espacios geograficos y abarca diversas areas estratégicas de la cultura, la literatura y el arte. En conjunto, Paz se apropia de
la vanguardia, especificamente del sutrealismo, apateciendo como su unico heredero en México, logra, asimismo, superar las
pugnas entre nacionalismo y universalismo de los afios treinta con su discurso sobre el ser del mexicano, propone una nueva
funcién del intelectual y una agenda comprensiva para la produccién del arte y la literatura” (158). Si bien Medina analiza
ampliamente, por ejemplo, el “revisionismo” de Paz —tanto en sus obras poéticas como en sus ensayos—, sus constantes
contradicciones, o la “conversién” de algunos de sus criticos, que dejaron de advertir las inconsistencias en el pensamiento de
Paz para darle gusto al poeta —en un acto de “acomodamiento, complicidad y autocensura del ctitico frente al prestigiado
poeta” (34—, me parece que un estudio mas profundo, menos sesgado, si bien menos exhaustivo, es el de Yvon Grenier, De/

arte a la politica. Octavio Paz y la biisqueda de la libertad (2004).



estrictamente al proceso poético, sino que, ademas de él, retomara la antigua tradicién de los poetas mexicanos
que desde el siglo XIX, y antes incluso, habfan hecho de la discusién de los asuntos publicos una practica
constante que no menguaba, sin embargo, sus propios intereses poéticos. Existian, si, las figuras de Gabriel Zaid
o José Emilio Pacheco, por poner dos ejemplos, sin embatgo, en la generacién siguiente —los poetas que
empezaron a publicar a finales de la década de los sesenta— no lograba encontrar una figura que cumpliera con el
perfil de aquella tradicién de poetas intelectuales.

Ante los distintos acontecimientos, nacionales e internacionales, que en el turbulento inicio del nuevo
milenio nos sorprendian (desde el ataque a las torres gemelas y la posterior guerra en Irak, la postura mexicana en
el Consejo de Seguridad de la ONU, las relaciones diplomaticas de México con Cuba, por ejemplo o, en el ambito
estrictamente nacional, las distintas trifulcas, venganzas, videoescandalos, etc., que nos depar6 la recién estrenada
“democracia” del gobierno foxista, hasta, por ejemplo, las cuestionables decisiones que en el ambito de la
administracion cultural y editorial propuestas por el Estado desde el gobierno “del cambio” tuvieron lugar) me
preguntaba constantemente por qué no habfa un poeta o vatios poetas que publicamente discutieran estos
hechos, como hasta hacfa poco ocurrfa. ¢Qué habfa pasado? ¢Qué hacian ahora, los poetas, ademas de poesfa o
de “administrar la cultura”? :Debifan hacer algo? No era posible, pensaba entonces, que con la muerte de Paz se
hubiera silenciado la mayotia de los poetas. ;Cuando habfan dejado de expresarse como intelectuales y habfan
constreftido su actividad a la escritura exclusiva de poesfa? ¢Qué caminos poéticos habfan seguido? ¢Era esto
verdad o sélo era mi percepcidn?

Todas estas preguntas dieron origen al presente trabajo. Su reflexion abarca el horizonte temporal de los
poetas que comenzaron a publicar a mediados de la década de los sesenta y que en la actualidad son duefios ya de
una madurez expresiva. La demarcacién temporal no es gratuita. Los retine una fecha simbélica: 1968.

La estructura del trabajo se sostiene en dos ejes: el primero que propone analizar el fenémeno que he
llamado “el ocaso de los poetas intelectuales” y que, partiendo de la mds cercana actualidad —la fundacion de la
revista Letras I ibres—, regresa hasta un momento clave para la historia no s6lo cultural de nuestro pais: aquel 68,
revisando, en ese decurso, la relacién de los poetas mexicanos con su historia y su actividad intelectual —es decir,
no solamente poética—, intentando encontrar las razones por las cuales la generacion de poetas que nos ocupa
abandond, en su mayoria, el debate intelectual sobre los problemas nacionales que desde el periodo de
Independencia habfa sido, para este gremio, un hecho natural que se atemperaba con su propia vocacion lirica.

Para la literatura mexicana de la primera mitad del siglo pasado, la idea de un intelectual se acrisola en la
imagen de Jorge Cuesta. Con la publicacion de la Antologia de la poesia mexicana moderna (1985)2 —cuyo prélogo

firmé—, y la secuela de ensayos sobre literatura, politica y critica cultural que escribi6 al calor de las polémicas

2 En adelante, para citar tanto la Awolgia... (1928), asi como la presentacién de Guillermo Sheridan, nos referiremos a la ediciéon
preparada por el Fondo de Cultura Econémica en 1985.



con los nacionalistas,” su tentativa fue la de interrogarse por nuestra tradicion y, en el transito, cimentar esa
tradicion o “inventarla”* como dirfan hoy Stanton (1998) o Christopher Dominguez (1997). Aunado a ello y
como bien vio Guillermo Sheridan —en su trabajo sobre la Awtolygia. .. y particularmente en su libro La pokémica
nacionalista (1999)—, Examen, la efimera revista dirigida por Cuesta después de la clausura de Contempordneos,
representa el germen de las revistas literarias que se proponfan como ejercicio abierto de las ideas en su caracter
de elemento critico independiente del amparo estatal. Dicho de otra manera, Examen es la primera revista que se
propuso como un vehiculo de las ideas de una znselligentsia que procre6 a una figura nueva entre nosotros: el
intelectual independiente y publico.

En efecto, Cuesta plantea una nueva manera de asumir la tarea ctitica, enfrentando por vez primera no sélo
a la tradiciéon como un problema de legitimidad frente al canon universal sino, asimismo, como un problema del
hombre de ideas frente al poder. Ahi radica la originalidad de Examen y su director: el intelectual ya no sera sélo
aquel que con la pluma participa en la construccion de una identidad cultural..., ahora la figura de ese intelectual se
erige como un poder alterno e independiente cuya fuerza radica exclusivamente en el valor de sus ideas y la

repercusion que éstas puedan tener en el conjunto de la sociedad representada por sus elites culturales y politicas.

3 Recordemos aquf las polémicas por el arte y la cultura que protagonizaron Jorge Cuesta y el resto de los Contemporaneos como
secuela de la _Antologia... (1985). El episodio ha sido estudiado ampliamente por Guillermo Sheridan en La polémica nacionalista
(1999), y por Diaz Arciniega en Querella por la cultura revolucionaria (1989), por ejemplo. Al respecto, son ampliamente conocidas las
ideas de Cuesta, quien se erigié como el mas encarnizado defensor de lo “universal” en contra de lo “nacional”: “El arte no es
para los pobres, para los mediocres del arte que, teniendo conciencia de su defecto, reclaman un arte propio para ellos, [...] un
arte nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte pobre. [...] El arte es un rigor universal, un rigor de la especie.
No se librara México de expetimentatlo, a pesar de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir la exigencia universal del
arte, oponiéndole la medida infima de un arte mexicano, de un arte a la altura de su nulidad humana, de su pequefiez nacional”
(Cuesta 1978: 112).

4 En el caso de la discusiéon sobre el nacionalismo, sin embargo, ya existian desde la generacién del Ateneo e incluso antes:
“Suficientes trabajos de especialistas meritotios [que] han estudiado la discusién de la nacionalidad en la poesia mexicana, desde
sor Juana y Juan Ruiz hasta los independientes como Andrés Quintana Roo, los romanticos de la Academia de Letran, el
Renacimiento de Altamirano, la “arcadia” de los humanistas catélicos, las obras de José Marfa Vigil y José Tomas de Cuellat, y asi
hasta llegar a Manuel José Othén y Ramén Lépez Velarde” (Sheridan 1999: 30). Asi también, podemos encontrar rasgos de esta
querella en la polémica que se produjo entre 1897 y 1898 entre Victoriano Salado Alvarez, Amado Nervo, José Juan Tablada y
Jesus E. Valenzuela, entre otros, que a raiz de la publicacién del poema Oro y negro de Francisco M. de Olaguibel, discutieron
sobre si los poetas eran o no producto del “medio”. Salado Alvarez intenta probar “que el artista es producto de su medio y que
al no existir en México el desarrollo industrial europeo tampoco se dan las condiciones para el ‘fondo psiquico de amargura, de
desencanto, de hastio’ que impregna las paginas modernistas” (Jiménez 1995: 135). Por su parte, particularmente Nervo,
trascendié “el ambito de la polémica local para inscribirse con lucidez en la querella por la modernidad” (1306). Lo cierto es que
esta disputa parecia ser la continuacién de un acto de censura que con motivo de la publicacién en E/ Pais de “Misa negra” de
Tablada se produjo en 1893 y que setfa, segin Jiménez “la primera piedra de la fortaleza antidecadente [aquella con la que]
empezard a construirse, paralelamente, el pensamiento antimoderno de los futuros debates modernistas, cuyo nacionalismo de
largo alcance y multiples usos literatios e ideoldgicos tebasa al potfiriato, y llega, incluso, al reacomodo de la Cultura de la
Revolucién en los afios veinte” (10). En un fragmento de la carta con la que Tablada, a partir de la censura de la que fue objeto
su poema, dirigié a Balbino Davalos, Jesus Urueta, José Peén del Valle, Alberto Leduc y Francisco de Olaguibel, podemos
constatar esta particularidad y advertir su cercanfa con aquellas otras cartas que a raiz de las polémicas de 1925 y 1932 se
produjeron. Dice Tablada: “Y hoy que se fundan ¢/ubs para andar en bicicleta y para jugar foot ball, :qué tiene de reprochable que
nosotros, en vez de desarrollarnos las pantorrillas y de adiestrarnos los pies, formemos un cenaculo para procurar el adelanto del
arte y nuestra propia cultura intelectual? Sin embargo, parece que el publico no duda entre una bicicleta y una poesia
decadentista, parece que tolera a un bicicletista exhibiendo los asquerosos vellos de sus piernas desnudas y no soporta el mas
ligero escote en el seno de una musa. Parece que el ideal que a nosotros nos entusiasma, a €l le causa indignaciones y furores”
(Tablada 1994: 63). Las “buenas conciencias” que en 1925, durante la polémica “El afeminamiento en la literatura mexicana”
reaparecieron y que en 1932 se vestirfan de nacionalistas, habfan entrado a escena y aparentemente triunfarfan con la disolucion,
“por faltas a la moral”, de Examen, 1a revista de Jorge Cuesta.



Se trata del intelectual estrictamente moderno, diferente de sus antecesores en la medida que no participa ya
como “consejero del principe”, es decir, como idedlogo de un régimen determinado, sino que asume su tarea
como ctitico del poder en cualquiera de sus manifestaciones.

El juicio legal entablado por el Estado en contra de la revista Examen con motivo de la demanda por “faltas a
la moral publica” interpuesta por la Sociedad de Padres de Familia por la publicacion de varios capitulos de la
novela Caridtide de Rubén Salazar Mallén, representa el primer capitulo de una historia en donde la figura del
intelectual se va separando, paulatinamente, de su colaboracion con el Estado. Asi, la setie de ensayos de critica
cultural y politica realizados por Cuesta hoy se reclaman como los antecedentes de un tipo de reflexién que hizo
escuela en los ensayos de un Octavio Paz, Enrique Krauze, Catlos Fuentes, Carlos Monsivais, Gabriel Zaid y José
Emilio Pacheco, entre otros. Se trata de esctitores que intervienen en la vida puablica de las ideas mas alla de la
esfera de influencia de la literatura. Ahora bien, el meollo del asunto radica en que ese ejercicio critico tiene
repercusiones, justamente, mas alla de la literatura misma, al grado de que se han erigido en algin momento y
cada uno de ellos, en gufas y termémetros de la opinién publica.

Este papel no fue asumido como lo planteamos ahora por los intelectuales anteriores a Cuesta ya que si bien
los “Contemporaneos” y los miembros del Ateneo de la Juventud participaron en las tareas publicas, lo hicieron a
titulo de miembros del ejercicio del podert, es decir, como funcionatios e idedlogos del Estado; algunos en esta u
otra secretarfa (Torres Bodet en la Secretarfa de Educacién Publica, por ejemplo) o embajada (Reyes en el servicio
diplomatico), o tras bambalinas como consejeros informales del principe, para emplear una imagen clasica en las
relaciones del poder espiritual y el politico sefialadas por Maquiavelo.

Desde luego, la tradicién del intelectual segin esta acepcién no es exclusiva del México del siglo XX. El
origen de esta actitud proviene, sin duda, de la historia de los intelectuales en Francia quienes, desde el gffaire
Dreyfuss,> modificaron la tarea del escritor en la época de los philosophes del siglo XVIII® para embarcarlo en las
disputas y las polémicas que afectan al grueso de una nacién o, incluso, de una cultura, la occidental. Asi, alguien
como Victor Hugo, Julien Benda, André Gide, André Breton, Albert Camus, Sartre o Foucault no son sélo
novelistas, poetas, filésofos o ensayistas sino que, asimismo, representan a un nuevo poder, el de la opinién
publica. Este es el papel de la critica que, en México, inauguré Jorge Cuesta y la revista Examen. La relacion, desde

luego, no es gratuita, ya que los Contemporaneos estuvieron siempre al tanto de las polémicas que la intelligentsia

5 La bibliografia sobre las relaciones entre los escritores y el poder es muy amplia, sin embargo, fueron importantes para mi las
ideas expresadas en el ya clasico libro de Paul Benichou, La coronacidn del escritor. 1750-1830 (1981), como en el volumen Homzbres
de ideas (1980), de Lewis A. Coser, quien desde una perspectiva sociolégica, revisa también estas relaciones, atendiendo, entte
otros, el caso de las revistas literarias y el nacimiento de los grupos de poder intelectual en la Europa de los siglos XVII y XVIIL
Mis aca, otros titulos que sin duda son importantes dentro de esta enorme bibliografia son La duda y la eleccion, de Notberto
Bobbio (1998), La compaiiia de los criticos, de Michael Walzer (1998) y Contra la corriente, de Isaiah Berlin (1992).

6 Ta exaltacién de la razén y la libertad asumida por los philosgphes —como histéricamente se conoce a Diderot, Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, D’Alambert, entre otros— y cuyos productos mas inmediatos setian La Enciclopedia o, en su extremo, la
Revolucién Francesa, fueron, en su esencia, una prédica libertatia contra los poderes del Estado. Mas de 100 afios después “el
affair [Dreyfuss] demostrd que los intelectuales, apoyados por la opinién publica, podian prevalecer sobre los hombres del poder”
(Coser 1980: 237), modificacién que en la tarea del escritor ponfa el acento en los poderes de la opinién publica y del intelectual
como “revitalizador” de la vida publica.




francesa protagonizo en las paginas de la Nowvelle Revue Frangaise, de la que Cuesta fue un lector asiduo e, incluso,
tradujo varios de los articulos publicados por Benda en ese entonces.

Siguiendo la linea de poetas intelectuales independientes, y por sélo mencionar a sus figuras mas claras, existe
un rfo que corre entre Cuesta y Paz y, mas ac4, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco. Sera importante para este
trabajo destacar el papel intelectual de estos tres ultimos, considerando que temporalmente representan, en buena
medida, las figuras intelectuales que tuvo de frente el grupo de poetas que empezaron a publicar alrededor de
1968 los que, a diferencia de generaciones literarias antetiores, no integraron un grupo intelectual que discutiera

los problemas nacionales.

11 POETAS DE UNA GENERACION?

En la década de los ochenta, la UNAM publicé dos antologias cuyo titulo general, en ambos casos, fue Poetas de nna
generacion. Bl subtitulo hacia referencia explicita a los afios de nacimiento de los poetas alli reunidos: 1940-1949, la
realizada por Jorge Gonzalez de Le6n (1981) y 1950-1959, la que Evodio Escalante habfa reunido (1988).7

Como resulta evidente en ambos casos, los poetas habfan sido agrupados, de acuerdo a la fecha de su
nacimiento, por décadas. Ajenos a la discusion sobre las teorfas generacionales, los autores de estas antologfas
reunieron a sus pares considerando una demarcacién de caricter historico-politico (por décadas), antes que
conforme a una reflexién de caracter teérico-literario sobre los diversos conceptos de generacion. Al respecto,
vale recordar algunas breves consideraciones sobre este asunto.

Julius Petersen advertia, en su ya clasica obra sobre las generaciones literatias (1964) que “no se puede
identificar la generacién como concepto temporal, con clerto nimero de afios, como de 1980 a 1900, que
significan lo mismo en todos los paises con calendario cristiano, sino que se trata, mas bien, de un tiempo interior,
que se diversifica por diferencias climaticas” (1946: 144-145). “En torno a Galileo”, el ensayo de Ortega y Gasset
que dio pie a la teorfa de las generaciones en el ambito hispanico, consideraba, por su parte, que “El concepto de
generacién no implica, pues, primariamente mas que estas dos notas: tener la misma edad y tener algiin contacto
vital...” (1970: 38). “La edad —dice mds adelante, una vez explicadas las diferencias entre contemporaneidad y
coetaneidad— no es una fecha, sino una zona de fechas, y tienen la misma edad, vital e histérica, no sélo los que
nacen en un mismo afo, sino los que nacen dentro de una zona de fechas” (Idenz 41). Por otro lado, Ortega
advierte que la vida de una persona puede contemplarse también mediante zonas, cada una de las cuales tendra
una duracién aproximada de 15 afios. Paralelamente, la duracion de una generacion serd también el mismo lapso.

Por su parte, Paz dirfa, en abono de su idea sobre la “tradicién de la ruptura”, que:

7 Ambas tenfan un antecedente inmediato: Palabra nueva. Dos décadas de poesia en México, de Sandro Cohen (1981). Segin puede
leerse en los colofones de las dos antologfas publicadas en 1981, la de Cohen se imprimi6 “en el primer semestre de 1981”. La de
Jorge Gonzalez de Ledn, por su parte, en diciembre de ese mismo afio.



Una generacién literaria es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a ella. Es un hecho biolégico que
asimismo es un hecho social: la generacién es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y
el mismo pafs, lectores de los mismos libros y poseidos por las mismas pasiones y los mismos intereses estéticos y
morales. Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagénicas, cada generacion combina
la guerra extetior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son semejantes; lo que distingue a
una generacién de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatias; en una
palabra: el temple. Ortega y Gasset sefiala que hay generaciones polémicas, que rompen con el pasado inmediato, y
hay otras que se presentan como mediadoras y continuadoras. No obstante, ni las rupturas son absolutas ni la
continuidad es mera repeticién. Las generaciones de ruptura invariablemente buscan en la tradicion ejemplos,
modelos y precedentes; al inventarse una genealogfa, proponen a sus lectores y partidarios una version distinta de la
tradicién (1994: 94).

En las dos antologias Poetas de una generacion —a cuyos integrantes yo considero dos promociones de una misma
generacibn—, existfa un comun denominador que, mas alld de la exposicion del periodo de nacimiento de los
poetas agrupados, hacfa hincapié en una circunstancia histérica: el movimiento estudiantil de 1968, fecha que los
reunfa a pesar de los 20 afios de diferencia que existfan considerando los extremos de las fechas. De algiin modo,
esta particularidad los emparentaba con el pensamiento de un contemporaneo suyo, Enrique Krauze, quien
siguiendo las ideas de Octavio Paz, pero fundamentalmente las de Luis Gonzalez y Gonzilez,? en ese mismo
1981 escribia: “una generacién es un grupo de hombres en los que algin acontecimiento histérico importante ha
dejado una huella, un campo magnético en cuyo centro existe una experiencia decisiva” (1981: 27).

Posteriores a las mencionadas, muchas nuevas antologias de poetas aparecieron en el mercado editorial,? sin
embargo, y sobre los poetas que habran de ocuparnos en este trabajo, en la mayorfa de selecciones, e incluso en
los trabajos criticos al respecto, el movimiento del 68 se constituyé en un punto de referencia ineludible. Las
fechas de nacimiento de los poetas que aqui tratamos corresponden a un periodo de 13 afios (1943-1955), es
decir, sdlo dos afios menos que los que Ortega sostiene como requeridos pata la reunion generacional. Para ser
ortodoxos, las fechas clave de esta generacion serfan las que se refieren a los poetas nacidos entre 1940 y 1955,10
lo que nos llevarfa a incluir a Homero Aridjis (1940) sin embargo, nuevamente un ejemplo de Krauze nos pone
sobre aviso: “Siqueiros nacié en 1896. Si nos atenemos a la tigida aritmética generacional pertenecetfa a la
generacién fundadora, al grupo de 1915. Si nos atenemos a la verdad pertenecio a la generacion revolucionatia.
Como €l hay algunos casos. La clave estd en no hacer fetiches con los nimeros. Se pertenece a una generacion si

se convive con ella” (28).

8 En el prélogo al tomo V de sus Obras completas (1997), Luis Gonzalez y Gonzélez recuerda que, a peticion de Wigberto Jiménez
Morteno, escribi6 su célebre libro, La ronda de las generaciones. La propuesta de Jiménez Moreno era la de estudiar la historia de
México “a la luz de la teotia de las generaciones, lanzada por don José Ortega y Gasset cuarenta afios antes” (7). En efecto, el
inicio de La ronda... plantea la necesidad de aceptar las ideas de Ortega, con la diferencia de que a lo que el espafiol llamaba
“minorias dirigentes”, Gonzalez y Gonzalez rebautizé como “minotfas rectoras”.

? En el Capitulo III de este trabajo se plantea una revisién mas puntual de las antologfas del periodo que me ocupa.

10 Vale hacer algunas observaciones al respecto. Los poetas incluidos en esta generacion compartirfan una zona amplia (10 afos)
de la que Krauze menciona, en el ensayo citado anteriormente, como “Generacion de 1968 (nacidos entre 1936 y 1950)”. Hugo
Hiriart seflala que la “generacién desencantada” va de 1940 a 1969, es decir, 30 afios (1999:41). Para hacer mi propio
agrupamiento consideré, amén de las fechas de nacimiento y las de sus primeras publicaciones, otro rasgo que me parece mas
significativo, y cuyo fundamento se relaciona con la propia decantacién y agrupacion que los poetas han elegido, como se vera en
el capitulo III de este trabajo.



10

Asi pues, mas alla de sus fechas de nacimiento o de las relativas a la publicacién de los primeros libros de
este grupo de poetas (que puede ubicarse, en general, a finales de los aflos sesenta), la que en este trabajo he
llamado “generacion del desencanto” comparten esa huella, ese campo magnético, de los que hablaba Krauze. El
nombre!! no sélo alude a la decepcién que el movimiento del 68 —y su téplica en 1971, durante el “Jueves de
Corpus”— caus6 sobre la euforia contestataria de aquellos afios. Muchos otros acontecimientos influyeron en esa
generacién que, entusiasmada con los movimientos de la juventud rebelde de los afios sesenta, la liberacion
sexual, la militancia politica o la contracultura, y teniendo en muchos casos como faro ideal la Revolucién Cubana
y como héroes al Che Guevara o a Fidel Castro, se lanzaron de lleno, apenas repuestos de la represion oficial, a
beneficiarse de la “abundancia” que les depar6, primero, la “apertura democratica” propuesta por el presidente
Luis Echevertia, y, en el sexenio siguiente, el auge petrolero. Muy pronto, sin embatgo, toda la actividad cultural
que en la década de los setenta habfa propiciado un auge de publicaciones, se colapsé y los miembros de esta
generacién se enfrentaron al desastre econémico nacional, al paulatino desmoronamiento de sus héroes
revolucionarios y a la emergencia de una nueva clase intelectual, proveniente de las aulas universitarias.

Ante esta circunstancia de caracter historico y social, los poetas de la generacién que nos ocupa no tuvieron
muchas opciones. De ellas, y como el resto de los mexicanos avasallados por el naufragio nacional, tomaron la de
resistir. Su resistencia fue poética y tuvo dos componentes: resistirse al lenguaje oficial, ;cémor, mediante el
lenguaje poético. Su funcion critica, intelectual, en el sentido en que hemos venido sefialando, fue de algin modo
soslayada vy, salvo contadas excepciones, concentraron su actividad en la escritura de poesia. Cudles son las
vertientes que podemos encontrar en la amplia producciéon de estos autores? ¢Cémo se podtia organizar la poesfa
mexicana contemporanea?

El segundo eje de este trabajo intenta dar respuesta a estas cuestiones. Asi, de las expresiones de una poesfa
rebelde, producto del ambito social y politico donde vieron su primera luz, hasta, entre otros, la poesia que
reflexiona desde y sobre el lenguaje, este trabajo intenta plantear un mapa de nuestra produccién poética mas
reciente, atendiendo de manera particular aquellos temas, modos de escritura y preocupaciones de los poetas que
conforman esta generacion del desencanto. Su clasificacion, por llamarle de algin modo, no es excluyente. En su
trabajo —en su busqueda—, los poetas han transitado distintos senderos. Asi pues, ni todos los poetas,'? ni todos
los poemas: las vias mas visibles de un mapa sobre la poesia mexicana que se viene escribiendo desde el dltimo

tercio del siglo pasado.

11 E] bautizo a la generacion no es mio. Lo he tomado de Hugo Hiriart, otro esctitor en quien esa misma huella ha dejado su
estampa (1999:41), si bien vale anotar que ya Max Weber, en su libro La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1998) advirtié que
la Modernidad habia traido consigo el fenémeno de “desencantamiento”, producto de la seculatizacion y racionalizacion del
mundo.

12 Como ya se anuncid, los afios de nacimiento de los poetas revisados van de 1943 (Gloria Gervitz) a 1955 (Verénica Volkow).
En 1967 apareci6 un libro colectivo llamado Poesia joven de México, en el que, ademas de José Catlos Becerra (1936) y Leopoldo
Ayala (1939), participaban Alejandro Aura (1944) y Radl Gardufio (1945). Sin embargo, y como podrd comprobarse en el
capitulo III, estos poetas no fueron considerados en las antologias que a partir de Palabra nueva. Dos décadas de poesia en México, de
Sandro Cohen (1981), fueron realizadas por sus patres debido, probablemente a que, en el caso de Aura, se le consideraba un
poeta que no pertenecia de hecho a esa generacion y en el de Garduflo, a su temprana muerte ocurrida en 1980.
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La realizacion de este trabajo fue posible gracias al apoyo que el Instituto de Investigaciones Linglistico-Literarias
de la Universidad Veracruzana me brindé al acogerme generosamente entre sus integrantes. Debo también
gratitud a todos aquellos quienes, con su lectura, comentarios y apoyo bibliografico contribuyeron valiosamente
en mis pesquisas, particularmente, a los doctores Adriana de Teresa y Rodolfo Mata, de la UNAM, Efrén Ortiz y
Donaji Cuellar, de la Universidad Veracruzana y al Dr. Maarten Van Delde, de Rice University. Mi especial
reconocimiento para Adolfo Castafién y sus puntuales e inquisitivas observaciones.

Sin embargo, para la escritura de esta tesis fueron necesarias tres cosas mas: el impulso, el lapiz y la goma.

Debo el impulso al rigor de la afectuosa fusta que el Dr. Gustavo Jiménez Aguirre empefié en este trabajo.
Sin su obstinacién, mayor aun que mi indolencia, y sin la luz que arroj6 a mis multiples abismos, no estarfa hoy
escribiendo estas dltimas lineas.

Durante mas de veinte afios una goma ha borrado, con infinita y amorosa paciencia, mis evidentes etrores.
Enmendando los disparates del lapiz, el dltimo afio su trabajo ha sido mas severo. Debo a David Medina Portillo
esa labor que, siempre, cada mafiana, recomienza.

La terquedad del lapiz es mia.
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1I. LOS HIJOS DEL LIMBO

EL OCASO DE LOS POETAS INTELECTUALES

En todo joven hay una materia esencialmente limpia, generosa,
idealista.
GUSTAVO DiAZ ORDAZ

A nosotros, al parecer, nos sucedi6 lo que a esos muchachos
que son muy brillantes en la prepa, en la adolescencia, tan
activos y brillantes que agotan en esa edad y condicién todas
sus posibilidades y luego no llegan a nada: es una generacion de
adolescentes perpetuos, de estudiantes perpetuos, de limbo
juvenil desencantado.

HUGO HIRIART

A mediados de junio de 1999, en las instalaciones deportivas del “Centro Rayo” para futbol rapido, ubicadas al
sur de la ciudad de México, se llev6 a cabo un singular encuentro: los integrantes de una joven revista cultural,
observados desde las gradas por su director, Enrique Krauze, se enfrentaban a los integrantes de otra revista,
Nexos, en amistoso pattido de futbol. Atras habian quedado las rencillas producto de la pelea entre Nexosy Vuelta
sobre el engorroso asunto del Encuentro “La experiencia de la libertad”, realizado por 1Vuelta en 1990 y el
posterior “Coloquio de Invierno”, organizado en 1992 por la revista Nexus, la UNAM, el CONACULTA y como
organizadores independientes, Carlos Fuentes y Jorge G. Castafieda.

Quiza en el polvo que los jugadores levantaban permanecian las historias que unos afios antes habrian hecho
imposible la realizacion del partido, y las declaraciones que durante la presentacién de La historia cuenta habia
formulado Krauze sobre uno de los autores queridos de Nexus, no importaban a nadie. “El juego del hombre™ los
reunia.

“No requiere Fuentes una retractacion, ni yo un perdén que nunca le pediré |...] una diferencia tan profunda
como esa 1o se resuelve con un abrazo de Acatempan” (1998) habia dicho Krauze en aquella presentacion, pero
ahora, lejos de la cancha, parecian haber quedado los cientos de declaraciones y paginas que la prensa, los
suplementos y las revistas culturales habfan dedicado a la tan conocida confrontacién cuyo origen se encontraba,
aparentemente, mas bien lejos de las letras (con excepcién del affair producido por el texto del propio Krauze, “La
comedia mexicana de Catlos Fuentes”) y cuyo fondo —Ila relacion entre el Estado y los intelectuales—, puede
rastrearse en lineas generales tomando como punto de partida la discusion sobre la “apertura democratica” de
Echevertia, el jueves de corpus y el “voto de confianza” solicitado por Fuentes al respecto (1972a) a la que respondié
Zaid (1972a), proponiendo al narrador que emplazara a Echeverrfa para aclarar su participacion en los sucesos vy,

de no hacetlo, le retirara su apoyo.
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Después del golpe a Exelsior en 1976, esta confrontacion continué en diversas polémicas o sucesos! hasta
alcanzar su punto mas algido en 1992, a raiz de la controversia suscitada por la realizacién del “Coloquio de
Invierno”, la publicacién de los libros de texto gratuitos y la designacion de José Matfa Pérez Gay como director
del naciente canal 22 de television. Ese mismo afio esta confrontaciéon tuvo como remate una breve disputa
literaria, aunque este dltimo “debate”* en el siglo que terminaba, no adquirié nunca las proporciones de otras
importantes polémicas literarias acaecidas en las medianias del siglo XX mexicano y pateceria s6lo una sombra de
aquella protagonizada por el grupo de Contemporaneos que oponia a la idea de una cultura nacionalista la de un

dialogo con las otras culturas occidentales modernas. Sin embargo, y como bien observa Sheridan:

[-..] no puede ignorarse que algunas vatiantes topicas de naturaleza ideoldgica del debate sobre nacionalismo
posterior a la Revolucion seran visibles en los proyectos literarios identificables con el proyecto “realista socialista” de
la década de los treintas [...] en las recientes discusiones sobre literatura /Jight, o el renovado aliento de otros
sentimentalismos literatios: neoindigenismo, neocostumbrismo, neohistoticismo, literatura genérica (feminista y/o gay)

(1999: 31).

Literatura /ght, literatura dificil, serfan los polos de esta nueva contienda, posdata literaria de las trifulcas en torno a
lo que Paz llamatrfa “La conjura de los letrados”, bautizo para el Coloquio de Invierno al que el poeta vio, mas alld
de las divergencias ideoldgicas, como una actividad cuyo fin le parecfa pristino: “Pero mas alla de la significacién
politica inmediata del Cologuio, subrayo algo que a mi, como esctitor, me parece esencial: esa reunion fue un
episodio de una campafia para apoderarse de los centros vitales de la cultura mexicana. Esta es la verdadera
significacion de la polémica actual” (1992: 13).

En medio de la agitacién que esta agria polémica habia causado en la republica de las letras, la revista
Macrgpolis, en su numero 3 del 26 de marzo de 1992, publicé una serie de opiniones (de Rafael Pérez Gay, Jaime
Aljure, Guadalupe Loaeza, Margo Su, entre otros) agrupadas bajo el nombre de “Por una literatura facil”,
opiniones a las que, primero en forma indirecta, la revista [uelfa respondi6 en el nimero 186 titulado: “La
herencia de los Contemporaneos” y ya abiertamente en su nimero 188, de julio de ese mismo afio, bajo el titulo

de “En defensa de una literatura dificil”. En su editorial, Aurelio Asiain afirmaba:

13 Entre ellos destacan la discusion, desde las paginas de Proceso, entre Monsivais y Paz en 1977 a raiz de las declaraciones del
poeta sobre los intelectuales de izquierda y puede seguirse en las diversas manifestaciones en relacién a topicos tales como la
situacion politica en Centroamérica —que inicié con la publicacién del articulo de Zaid “Colegas enemigos” (1981)—, la
nacionalizacién de la banca en 1982, el discurso de Paz al recibir el Premio Internacional de la Paz de la Asociacion de Editores y
Libreros Alemanes en Frankfurt, en 1984; la publicacion en la revista /#e/ta del ya mencionado articulo “La comedia mexicana
de Catlos Fuentes” (Krauze 1988), los acontecimientos del 6 de julio de 1988, el Encuentro “La expetiencia de la libertad” y el
“Coloquio de Invierno” (en 1990 y 1992 respectivamente), entre otros.

14 Posteriormente, en 1994, un grupo de jovenes narradores (Ignacio Padilla, Eloy Utroz, Vicente Hetrasti y Ricardo Chavez
Castafieda), autodenominados Generacidn del Crack, intentaron crear una polémica basados en un “manifiesto” en cuyo fondo se
movian mas las aguas publicitatias que las literarias. Después de que Volpi obtuvo el prestigiado premio Novela Breve de Seix
Barral por su novela En busca de Klingsor se “incorporé al sistema” como director del Centro Cultural de México en Paris bajo la
administracion del canciller Castafieda. Ya en febrero de 2002, otros jovenes, esta vez poetas, intentaron también llamar la
atencién mediante otro “manifiesto”, publicado en Lesras Libres (38), y firmado por Luigi Amara, secretario de redaccion de
(Paréntesis) y Sergio Valero. Con menos suerte que el primero en su deriva publicitaria, este ultimo “Manifiesto: sin propuestas
para el préximo milenio”, no pasé de ser un exabrupto.
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En nuestro pais, un grupo de periodistas doblados de escritores —y metidos, con buena fortuna, a editores— se
pronuncia desde hace afios por una “literatura democratica” que, definida plebiscitariamente, encuentra su legitimidad
en su naturaleza politica antes que en sus virtudes literarias. Con el loable propésito de fomentar el desarrollo del
mercado literario nacional mediante la introduccién de baratijas, las obras “democraticas” defienden como su mayor
virtud su ligereza y propagan el gusto por lo anecdético. No es extrafio que estas bodas de la ideologfa y el mercado
reciban el padrinazgo de nuestros educadores, cuya vision instrumental no percibe en la literatura sino un instrumento
didactico, un documento util para la historia, una herramienta para la formacién del sentimiento nacional y un
elemento de cohesion social de las mayorfas. De la literatura Zght al libro de texto haly] sélo un paso (Asiain 1992:
11a).
No era extrafio que las “bodas de la ideologfa y el mercado” fueran denunciadas por un joven poeta.!> Esta frase
era, de algiin modo, parte de la refutacién —esta vez en el campo de la literatura— a lo expresado por el Consejo
Editorial de la revista Nexos que en su nimero 173 del mes de mayo de ese afio habfa dado respuesta a “la conjura
de los letrados”. Allf, entre otros muchos argumentos, se advertia sobre el “éxito de publico y prensa” que habia
tenido el Coloquio, éxito que “quienes se glorian tanto de esctibir sélo para los lectores, para la sociedad, y en
ningun caso para el Principe, deberfan aceptar con humildad”. El éxito obtenido era, para los editores, la prueba
irrefutable del “vigor cultural del pais”, pero también, “de un mercado cultural en crecimiento” (Nexos 1992: 7).16

De los ocho autores que 1#elta public6 en defensa de la “literatura dificil”, siete eran poetas.!” En “Las
ventajas de la condicion minoritaria”, uno de ellos, Hans Magnus Enzensberger, recordaba como Flaubert o
Baudelaire se habfan empefiado en “no complacer al gusto popular y [en] proteger a su obra contra la intrusién de
los valores comerciales” (1992: 21), valores desdefiados por la poesia que “es el tnico producto humano que ha
resistido todos los intentos de la comercializacion” (22).

Asi pues, por debajo de la polémica que a primera vista encontraba su centro en la relaciéon entre los
intelectuales y el Estado, y que durante més de 25 afios animo la discusién de sus participantes, existia tal vez otro
fenémeno no tan evidente, que podrtia llevarnos a plantear la discusion en otros términos. Bajo la postura del
intelectual frente al poder podifamos encontrar también, modificada, aquella afieja disputa sobre la autonomia del
arte y la relacion del artista con el poder butrgués, segiin analiza Pierre Bourdieu en I as reglas del arte (1995).

Definir esta disputa, en el caso mexicano, como una pugna entre poetas, prosistas y “especialistas” —
siguiendo a las figuras mas visibles—, reducirfa el sentido de la discusién, sin embargo no es del todo arbitrario
advertir sus lazos evidentes y preguntarse, para el tema que nos ocupa —los poetas mexicanos nacidos en las

décadas cuarenta y cincuenta del siglo pasado— cual fue la participacion de los poetas y como las circunstancias

histéricas y sociales contribuyeron al decaimiento de una figura —el poeta intelectual— que desde el periodo de

15 El mismo joven poeta que, a la muerte de Paz, reunié a mas de 25 poetas en sus consejos editotial y consultivo, para realizar
una revista —(Paréntesis— que, en sus escasos 17 numeros de existencia, relegé la discusién politica y se concentrd
exclusivamente en la publicacion de literatura.

16 Poco tiempo después, Héctor Aguilar Camin recordaba aquel momento y aquella rivalidad como una lucha por el mercado
(Toledo 1994:34). A lo que Krauze, aludié sefialando: “No somos nosotros los que hemos introducido esa equiparacion vulgar
de la cultura con el comercio. Hacer poemas no es lo mismo que hacer refrigeradores” (I47d. 52).

17 Octavio Paz, Joseph Brodsky, H. M. Enzensberger, Adonis, Shuichi Kato, Lars Forssell, Kjell Espmark y Michel Butor,
fueron los autores.
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Independencia habfa hecho de la participacion politica y de la discusion de los problemas nacionales una actividad
que no estaba refiida con su quehacer poético.

Resultatfa paradéjico hablar del ocaso de los poetas intelectuales y situatlo justamente en la segunda mitad
del siglo XX, considerando que uno de sus mayores protagonistas fue un poeta: Octavio Paz, a quien José Luis
Martinez considera el dlimo “cacique cultural” del siglo pasado (1999: 29). Advertir que el final de las letras
mexicanas del siglo XX concluy6 el “19 de abril de 1998, dfa de la muerte” de Paz, es un homenaje pero también
un compendio que incluye no sélo la comprensién del hecho literatio mismo, sino también del momento
histérico en que ocutre y que, para efectos de esta investigacion, inicia en la década de los sesenta.

Amén de los sucesos del 68 y el 71, de la irrupcién en el ambito intelectual de los “especialistas” (a los que
Gabriel Zaid denomina “los académicos”), asi como del encumbramiento de los narradores —que ya desde 1967
vislumbr6 José Luis Martinez en su presentacion de la antologfa “Nuevas letras, nueva sensibilidad”—, creo que
el crepusculo de los poetas intelectuales se debe, entre estas y otras circunstancias, al ocaso de la vertiente
romantica que ve al poeta como mantenedor de una verdad moral que, finalmente, lo convierte en una
“conciencia critica” de su tiempo. En este sentido, Paz representarfa al dltimo poeta de estirpe romantica y la
discusion de su quehacer intelectual resulta imprescindible para entender el panorama cultural de nuestro pafs en
el siglo pasado'8, sin embargo, y pese a su enorme influencia, el desarrollo de una actividad artistica no puede ser
entendida, exclusivamente, mediante el analisis y la discusion de una sola figura, a pesar de que, citando a Héctor
Aguilar Camin, Paz defendié “su lugar en el mundo, lo cual me parece muy bien, salvo porque es un lugar

enorme y no hay modo de no toparse con éI” (Toledo 1994: 34).

Asi, cuando aquellos jovenes integrantes de Letras Libres se enfrentaron en “partido amistoso” a colaboradores de
Nexos, parecfan cerrar simbolicamente 25 afios de enfrentamientos. No era, sin duda, un acto similar al que dio
origen, en 1869, al periédico E/ Renacimiento, cuando los escritores mexicanos, olvidando sus divisiones politicas,
se reunieron arropados por un espititu nacionalista para crear un 6rgano de expresion literario. Lo cierto es que,
130 afios después, otro capitulo de la vida literaria y cultural mexicana parecfa cerrarse en una cancha de futbol.
“Somos herederos de una tradicién intelectual —decfa Enrique Krauze, en la presentacion de la version
electronica del primer nimero de Leras Libres— que por mas de dos decenios encarné en la revista 1 uelta de
Octavio Paz. Creemos en la calidad literaria y la claridad intelectual, en la libertad politica y la democracia. [...]
Pero Letras Libres no sera una vuelta a Iuelta, y no slo porque aquella revista es indistinguible de la vida y obra de
Octavio Paz, sino porque las circunstancias de toda indole son muy distintas” (1999b). Curiosamente, en su
version impresa, existfa un matiz en relacion con “la herencia” de Paz. Decfa Krauze en su “Presentacion™

“Aunque publicaremos a los destacados autores que concurrieron en sus paginas [las de Plural y Vueltal, en Letras

18 Yvon Grenier, ha estudiado ampliamente este asunto en De/ arte a la politica. Octavio Pag y la bisqueda de la libertad (2004).
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Libres —nombre acufiado por el propio Paz— no nos sentimos herederos automaticos de su legado: haremos lo
posible por conquistarlo” (1999a: 6).19

Efectivamente, los tiempos y las circunstancias eran distintos, sin embargo, los editores consideraron
necesatio publicar una carta del poeta dirigida a Entique Krauze en 1990, que de alguna manera justificaba la
aparicion de esta nueva revista y daba un “espaldarazo” a quien asumirfa durante siete afios la subdireccioén de la
misma: Fernando Garcfa Ramirez, antiguo colaborador de IV#elta y empleado de Krauze en la editorial Clio, quien
desde 1993 (es decit, dos afios después de la citada carta) habia dejado de colaborar en la revista, cuyo dltimo
nimero (261) —donde se recogieron antiguas colaboraciones de quienes podrian considerarse los autores “de la
casa”’— no consigné su nombre. En dicha carta el poeta advertia, efectivamente, la necesidad de transformar o

crear una nueva revista para evitar “la triste suerte de la Nouvelle Revue Frangaise o de la Revista de Occidente.”

Afiado —terminaba Paz— que no basta con tener ideas y propdsitos nuevos; hace falta también un director y un
nuevo grupo. Por supuesto, la nueva publicacion (la nueva I7zela, en su segunda época) tendra que ser una revista de
cultura. Los miembros de su Consejo de Redaccion (no mas de cinco) deberfan escogerse dentro de los que hoy son
parte de nuestro grupo. Pienso, sobre todo, en Adolfo Castafién, en Aurelio Asiain y en Fernando Garcia Ramirez
(Paz 1999: 8).

Ninguno de estos tres personajes, dos de ellos poetas, asistieron al partido de futbol que se realizé en la cancha
del “Centro Rayo”.20 De los participantes, sélo hubo un poeta: Julio Trujillo, futuro secretario de redaccién de
Letras Libres, que con motivo de su participacién en un Festival de poesia organizado en 2003 por la Fundacion
Pablo Neruda fue cuestionado sobre el papel y el trabajo del poeta: “En ese trabajo personal —sefial6— podra
reflejarse una temperatura social, un pulso politico, o no... [pero] ya no es algo necesario. No es algo que busque
la gente, ya no es una calificacion” (Trujillo 2003).

Treinta afios atrds, recientes en la memoria los hechos de Tlatelolco y del “Jueves de Corpus”, en el
suplemento de Plural, “México 1972: Los esctitores y el podet”, la polémica a la que hemos aludido daba inicio.

En la presentacion, Octavio Paz decfa:

La politica llen6 de humo el cerebro de Malraux, envenené los insomnios de César Vallejo, maté a Garcfa Lorca,
abandono al viejo Machado en un pueblo de los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio, deshonré a Neruda y
Aragon, ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razén a Breton... Pero no podemos renegar de
la politica; serfa peor que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos (1972: 7).

19 Ya para el nimero 7 (julio de 1999), esta herencia habia sido “conquistada”, pues Lesras Libres aparecia —en un “Arbol
hemerografico de la literatura mexicana”, preparado por el consejo editorial de la revista y firmado por Christopher
Dominguez—, como el indiscutible heredero directo, no sélo de uelta, sino, partiendo de Contenporineos, del robusto tronco de
las publicaciones periddicas nacionales en el campo de las letras, al que coronaba. Similar impresién causaba en el extranjero en
relacién con las posturas de la nueva revista frente a, por ejemplo, la relacién de México con Estados Unidos. En un articulo de
2001, Maarten van Delde sefialaba que “several members of the 1uelta group, led by Enrique Krauze, founded Letras Libres, a
monthly magazine which in its approximately two years of existence has carried on the Vue/ta tradition”, si bien “while at the
same time striking out into new territory” (77).

20 Los datos relativos al partido de futbol me fueron proporcionados por Julio Trujillo, amén de la nota que al respecto aparecié
en el periédico Crinica, en el mes de junio de 1999.
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De la sentencia de Paz a la declaracién de Julio Trujillo sélo hay tres décadas de distancia. En ese petiodo
surgieron los poetas cuya obra es parte ya de nuestra tradicién. En la misma fecha y periédico en el que Trujillo
respondia sobre los trabajos del poeta, uno de aquellos, David Huerta, reflexionaba sobre el desinterés de los
poetas actuales en cualquier otra cosa que no fuera “lo suyo” y los comparaba con “los romanticos de verdad
[que] no se confinaban a la expresion lirica y se ocupaban de asuntos historicos, mitologicos, religiosos |...]
Estaban interesados en todo y en todos. [...] Ahora debemos conformarnos nada mas con lo que le pasa al poeta
en su vida y con la noticia que de ello nos da en sus versos. Muy poca cosa, en realidad” (2003). :Qué ocurtié en
ese periodo para que los poetas que actualmente cuentan con una obra de madurez se conformaran con
ofrecernos, exclusivamente, los datos de su vida? ;Por qué, en su mayoria, abandonaron el papel intelectual que
antes de ellos, e incluso teniendo a Paz como figura tutelar, era moneda cortiente en nuestra republica de las
letras? La busqueda de las respuestas nos lleva mas alla de los textos poéticos mismos, para as{ entender “el
principio de la existencia de la obra de arte en lo que tiene de historico pero también de transhistérico” (Bourdieu

1995: 15).

II.1 BREVE CRONICA DE LA CULTURA NACIONAL (DECADAS 60 Y 70)

Cuando hablamos de la década de los afios sesenta en México, surge ineludiblemente la figura de Gustavo Diaz
Ordaz. En el imaginario colectivo actual, los sesenta son el 68 y su imagen inconfundible, la de los estudiantes
sacrificados en Tlatelolco. Aunque apenas sea ahora cuando empezamos masivamente a conocer o recordar sus
rostros y nombres,?! aquellos jovenes “limpios, generosos, idealistas” —siguiendo la que se antoja irdnica
descripcion de Diaz Ordaz—?? prefiguran la imagen de una década que, desde la apuesta oficial, s6lo debimos
recordar con los aros olimpicos, la emblematica paloma de la paz o la esbelta figura de Queta Basilio subiendo,
antorcha en mano, los interminables peldafios del estadio “México 687, en Ciudad Universitaria.

Como en 1994 —cuando el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional trunc brutalmente
la algarabia oficial por la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Norteamérica que, “ahora si”’, nos
hatfa verdaderos y globales “ciudadanos del mundo”— en 1968, nuestro prometido, y siempre diferido, ingreso

oficial a ]a modernidad, encontré su eclipse en la Plaza de las Tres Culturas.??

21 Difundidos ampliamente por la television, los mexicanos hemos podido ver algunos de esos rostros y conocetr o recordar
algunos de esos nombres. No asf, todavia, la sancién prometida a los responsables.

22 Citada por Enrique Krauze en La presidencia imperial (1997).

2 Dice Paz en Posdata: “Como una suerte de reconocimiento internacional a su transformacién en un pais moderno o
semimoderno, México solicité y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968. [...] Pero [considerando
los sucesos de Tlatelolco] en el momento en que el gobierno obtenfa el reconocimiento internacional de cuarenta afios de
estabilidad y de progreso econémico, una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y provocaba en todos los espiritus una
duda sobre el sentido de ese progreso” (Paz 1970: 32-33).
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Desde la 6ptica oficial, nada hacia prever el desarrollo de los acontecimientos que hatfan del 68 un momento
crucial de la historia nacional contemporanea. El esfuerzo por que se reconociera nuestra “mayorfa de edad”,
aquella que desde 1936 solicitara Alfonso Reyes, habia sentado ahora sus premisas en el desarrollo econémico
que, gracias a su sostenido crecimiento, habfa sido catalogado como “el milagro mexicano”* y cuyo mejor
escaparate habrfa de ser una Olimpiada que, por primera vez en la historia de la justa deportiva, incluirfa un
programa cultural. En un mundo que resentia los embates de la Guerra Fria e ingresaba a la guerra tecnolégica,
México pondtia la piedra de su refundaciéon en el amplio edificio de la modernidad, término que para nuestros

gobernantes no significaba otra cosa que modernizacion, en su sentido de “industrializacion”.

“Una historia cultural nacional tomada al pie de la letra es un absurdo. Toda historia cultural es internacional por
esencia”, decfa Monsivais el ultimo dfa del milenio pasado, al hacer un recuento sobre las personalidades y los
acontecimientos que definfan al siglo XX. (1999: 12). Los de 1960 no podtian ser menos importantes.

A ritmo de un twist que pronto cedi6 su lugar al rock (en 1962 los Beatles lanzan “Love me do”) inici6 esa
década de carreras espaciales, “revolucion sexual”, movimientos estudiantiles, avances tecnolégicos y —gracias a
la invencién de la televisién portatil y al lanzamiento del primer satélite para proveer comunicacion mundial, el
Telstar—, el despegue de la carrera mediatica, como ahora la conocemos. Estaban “de moda” la pildora, las
bebidas en latas de aluminio, el Valium y el “nutrasweet”. Las familias se reunfan alrededor de los televisores
disponibles para ver los productos que la Guerra Fria dejaba en la television: E/ Agente de Cipol y su contraparte
jocosa, E/ Siper Agente 86, Maxwell Smart, se unfan a la pléyade de estrellas que las cadenas de television
norteamericanas empezaron a exportar a todo el mundo, incluidas, claro esta, aquellas que nos hablaban de la
Bonanza norteamericana y su feliz familia en la pradera. Era el tiempo en que Vigje al fondo del mar, Tierra de gigantes,
Perdidos en el espacio competian por la audiencia con M7 bella genio o Hechizada. Pero era también el tiempo de E/
gradnado o, para mirar hacia Europa, los tiempos de Visconti, Truffaut, Chabrol, Godard y Resnais; Andy Warhol
y sus latas de sopa eran aclamadas como el momento cispide del arte pop.  En la memoria de todos, se
encontraba la reciente experiencia de la generacion poética beat y la imagen de Allen Gingsberg escribiendo la
extensa parte del Awullido en una tarde, o de Kerouac haciendo lo propio en grandes rollos de papel que, segtin él
mismo dijo orgullosamente, nunca corrigié. Década de musica y de imagenes, donde lo visual empieza a adquirir
la supremacfa sobre las otras formas de apercibimiento de la realidad, surgen entonces los happenings y la
conciencia de que en el arte —segun resumirfa Susan Sontag en Contra la interpretacion (1966)—, “el proyecto de la
interpretacion es en gran medida reaccionatio. [...] La interpretacién es la venganza del intelecto contra el

mundo.”’?>

24 “No por casualidad [refiriéndose a la brillante administracién econémica del petiodo de Diaz Ordaz| la férmula “el milagro
mexicano” comenzé a volverse un eslogan convencional, aceptado en ambitos académicos nacionales y extranjeros. México, se
decfa entonces, no pertenecian ain al primer mundo, pero estaba en la etapa de despegue que lo llevaria a é1” (Krauze 1997: 310).
25 Citada por Daniel Bell (1989: 129).
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No tan lejos del tiempo en que la clase media que una década antes se arrobaba con la falda alada de Marilyn
Monroe y ahora cuestionaba su muerte o segufa los escandalos amorosos de Brigitte Bardot y Elizabeth Taylor, se
construfa el Muro de Berlin, y ante el fracaso en Bahfa de Cochinos, el ejército norteamericano iniciaba el
entrenamiento de los anticomunistas en Vietnam. Era el inicio de la década de los 60, cuya postetior turbulencia
ha quedado marcada en la historia contemporanea con las imagenes de Luther King y Malcom X, Fidel Castro y
el Che Guevara, el transito mil veces repetido del automévil que en Dallas conducia a Kennedy a su muerte y la
destituciéon de Kruschev, la primavera de Praga y el mayo francés, Woodstock y Neil Armstrong sobre la
superficie granulada de la Luna, los Rolling Stone y Betty Friedan inaugurando el feminismo escrito, Vietnam
visto desde la portada de 7. Es el tiempo de Marcuse. Es también el tiempo en el que la “lucha de clases” era
acompafiada por la “lucha de frases”: “hagamos el amor y no la guerra”, “tengo un sueflo”, “este es un pequefio
paso para el hombre pero un gran salto para la humanidad”, “dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucion, nada”.

Del suefio a la accién quedaba al descubierto un elemento comun que resumia la sensibilidad de aquellos
afios: la manifestacion de un radicalismo que impregnaba todas las actividades pero particularmente las politicas y
culturales, unidas “por un impulso comin a la rebelion” (Bell 1989: 121), y expresadas en un sentimiento anti-
gubernamental, anti-institucional y, finalmente, anti-intelectual, que produjo lo que a fines de los afios sesenta fue
bautizado como la contracultura. Si las dos décadas anteriores se habfan caracterizado por la aparicién de las
llamadas “escuelas criticas”, la del decenio de 1960 se destacé por una desconfianza hacia la critica. La
argumentacion y analisis tradicionales que tenfan como base el juicio objetivo cedieron su espacio a la exposicion
de los sentimientos del “critico” sobre la obra original, promoviendo asf la creacién de una “nueva’” obra y la idea de
que cada uno podia también convertirse en artista. Asi, la aspiracion de eliminar la distincién entre el arte y la vida
fue una operaciéon que —dirigida en buena parte contra las élites que hasta entonces habfan detentado el poder y
el conocimiento culturales—, intenté la disolucion de la obra de arte como objeto cultural, resultando de ello —

en palabras de Bell—, la “democratizacién” de la cultura y la “democratizacion del genio™

La democratizacién del genio se hace posible por el hecho de que si bien uno puede discutir juicios, no se pueden
discutir sentimientos. Las emociones generadas por una obra nos atraen o no, y los sentimientos de una persona no
tienen mas autoridad que los de otra. Con la expansion de la educacién supetior y el crecimiento de una
intelectualidad semicapacitada, ademas, se ha producido un cambio significativo en la escala de todo esto. Gran
cantidad de personas que antes habrfan permanecido ajenas a la cuestién ahora reclaman el derecho a participar en la
empresa artistica, no para cultivar su mente o su sensibilidad, sino para “realizat” su personalidad (Bell 1989: 133).
Pero el fondo comin de rebelion expresado en el ambito del arte era s6lo uno de los reflejos de aquella oleada
mundial de reconsideracioén o abolicién de los valores tradicionales que tuvo en la juventud su mejor caldo de
cultivo. No sin cierto retraso, los jévenes mexicanos se unieron a este rechazo de la moral imperante en un acto
de rebeldfa cuya mejor caracterizacion la ofrece Monsivais en su desctipcion del movimiento de “La Onda”

incluido en Amor perdido (1977). Instaurada la “norteamericanizacion” cultural y la aspiracion a una

contemporaneidad que en ese momento no provenia ya, como propondrian afios atrds los miembros de
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Contempordneos, de una ctitica de nuestro nacionalismo, sino de una repeticién gestual y generacional de los
productos y actitudes puestos en boga por los jovenes norteamericanos, los mexicanos se lanzan a la aventura
rebelde aunque su postura antinacionalista y apolitica no proviene de la reflexién. “Si a los jipitecas les importa
disolver el modo de vida mds pregonado en México, el de las clases medias, fracasan al no captar que a la
imitacion no se le opone la imitacién en un medio donde el proceso colonial ha ido de la admiracion elitista por la
cultura francesa o inglesa a la admiracién multitudinaria por Norteamérica” (Monsivais 1977: 237).

Pero estos jévenes —cuyo Woodstock mexicano, Avandaro, sera la cima de su afan imitativo—, no son el
grueso de la juventud mexicana que extasiada con Angélica Matfa, “la novia de América”, espera como el resto de
la poblacién la otra aventura, la olimpica.20 Tampoco representan, en lo general, al hijo rebelde de las clases
medias universitarias que Entique Krauze retrata en La presidencia imperial (1977: 316-320), a quien sitia
prefiriendo a Camus sobre Sartre, leyendo “devotamente” al Paz del Laberinto, al Fuentes de La mmerte de Artenio
Crmiz y al resto de los representantes del Boow latinoamericano. En la vision de Krauze, estos jévenes
(probablemente tan parecidos a él mismo) eran incrédulos de las bondades del “paraiso socialista” y si tenfan
pasiones intelectuales, lo que marcarfa una diferencia con respecto de los “jipitecas” caracterizados por Monsivais.

No obstante, se nuttian en la misma fuente:

La rebeldia era la marca distintiva de aquella generacion. Quiza aquel joven habtfa sido mas libresco que el promedio

de sus amigos y conocidos, pero tenfa en comun con ellos una misma vocacion patricida. Lo importante era negar, no

afirmar; criticar mas que proponer. Habia que ser “contestatario” y atacar al establishment, aunque cada quien

interpretara esas palabras como mejor le conviniera.

La rebeldia juvenil tenfa un blanco preferido: el sistema politico mexicano. Aunque la informacion sobre los

movimientos ferrocarrileros, magisterial, estudiantil y médico era tal vez pobre y esquematica, los jovenes sabfan que

el gobierno de México, y en particular el presidente Diaz Ordaz, era represor (319).
Como en otros también, en el ambito de la cultura la represion —que tendria su momento mas algido durante
1968 y se mantuviera hasta el primer quinquenio siguiente—, se habia empezado a gestar desde el inicio de la
década. Esta situacion no era del todo evidente para los jovenes que al comienzo de 1960 —y al menos en lo que
toca a la historia literaria—, encontraban la respuesta a sus aspiraciones culturales en la lectura de las obras
editadas por el Fondo de Cultura Econémica, asi como en la Revista de la Universidad, la Revista Mexicana de
Literatura, Didlogos, Estaciones, I.a Palabra y e/ Hombre o el suplemento ditigido por Fernando Benitez desde las
paginas del Novedades: México en la Cultura y posteriormente en el suplemento de Siemprel, La Cultura en México,
dirigido nuevamente por Benitez quien, a su salida del Novedades en diciembre de 1961, habfa “refundado” su
suplemento, invirtiendo los nombres del titulo.

Sus aspiraciones politicas atin no buscaban, de manera clara, una respuesta. Los acontecimientos ocurridos

en Cuba en el tltimo afno de la década anterior —el triunfo de la Revolucion— habtian de dar un vuelco a la

26 Partiendo del analisis, en particular, de La Cultura en México durante 1968, en La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de
1968 (1998), de Jorge Volpi, se puede encontrar una resefla pormenorizada de la situacién y ambiente sociales que privaban en
México previos a la Olimpiada y al movimiento estudiantil, si bien esta obra mucho debe a la crénica que sobre estos mismos
hechos se encuentra en Dias de gnardar, de Monsiviis, en Posdata de Paz 'y en La presidencia imperial, antes citada.
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histotia no soélo politica, sino también y sobre todo, a la historia cultural tanto del mundo en general como de
América Latina en particular, pero en los primeros dfas de 1960 este acontecimiento, si celebrado aunque no por
toda la juventud, todavia no adquirfa la importancia que para los universitarios tuvo con el transcurrir de la
década. Antes que el espiritu abiertamente rebelde del que hemos hablado, lo que habia era una especie de
entusiasmo febril, mezclado con una jocosidad muy a tono con la exaltacién de la juventud, es decir, con la idea
de que ser joven era de algin modo una virtud que por si misma lo justificaba todo. Baste, para muestra, recordar
aquella anécdota sobre las tatjetas navidefias que, a fines de 1959, recién muerto Alfonso Reyes, circularon entre
la joven comunidad literaria con una fotograffa del recién finado, convertido en “San Alphonso”, deseando los
parabienes para el afio que entraba.?’

Para muchos de aquellos jovenes que entonces iniciaban su catrera en las letras, la experiencia literaria no era
explicable sin la experiencia de la vida literaria y esa vida tenfa un foco primordial de irradiacion: la ciudad de
México, pues ésta, desde siempre, ha sido un sitio geografico privilegiado para el establecimiento de los circulos
intelectuales y artisticos del pafs. Si bien la oferta educativa no alcanzaba aun la explosion que durante el gobierno
de Echeverria se verifico, particularmente en la ciudad de México, con la apertura de nuevos centros educativos
como la Universidad Metropolitana, el Colegio de Bachilleres y el Colegio de Ciencias y Humanidades, por
ejemplo, la afluencia de jévenes que deseaban cursar la educacién media supetior y supetior en la capital era
numerosisima?s,

A mediados de la década, la actividad literaria estaba en efervescencia. Arropados por la extraordinaria labor
que la llamada Generacién de Medio Siglo efectuaba en todos los ambitos de la literatura nacional, los narradores
mas jévenes —Gustavo Sainz, José Agustin, Parménides Garcia Saldafia, entre otros— respondian al Boow
latinoamericano con la “literatura de la Onda”, que se manifesté como una ruptura mas concreta que la atisbada
por los poetas de la misma edad y cuya evolucién y caracteristicas han sido estudiadas por Margo Glantz (1979),
entre otros. En relacién con los poetas, Efrain Huerta nos cuenta, en un articulo de 1967, que existia la poesia

2 ¢ 2 <«

“secreta”, “clandestina”, “aherrojada”, pero también y sobre todo:

El abigarrado paisaje de los rezagados, hundidos en el fango de los juegos florales. El censo nos dice que se trata de
poetontos de sucia melena, capaces de escribir sobre su novia y exaltarla por sus “brazos ebirneos” [..] a los
tragamusas que pergefian lo mas malo para los malos periodiquines: verdaderas madréporas que avergonzatfan a los
vates y bardos de mayor fama (Huerta 1983: 50).

27 “Tengo aqui una estampita de ‘San Alfonso, en el altar de Metdfora’, puesto en una vecindad atras de Bellas Artes, con
veladoras encendidas y exvotos y milagritos colgados, corazones traspasados de espadas, y hasta alacranes y arafias de vainilla,
representando a los Divinos. La foto es del Papion Ricardo Salazat, el fotégrafo de los escritores de la época. Chucho Arellano
no se midid, pues recién muerto Alfonso Reyes (el 27 de diciembre de 1959) mandé imprimir la estamperfa ‘Con Sn. Alphonso
[-..] le deseamos feliz afio. México, afio de 1960’ y la hizo circular profusamente” (Batis 1994: 54).

28 En sélo tres afios, por ejemplo, el CCH pasé de una poblacién escolar de 15 000 alumnos a mas de 65 mil (UNAM 2004). De
1970 a 1975 el presupuesto aumenté en mas del 300% y la poblaciéon total de estudiantes, en ese mismo lapso, se duplico
(Guevara Niebla 1990: 103).
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Efectivamente, los poetas de la misma generacién que los autores de La Onda no participaron de manera tan
clara en las intensas actividades culturales que se estaban verificando en los sesenta, como tampoco lo hicieron en
lo que toca a la reflexién politica y su manifestacion escrita, con la excepcidn, entre muy pocos, de José Catlos
Becerra,?? —fallecido en 1970, y que ya desde 1965 habia evidenciado su participacion en asuntos de politica al
asistir, junto con Pellicer, a una manifestacion contra Fulton Freeman, entonces el embajador norteamericano en
México, razén por la que ambos fueron arrestados, segun cuenta Zaid en su “Defensa de Pellicer” (1979: 63)—y
de David Huerta, que hacia sus pininos en el suplemento de Siezpre/ Era el tempo de los natrradores, de sus
precoces “autobiografias” lanzadas por Emmanuel Carballo desde Empresas Editoriales, y de la construccion de
nuevas revistas® en las que al menos idealmente, se intentaba sobrevivir con recursos propios, y desde donde se
impulsaban proyectos y actitudes en los que, sin embargo, no existfa una clara disposicion ctitica hacia los asuntos
politicos. En este sentido, resulta esclarecedor el editorial con el que Cruadernos del 1 iento (1960-1967) se daba a

conocer:

Hace un siglo, [...] los escritores mexicanos pudieron unirse, olvidando divisiones politicas, para crear el periédico E/
Renacimiento (1869), editado por Ignacio M. Altamirano y Gonzalo A. Esteva, que inicié la emancipacién literaria de
México. El espiritu nacionalista logré conciliar a hombres de diversas tendencias y hacerlos concordar en una
preocupacion unica: impulsar el espiitu creador de los literatos del pais y ofrecetles un 6rgano de expresion. [...| En la
Introduccion al segundo tomo, Altamirano pudo decir: “Hicimos un llamamiento a todos los literatos, cualesquiera
que fuesen sus principios politicos, y hemos tenido la grata satisfaccién de haber sido escuchados”, ademas pudo
mantener el caracter puramente literario del periédico, conservandolo alejado de las cuestiones de la politica —lo que
no significa desdén hacia ella, sino division metédica del trabajo—, y sentar las bases del programa intelectual que
conducitfa al pafs a la grandeza cultural que hemos recibido en legado (Batis 1994: 50).

La idea de realizar una revista cultural que a un tiempo se ocupara de las manifestaciones literarias pero se
dedicara también al analisis intelectual de la circunstancia nacional, como ocurti6 en la década siguiente, era poco
probable. Salvo el caso particular de la revista Siempre! que desde su primer nimero, en junio de 1953, habfa
manifestado su vocacion plural’! y en sus paginas culturales se podfan encontrar, a un tiempo, reflexiones tanto
de orden politico como artistico, como una norma no escrita pesaba sobre todos la idea autocensora que desde
tiempos del presidente Alemdn se habia acufiado dando lugar a la conocida sentencia que invitaba a publicar
sobre cualquier asunto siempre y cuando no se tocara la imagen presidencial o la Vitgen de Guadalupe. En una

entrevista concedida a Carlos Monsivais, Octavio Paz observaba que en el ambito cultural mexicano existia una

29 Ya durante el conflicto, se puede encontrar una de las participaciones mas claras de José Catlos Becerra en el debate politico de
esos dfas previos al 2 de octubre. El 14 de agosto de 1968, en el suplemento de La Cultura en México titulado “Represion o
democracia”, Becerra cuestiona en “La hermosa leccién” a “un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir
liberalmente la primera manifestacion de menores de veinte afios”, refiriéndose a la represion efectuada por el gobierno de Diaz
durante la manifestacién del 31 de julio. Citado por Volpi (1998: 253).

30 De 1961 a 1967 se crearon un buen nimero de revistas literarias. Entre ellas caben destacar Cuadernos del Viento, Zarza, E/
Rebilete, The Plumed Horn-El Corno Emplumado, S.nob.

31 El editorial del primer nimero de Siempre! (27 de junio de 1953, vol. 1, 1), titulado “La libertad como destino”, sefialaba ya esta
politica abierta a todas las cortientes: “Servir al pensamiento de México, exaltarlo y enaltecerlo, obliga a superar partidarismos, a
desentenderse de capillas ideolégicas y a saltar sobre las intolerancias. El pensamiento mexicano no lo monopoliza ningin
partido, ninguna intendencia. El culto a la Patria no es exclusivo de esta o de aquella capilla. En la derecha tradicionalista, en el
centro que aspira al equilibrio moderado, en la izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.
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nueva situacion que permitfa vislumbrar el deslinde de los intelectuales y artistas del poder —del
“Establecimiento”, en palabras de Monsivais—, lo que hacfa posible la “condicién y posibilidad de la critica”
(Monsivais 1967: 1I).

Era 1967 y Paz estaba en la India, sin embatgo ain quedaba en la memoria reciente los hechos que poco
antes habfan sucedido a rafz de la publicacion de Los bijos de Sdnchez de Oscar Lewis (1965), cuando Dfaz Ordaz
intervino para que Arnaldo Orfila Reyna abandonara la direccién del Fondo de Cultura Econémica y los
intelectuales se reunieron, en un hecho inédito, para enfrentar al gobierno mediante la susctipcién de acciones
para crear una nueva editorial independiente del Estado: Siglo XXI. Este hecho, recuerda Zaid, hacia suponer
“buenos augurios”, a pesar de que “el surgimiento del pluralismo parecfa dudoso, y para muchos indeseable”
(2001: 49).

Como ya hemos dicho, en las paginas de La Cultura en México se podia augurar la posibilidad de la critica,
tanto politica como literatia, y la llegada, ya en 1968, de Julio Scherer a la direccion de Excélsior, hacia suponer una
época propicia para que se desarrollara aquella “posibilidad” que Paz observaba un afio antes de los
acontecimientos del 68; pronto sin embargo, ésta se verfa reprimida a su minima expresién, pues desde 1967
iniciaron, ya frontalmente, los vientos de la censura en las mas variadas formas. En la Universidad Nacional los
encargados de las difusion de la cultura —aquellos que mas tarde serfan reconocidos también con el nombre de
Generacién de la Casa del Lago— eran igualmente silenciados, desde dentro de la propia institucién. Bien
conocido es el episodio protagonizado por Gastén Garcia Cantd quien, desde la direccién de Difusion Cultural
de la UNAM, arremeti6 contra Juan Vicente Melo, Garcia Ponce, José de la Colina y Gurrola. La renuncia de
todos ellos fue el final de una “persecucién puritana, que se ensafié en denunciar sus preferencias sexuales, por
ejemplo, o en tasar sus ingestiones etilicas” (Batis 1994: 182).

Después de los sucesos de Tlatelolco, quedd en evidencia que el Estado mexicano no podia resistir la critica.
Sin embargo, esta hipersensibilidad no era exclusiva del Estado. La recepcion y el ejercicio de la critica eran —y
siguen siendo en muchas de las esferas de la vida tanto cotidiana como cultural y politica— un asunto de dificil,
cuando no imposible, asimilacion. La “incapacidad” mexicana de efectuar, recibir o presenciar un critica, de
manera inteligente, como bien vio Zaid mas tarde, “nos hace entrar en una crisis, y no en la crisis de un
replanteamiento (que le datfa sentido a la critica), sino en la crisis de una explosién emocional” (1979: 107).

La explosion emocional del estado mexicano corri6 a la par de otra explosion del mismo tipo, aunque con
caracterfsticas distintas, de la juventud y la clase media quienes presenciaron la masacre, pues ésta contradijo lo
que en ese momento se crefa ver como la posibilidad de un didlogo. La actitud general de los intelectuales
mexicanos fue de repudio. La renuncia de Octavio Paz a su puesto como embajador en la India constituy6 la
nota mas evidente de la crisis por la que atravesaba el pafs.

En medio de esta ctisis de todo orden, ¢ddonde, apatte de Paz, estaban los demas poetas? Adn vivian vatios
miembros de Contemporineos: José Gorostiza se desempefiaba entonces como Director de la Comision Nacional

de Energfa Nuclear, Salvador Novo habfa sido nombrado “Cronista de la Ciudad” en 1965 y Jaime Torres Bodet,
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cuya relacion con el Estado habfa terminado con el sexenio antetior en calidad de Secretario de Educacion
Publica (1858-1964) se habfa retirado ya, cuando menos, de la actividad burocratica. Conocida es la postura de
Novo con respecto a los sucesos de Tlatelolco. Si mal parado habia quedado en sus Carsas, publicadas en Hoy,
respecto a las movilizaciones de los estudiantes en agosto de ese aflo,2 después de sus declaraciones a Excelsior
con motivo de la toma por el ejército de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre (“Vaya... vaya. —dijo con
motivo de la entrevista que un reportero le hiciera al salir del velotio de Leén Felipe— Es la primera noticia, y
muy buena, por cierto, que recibo en el dia...”) su destino a esa postetidad que tanto le importaba habfa quedado
marcado. El “amigo” de Diaz Ordaz, cuya casa fue pintada por los estudiantes con las leyendas “Novo con los
soldados”, “Popular entre la tropa”, tenfa “el honor de compartir con el sefior presidente esta lluvia de anénimos
murales” (1998: 409).

En relacién con la renuncia de Paz a la embajada de la India, Gorostiza, hombre siempre reservado, habrfa
expresado también su desacuerdo, si no con el movimiento en particular, o con el “fondo ético de la actitud de
Paz”, si con la forma diplomaticamente incorrecta del poeta que “como embajador de México en un pais
extranjero no |[...] podia criticar al propio gobierno” (Gorostiza, Martha 1989: 682-37).

De aquel Torres Bodet que siendo Secretario de Relaciones Exteriores habfa dicho “El que no tiene las
fuerzas que su politica necesita, debe tener la politica de las fuerzas de que dispone” (Gonzalez Pedrero 1971) no
se escucharon noticias relevantes al respecto. Pellicer, quien habia participado en las manifestaciones contra
Fulton Freeman 3 afios antes, tampoco suscribio, que yo sepa, ctitica alguna.

Ahora resulta evidente que el grueso de los escritores que participaron en el debate relacionado con los
hechos de Tlatelolco estaba conformado, en su mayoria, por narradores y criticos. Asi como esos fueron los afios
de la narrativa, liderados en México por la figura estelar en la que desde entonces se convertirfa Carlos Fuentes
apoyado por Fernando Benitez?3, en lo que toca al debate intelectual, y con la excepcién de unos cuantos —José
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, José Carlos Becerra, Eduardo Lizalde, el muy joven David Huerta, para nombrar
algunos de los poetas que criticaron o contribuyeron con su trabajo a la critica de los acontecimientos, o el
simbolico gesto de Paz con su renuncia— serfa necesatio advertir que la participacion de los poetas fue escasa y
en muchos casos se restringio a la firma de desplegados y comunicados que —en especial los realizados bajo el
nombre de Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores—, apatecieron en la prensa con motivo de la

represion (Alejandro Aura, Juan Bafiuelos, José Carlos Becerra, Rosario Castellanos, Isabel Fraire, Enrique

32 Escribfa Novo en su ultima carta al semanario Hoy, del 17 de agosto: “cQué quieren, qué pretenden, qué combaten estos
adolescentes? Ni ellos lo saben, ni quienes los incitan y manejan se los diran. La entrevista del lider de los motines parisienses con
Sartre, [...] es bastante clara al respecto: no diran lo que quieren; no presentaran un plan: su objetivo es el caos, la confusion, la
destruccion. ¢Puede éste ser el pensamiento de los jovenes mexicanos?” (1998: 395). Las declaraciones a Excélsior, citadas por
Antonio Saborit en el “Prologo” a La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Diaz Ordag, apatecieron en el articulo
“Discrepancias sobre la toma de la UNAM” el 20 de septiembre de 1968.

3 Segun recoge Kiristine Vanden Berghe —“La cultura en México (1959-1972) en dos suplementos: ‘México en la Cultura’, de
Novedades y ‘La cultura en México’, de Siempre! (1989)”. Tesis de Maestria, UNAM—, Fuentes publicé 71 articulos entre 1962 y
1972. Su obra fue, asimismo, revisada en numerosos ensayos y notas publicados por ese mismo suplemento. Citado por
Deborah Cohn (2002: 100).
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Gonzilez Rojo, Eduardo Lizalde, Jaime Labastida, Sergio Mondragén, Marco Antonio Montes de Oca, Oscar
Oliva, Jaime Sabines, Tomas Segovia, José Augusto Shelley, Ramoén Xirau, Gabriel Zaid, entre otros). Habrfa que
decir, si hubiera un descargo que hacer a los poetas a este respecto, que si bien no participaron de manera clara en
la critica que desde antes de los episodios de Tlatelolco vefa ya el peligro que se avecinaba, si lo hicieron a través
de la escritura de poemas que aludfan al episodio®* y conformé una “extrafia forma de protesta [que] logré abrirse
camino como ultimo refugio de la imaginacion critica” (Volpi 1998: 420).

Lo cierto es que esa década vio nacer varias de las obras poéticas importantes pata la poesia contemporinea
nacional. Antes de 1968 se publicaron, por ejemplo, la recopilacion de la poesia de Paz por el FCE en Libertad bajo
palabra (1960) y, en ese mismo afio, Palabras en reposo de Ali Chumacero, Livida Luz de Rosario Castellanos y
aparecieron los poetas de La Espiga Amotinada. En 1961, Diario Semanario y poemas en prosa de Sabines, y un afio
mas tarde su primer Recuento de Poemas 'y Salamandra de Paz. 1963 dio a la luz Los elementos de la noche de Pacheco y
en 1964 Seguinsiento de Zaid; Cada cosa es Babel de Eduardo Lizalde aparecié en 1966, mismo afio de publicacién de
E/ reposo del firego de Pacheco. En 1967 Paz publica Blanco, y aparecen Las fuentes legendarias de Marco Antonio
Montes de Oca, Perséfone, de Homero Aridjis, Yuria de Sabines, Relacion de los hechos de José Carlos Becerra,
Apnagndrisis de Segovia y Poesia_joven de México, el libro colectivo de Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Catlos
Becerra y Radl Gardufio.

Resulta dificil comprender, entonces, la escasa participacion y debate intelectual —y por lo tanto publico—
de un “gremio” que desde el periodo de Independencia habfa hecho de la patticipacion politica y de la discusion
de los problemas nacionales casi un modo de vida que se atemperaba con la propia vocacion poética. Vida y
Patria, habfan sido uno solo, por eso Altamirano podia escribitle al joven Juan de Dios Peza, ante el dolor que le
causaba la muerte de Ignacio Ramirez: “Estoy agobiado, aterrado, casi desalentado y es preciso recordar que soy
hombre, que la Patria es mi ideal, para no desfallecer” (1992: 172). Al modificarse esta uniéon —Vida y Patria—
pero, sobre todo, al cambiar el modo de expresion que hasta entonces era considerado “natural”, la participacion
de los poetas en el debate publico sobre asuntos politicos, con contadas excepciones, empez6 el largo camino de

un viaje sin retorno. Una reflexion de Pacheco podtia ayudar a esclarecer el fenémeno:

El verso que es hoy vehiculo casi exclusivo de la poesfa lirica ocupé hasta el siglo XIX funciones que se han vuelto
monopolio de la prosa. Todo se hacfa en verso: el drama, la narracién, los textos politicos, religiosos y didacticos. La
guerra de Independencia habia politizado la versificacion. [...] Entre la Academia de Letran y la fundacién de E/
Renacimiento (1869) por Ignacio Manuel Altamirano apenas hubo sitio para algo que no fuera militancia en versos
timados (1992: 10).

3 Jorge Volpi (1998: 372-392) consigna y analiza los primeros poemas que aparecieron inmediatamente después de los sucesos,
iniciando con el de Octavio Paz “México: Olimpiada de 1968”, y los que le siguieron, “Lectura de los ‘cantares mexicanos™ de
Pacheco, “El espejo de piedra” de Becerra, “No consta en actas” de Bafiuelos, “La nueva patria no deja de solicitarnos” de Zaid,
“Los derrotados” de Jaime Reyes y “El altar de los muertos” de Marco Antonio Montes de Oca. Mas de 10 afios después, en
Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, Marco Antonio Campos recogio6 los que, a su juicio eran los poemas mas significativos
sobre los sucesos de Tlatelolco. Los autores incluidos fueron: Juan Rejano, Octavio Paz; Rubén Bonifaz Nuflo, Jesus Arellano,
Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, Maximo Simpson, Thelma Nava, Juan Bafiuelos, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, José Catlos
Becerra, Oscar Oliva, José Emilio Pacheco, Livio Ramirez, Héctor Manjares, Victor Manuel Toledo, Juan José Oliver, Orlando
Guillén, Catlos Montemayor, Evodio Escalante, Jaime Reyes, Eduardo Santos, Marco Antonio Campos y David Huerta.
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No obstante, la participacién de los poetas en la vida publica del México independiente habfa sido continua. Asi,
el edificio de los poetas-intelectuales tendtia en José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827), Francisco Ortega
(1793-1849), Sanchez de Tagle (1782-1847), Andrés Quintana Roo (1787-1815) y José Joaquin Pesado (1801-
1861), a sus primeros y mas ilustres habitantes. A esta lista se sumarfan, desde distintas posiciones no exentas de
historias de traicién, exilios voluntarios o forzados e incluso asesinatos, poetas como Fernando Calderén (1809-
1854), Guillermo Prieto (1818-1897), Ignacio Ramirez (1818-1879), José Marfa Roa Barcenas (1827-1908),
Vicente Riva Palacio (1832-1896), Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Justo Sierra (1848-1912), Salvador
Diaz Mirén (1853-1928), Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Luis G. Utrbina (1864-1934), Amado Nervo
(1870-1919), Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), Alfredo R. Placencia (1897-1930), José Juan Tablada
(1871-1945) y Lépez Velarde (1888-1921).

Postetiormente, y una vez terminado el periodo revolucionatio y sus turbulentos afios siguientes, la inclusion
de poetas en esta clasificacién tuvo una participaciéon no menos importante en la vida pablica de México y se
consolidé, como parte de lo que se ha llamado la “cooptacién” de intelectuales por parte del Estado mexicano, a
partir de la llegada de Vasconcelos al Ministerio de Educacion, pues su proyecto de teconstruccién cultural
nacional requerfa de nuevas voces renovadoras, aquella “efebocracia” que advierte Sheridan en su estudio (1985).
Asi, muchos de los poetas, particularmente los agrupados en Contemporineos, se adhitieron a las filas burocraticas
de un Estado que, polémicas mas o polémicas menos, finalmente los arrop6 en diversas formas, relacion en la
que —siguiendo a Christopher Dominguez en Tiros en el concierro— si bien no comprometian “su distancia critica
frente a la ideologfa estatal” (263) si prefiguraba lo que a partir de entonces habria de considerarse como un paso
casi obligatorio en la carrera del esctitor. La revolucion cultural que desde el Estado concibié Vasconcelos, basada
en su famosa cruzada educativa a la que habrian de sumarse muchos intelectuales (Pellicer y Torres Bodet, por
ejemplo, fueron miembros activos de su famosa campafia de alfabetizacién) cimenté “los rasgos esenciales de un
poder politico empefiado en fungir como pedagogo de la nacion; defini6 el patron de conducta del gobierno con
las élites intelectuales, cre6 el esquema basico de las instituciones educativas y, al fin, concibi6 el aliento retérico
del nacionalismo cultural que soplarfa durante décadas” (97).

Otro camino, en la apariencia menos burocritico pero igualmente al servicio del Estado habfa sido tomado
por los poetas allende las fronteras. El servicio exterior mexicano, desde mucho tiempo antes, se habia dado a la
tarea de llevar al mundo a sus mejores representantes: los escritores. De ellos, la lista de poetas es considerable:
Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Gonzalez Martinez, Efrén Rebolledo, Alfonso Reyes, Manuel Maples
Arce, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Jaime Garcfa Terrés, Octavio Paz, entre otros y mds
aca Rosario Castellanos y Hugo Gutiérrez Vega, entre otros. Asi, la idea zaidiana de que un intelectual es “el
escritor, artista o cientifico que opina en cosas de interés publico con autoridad moral entre las élites” (1990: 21)
serfa aceptable en lo general, pero aquella que, circunscribiendo la definicién sefiala que un intelectual sélo lo es

en la medida de su independencia del Estado o de cualquier otro organismo o asociaciéon que dicte verdades
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“oficiales”, no puede ser aplicada indiscriminadamente. Los intelectuales, como sus definiciones, han cambiado
con el tiempo, y no podrfamos aplicar a un escritor del siglo XIX una definicién de finales del XX, particularmente
una definicién que se antoja escrita teniendo como imagen probable la renuncia de Paz a la embajada de la India y
particularmente el texto “La letra y el cetro” con el que Paz presentaba aquella mesa redonda de 1972 a la que
hemos aludido. En este sentido cabe aclarar que, como bien habfa observado Zaid en “Tres estaciones de la
cultura mexicana” algunos afios antes de su disquisicion sobre los intelectuales, “setfa ridiculo infamar a los
intelectuales (practicamente a todos) que a lo largo de un siglo han estado viviendo del eratio. Ridiculo, porque un
puesto publico no siempre es un lugar de corrupcion [...] Ridiculo, ademas, porque no habia alternativas”™ (1979:
190).

No obstante, la idea de una existencia intelectual independiente del Estado no habia sido del todo ajena para
algunos de estos poetas burdcratas, si bien su reflexion no incursionaba en el espinoso terreno de la moral

publica. Baste para ello recordar las anotaciones que al respecto hace Torres Bodet en sus memorias:

Siempre me he preguntado si es tan petjudicial para el escritor —segin muchos lo afirman— el tener que ganarse el
pan en menesteres distintos al de las letras. Sinceramente, yo no lo creo... Ofrece, ademas, el segundo oficio otro
género de ventajas. Desde luego, obliga al autor a salir de sus abstracciones, a no ser autor incesantemente y a convivir
con los demds hombres, en su cotidiano empefio de empleados publicos, médicos, operarios, comerciantes o
agricultotes... hace aceptar al hombre una serie de obligaciones practicas que le incitan a no sentirse un especialista
exclusivo de la cultura (1985: 218).

Bien desde el Estado o en su contra, ya como refrendacién escrita de una postura personal sobre asuntos de
interés nacional o como parte de una polémica literario-ideolégica —la del nacionalismo, por ejemplo— en cuya
base se encontraba la conciencia de un ejercicio de libertad, de naturaleza individual que, en palabras de Sheridan,
equivale a “una disensiéon” (1999: 17), la actividad intelectual y politica de los poetas mexicanos no habia dejado
de expresarse.

Una revisién que permitirfa aclarar un poco el panorama resulta de la confrontacion de un listado de los
poetas mexicanos mas importantes de los siglos XIX y XX, con algunas de las clasificaciones de intelectuales
aportadas por la critica?> El resultado de tal ejercicio confirma la idea de que los poetas han pertenecido, en
nimero no desdefiable, a lo que Luis Gonzalez y Gonzalez (1997) llama “las minorfas rectoras” (para el periodo
entre 1857 y 1958) y Roderic A. Camp (1988) advierte como los intelectuales de mayor influencia entre 1920 y
1980.

El aporte de un 4.47% de poetas (39) del total de “protagonistas” (872) en 100 afios de historia mexicana no
parece desdefiable, sobre todo si consideramos que para esta clasificacion Gonzalez y Gonzalez sélo incluy6 a

petsonajes nacidos antes entre 1806 y 1906. Si aplicamos este mismo mecanismo, referido solo a los 35 poetas

35 Para este ejercicio consideré, en primer término, la antologfa preparada por Pacheco y Monsivéis, La poesia: siglos XIX y XX,
(publicada por primera vez en 1985 y ampliada posteriormente en 1992). Asi también se tomaron en cuenta los poetas analizados
por Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos (1988). En segundo término he utilizado la muy amplia “Relacion de
protagonistas de la reforma y la revolucién mexicana” incluida por Luis Gonzalez y Gonzalez en La ronda de las generaciones (1997)
asi como el estudio de Roderic A. Camp, Los intelectuales y el Estado en el México del siglo XX (1988). Resulta extrafio, sin embargo,
que en ninguna de estas dos listas de “intelectuales” se haya incluido a Jorge Cuesta.
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incluidos entre los 255 intelectuales, el porcentaje se eleva considerablemente (12%), si bien hay que anotar que
Gonzilez no incluye, dentro de los “intelectuales” ni a Justo Sierra, ni a Torres Bodet —los considera
“politicos”—, ni a 2 poetas catolicos, Joaquin Arcadio Pagaza y Alfredo R. Placencia, incluidos como
“sacerdotes” (considerandolos, el porcentaje aumenta a 13%).

En el caso de Roderic A. Camp, en una muestra de 50 intelectuales seleccionados por los propios
intelectuales, el universo temporal se amplia y el porcentaje de poetas —siete—aumenta a 14%.

Lo cierto es que los poetas que no habfan sido consignados por Gonzalez y Gonzalez debido al corte de su
relacion (nacidos antes de 19006), y si habfan sido incluidos dentro del estudio de Camp, eran los mismos, con la
excepcion de Jaime Garcfa Terrés® que habian participado mas directamente, desde la critica argumentada, en los
sucesos de 1968: Octavio Paz, Gabtiel Zaid y José Emilio Pacheco.

1969, el dltimo afio de esa década entusiasta y terrible a la vez, daba a la luz el poemario ganador del segundo
“Certamen Nacional de Poesia” —posteriormente bautizado como “Premio Nacional de Poesfa” o “Premio de
Poesfa Aguascalientes”—. El poematio elegido fue No e preguntes como pasa el tiempo, de José Emilio Pacheco
(1969). Su poema “Alta traicion” mostraba ya las caracteristicas de un cambio radical en la relacién de los poetas
con la idea de la Patria, aquella que cantada o defendida por los poetas del XIX, habfa dado paso a la nunca bien
resuelta confrontacion sobre el nacionalismo que en la primera mitad del siglo XX y hasta la polémica sostenida
por los Contemporineos, se habfa ido modificando hasta hacerse practicamente invisible. En 9 versos, Pacheco
modificaba aquel ideal que habfa ayudado a sostener la vida de Altamirano; la patria intima de Lépez Velarde
ahora estaba constrefiida a “diez lugares suyos, cierta gente / bosques de pinos, fortalezas, / una ciudad deshecha,
gris, monstruosa, / vatias figuras de su historia, / montafias / (y tres o cuatro tios)”, pero el titulo y el juicio inicial
del poema proponian un vuelco intelectual que el jerezano no habria suscrito en esos términos: “No amo mi
Patria. Su fulgor abstracto / es inasible.”” En esa minima pattia por cuyos testringidos sitios (geograficos,
humanos, histéricos) ain y “(aunque suene mal) darfa la vida”, el poeta se enfrentaba al que serfa el argumento
esencial del poematio: el poeta frente a la historia. En su “Critica de la poesfa”, establece ya la certidumbre del
poeta sobre la imposibilidad de la poesfa para decir el ahora. La “sarnosa poesfa”, “la dulce, eterna, luminosa
poesia”, se ve forzada a aplazar su cometido: “Quiza no es tiempo ahora: / nuestra época / nos dejé hablando
solos”.

¢Qué habia pasado entonces con esos jovenes que, desde la Optica de Efrain Huerta, pergefiaban poemas a
la novia bajo la mano protectora de un movimiento mundial que proclamaba la libertad en todos sus ambitos y el
encumbramiento de las juventudes, promotoras del cambio? La declaracién de Pacheco no era, en ese momento,
compartida o entendida por todos y el dltimo afio de la década serfa recordado por aquellos jovenes rebeldes
como el gran movimiento que en Woodstock alcanzarfa la cima de su expresion; para los mas “fresas” como el

afio en que se discutia la posible suplantacion de Paul Mcartney, que en la portada de .Abey Road cruzaba descalzo

36 Hasta 1968 Gartcfa Tetrés fungié como Embajador en Grecia, sin embatgo, ese mismo afio regresé a México como Director

General de la Biblioteca y Archivo de la SRE, cargo en el que permaneci6 hasta 1971 (Bas 1996: 147).
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por la acera, fumando con la mano equivocada, signo inequivoco de su muerte. Un afio después, la década
iniciaba con el dltimo grito del legendario grupo: Lez it be.

En la entrega del premio Aguascalientes de 1970, otorgado a un poeta que murié antes de consolidar su obra
—Uwe Frish Guajardo— Luis Guillermo Piazza, como “mantenedor” del certamen, declaraba que los nuevos
tiempos eran “propicios”. En su columna del Dirama de la Cultura, donde reproducia su discurso en
Aguascalientes —“Lo que ya fue, lo que pasa y lo que deber suceder” (1970)— advertia la postura de los jévenes
que habfan logrado, en la década pasada, “hacer su propia revolucion sin los rigidos esquemas de los pensadores

que #ada pudieron prever”. Sin embargo, no sin dejo de ironfa,

Ahora en los setentas (que ni nos hemos puesto de acuerdo sobre si ya empezaron) nos toca fomar conciencia.

A la falsa solemnidad, le reemplaza lo consecuente, lo cabal. A la seriedad “aparente” la de fondo. Ojald nos
pudiéramos reir a carcajadas y decir algo profundo —y no al revés. El momento no puede ser mas propicio. Hemos
pasado lo peor, hemos intuido lo nuevo, que es lo més viejo (12).

No habia pasado lo peor. “1971 —recuerda José Woldenberg en su Menwria de la izguierda (1998: 25—, puede
resumirse, en la memoria, en dos palabras: Halcones y Avandaro”. Ya con Luis Echeverria, el Estado mexicano
encontrd la féormula para tratar de paliar el ominoso pasado. El espejismo del que fueron aparente victima
muchos de los intelectuales mexicanos consistié en consentir una supuesta libertad de expresién y un apoyo
nunca como entonces tan generoso a todas las empresas culturales que, promovidas por el Estado, continuaban
la afieja tradicion del gobierno de subvencionar las conciencias. Desde la “reforma educativa™ hasta la estatizacion
del cine, pasando por la compra del Canal 13 y varias radiodifusoras, el gobierno de Echevertia querfa mostrar
que la apertura critica era no sélo un dicho, sino un hecho que podiamos leer, mirar y oir. “Arriba y adelante:
LEA” —la frase publicitaria de su campafia—, debfa, para hacerse realidad, basarse en la reconciliaciéon de un
sociedad inconforme con el poder politico que ahora daba curso libre a su expresion. La clase media, la clase
universitaria, pudieron entonces creer que, efectivamente, habia llegado la hora de ser escuchados, de ser, incluso,
retratados en la pantalla grande que antes s6lo estaba reservada para el melodrama nacional de nuestra “época de
oro” o para las banales travesuras de los jovenes a-go-g6. Alll estaban E/ castillo de la pureza (1972) de Arturo
Ripstein, Canoa (1975) de Felipe Cazals, o La pasin segrin Berenice (1975) de Jaime Humberto Hermosillo, para
demostrarlo. Sin embargo, el mandato presidencial de realizar un cine que no mintiera —“un cine que miente es
un cine que embrutece” recuerda José Agustin que Echeverria habfa “declamado™ (1992: 66)— encontraba
irbnico contrapeso en la programacion del naciente consorcio televisivo —Television Via Satélite: Televisa—,
cuyas figuras estelares, Jacobo Zabludovsky con sus 24 horas 'y Siempre en domingo a cargo de Raul Velasco, pronto
se transformaron en iconos de una sociedad que se entretenfa a ritmo de Sube Pelayo sube, educaba a sus hijos con
la pedagogfa del profesor Jirafales, usaba ropa de terlenka o se vestia con pantalones Topeka.

No obstante, en el caso de la industtia cinematografica, segin recuerda Emilio Garcfa Riera en su Historia del

cine mexcicano, “nunca antes habfan accedido tantos y tan bien preparados directores a la industria del cine, ni se
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habia disfrutado de mayor libertad en la realizacion de un cine con ideas avanzadas™ (1986: 285). En el ambito
literario e intelectual, las cosas no parecfan muy distintas y la idea de la revolucion cultural promovida por el
Estado encontraba un asentimiento casi generalizado, aunque la nocién de cultura para las masas se materializara,
por ejemplo, en la participacion de Juan José Atreola opinando sobre cualquier cosa en el noticiero nocturno del
canal estatal. La idea de que bajo el gobierno echeverrista se podria por fin gozar de un estado de libertad tenfa, al

menos al inicio del sexenio, bases para la esperanza de un sector de la intelectualidad.

En aquella época —tecuerda Tomas Segovia— por ejemplo, estaba bastante extendida una opinién que hoy resulta
bien dificil de creer; tan dificil, que muchos de nosotros tendemos a negar que la hayamos compartido. Era la opinién
de que el gobierno de Echevettia iba a emprender un retorno a las fuentes de la Revolucion. Una de las circunstancias
que mas reforzaban esa creencia era justamente la evolucion del periédico Exvelsior, que bajo la direccion de Julio
Scherer se habia convertido un gran periédico independiente, y que se aliaba con lo que entonces era la intelligentsia
mas fresca y libre de México, representada por Octavio Paz, para albergar en su seno el proyecto de Plural. El
batacazo que acabd de despertarnos de ese suefio fue en efecto el “golpe de Estado” de Exelsior, que se llevo entre las
patas a Plural (2001: 45).

No tan ciertas resultan las palabras de Segovia, particularmente en lo que se refiere al despertar del “suefio”. Entre
1968 y el golpe a Excelsior en 1976, sucedio el Jueves de Corpus. Lo cierto es que para gran parte de los intelectuales,
particularmente los agrupados en torno a las universidades, la llegada de Luis Echevertfa y su propuesta de una
reforma educativa significaba la posibilidad de establecer, por primera vez en muchos afios, un dialogo inteligente
y respetuoso con el Estado, donde finalmente se aceptaria la opinion —y la critica— de la “gente que piensa”.3?
Lo falso de esta actitud se hizo evidente con la matanza del 10 de junio de 1971, e incluso entonces, la ingenuidad
o la ceguera fueron el indice de aquellos que quisieron creer en la posibilidad del didlogo y de una critica que,
propuesta desde el poder central, lo tnico que propiciaba era su consolidacion. En el fondo de aquella aceptacion,
en algunos casos incondicional, se hallaba la idea de la ocupacion de espacios del poder que hasta entonces habfan
sido vedados para la izquierda mexicana, por eso ambos discursos, tanto los de la izquierda intelectual mexicana,
como los del presidente Echevertia, planteaban grandes similitudes: “El propésito declarado era democratizar la
educacion; [pero] en la practica ambos buscaban objetivos politicos: la izquierda, espacios de podet; el gobierno,
legitimidad” (Sanchez Susarrey 1993: 43).

No obstante, existian grupos culturales que, independizandose del Estado, continuaban ejerciendo una
critica real. Poco después del Jueves de Corpus, ya en octubre, aparecié el primer nimero de la revista Plural, desde
donde se inici6 una de las mas ambiciosas empresas culturales de su tiempo y cuyo nombre intentaba acufiar la
idea de una modernidad basada en la ctitica y en la apertura no sélo hacia las distintas concepciones politicas o

artisticas en México. El golpe a Exvelsior—y la consecuente disolucion de Plural—, dio pie a la formacion de otras

37 Como un ejemplo, entre muchos, del “suefio” que creyeron realidad los intelectuales mexicanos durante la administracién
echeverrista, pueden observarse las palabras pronunciadas el 13 de diciembre de 1971, por el entonces director del INI, Gonzalo
Aguirre Beltran, quien sefialaba: “Desde el comienzo mismo de su mandato constitucional, el sefior Presidente ha mostrado su
interés por buscar el acercamiento y el didlogo permanente con los organismos en que se congregan los intelectuales, los
cientificos y los artistas, pues sin el concurso de la gente que piensa, que investiga, que crea, las reformas que implementa la
actual administracion no serfan factibles, y en particular, la reforma educativa” (Aguirre 1972: 9).
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revistas y petiédicos (Proceso, 1 uelta y Unomdsuno, por ejemplo) que aun hasta finales del siglo pasado permanecian
como productos culturales vivos. Asi pues, tanto los intelectuales que se adhirieron abiertamente a la postura de la
critica independiente, como los que creyeron en la ilusién de una critica promovida por el Estado, prefiguran el
nacimiento de los grupos que dominaron el tertitorio cultural de México en los ultimos 25 afios del siglo pasado.

El primer nimero de Plural abti6, entre otras cosas, con la publicacién de las discusiones de una mesa
redonda titulada “¢Es moderna la literatura latinoamericana?” Tres narradores (Carlos Fuentes, Garcia Ponce y
Gustavo Sainz) y dos poetas (Octavio Paz y Montes de Oca) debatian alrededor de la eterna pregunta con la que,
referida al caso de México, inician también mis propias reflexiones en este trabajo. Las paginas finales de la revista
inclufan el reportaje que sobre el Festival de Avandaro habfa efectuado Elena Poniatowska mediante la
transcripcion de fragmentos de entrevistas realizadas a varios de los jovenes que habfan asistido al festival. De los
entrevistados, dos se declaraban escritores: Parménides Garcia Saldafia y José Agustin. Aparecieron también las
palabras y un “poema” del muy joven Rubén Dario Galicia, el malogrado poeta a quien la leyenda atribuia,
todavia 20 afios después cuando vagaba por los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras, en Ciudad
Universitaria, la ominosa historia de una trepanacion que habrfa afectado sus facultades mentales y poéticas. Un
“baterista” de nombre Francisco Franciolli declaraba, en medio de la apabullante exaltacién sobre el consumo de
drogas durante el festival: “En Avandaro, en un momento dado pidieron un minuto de silencio por los que
murieron’. Crefa que era por lo de Tlatelolco o por lo del 10 de junio. Era para Jim Mortison, Janis Joplin y Jimy
Hendrix [...] ¢Y nuestros muertos? Por eso le digo que de los que estuvieron en Avandaro ninguno pudo haber
ido a una manifestaciéon” (Poniatowska 1971: 35). Halcones y Avandaro y después, la Liga 23 de septiembre.

En el campo intelectual mexicano, desde las paginas de Plural se empezaba a gestar una discusion de fondo
sobre la relacion entre el Estado y los intelectuales. Esta confrontacion, sobre la que hemos hablado al principio
de este capitulo, quiso verse también como la pugna entre tres concepciones literarias del mundo: la que
provendria de los poetas, la que se adjudicarfa a los narradores y prosistas, y, finalmente, aquella que, auspiciada
en parte por la especializacién del conocimiento, se atribuirfa a los “especialistas” (historiadores, politdlogos,
sociblogos, y esa extrafia especie denominada como “criticos culturales”, etc.). Esta idea arbitraria hacfa concebir
el terreno cultural mexicano como el campo donde campeaban las “mafias”. Asi, la “mafia” denunciada por
Guillermo Piazza (1968) dio lugar, en el imaginario de la Republica de las Letras a la formacién de “dos claras
bandas de poder, o minimafias, en la élite intelectual en México.” (Agustin 1995: 213). En los afios siguientes estas
dos “mafias” estarfan representadas por las revistas [uelfa y Nexos, sin embargo, aflos mas tarde observaria

Christopher Dominguez:

Hasta los afios setenta, un suplemento cultural como La Cultura en México de Catlos Monsivais, tenfa una influencia
politica relevante para el poder y la oposicion. Pero la democratizacion de la prensa durante el ultimo cuarto de siglo
fue desligando a los criticos culturales de sus obligaciones politicas, desplazados por el nimero y la calidad de los
especialistas en la “transicion democratica”. El propio Monsivais tuvo que abandonar sus preocupaciones estéticas
para acabar de convertirse en patricio civil. Iuelfa y Nexos bajaron sus tirajes cuando perdieron su significacién como



32

el alfa y el omega de la discusion politica. La multiplicacion de la Opinién devuelve al critico literario (o artistico) al
dominio de la estética (1998: 305).

Pero en 1972, el escritor aparecfa como uno de los pocos personajes, dentro del ambito cultural, apto para la
discusién politica. Fse era atn el tiempo en que la cultura mexicana giraba alrededor de la vida literaria® de modo
que no resultaba extrafio o fuera de lugar que los escritores se dieran a la tarea de debatir sobre la obligacion de
los intelectuales de proponer soluciones a la historia y el desarrollo del pais, pero también, a su propia condicion
frente al poder. Desde las distintas posiciones adoptadas, las cuatro fundamentales defendidas por Paz, Zaid,
Fuentes y Monsivais,® el espectro de las posibilidades del intelectual parecfan claramente diferenciadas: la
independencia (marginalidad, dirfa Paz) del escritor frente al poder politico, independencia que le otorgatfa
finalmente una superioridad moral sobre el resto de los ciudadanos y de los politicos en particular; la colaboracion
de la élite intelectual en “el fortalecimiento del sector publico” habida cuenta de que el escritor podia optar por su
voz ciudadana (Fuentes 1972: 27) y la contribucion del trabajo del escritor para dar oportunidad al “znico porvenir
legitimo de México: el socialismo” (Monsivais 1972: 25). No es mi intencién revisar esa polémica sobre la que tanto
se ha escrito. Me importa sin embargo, rescatar la postura de los poetas. Tanto Zaid como Paz hicieron claro el

deslinde de los esctitores del resto de los ciudadanos pero desde distinta apreciacion:

Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al estado, los partidos, las ideologfas y la sociedad misma.
[-..] La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio
Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. [...] La poesia es revelacion
porque es critica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido [...] El politico representa a una clase, un partido o una
nacion; el escritor no representa a nadie (Paz 1972b: 22).

No “representar a nadie”, equivale pues a hablar desde una independencia que sustentarfa un poder moral,

supetior, frente a los otros poderes. A su vez, Zaid sefialaba:

LLa marginalidad del escritor no quiere decir impotencia. ¢De qué escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que
se sabe de éI? La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam de un poder frente a otro, es el orgullo (y si se
quiere, la “anulacion de si mismo” resultante) de que el texto opere por su propia eficacia |...]

El poder literatio es tan real, aunque sea minusculo, que los otros poderes tratan de sumarselo, desconocetlo,
ridiculizarlo o aplastarlo. Lo que a su vez puede crear la ilusién (hasta en el publico) de que es un poder mayor o de
otro tipo del que realmente es.

En esta confusién de poderes y emplazamientos, la famosa Apertura parece un juego de las cuatro esquinas.
Tenemos un presidente que en vez de aprovechar el poder que tiene para democratizar al pafs, suefia con el que no
tiene [...].Y tenemos también escritores independientes que, con la mejor intencién, dejan su lugar y perdonan lo
imperdonable, porque adoptan una visiéon subordinada a las opciones practicas de la presidencia, porque suefian con
todo lo deseable que pudiera hacerse con ese otro poder (1972b: 28).

38 “Durante decenios —decia en su primer editorial la revista Nexvs, seis afios después— la vida literaria ha sido el eje de la vida
artistica y critica del pafs (1978: 3).

3 De febrero a noviembre de 1972 se sumaron a este debate, ademas de los ya mencionados, José Emilio Pacheco, Luis Villoro,
Tomids Segovia, Garcfa Ponce, Garcfa Terrés, Vicente Lefiero y Ricardo Gatibay, desde Plural, y, fuera de la revista, José
Revueltas, Fernando Benitez y Gaston Garcia Cant.
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Sin embatgo, no todos los poetas opinaban igual. La postura de José Emilio Pacheco, fue, efectivamente, distinta.
Sin otorgar a los escritores esa superioridad moral que se filtraba en las palabras de Paz y de Zaid, aunque si

deslindandolos del resto de los ciudadanos, consideraba que:

Lo peor de todo es que la politica nacional no ha ganado nada con la participacién de los escritores en ella y la
literatura ha salido perdiendo. El ambiente esta envenenado por la suspicacia pero también por las actitudes farisaicas:
todos condenan a los demds pero muy pocos se atreven a juzgarse a si mismos. Quiza los escritores —un sectot muy
especifico de los intelectuales— deben aspirar a influir en la sociedad sélo como escritores. Su inteligencia y sus
capacidades son distintas y aun opuestas a la mentalidad politica. En la historia hispanoamericana abundan los
ejemplos de hombres que dejaron de dar a su pais lo que pudieron haber aportado a través de la literatura, a cambio
de unas actividades politicas que finalmente constituyeron una decepcion irreparable para ellos y sus seguidores (1972:
24).

Aquella aspiracién que, por supuesto, no responde directamente a las preocupaciones que 30 afios después
externarfa David Huerta sobre la incapacidad de los poetas actuales de hablar de algo que no fuera su
circunstancia personal, s{ permite, no obstante, observar cémo los poetas de la generacién que nos ocupa y que
en ese momento empiezan a publicar, tenfan distintas opciones frente a si sobre el problema de su quehacer
intelectual mas alld de la propia producciéon de sus textos poéticos. Ante estos tres proyectos: mantenerse
independiente pero participar en la discusion de los problemas nacionales (los intelectuales “liberales”), colaborar
en la construccion del pais desde dentro (los que Gramsci llamarfa “intelectuales organicos”) o dedicarse
exclusivamente a la literatura y, a través de ella, expresar su compromiso con la sociedad (los intelectuales
“comprometidos” pero independientes), los poetas mexicanos, en su mayotfa, eligieron en principio el ultimo
camino, aunque en su decurso olvidaron el compromiso a favor del exclusivo dominio de la esfera personal.

Esta dltima alternativa podia avenirse muy bien a la idea de la superioridad moral de la poesia, o de la
literatura toda, como vehiculo de expresion de las verdades que atafien a la sociedad y que ésta, a través de la voz
del poeta, puede reconocer y nombrar. La funcién del poeta, en relacién con su compromiso social, estaria
entonces cumplida, pero esta idea requerfa de un interlocutor, en este caso los lectores. No es dificil imaginar el
impacto que la poesfa de Neruda, un poeta comprometido, producia en las multitudinarias lecturas que ofrecio;
no obstante, de los poetas que llenaban estadios a los poetas de salén hay un espacio muy amplio. Los pocos
poetas que ahora convocan multitudes —Gonzalo Rojas es uno de ellos y en México sélo Sabines lo hacfa— no
son escuchados por su compromiso social, sino por ser poetas cuya vertiente amorosa es mas importante, para
los lectores, que cualquier otra de sus cualidades. La posibilidad de influir en la sociedad a través de la poesia

resultarfa entonces un tanto ingenuo.** Como habfamos visto antes, el mismo Pacheco habfa sentenciado la

40 Ya Gabriel Zaid, en “La oferta y la demanda de la poesfa” (1979) llamaba la atencién sobre el desequilibtio del mercado.
Alrededor de este asunto Juan Domingo Argtielles nos recuerda que “Hora de junio, de Catlos Pellicer, tardé alrededor de seis
aflos en agotar los 3 mil ejemplares de su edicién de 1979. Se reimprimi6 en 1984. Es decir, uno de los mejores libros mexicanos
de poesia vendid, en promedio, quinientos ejemplares por afio” y se pregunta , una vez revisados los datos de la Encuesta nacional
de pricticas y consumo cultnrales “iquiénes compran y leen libros de poesfa? En un pais, el nuestro, de mas de 100 millones de
habitantes, los tirajes “normales” para los libros de poesfa son de mil ejemplares, que tardan en venderse incluso décadas |...] Asi



imposibilidad de establecer un didlogo a través de “la dulce, eterna, luminosa poesfa”. Escribitla era pues, un acto
marginal. Conscientes de esta “marginalidad”, pero sin las preocupaciones que Paz sostenfa como ingredientes
necesarios para la conformacion de una vida plenamente intelectual, los poetas optaron por ser s6lo poetas.
Amén de la explicacion oftecida por Christopher Dominguez, en el sentido de que “la multiplicacién de la
Opinién devuelve al critico literario (o artistico) al dominio de la estética” otra respuesta a esta eleccion podemos
encontratla en las palabras de Hugo Hiriart, quien, para calificar a la generacion de escritores nacidos entre 1940 y
1969, la llama, como tantos ottos, la “generacién desencantada”, aquella que vio cémo el principe (el triunfo de la
Revolucién Cubana) se convertia en sapo, pero particularmente desencantada por los sucesos ocurridos en 1968 y
posteriormente por la aparicién de las guerrillas. Al calificatla como una generacion de perpetuos adolescentes,
“de limbo juvenil desencantado”, reconoce que “la alternativa actual tiene para nosotros poca sustancia, dice
poco y, sobre todo, tiene poco sabor. ¢Cémo comparar esto con el fuerte sabor de los deslumbrantes dias del 68
y de antes, cuando en un mundo perfectamente maniqueo lo bueno y lo malo, la luz y la sombra se escindian

nitidamente?” (1999: 41).

I1.2 Poesia y ctitica después de Plural. El surgimiento de una generacioén de poetas

Dice Enrique Krauze que “una generacién es un grupo de hombres en los que algin acontecimiento histérico
importante ha dejado una huella, un campo magnético en cuyo centro existe una experiencia decisiva” (1981: 27).

Habria sin embargo que preguntarnos, con Pierre Bourdieu, si

La cuestién fundamental consiste entonces en saber 5z los efectos sociales de la contemporaneidad cronoldgica, o fal vez, incluso de la
unidad espacial, como el hecho de compartir los mismos lugares de reunién y encuentro especificos, cafés literarios,
revistas, asociaciones culturales, salones, etc., o de estar expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de
referencia comunes, planteamientos obligados, acontecimientos relevantes, etc., tienen suficiente poder para
determinar, mas alld de la autonomia de los diferentes campos, una problematica comun, entendida o no como un
Zeitgesit, una comunion espititual o de estilo de vida, pero si como un espacio de los posibles, sistema de tomas de
posicién diferentes respecto al cual cada uno tienen que definirse (1995: 300).

La comunién espiritual y el estilo de vida de la mayor parte de los jévenes poetas que empiezan a publicar en los
aflos setenta, era todavia, y a pesar del 68 y de su réplica en el 71, de un inusitado optimismo y de una euforia que
tenfa su rafz en el mito aun presente de los poderes emanados de la juventud rebelde. Aunque tenfan frente a sf el
panorama de un pafs en crisis politica, “los poetas, sobre todo los jovenes —recuerda Sandro Cohen— se
reunfan en cafés para conversar, compartir lecturas y leerse entre si. Reinaba un ambiente de bohemia y
camaraderfa. Si a uno le encargaban la preparacién de una seleccion de “poesia joven” para alguna revista, se

295

empefiaba en dar a conocer los poemas de sus amigos de café” (1992: 3). La explosion demografica de poetas

las cosas, si no fuera por el 6.6 por ciento de la poblacién nacional que asegura leer mas de diez libros al afio, los de Pellicer y
Cernuda ni siquiera venderfan sus 500 ejemplares” (2005).
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recogida por Zaid en la Asamblea de poetas jovenes de Méxcico (1980), registra este amplisimo panorama el cual, sin
embargo, no ofrece ejemplos de calidad homogénea.

Hijos del rock y de Avandaro, testigos, e incluso participes, de los movimientos estudiantiles, la mayorfa de
los jovenes poetas mexicanos mal que bien podian alimentar aquella diferenciacion simplista que José Joaquin
Blanco les abonara en su Crinica... (1981): “poetas cultistas”, escribiendo en su torre de marfil, y “poetas
callejeros”, cercanos al habla coloquial y, por lo tanto, a su contemporaneidad. Un afilo mas tarde, el propio
Blanco reinciditfa en su opinién sobre aquella generacion —“la menos dotada del dltimo siglo de poesia
mexicana” (1996: 517), seflal6 en ese momento— cuyos primeros frutos tenfan como raiz “la aterrada,
semianalfabeta, sentimentalisima, irracional y antiintelectual vida urbana de la clase media” que habia evidenciado
“la decadencia de la tradicion cultista y la apoteosis de una expresion desesperada y cruda” (Ide). Lo cierto es que
la explosién consignada por Zaid, revelaba de algin modo, aquello que Adolfo Castafién, otro poeta de esa
generacién, acus6 de “grafomania”, ese blablabla, segin el cual no sélo “todo es infinitamente escribible; es
también la conjetura empecinada de que todos pueden escribir, la halagadora conviccion estadistica de que el auge
cultural reside en que el mayor niimero se equivoque por escrito” (1993: 445).

La década de los setenta, efectivamente, fue el inicio de ese auge cultural. Para los poetas aquella
“marginalidad” de la que hablara Paz tenfa, no obstante, otras caractetisticas. Ya no la del esctitor frente al poder,
aunque en esa época se realizaron innumerables mesas redondas y encuentros de poetas con titulos como “Poesfa
y poder”, “Poesfa y marginacion” (Vargas 1985: 5). Ahora, en el fondo, se trataba de la marginalidad que las
editoriales comerciales imponian a la publicacién de poesfa. Pese a que las revistas culturales y los suplementos la
publicaban, no existian casas editoras comerciales que se interesaran en ella. Por otro lado, los jévenes no tenfan,
salvo contadas excepciones, oportunidad de publicar en las publicaciones peridédicas mas reconocidas. Asi, por
ejemplo, aunque Diorama de la Cultura de Excélsior si publicaba poesfa (un poeta en promedio por nimero), los
poetas incluidos no eran generalmente jévenes, aunque alli publicaron, por ejemplo, Eduardo Langagne, Manuel
Ulacia y Roberto Vallarino.#! Algo similar ocurtia con la revista Didlogos, dirigida por Ramoén Xirau, cuyas paginas
albergaron a pocos poetas jovenes como Glotia Gervitz, Joaquin Xirau o Miguel Angel Flotes. Iz Palabra y ¢l
Hombre, 1a revista publicada en Xalapa, no ofrecfa un panorama distinto. En la década de los setenta publicaron a
no mas de diez, entre los que destacan Francisco Hernandez, Elsa Cross, Elva Macias, Otlando Guillén, Arturo
Cérdova Just y Joaquin Garrido.

En la UNAM existian Punto de Partida, cuyas ediciones comenzaron en 1969 y acogieron a muchos poetas
egresados de los talleres de poesia que la propia institucién promovia y la Revista de la Universidad de México que,

para entonces ya bajo la direccién de Leopoldo Zea, habfa cambiado la orientacion literaria que la revista tuvo

41 Otras publicaciones, donde estos poetas podian publicar fueron Cave Canemr (1971), Imaginaria (1971), Latitudes (1974), E/
Zaguan (1975), E/ Ciervo Herido (1976), Cuadernos de Literatura (1976), Caligrama (1977), Versus(1977), Dédato (1978), E/ Telar (1978),
Rebhilete (nueva época 1980), por mencionar algunas de las mas importantes. Sobre las nuevas revistas que aparecieron en la
década de los setenta véanse también los articulos de Jaime Moreno Villarreal (1981), Roberto Vallarino (1979), Rafael Vargas
(1978), entre otros.
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cuando la dirigieron Garcia Terrés y Garcfa Canty, y aunque publicaban poesia, 1o hacian en muy pocas ocasiones
(si bien en el nimero 5 de enero de 1972, se publicé una muestra de “Poesfa joven y muy joven”). Ya para el
nimero 12 de 1976, y en ocasién del XXX aniversario de la revista, Jaime Labastida escribfa un recuento de la
poesfa mexicana posterior a 1968. En el tltimo parrafo del articulo se consignaba que “de entre los mas jévenes
poetas, aquellos que surgen a la par del movimiento del 68, poco hay que decir, pues no se vislumbra todavia un
poeta de personalidad descollante. Los mas significativos me patecen Juan José Oliver, Orlando Guillén y Jaime
Reyes” (1976: 9). Para entonces, por mencionar algunos otros, Elsa Cross ya habfa publicado Naxos (1966), Amor
el mds oscuro (1969), Peach Melba (1970) y La dama de la torre (1972); Francisco Hernandez, Gritar es cosa de nudos
(1974), David Huetta, E/ jardin de la lnz (1972); Catlos Isla, Gramiitica del fuego (1972) y Maguinaciones (1975);
Eduardo Hurtado, La gran trampa del tiempo (1974), y Verénica Volkow, La sibila de Cumas (1974).

Plural, 1a revista cultural que mas poesia publicaba, (en promedio 3 poetas por nimero), publicé, en sus cinco
afios de vida, a 14 poetas jovenes.*? Cierto es que en esta revista, como en todas las que Paz dirigio, la poesia era
uno de sus puntos centrales, no sélo a través de la publicacion de textos poéticos, sino también de la numerosa
edicion de traducciones que dieron a conocer a poetas desconocidos en nuestro pafs, o a la inclusién de resefias y
comentarios sobre libros de poesfa.#3 En el numero 20, de mayo de 1973, y bajo la coordinacion y seleccion de
Catlos Montemayor, publicaron una muestra de “La joven literatura mexicana”, que incluy6 a 11 poetas (Pablo
Arrangoiz, Alejandro Aura, José Joaquin Blanco, Radl Gardufio, Catlos Isla, Daniel Leyva, el propio
Montemayor, Jaime Reyes, Mario del Valle y Joaquin Xirau), sin embargo, y considerando la sobrepoblacion de
poetas existentes en esa época (Zaid incluye en su Asamblea... a 164 de los cerca de 600 poetas que reviso,
nacidos entre 1950 y 1962) Plural representaba una opcion insuficiente.

La Cultura en México, entonces a cargo de Monsivais y en cuyo consejo de Redaccién habfa vatios poetas
(David Huerta, Adolfo Castanon, José Joaquin Blanco, Luis Miguel Aguilar, Jorge Aguilar Mora, entre otros)
también recogfa muestras de poesfa joven (alli publicaron, por ejemplo, Eduardo Hurtado, Luis Miguel Aguilar,
David Huerta, entre otros), pero se ocupb mas por la difusion de poetas consagrados, tales como Efrain Huerta,
Catlos Pellicer y Paz, entre los mas publicados, si bien se inclufan largas entrevistas con distintos poetas y critica
literaria al respecto.

Fue en ese suplemento en el que, ya en 1975, se volvieron a reanimar las discusiones planteadas en Plural en
1972, aunque ahora vistas desde una perspectiva mas “joven”, si tomamos en cuenta que la edad de sus

participantes oscilaba, entonces, entre los 38 (Monsivais) y los 24 afios (Castafion). Bajo el titulo de “México 1975:

42 Los poetas menores de 35 afios que publicaron en Plural fueron Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, José Joaquin Blanco, Ulises
Carrién (en dos ocasiones), Radl Gatrdufio, Catlos Isla (cuatro ocasiones), José Landeros, Daniel Leyva, Carlos Montemayor,
Carlos Paramo (en tres ocasiones), Jaime Reyes, Francisco Segovia, Roberto Vallarino, Mario del Valle y Joaquin Xirau. En la
seccién “La vida Breve”, publicaron una traducciéon tanto de Elsa Cross como de Roberto Vallarino, del poema “El desdichado”
de Nerval.

4 Los j6venes poetas cuyos libros fueron atendidos en Plural sélo fueron 3: Matiano Flores Castro, Catlos Isla y Daniel Leyva,
todos resefiados por un narrador: Salvador Elizondo.
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Facilidades y dificultades de la cultura”* José Joaquin Blanco, Héctor Aguilar Camin, Carlos Monsivais, Enrique
Krauze, Adolfo Castaién, Daniel Lopez Acufia, José Agustin y Evodio Escalante discutieron sobre el papel de
los intelectuales en la era de la “apertura democratica”, si bien, mas que una discusion fue una caracterizacion de
la situacion cultural que se vivia en ese momento. Lo que antes habfa sido una reflexién sobre el poder de la
literatura y, por lo tanto, del poder de los escritores y su relacion con el Estado, ahora cambiaba su punto de
atencion: la aparicién del mercado como fuente de corrupcion era denunciada por la mayoria de los participantes
quienes advertian que los productos culturales, antes minoritarios y ctiticos (Aguilar Camin 1975) ahora se vefan
avasallados y relegados por la emergencia de una literatura “facil”’, de consumo masivo, producto de la
mercadotecnia, cuyos inmensos tirajes abarrotaban incluso las cadenas de tiendas comerciales. La apaticién de
esta literatura facil decia Evodio Escalante, “producida literalmente a pedido expreso del editor, informado a
través de estudios de mercado acerca de los intereses de los consumidores [obliga a que] el otro ensayo y la otra
novela —que ademas [se] han encarecido terriblemente— retroceden en desventaja” (1975: X).

Aun cuando Monsivais recordara que “las obras mas dificiles le sirven finalmente a todos y las faciles a casi
nadie” (1975: VII) la abrumadora evidencia que los tirajes de besz sellers imponia era resultado, desde la perspectiva
de José Joaquin Blanco, de los “ansiosos lectores que —por favor— piden una vision facil de la vida que los
saque de dudas, una ubicacién facil de los males de este mundo |[...] un disfrute facil de los objetos de pasmo y
diversién tontos, para ensofiarse con ellos y evitar usar el pensamiento” (Blanco 1975: XI), pero también, y sobre
todo, de la actitud de los escritores que habfan transformado el lenguaje libertario en “Férmulas-Verdades”, que
“a fuerza de declamacion” se habian vuelto inofensivas. “De ahi —comentaba Blanco— que los escritores hayan
cobrado importancia comercial y se les pague espléndidamente por utilizar sus ‘verdades’ y sus ornamentos en
contra de la razén critica” (X).

La funcién critica de la cultura habfa sido desplazada, el lenguaje libertario conquistado apenas unos afios
antes, habfa sido expropiado por el Estado, los medios de difusion y la industria cultural como una herramienta
del sistema “para imponer su propio mondlogo” (Castafiéon 1975: VIII). Mondlogo que, en la opinién de
Escalante respondia a intereses similares: “su capacidad manipulativa y la naturaleza monolitica de sus mensajes”
(1975: X).

Ante ese estado de cosas, ¢qué opciones proponian estos jovenes intelectualess No hubieron claras
propuestas salvo las expresadas por Castafién, Escalante y Lopez Acufia quienes se agruparon en torno al poder,
ya no del intelectual, sino del lenguaje como modo de resistencia (“Resistir a la sociedad resistiendo a su lenguaje”
—proponia Castafién). Considerando que “El lenguaje en si mismo es ya un medio de resistir, y establecer una
distancia con respecto a la demagogia y el triunfalismo oficial” (Escalante 1975: X), resultaba necesario “esgrimir
la palabra creadora contra la corrupcion del lenguaje institucional” (Lopez Acufia 1975: X). Por su parte, José

Joaquin Blanco solicité de los intelectuales una postura que se atreviera a “la esterilidad, la duda y la confusién”,

4 Los nameros 702-703 y 708-712, entre agosto y octubre de 1975.
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para salir de las férmulas esquematicas a que habia llevado la vulgarizacién y comercializacion de las “Grandes
Rutas Ideolégicas” 4

La falta de propuestas de los tres primeros participantes (Blanco, Aguilar Camin y Monsivais) llevé a Enrique
Krauze —recién ingresado como comentatista de libros en Plural— a criticar el nuevo género o moda
periodistica que durante los setenta habfa convertido a los intelectuales en “intelectuales denunciantes”, aquellos
que “por pereza, sincera decepcion, autodestruccion o conveniencia [desatienden y descreen de] las actividades
propias de la vida intelectual: la investigacion, imaginacion, critica, fundamentacién y la comunicacién publica.”
Apoyado en la fe en la cultura, propuso que los intelectuales se adhirieran al modelo de “intelectual liberal” que es
aquel que “convierte en preguntas las respuestas” (1975: VIII). Sin embatgo, en su critica del intelectual
denunciante pas6 por alto la reflexion que habfa dado pie para la escritura de los articulos y que,
fundamentalmente, intentaba describir las “facilidades y dificultades de la cultura” en tiempos de la apertura
democratica echeverrista.

A este respecto, y aunque practicamente todos suscribieron una critica de los intelectuales que habian
aprovechado la tan mentada apertura, fue Carlos Monsivais quien, mas alla de la descripcion del momento o la
descalificacion de los intelectuales en particular,* aventurd una hipétesis que intentaba esclarecer el problema
general de la relacion de los intelectuales mexicanos con el Estado y que, contra la opinién generalizada,
consideraba que la “trampa’ en la que habrfan caido los intelectuales no era sino un mito que intentaba ocultar la

“minima autoridad moral de los intelectuales”. Decfa Monsivais:

Un relato legendatio ya insostenible es el que ve en la “apertura” a la trampa que el Estado confeccioné para, apoyado
en la vanidad del ser humano, recuperar a sus principales artistas e intelectuales. I.a “apertura” como emboscada que
provoco la vuelta al redil.

La leyenda es solamente eso: la “apertura democratica” respondié mds bien a una necesidad dual del Estado y de
aquellos intelectuales que habfan disentido de un régimen sexenal, no de un sistema. En un pais donde, para el sector

45 Hsta “resistencia”, que podria tomarse con distancia considerando la edad de quienes la postulaban —todos ellos jévenes
inmersos no solo en la discusion de una particular circunstancia nacional, sino, sobre todo, producto de la ola rebelde del tiempo
que les tocé vivir— fue, sin embargo uno de los mas claros productos de la contracultura que hoy no sélo pervive sino que es
punto de apoyo de las organizaciones civiles, por ejemplo, y que, en el caso de la creacién artistica, mantiene la idea de que
resistir es la inica posibilidad creativa ante un mundo que se rechaza: desde el entonces capitalismo, o ahora, neoliberalismo; ante
la banalizacién y comercializacién del arte, etcétera.

46 Resulta interesante advertir que, a 3 afios de la discusién que habia dado origen a la polémica de Plural —la patticipacién o no
de los intelectuales con el régimen echeverrista— quienes escribieron en Szempre!, todos ellos jévenes, encontraton motivos pata
repudiar la actitud de Fuentes y su adhesion al régimen. Este hecho tiene relevancia a la luz del desarrollo posterior de la
polémica y de quienes se integraron mas tarde a ella, en particular Héctor Aguilar Camin. En 1975 criticaba no sélo a Fuentes
sino a la prostitucion general que el mercado estaba causando en todos los ambitos de la cultura. Afios mds tarde, durante la
polémica suscitada pot el Coloquio de Invierno, aquél que desde la direccién de Nexos se congratulaba de la existencia “de un
mercado cultural en crecimiento” (Nexos 1992:7), arropado por el régimen de Carlos Salinas, (a quien la revista sefialé como su
amigo), tal vez habia olvidado sus propias palabras de juventud: “Nunca, creo, desde el potfitiato lo menos, un presidente habia
buscado con tanta insistencia, cortesfa y conviccion, la proximidad critica, consultiva, y aun politica y administrativa de sus
intelectuales: nunca, tampoco, les habfa brindado tantas deferencias presupuestales, turisticas y de trato personal. El
nombramiento de Carlos Fuentes como embajador en Francia resume bien, me parece, la eficacia con que esta actitud politica y
este ‘estilo personal’ de relacién con los intelectuales, congregd, de nuevo sedujo, convencié o compr6 a la ‘conciencia critica’ del
pais. [...] Eso, para no hablar de la academia, de las mil unidades nuevas o expandidas de investigacién (social, histérica,
econémica), de los buenos sueldos, de los estimulos institucionales, de la opcién abierta siempre a la praxis como nada modestos

funcionarios” (1975: IX).
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de la cultura, el Estado lo ha sido todo ¢cuanto tiempo es posible vivir lejos de su sombra bienhechora? [...] ¢Cémo
podia ser una trampa lo que se dio como apresurada respuesta a una promesa de reinstalacion? Participantes de lujo o
protegidos invariables del aparato gobernante, los intelectuales reconocidos no podian continuar fuera (sélo
metaféricamente “fuera”) de modo indefinido (1975: VII).

Desde Plural —donde por cierto, no hicieron eco de las discusiones que se llevaban a cabo en el suplemento de
Siempre— se lamentaban también de la falta de critica y de la incapacidad de los intelectuales para responder o
polemizar sobre los asuntos de interés publico, en particular los que se referfan a la politica cultural en dos
asuntos que habfan llamado la atencién de la revista: la edicién de los nuevos libros de texto gratuito —sobre la
que Octavio Paz y Salvador Elizondo habfan publicado sendos articulos— y el “regafio” que el presidente habia
propinado al INBAL, juzgado entonces por Gabriel Zaid. La revista sefialaba: “si algo caracteriza a la vida cultural
del pais |...] es la dimision del espititu critico y la encendida pasién ideoldgica, dos rasgos que cancelan el didlogo
abierto y propician la ceguera y la arrogancia” (Plura/ “Denuncias sin respuesta” 1975:71).

Pero la idea de que los intelectuales estaban dispuestos a colaborar con el gobierno en forma actitica era
compartida. Si bien Zaid consideraba que el Estado podia “comprar las buenas voluntades que quieran desatrollar
sus vocaciones constructivas” crefa que el gobierno se equivocaba al tratar de comprar a los intelectuales en
bloque: “Lo que no tiene es tiempo de comprar al menudeo |...] Hasta el artista mds mediocre se cree un genio
que merece una atencion infinita [...] Pero el ideal de los artistas e intelectuales es entregarse individualmente, ser
escuchados ellos nada mas, con exclusion de todos” (1975: 76).

En febrero de 1976 Paz denunciarfa que el método de cooptacion y halago a los intelectuales si prosperaba
en bloque. En un pafs donde no habia independencia del poder judicial, donde un gobierno gobernaba desde
hacfa medio siglo, donde existia un solo partido de oposicién —el PAN— que no habfa conseguido en todos sus
aflos de existencia ni una sola gubernatura, donde la derecha carecfa de ideas y “sélo tiene intereses” y la izquierda
“se ha desgarrado a s{ misma hasta la atomizacién”, donde la opinién publica no tenia fuerza y los sindicatos eran
monopolios, y donde casi no habia grupos o voces independientes, “;cudl es la funcion de los intelectuales?”, se
preguntaba el poeta. Y respondia: “La respuesta esta en todos los labios: concurrir al desayuno ritual que se ofrece
al candidato del PRI a la Presidencia de la Republica” (Paz 1976a: 75).

Los intelectuales, como efectivamente habia sefialado Monsivais, no habfan podido continuar fuera del
establishment por mucho tiempo y aquella “resistencia por el lenguaje”; propuesta por los jévenes poetas, parecia
entonces un endeble recurso para aquellos que, bajo los auspicios de la critica, se negaban a ser parte del aparato
cultural estatal. Pero era dificil mantenerse a orillas de los beneficios que el Estado provefa. El margen para los
intelectuales independientes y los criticos del gobierno se hacia cada vez mas estrecho.

1976 fue un afio crucial para la cultura mexicana y evidencié la divisiéon profunda de los intelectuales

mexicanos. Al tiempo que poetas como Jaime Sabines y Carlos Pellicer se convertfan, a invitacion expresa de



Porfirio Mufioz Ledo, en diputado y senador respectivamente por el Partido Revolucionatio Institucional,*” otros
intelectuales tenfan ante si un panorama dificil. El 8 de julio de 1976 fue tomada la direccién de Exvélsior. Los
integrantes de Plural se solidarizaron con Scherer y abandonaron la revista. En un desplegado aparecido en
Siempre! el 28 de ese mismo mes, los miembros del Consejo de Redaccién de la revista, asi como otros

colaboradores de la misma denunciaban:

Es indudable que este ataque no ha tenido otro objeto que acabar con una isla de independencia critica. ¢El
monopolitismo politico quiere también convertirse en monolitismo ideolégicor ¢Las poderosas burocracias politicas y
econémicas que nos rigen se proponen acallar las pocas voces libres que quedan en nuestro pais?

La salida de Julio Scherer Garcia, Hero Rodtiguez Toro y un numeroso y distinguido grupo de petiodistas de
Excelsior significa la transformacién de ese diario en una bocina de amplificacion de los aplausos y los elogios a los
poderosos. Es imposible no interpretar lo sucedido como un signo de que avanza hacia México el crepisculo
autoritario que ya cubre casi toda nuestra América. ..

Las voces libres no tardaron mucho en reagruparse y dat a luz nuevas publicaciones: Proceso (1976), 1 uelta (1976)
y Unomdsuno (1977). En noviembre de 1976 apareci6 el primer nimero de Proceso, 1a nueva revista dirigida por
Scherer. En su editorial afirmaba “Hste semanario nace de la contradiccion entre el afan de someter a los
escritores publicos y la decision de éstos de ejercer su libertad, su dignidad” (Proceso 0001-01). En diciembre de ese
mismo afio apareci6 la revista 1uelta. En su editorial, Paz recordaba el inicio de Plural, creada, a solicitud de
Scherer, “como una revista literaria, en el sentido amplio de la palabra literatura: invencién verbal y reflexion
sobre esa invencion, creacion de otros mundos y ctitica de este mundo”. Critica y literatura —critica y poesfa—,
serfan los puntos cardinales de la nueva revista que habfa nacido con el propdsito de “seguir siendo
independientes” y bajo la premisa de que “un pueblo sin poesfa es un pueblo sin alma, una nacién sin critica es
una nacion ciega” (1976b: 5).

Para efectos estadisticos, la primera de estas condiciones parecfa cumplirse. “Se hablaba mucho de poesia —
nos cuenta nuevamente Cohen—. Se tenfa la impresién de que en México habfa mas poetas que gente. ‘Poetas
somos todos’, rezaba una de las frases mas populares de la época” (1992: 3). Aunque, como vimos, la publicacion

de poesia, y particularmente la poesia escrita por jévenes, no contaba con los espacios que se le otorgaba a la

47 Las declaraciones que Pellicer, entrevistado por Proceso en su nimero 2, realizé en relacion con su recién aprobada senadutia,
son un buen ejemplo de aquella division. A la pregunta “¢Son compatibles sus ideas socialistas con su militancia en el PRI?” el
poeta respondid: “—Bueno... ese pattido... tiene una meta... altamente humana. Y eso es mas que suficiente para que yo pueda
consideratlo como apto para el socialismo” (1976: 0002-57). (En las referencias a los articulos publicados en Proceso se utiliza la
nomenclatura utilizada por la revista en su edicién en CD). La militancia politica de Jaime Sabines, quien fuera primero diputado
y luego senador prifsta, fue siempre bien conocida. Resulta curioso advertir que estos dos poetas no recibieron nunca los
calificativos que, por ejemplo, Octavio Paz recibié (incluyendo, por supuesto, la quema publica de su efigie). Tan atentos muchos
intelectuales —particularmente los intelectuales de izquierda— en denostar sus actitudes, en 1994, durante la confusién causada
por la aparicién de la guerrilla zapatista y los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu, las ciertamente
cuestionables declaraciones de Paz le valieron una andanada de nuevos denuestos. Nada asi ocurrié con Sabines, que ese mismo
aflo recibi6 la medalla Belisatio Dominguez de manos del presidente Salinas. En aquella ocasién, el autor de “Los amotrosos”
declaraba en su discurso: “Recibir esta medalla —y en este aflo precisamente— de manos del Presidente Salinas, a mi me
enorgullece y me hace mds solidario que nunca con sus propésitos de transformar al pafs haciéndolo mas real, mds maduro y
mas actual. [...];S{, nos han lastimado. ;Sij, probablemente, han hecho dafio emocional al mismo Presidente de la Republica;
peto después de todo, finalmente, el Presidente Salinas entregard el poder con la conciencia del deber cumplido y en medio del
aplauso convencido de los mexicanos” (Sabines 1994).
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narrativa o al ensayo, los jévenes poetas de esa generacién podian acceder a una buena cantidad de estimulos,
becas, premios y talleres de poesfa promovidos por el Estado y las instituciones educativas. Al auge de
publicaciones que a partir de mediados de los setenta se verific en el pais, deben sumarse, como ya se ha dicho,
las ediciones marginales de poesia y la aparicién de editoriales independientes que proliferaron en el pafs y cuya
existencia, ain siendo marginal, evidenciaba los efectos de la euforia petrolera que, entre otras cosas, permitié que
los costos de esas ediciones fueran realmente muy bajos y que los poetas, apoyados en los mimedgrafos que antes
sélo eran utilizados para la edicién de volantes, manifiestos y demas propaganda, se constituyeran en pequefios
cuerpos editoriales que publicaron los que fueron bautizados como “Los otros libros” y que el poeta Radl Renan,

uno de los promotores mas importante de estas publicaciones, definié ast:

El otro libro representa la inconformidad. Sélo quiere ser la superficie que soporte la escritura con el propio lapiz. Que
un mecanismo de impresion, por rudimentario que fuera, desde la plancha libre hasta el mimedgrafo manual, cumpla
con el fenémeno de hollar sus plantas de papel. Y acaso, para unir las partes y adquirir solidez y presencia estética,
afiaditle algin material al doblez o enrollado que atestiglie sus valotes de objeto. Después, salir a la calle para que se
cumpla su destino de transferente que concluira en alguna lectura siempre distante de la estancia cunicular y silenciosa

de la biblioteca (1999: 14).

Asi, por ejemplo, se iniciaron colecciones de poesfa como las agrupadas en La Maquina Eléctrica, La Maquina de
Escribir, El Pozo y el Péndulo, Cuadernos de Estraza, entre otras. Las universidades también se sumaron a la
edicién de poesia joven y colecciones como la dirigida por Huberto Batis en la UNAM, Cuadernos de Poesia, o
La Rosa de los Vientos (UAM) y Papel de Envolver (UV) son una muestra de ello. En esas colecciones los poetas
de la generacién que nos ocupa vieron apatrecer sus primeros titulos,*® pero ciertamente, no hubo ejemplos
notables de publicaciones o colecciones dedicadas a la critica como actividad sustantiva de los intelectuales
jovenes.

La obligatoria necesidad de esta actividad, segunda condicién sefialada por Paz, no brillaba por su ausencia
en el medio cultural mexicano, pero la mayorfa de los jévenes poetas estaban mas dedicados a su produccion
personal que a la discusién publica —y no sélo en el nivel de la charla de café— de los problemas nacionales. Si
uno revisa el panorama cultural mexicano en esos afios, encontrara una clara divisién entre los grupos que
detentaban el poder cultural y los “jévenes creadores” que, arropados en la bonanza econdémica nacional y
provistos de sus recientes titulos universitarios* consideraban que el desarrollo de su ejercicio creativo no estaba
necesariamente ligado al ejercicio ctitico en general. Con la reiterada excepcion de David Huerta, ninguno de los
poetas pertenecientes a esa generacion que en la actualidad son considerados los mas representativos —y me

refiero a Francisco Hernandez, Elsa Cross, José Luis Rivas, Alberto Blanco, Coral Bracho, Antonio Deltoro, por

48 En ellas publicaron Alberto Blanco, Carmen Boullosa, Coral Bracho, Sandro Cohen, Elsa Cross, Antonio Deltoro, Evodio
Escalante, Miguel Angel Flores, Mariano Flores Castro, Francisco Hernandez, David Huerta, Eduardo Hurtado, Carlos Isla,
Francisco Segovia, Manuel Ulacia, Luis Roberto Vera, Ricardo Yanez, entre otros.

49 Resulta significativo verificar que los poetas de la generacién a la que nos referimos cuentan, en abrumador porcentaje, con un
titulo universitario, si se les compara con los poetas de otras generaciones que si bien pasaron por las aulas universitarias, habfan
abandonado sus estudios o la profesion elegida en principio. Ahora, la mayoria contaba con un titulo en las carreras de Letras o
Filosofia.
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mencionar a quienes la ctitica en general ha consignado— publico, entonces o después, algo que no fueran sus
propios textos poéticos o traducciones y critica exclusiva de poesfa. Comenzaba entonces a operarse el cambio
generacional que el primer editorial de Nexos, aparecida en enero de 1978, prevefa, en una drastica operacion para
la historia de los esctitores intelectuales, en particular los poetas. Después de sefialar que la cultura mexicana habfa
girado durante mucho tiempo alrededor de las “preferencias de la vida literaria”, que se habia convertido asf en el
“eje de la vida artistica y critica del pais”, aquel editorial afirmaba que la realidad social, tanto de México como de
Latinoamérica habia “desbordado con creces ese marco de inteteses culturales” (INexos 1978: 3). Nuevas formas
de saber y de interpretacion de la realidad debian ser utilizadas para el andlisis intelectual de la contemporaneidad.

Analizando los discursos de los primeros editoriales de Izelta y Nexos, Maarten Van Delde se preguntaba:

[-..] ¢donde se encuentran las nuevas formas del saber que exige el nuevo contexto que se esta viviendo en México en
estos aflos? Para los editores de Nexus, la respuesta a esta pregunta es clara: “Lo cierto, pese a todo, es que en las
universidades y los centros de investigacion se generan hoy mas conocimientos precisos que nunca antes en nuestra
historia.” (1978:3) Los académicos reemplazan a los literatos; la especializacion disciplinaria sustituye a la cultura
literaria.|...] Pero el enfoque interdisciplinatio de la revista pareciera depender de la previa existencia de un campo del
saber dividido en diferentes disciplinas. De hecho, Nexos considera que es urgente “integrar y comunicar” el
conocimiento especializado que se produce en las universidades, pero también asegura que es imperativo “ampliar y
profundizar” la investigacién académica (2002: 107).50

El mismo Van Delde advertia que “al consultar el primer nimero de Nexvs [...] es dificil evitar la impresion que
el editorial que abre la revista contiene una respuesta directa a los planteamientos de Paz en el primer nimero de
Vuelta” (Ldem). Asi, las condiciones solicitadas por Paz se transformaban y al menos una de ellas, desde la
perspectiva de Nexus, podia establecerse de la siguiente manera: “un pueblo sin academia es un pueblo sin alma”.
Pero ya existia otra frase que desde 50 afios antes pugnaba por un reconocimiento claro y que, a partir de la
“apertura democratica” y la insercién masiva de los académicos en el poder publico, hizo realidad los deseos de
Vasconcelos, quien al presentar el lema universitario habfa sefialado: “Imaginé asi el escudo universitario que
presenté al Consejo, toscamente y con una leyenda: Por wi raga hablard el espiritu, pretendiendo significar que
despertdbamos de una larga noche de opresién” (UNAM 2004).

Aquella larga noche salté De fos libros al poder (1988) —titulo en el que Zaid reuni6 sus articulos sobre el
ascenso de los académicos, conformados ya en una “clase’”: los universitarios—. Desde las paginas de [uelta, el
poeta regiomontano daba cuenta de las atribuciones y retribuciones que esa nueva clase —esta nueva “tribu”—,
iba adquiriendo, al iempo en que desplazaba a la tribu tradicional. Gracias a su caracterizacion de esa tribu “del
Espiritu” que finalmente encarné “en nuestras aulas universitarias |...], conocimos el actual e indiscutible valor de

la preparacion como profesion de fe. Un camino de ascensién que ha cumplido con creces su tarea espiritual:

50 Bl enfoque interdisciplinatio postulado por Nexos se evidenciaba también en los consejos editoriales que integraban esos
primeros nimeros de la revista, dirigida entonces por Enrique Florescano. Su redaccién estaba formada entonces por Héctor
Aguilar Camin, Adolfo Castafién y Julio Frenk. Tres eran sus consejos editoriales. Sociedad e historia: Guillermo Bonfil Batalla,
Pablo Gonzilez Casanova, Lorenzo Meyer, Alejandra Moreno Toscano, Carlos Pereyra, José Luis Reyna, Luis Villoro, Arturo
Warman. Ciencia: Luis Cafedo, Eugenio Filloy, Cinna Lomnitz, Daniel Lépez Acufia, José Warman. Literatura y arte: Antonio
Alatorre, José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Yolanda Moreno Rivas.



saber para progresar.” (Medina Portillo 2005: 128). Asi, en el décimo aniversario de los sucesos del 68, Zaid

escribia:

[-..] lo que esta claro para México es que la sangre del 68 no fue estéril: si no mejoro las tierras ni la alimentacion de
los mexicanos mds pobtres (en cuyo nombre protestamos tanto), fecundé inmensamente los presupuestos
universitarios. Ningin sector de la poblacién ha prosperado tanto en los dltimos diez afios como el sector
universitario [...]. La Revolucion le hizo justicia al Movimiento Estudiantil. [...] los ingresos del gobierno (formado
cada vez mas por universitarios) y del sector educativo (sobre todo el universitario) han prosperado enormemente
muy por encima de la prosperidad media, al mismo tiempo que ha empeorado la alimentacién media, o sea ante todo
la inferior al promedio. ¢Cémo pudo suceder que un movimiento que era la negacién misma del cinismo en el poder,
acabara en estos resultados objetivamente cinicos? (1978: 7).

No solo el gobierno estaba formado por un gran nimero de universitarios. Siguiendo la “légica del Progreso”
caracterizada por Zaid, los medios culturales también lo estaban y si Nexvs arropaba en su consejo a esta nueva
clase ctitica, el Sabado, de Unomidsuno, en cuya direccion se encontraba Fernando Benitez y su Jefe y secretatio de
redaccién eran José de la Colina y Huberto Batis, respectivamente, no se quedaba atrds. Aunque sus paginas eran
eminentemente literarias y en ellas publicaban los mejores escritores de su época, los colaboradores universitarios
tuvieron una importancia decisiva en el suplemento. Para el nimero 150 Benitez advertia que “en materia de
critica literaria y ensayo, José Joaquin Blanco, Adolfo Castafion o Roberto Vallarino han seguido el ejemplo
estimulante de Huberto Batis [...] que ha traido una racha de aire fresco a lo que se practicaba sin humor al estilo
acartonado de los académicos” (1980: 2), sin embatgo, el propio Batis recordaria que “los universitarios hacfan
cola trayendo sus colaboraciones con tal de aparecer [en el suplemento|” (Batis 2001: 289). Si, efectivamente, se
estaba realizando una nueva critica ajena a los academicismos dentro del suplemento, ésta se restringfa a la critica
literaria. La discusion de los asuntos de orden politico o econémico ya se encontraba bien diferenciada. Los
poetas o narradores nada tenfan qué decir en un campo cuya competencia habfa sido desplazada por los
especialistas. Asf, en varios numeros aparecié Pablo Gonzalez Casanova disertando sobre economia. Se dedicd
un ndmero completo a la universidad, es decir la UNAM, (Sdbado 96, 15 de septiembre de 1979) y las
colaboraciones cortieron a cargo de Guillermo Soberén Acevedo y Eliézer Morales, entre otros, o se discutid
sobre “El pasado, el presente y el futuro de México” (Sabado 109, 15 de diciembre de 1979). ¢Quiénes discutian
ahora sobre la nacion, en visperas de la década de los ochenta?: Jesus Puente Leyva, Rolando Cordera Campos y
Juan Marfa Alponte. Polémicas mas, polémicas menos, los poetas que colaboraban regularmente en Sdbado no

participaban.>! Sin embargo, fue justamente este suplemento el que dio cabida a buena parte de los poetas nacidos

51 Existe una excepcion a esta regla no escrita en los primeros 6 afios de Sdbado. En 1981, una polémica llamé la atencion del
suplemento. En Vuelta, Gabriel Zaid habfa publicado “Colegas enemigos”, aquel articulo en el que se denunciaba el sistema
politico salvadorefio. Los ataques contra Zaid no se hicieron esperar. Las respuestas mas incisivas corrieron a cargo de Héctor
Aguilar Camin —“Zaid y el empitismo burticiego de la nueva derecha mexicana”, publicado en Nexos (1981)— y de Adolfo
Gilly, publicado en Sdbado con el nombre de “Los despolitizadotes de la historia y el petate del muerto (1981). En el numero 209
Zaid contest6 a Gilly (“Permiso para matar”) y un nimero mas tarde, un joven poeta, Héctor Manjatrez, respondié a Zaid
(“Réplica a Gabriel Zaid”).



entre 1940 y 1955 y en el que se petfild la figura de José Emilio Pacheco como el poeta de mayor resonancia para
los jovenes.>?

Era el inicio de la década y mientras Hugo Sanchez y el Toro de Etchohuaquila se convertian en los héroes
de la nacién, los nifios se divertian con las recién importadas patinetas, o los Sex-panchitos aterrotizaban a los
pobladores de Santa Fe y Tacubaya, la cultura nacional prosperaba a la sombra de aquella famosa frase en la que
el presidente Lopez Portillo nos prometia “administrar la abundancia”. Gracias a ella México contd por primera
vez con una feria del libro de gran envergadura que la UNAM inauguré en el Palacio de Minerfa en abril de 1980.
Ese mismo afio el PEN Club y la UNAM organizaron una reunion de escritores: “Encuentros de generaciones”,
en las que se podian ver, en una misma mesa, a Octavio Paz y David Huerta o a Catlos Fuentes con Marfa Luisa
Puga (Agustin 1992: 208). También tuvo lugar el “Homenaje Nacional a Rulfo” y, para gozo de los poetas, el
“Primer Festival Internacional de Poesfa”, organizado por Homero Aridjis. Fueron también los tiempos del
escandalo®® y la censura, pues a finales de 1982, el gobierno publicé en el Diario Oficial un “Decreto por el que
modifica el nombre del Reglamento sobre Publicaciones y Revistas Ilustradas para quedar como Reglamento de
Publicaciones y de Objetos Obscenos” el que, en forma unanime, fue repudiado por los escritores.>* Pero ese fue
uno de los pocos momentos en que los intelectuales, independientemente de su filiacion ideoldgica, se agruparon.
Entonces pudieron leerse, por ejemplo, textos de Octavio Paz y de Catlos Monsivais, quienes a fines de 1977 se
habfan enfrascado en una virulenta polémica a raiz de las declaraciones donde el poeta, entrevistado por Scherer
con motivo del otorgamiento del Premio Nacional, criticaba a los intelectuales de izquierda: “La izquierda sufre
una suerte de paralisis intelectual. Es una izquierda murmuradora y retobona, que piensa poco y discute mucho.
Una izquierda sin imaginacién” (1977: 0057-01).55

13

Asi, mientras el mundo cultural se dividia entre “pacistas” y “carlistas”, y muy pronto, entre “vueltistas” y
“nexistas”, los jovenes poetas mexicanos segufan apareciendo y publicando al margen de las discusiones en que
los “mayores” y los “especialistas” se entretenfan. Sin embargo, toda la actividad cultural que en la década anterior
habia propiciado aquel auge de publicaciones —marginales o no—, mesas redondas, talleres, etc. estaba a punto

de colapsarse y tuvo un despertar dramatico a mediados de la década siguiente, cuando la realidad del pais

52 Amén de sus constantes colaboraciones en el suplemento, Sdbado publicé no sélo entrevistas con el poeta, sino incluso
“antologfas” de su poesia (“Minima antologia”, Sabado 162).

53 Muchos fueron los escandalos que en el sexenio de Lépez Portillo ocurrieron alrededor de la “cultura oficial” y los propios
escritores, pero quiza el que més se recuerde fue el que protagonizaron el propio presidente, Juan José Bremer, a la sazén
director del INBA, y Gustavo Sainz responsable entonces, como director de Literatura del INBA, de La Semana de Bellas Artes.
José Agustin cuenta asi el origen del escandalo: “El presidente también monté en la cresta de la furia cuando se enterd de que
una publicacién cultural del INBA, Ia Semana de Bellas Artes, habia publicado un texto [...] en el que se insultaba con gran gusto
a la esposa del presidente, dofia Carmen Romano, alias la Muncy, y que se podia considerar benigno cuando sélo la trataba de
gran puta” (1992: 209). El resultado final fue el despido de Bremer.

5¢ Tanto el texto integro del decreto como varios de los puntos de vista que los intelectuales expresaron en aquella ocasién
pueden consultarse en el numero 318 (diciembre de 1982) de Proceso, donde escriben, entre otros, Octavio Paz, Catlos Monsivais
y David Huerta.

55 El seguimiento de esta polémica puede revisarse en los nimero 56 al 62 de Proceso, entre diciembre de 1977 y enero de 1978.



evidencié su real apatiencia bajo la mascara fallida de la euforia petrolera y cuando los grandes héroes
revolucionarios de aquella juventud, comenzaron también a ser desenmascarados.

Las lagtimas que surcaron el rostro del presidente en su ultimo informe de gobierno —el 1° de septiembre
de 1982—, la nacionalizacién de la banca, asf como la melodramatica frase con la que José Lépez Portillo dio
inicio oficial a la crisis: “Ya nos saquearon. México no se ha acabado. No nos volveran a saquear”, quedd
flotando, durante los afios siguientes, como recordatorio de una promesa incumplida en medio de un pafs en
crisis que nunca habfa podido ingresar a la modernidad.

El prondstico de Zaid en su Asamblea en el sentido de que para el afio 2000 habrfa nacido un nimero de
poetas cercanos al millon que verfan sus obras publicadas, no contaba con el crack petrolero y sus secuelas
econdémicas. Ante esta nueva situacion los poetas, salvo las excepciones mencionadas en reiteradas ocasiones
(Paz, Zaid, Pacheco, Lizalde, David Huerta, por ejemplo) se recluyeron o cedieron su lugar, en la critica de los
asuntos publicos, a los especialistas. Tal vez imbuidos de la idea de que la tnica manera de resistir al Estado era
resistir su lenguaje, desde la batrera —los cubiculos universitarios, los puestos burocraticos— observaron el
declive.

Asi, la sentencia que en 1972 habia sefialado Paz —“no podemos renegar de la politica; serfa peor que
escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos” (1972: 7)— habfa cedido su lugar y los poetas se
concentraron exclusivamente en transformar en experiencia poética lo que ocurtia en sus vidas particulares. En

1982, la generacién que mas tarde serfa conocida como “la generacién del desencanto”, quedé en el limbo.
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I1L. I.A PALABRA POETICA EN LA
GENERACION DEIL DESENCANTO

En medio de la crisis que el desastre petrolero habfa causado, en 1985 la revista Casa de/ Tizempo, dirigida entonces
por Evodio Escalante, publicé un nimero monografico titulado “Nuestra hora literaria”, cuyo breve editorial
advertia que “la crisis por la que atraviesa nuestro pafs no debe ser una crisis de la cultura mexicana. A las
dificultades econémicas no debe corresponder una quiebra o paralisis de las bellas artes y del pensamiento critico.
[--.] la defensa y el ejercicio del pluralismo en la cultura sera condicién de sobrevivencia en estos dias dificiles”
(Casa del Tiempo 1985: 1).

Los articulos allf incluidos intentaban practicar una reflexién sobre el estado de la literatura nacional, si bien
en este caso, la literatura nacional se restringfa a la literatura producida por los entonces aun jovenes escritores,
mas que a la revisién de las generaciones anteriores. Para el andlisis de la poesia fueron convocados Rafael Vargas,
Sandro Cohen, Jaime Moreno Villarreal, Jorge Gonzalez de Leén, Ethel Krauze, Pedro Serrano, Victor Monjaras
Ruiz, Roberto Vallarino y el propio Escalante. El resultado general de sus reflexiones —y con excepcion del
articulo de Escalante, “La tradicién radical en la poesfa mexicana 1952-1984” (1985), que plantea una de las
primeras genealogfas poéticas de esa generacion—, arrojan como resultado las siguientes ideas que muestran la
preocupacion de sus autores sobre sus propios contemporaneos:

1) El movimiento del 68 constituye el punto de referencia para entender el desarrollo de la poesfa mexicana
de esa generacion; 2) Los poetas no leen a sus contemporaneos ni ejercen la critica de sus obras; 3) La
“explosion” poética no camina de manera paralela a la calidad poética; 4) La mayoria de los poetas ignoran y
desprecian la tradicion.

De este panorama desolador, los poetas rescatan algunos autores y obras® que, a su juicio, marcaban una
diferencia con el enorme resto. No fueron éstos los tnicos articulos que intentaban analizar el estado de la poesia
mexicana de esos afios, sin embargo, y para corroborar la idea de que los poetas no hacfan la critica de sus
contemporaneos, dichos articulos fueron pocos.”” La critica académica aun no atendia a estos, entonces, jévenes
poetas (y, de hecho, continda ignorandolos, salvo en contadas excepciones) y su revision se constrefifa pues, a las
resefias de libros en particular que aparecian en los suplementos o revistas culturales. Un analisis mas amplio de
esa generacion fue realizado, sin embargo, en los prélogos de algunas de las antologfas que en las décadas de los

ochenta y principios de los noventa aparecieron en forma abrumadora’® y que respondieron, muchas de ellas, a la

56 Los poetas mencionados mas de una vez por sus contemporaneos fueron: David Huerta, Jaime Reyes y José Luis Rivas. Otros
que fueron también analizados fueron: Luis Miguel Aguilar, Orlando Guillén, Coral Bracho y Adolfo Castafién.

57 Consultense, por ejemplo, los articulos de Hermann Bellinghausen (1982), Jaime Moreno Villarreal (1981), Adolfo Castafién
(1993), Evodio Escalante (1982, 1988, 1992), y los ya mencionados de José Joaquin Blanco (1981, 1996) y Rafael Vargas (1985,
1989) entre otros.

58 En “Antologfas poéticas en México. Una aproximacién hacia el fin de siglo” (1995), Susana Gonzalez Aktories consigna cerca
de un centenar de antologifas publicadas entre 1980 y 1995. Algunos de los datos revelan que, por ejemplo, en sélo 3 afios (1985,
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necesidad de los poetas no sélo de autoantologarse, sino de remendar las “omisiones” que advertian en las ya
publicadas.

Del enorme nimero de antologias publicadas en ese tiempo destacan cuatro de ellas, que la critica y
particularmente las antologfas postetiores reconocieron como punto de partida para la identificacién de los poetas
que pertenecian a esa generacion. Palabra nueva. Dos décadas de poesia en México, de Sandro Cohen (1981), las dos
antologias Poetas de una generacion, editadas por la UNAM vy realizadas, respectivamente, por Jorge Gonzalez de
Leén (1981) —para la promocion de poetas nacidos entre 1940 y 1949—, y Evodio Escalante (1988) —que
consideraba a los poetas nacidos entre 1950 y 1959—, asi como La sirena en el espejo. Antologia de nueva poesia
mexcicana 1972-1989 (1990), de José Matfa Espinasa, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia intentaron, en su
momento, ofrecer un panorama de la produccién poética de aquellos autores que, siendo sus contemporineos,
comenzaban a sefialarse como poetas duefios ya de cierta madurez expresiva.

La idea de que este grupo poseia ya los elementos suficientes como para ingtresar, via las antologfas, a un
futuro “canon” estaba de algin modo fundada en la idea de que, a la par de la madurez editorial mexicana, “ahora
nadie se sorprende cuando un poeta nuestro es reconocido en Parfs o Nueva York. En este sentido México ha
dejado de ser una provincia literaria, y tiene que afrontar los nuevos retos de su madurez...” (Cohen 1981: 11).
Esta misma percepcion fue compartida, nueve afios después, por los autores de [a sirena. . ., quienes consideraron
que “la nueva poesia mexicana forma parte de un movimiento internacional aparecido en los dltimos afios en
todos los pafses de lengua espafiola, en ambos lados del Atlantico. La nueva poesfa vuelve a confirmar la vocacién
universal de nuestra tradicion” (Ulacia 1990: XI-X1I). Ya eran, pues, ciudadanos del mundo literario.

En los prologos podia observarse que la cifra magica del 68 era apreciada, efectivamente, como el eje
temporal requerido para iniciar el analisis de ese grupo de poetas —“Un afio decisivo y una época memorable:
19687, dira Quirarte en su prologo a la seleccion de Gonzalez de Ledn (1981: 7)—. Asi, y aunque las ediciones de
la UNAM consideraban, para los cortes generacionales, dos décadas respectivamente, las otras dos ampliaban su
registro, incluyéndolas. Quiza el mejor marco de esta que yo considero una sola generacién con dos

promociones, es aquel sefialado en el prélogo de La sirena. . .:

En las dltimas décadas han aparecido dos generaciones nuevas de poetas. Todos ellos empezaron a publicar en los
aflos setenta y ochenta [...] La primera generacion estd separada de la segunda por la experiencia del movimiento
estudiantil del 68. Los nacidos entre 1946 y 1951 vivieron de manera activa el movimiento. Los otros, como una
experiencia que estaba en el aire y que fue contada por sus hermanos y amigos mayores, cuando tenfan diez, doce o
catorce afios. La primera generacién estuvo en un primer momento mucho mas ideologizada que la segunda. [...] La
segunda —m4ds escéptica quiza— asimil6 y apoyo, con naturalidad y con menos conflicto, algunos de los cambios
producidos durante la década de los sesenta (Ulacia 1990: IX-X).

1988 y 1989) se editaron 40 antologfas, es decir cerca de 13 antologfas por afio. Si bien Gonzalez aclara que su trabajo toma “en
cuenta las reediciones que se hacen en los ochenta de antologfas muy anteriores, ya agotadas, como la de Cuesta”, el promedio de
ediciones de este tipo es muy superior al de la década de los setenta cuando “el promedio de publicaciones anuales es de cuatro”
(243). Una relacién ain mas completa de las antologfas poéticas mexicanas puede encontrarse en Gonzalez Aktories (1996).



Aunque en todas las presentaciones se intentaba, como en cualquier antologia que se tespete, plantear las
diferencias o coincidencias con respecto a la tradicion poética nacional, los aportes en este sentido no fueron
exhaustivos, si bien la antologfa de Espinasa, Mendiola y Ulacia proponia a su generacién como heredera de los
planteamientos expresados por Paz y por el grupo Taller, en el sentido de que, “los nuevos poetas continan
creyendo que el lenguaje es una parte esencial del poema. No ven a ‘la palabra como medio de expresion’, sino
que buscan mds bien la palabra original, por oposicion a la palabra “personal’ [...] Creen que la poesfa cambia al
hombre, al hombre particular, al hombre habitado por la experiencia poética” (X-XI). La autonomia de la poesia,
sin explicitar deudas con la tradicion, era también advertida por Quirarte quien aseguraba que “este grupo o
generacién [en referencia a los poetas nacidos entre 1940 y 1949] comparten una preocupacion: el poema es un
todo auténomo que debe defenderse con sus propias armas. Puede argumentarse que el poema ha sido esto en
todas las épocas, pero la distincion de este grupo radica en que el poema lo es 7odo™ (1981: 7).

El problema de la originalidad poética consistia ahora —asimiladas ya, “en forma critica”, las propuestas
vanguardistas— en “hacer nuevo lo que ya existe en la tradicion, o en todo caso, tal como la entendié Eliot:
volver a la palabra original” (Ulacia 1990: XI). No muy lejos de esa apreciacién se encontraba la perspectiva de
Quirarte, para quien los nuevos poetas “se reconocen herederos de una tradicién, pero tienen la conciencia de
que la originalidad consiste en la conciencia del pasado y el descubrimiento cotidiano de un matiz nuevo”
(1981:8). Sin embargo —y resulta dificil ignorar las advertencias que en aquella publicacion de Casa del Tiempo se
hacfan respecto de la ignorancia de los poetas—, Quirarte consideraba que “en general, esta generaciéon sabe
“esconder” su cultura y no hacerla aflorar en el poema como Cultura” (idem).

Otro aspecto en el que coincidieron los prologos fue el relativo a la distancia de este grupo de autores
respecto de la idea, procedente de la vanguardia histérica, de que la poesia tenia la capacidad de cambiar a la
sociedad (Ulacia XI); o de que fueran utiles los manifiestos o declaraciones de grupo (Quirarte 11). Estos poetas,
escépticos de las ideologfas y las creencias en la salvacién del destino humano, habfan abandonado ya las actitudes
contestatarias de “otras generaciones alucinadas por las ideologfas™ (Escalante 1988: 15-16).

Lo cierto es que los antologadores y prologuistas —todos ellos poetas— se preocuparon mas por dar una
visién, necesariamente reducida, de los poetas que inclufan, que de desarrollar consideraciones tedricas sobre esa
generacién. Al respecto, el trabajo de Evodio Escalante fue, sin duda, el més esclarecedor o el que, al menos,
intent6 plantear una reflexiéon mas integral del asunto. En su estudio previo encontraba que los nuevos poetas
mexicanos podian agruparse en una serie de tendencias a las que, reunidas, bautiz6 como un wadrado retirico, el
cual estarfa delineado por los siguientes vértices, que se explican por su titulo y que agrupan las maltiples variantes
de la escritura poética de la generacién nacida entre 1950 y 1959. Estos eran: 1) Radicalismo experimental, 2)
Conformacién modélica 3) Lirismo emotivo e intelectual y 4) Cotidianidad prosaica. Cuadrado con afanes de
pentigono, Escalante atisb6 un quinto vértice que estarfa conformado por la tendencia de “restauracion
vernacula”, vértice que “podrfa definirse como una revalorizacién de los elementos no urbanos de nuestra

cultura, en sus dos aspectos, a saber, el regionalismo y la etnicidad” (Escalante 1988: 14).
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Asimismo, sin caracterizatlo como uno mas de los vértices del poligono, pero advirtiendo su importancia,
Escalante hizo hincapié en otra caracterfstica que a su juicio permeaba la escritura de la mayorfa de los poetas

antologados y cuya fuente directa podia hallarse en la obra poética de José Emilio Pacheco: el retrato con personape.

Me detengo aqui —dice Escalante— para mencionar un hecho que rebasa, por tratarse de un amplio fenémeno de la
cultura, el estrecho marco de las influencias literarias. Me refiero a la presencia dominante de José Emilio Pacheco en
los poetas de este corte generacional. No sélo se le admira, se le imita, se le parafrasea y se le da un lugar privilegiado
en los epigrafes. Es algo més: ¢l ha impuesto un tono, un procedimiento y dos o tres temas caracteristicos, ligados
intimamente a una visién del mundo, a una manera de ver la realidad circundante. Creo, en este sentido, que a
Pacheco se puede atribuir, asf sea parcialmente, la notable preferencia de estos poetas por la técnica del cuadro, por la
téenica del refrato con personaje, forma de inmovilizar la realidad y de suscitar la cadena de las identificaciones. A la
identificacién que se establece entre el autor del texto y una determinada figura que ha de ser destacada, se agregara la
identificacion de los lectores, con lo que se sella este circuito cifrado en torno a la persona (1988: 10).

La idea comentada en el capitulo anterior sobre la postura de Pacheco en torno a la relacion de los intelectuales
con el poder, asumida por los poetas siguientes como un distanciamiento hacia de aquellos versos —“Quiza no
es tiempo ahora: / nuestra época / nos dejé hablando solos”— una profesion de fe en esa “esctitura
desengafiada y escéptica” (Escalante 1988: 16) que los poetas de estas dos generaciones hicieron propia y que, de

algin modo, configura la médula de su postura poética y de su actitud frente a la historia.

Ahora bien, mas alla de las mdltiples disputas y enconos que la aparicién de estas antologfas promovi6 entre los
poetas en el momento de su publicacion,” un buen nimero de los autores ah{ antologados representan ahora el
cuerpo poético mas consistente de nuestra literatura actual. Si se hace una revisiéon de éstos, se advierte que de los
mas de 60 poetas antologados en conjunto, solo 46 de ellos fueron incluidos mas de una vez.

En el periodo comprendido entre la aparicién de la antologfa de Cohen (1981) y la de Espinasa (1990),
aparecieron dos reuniones importantes que atendfan un espectro temporal y geografico mas amplio. En 1985
Catlos Monsivais public6 una actualizacién de su antologfa de poesia mexicana acercando el corte temporal hasta
el afo de publicacion y en ella incluy6, como nuevos poetas dignos de atencion, a Elva Macfas, Orlando Guillén,
Raul Gardufio, José Ramoén Enriquez, Francisco Hernandez, Jaime Reyes, Antonio Deltoro, Ricardo Yanez y
David Huerta. Para 1987 Julio Ortega consigné en su Awtologia de la poesia hispanoamericana actual, a tres poetas

mexicanos pertenecientes a esta generacion: David Huerta, Coral Bracho y Alberto Blanco.

59 Quiza el mds enconado articulo de los varios que esta antologfa provocé fue el de Roberto Vallarino, publicado en aquella
famosa columna del Sdbado — “Desolladero”— titulado “Christopher Dominguez versus la triada sirenil” (1990). En él se
acusaba a los autores de La sirena... de “mariconeria”, “falta de miras” y “carencia de talento”. Su prélogo era también
ferozmente criticado advirtiendo que “intenta sintetizar 60 afios de histotia de la poesia mexicana en seis paginas; lugares
comunes, generalizaciones tan abyectas que aquello que dicen de cada antologado podria intercambiarse como en un juego de
mesa y, lo mas temible, el autoelogio y la invencién de historias personales, asf como agradecimientos por su contribucion a la
literatura mexicana reciente a amigos y novios de los antologadores. Esto es ya el colmo y rebasa las posibilidades de comentarios
criticos dentro de las bases del analisis literario” (1990: 6). Lo cierto es que, con el paso del tiempo esta antologia —que se
planteé de algin modo como respuesta a la que Evodio Escalante habfa preparado y donde, por cierto, no habian sido
considerados Espinasa, Mendiola y Ulacia— tuvo la capacidad de incluir, con sus salvedades, a los poetas que postetiormente
fueron y son aun considerados como los mas importantes de esa generacion.
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Ya para 1992, fecha en que se edité una antologia preparada por Francisco Serrano —ILa rosa de los vientos.
Antologia de poesia mexicana actnal— especialmente realizada para la Feria de Frankfurt, dedicada ese afio a México,
encontramos que de aquellos 46 poetas, s6lo 13 permanecieron en el indice.®

Muchas nuevas antologias de poesia mexicana aparecerfan en los siguientes afios, no sélo en México, por
cierto, y no sélo impresas a la manera tradicional, sin también en la #eb.5! Aunque no ha sido amplio el tiempo
transcurrido entre aquéllas y las que en la actualidad ofrecen panoramas de la produccion poética en nuestro pafs,
es importante consignar que sus selecciones nos permiten trealizar una delimitacién mas puntual de los poetas
mexicanos a que hacemos referencia.

Por sélo mencionar algunos de los ejemplos revisados, vale recordar que en una nueva revision de la poesfa
hispanoameticana —Nueva poesia latinoamericana, de Miguel Angel Zapata (1999)— se consignaron a 7 de aquellos
poetas reunidos por Serrano y tres mas que en aquella lista no habfan aparecido: Gloria Gervitz, Marco Antonio
Campos y Victor Manuel Mendiola. Pristina y diltima piedra, antologia de poesia hispanoamericana presente (1999) de
Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras, reproduce a los mismos poetas que Serrano con excepcion de Efrain
Bartolomé, Fabio Morabito, Antonio Deltoro y Manuel Ulacia. En 2001, Juan Domingo Argiielles publicé Dos
siglos de poesia mexicana. Del XIX al fin del milenio: una antologia. En ella, y para el periodo que nos interesa, se
incluyeron a 12 poetas. En relacion con la lista de Serrano, se repitieron a ocho de ellos y se agregaron Jorge Ruiz
Duenfas, Jaime Reyes, Marco Antonio Campos y Eduardo Langagne. Un afio mas tarde se public6 en Estados
Unidos Reversible Monuments. Contemporary Mexican Poetry de Moénica de la Torre y Michael Wiegers. Los poetas
consignados fueron los mismos que Serrano habfa incluido —con su propia excepcion— mas tres poetas:
Carmen Boullosa, Gloria Gervitz y el uruguayo radicado en México por mas de 15 afios, Eduardo Milan.

Como hemos visto, los propios creadores y criticos de poesfa han decantado aquella explosién de poetas que
empezaron a publicar en los aflos setenta y ochenta. La criba final, considerando el mayor nimero de menciones,
arrojarfa los siguientes nombres: Efrain Bartolomé, Alberto Blanco, Coral Bracho, Elsa Cross, Antonio Deltoro,
Francisco Hernandez, Gloria Gervitz, David Huerta, Fabio Morabito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas, Manuel
Ulacia y Verénica Volkow. En general, son ellos los poetas de los que me ocupo en este trabajo, considerandolos
como una sola generacion.

Seguramente con el paso del tiempo esta lista habra de modificarse, cuando en la valoracion de los poetas
incida mas el peso de su obra, tomando en cuenta la influencia que en las generaciones posteriores haya tenido.
Asi, muy seguramente podra valorarse en forma distinta a poetas como Jaime Reyes u Otlando Guillén, de

quienes, por cierto, podemos encontrar multiples ecos en sus propios contemporineos (e incluso, en el caso de

0 Los poetas que aparecieron en esa antologfa fueron Efrain Bartolomé, Alberto Blanco, Coral Bracho, Elsa Cross, Antonio
Deltoro, Francisco Hernandez, David Huerta, Fabio Morabito, Vicente Quirarte, José Luis Rivas, Francisco Serrano, Manuel
Ulacia y Ver6nica Volkow.

61 Ta publicacion de antologias en la web es abrumadora, aunque su calidad es generalmente cuestionable. Baste mencionar que
en los buscadores mds conocidos se consignan mas de 1 500 Aits directos con enlaces a sitios que reproducen y seleccionan
poesfa mexicana contemporanea.
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Guillén, en poetas nacidos en la década de los sesenta —como Roberto Rico o Juan Catlos Bautista—) y otros
mas, cuya inclusién en esta lista responde quiza a fendmenos extrapoéticos, probablemente pasaran a formar
parte solo del grueso de la historia literaria del pas.

En muchas de las antologfas que se han realizado, iniciando con Poesia en movimiento (1966), se establecen
puntos cardinales, “rosas de los vientos”, para establecer el mapa de nuestra produccién poética. Estos
acercamientos cartograficos han intentado atender el fendmeno poético desde distintas perspectivasé? tomando
como base algin cuadrante de otientacién simbolico. Otros trabajos, a quienes la canénica antologia de Paz no ha
convencido del todo, han propuesto distintos acercamientos y marcos para analizar la poesfa mexicana
confrontada con la tradicién, bien para refrendatla o sélo para acotar sus incidentales coincidencias.

En este trabajo quisiera, sin embargo, plantear las posibilidades de referir el desarrollo de la poesia de la
generacién que empezé a escribir alrededor de 1968 a un asunto cuya competencia atafie a la relacién de la poesia
con la historia. Mas alla de las experiencias individuales de cada poeta, asi como de los distintos acercamientos
que su ctitica pueda ofrecer, en este trabajo se ha quetido subrayar la poesia en su relacién frente a la historia.

Desencantados de esa historia —entendiendo por historia la marcha de los acontecimientos humanos hacia
un progreso infinito, origen de las ideologfas redentoras del siglo XX— que no ofrecia mas que un “callejon sin

salida”, a decir de Escalante (1988: 15), la mayor parte de los poetas de esta generacion hicieron uso de la palabra

poética para aprehender, desde su escepticismo —y mas alld de la discusién sobre el final de la Historia, la
posmodernidad o cualquier otra caracterizacion—, la porcion de la realidad que les habia sido dado percibir.
Podemos encontrar, entonces, algunas caracteristicas generales atendiendo, de manera fundamental, al papel
que los poetas de esta generacion le otorgaron a su palabra. Me explico: la interpretacion o explicacion de la obra
de arte (o de practicamente cualquier acto o fenémeno que se quiera entender) puede realizarse desde distintos

3

puntos de vista que, grosso 7odo, intentan dar respuesta a las preguntas fundamentales “cquiénr”, “:cé6mo?”,
“ecuando?”, “¢donde?”, “cpor quér”’, etc. La eleccion de las preguntas que se desea responder alude a las
necesidades e intereses particulares de quien intenta conocer. Sin demérito de la importancia tanto de estas
preguntas, como de sus multiples y posibles respuestas, a mi me ha preocupado otra: “spara quér” Sin querer
alargar los términos de esta exposicion, creo que un ejemplo puede ayudar: Elsa Cross es autora de La dama de la
torre (1972) —donde presenciamos una revisitacion tematica del canto provenzal— y de Canto malabar (1987), E/
divan de Antar (1990) o Moira (1992) —volimenes que atestiguan claramente la influencia de las filosoffas
orientales en el espiritu de la poeta—. No son, sin embargo, dos poetas distintas: un mismo “para qué”, una
misma busqueda, en distintas estancias, las retne: acceder a la revelacion del ser, y en el decurso, revelarse a s

misma. Existen tantos “para qué”’, como busquedas hay y en un solo poeta, incluso, podemos encontrar varios de

ellos. Asf pues, no me ocupo de todos los aspectos de cada uno de los poetas y mas que el analisis detallado de

62 En La rosa de los vientos, Francisco Serrano los divide asf: Norte: poetas mayores, Oeste: poetas maduros, Sur: poetas en vias de
madurez y Este: poetas jévenes. Fernandez Granados, revisando los poetas publicados en 20 afios por la revista uelta (1996),
los clasifica en: Norte (cultivadores de la imagen); Este (minimalistas); Oeste (constructores de lenguaje); Sur (neoclasicos), por
ejemplo.
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sus obras en particular, aludo a ellas en la medida en que pertenecen, desde mi punto de vista, a alguna o algunas
de las vertientes —cuya diversidad nos habla de sus distintos propositos: para denunciar, para revelar, para

invocar, para preservar, etcétera—, que con mayor claridad y asiduidad podemos distinguir en el paisaje poético

de esta generacién.
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I11.1 VERTIENTES DE LA POESIA MEXICANA CONTEMPORANEA

HI1. 7 Del poeta rebelde al peatin citadino (La palabra cotidiana)

Hoy debo dormir como un bendito
y despertar clamando en el desierto de la ciudad
donde el Juarez-Loreto que algin dia compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado,
a su viejo-principe-poeta
soberbiamente idiota
EFRAIN HUERTA

De pronto, se quiere escribir versos
que atranquen trozos de piel
al que los lea.
Se escribe asi, rabiosamente,
destrozandose el alma contra el escritotio,
ardiendo de dolor,
asesinando teclas con el pufio.
EDUARDO LIZAILDE

En “La tradicién radical en la poesia mexicana 1952-1984 (1985), Evodio Escalante advertia que los primeros
poetas reconocibles de la generacién del 68 habian tenido un influjo directo de los integrantes de La espiga
amotinada, uno de cuyos miembros —Juan Bafiuelos— habia dirigido el taller de poesia de Punto de Partida en la
UNAM.63

Esta consideracion, aunada a la importancia decisiva de otro poeta “radical”’, Eduardo Lizalde, permitian a
Escalante, como ya hemos dicho, configurar una de las primeras genealogfas de esta generacién de poetas que,

efectivamente, habfan recibido “la estafeta social de manos de sus jovenes maestros” (20).

63 “Debe decirse que las lecciones de este grupo [los miembros de “La Espiga”] cernidas a través del primer taller de poesia de
Punto de Partida, dirigido por Juan Bafiuelos, y al que asistirfan, entre otros, Juan José Oliver, Livio Ramirez, Otlando Guillén y
Marco Antonio Campos, tuvieron mucho que ver con el “despegue” de una nueva busqueda generacional” (Escalante 1985: 20).
De aquel taller surgi6 también el grupo de poetas que conformaron el “Movimiento infrarrealista”. Su nacimiento tuvo origen en
una disputa: los alumnos de Bafiuelos solicitaron su expulsion como coordinador “por no ensefiar a los clasicos”. El resultado
fue la expulsién de los alumnos que habian solicitado su despido, y la conformacién del grupo propiciada por el poeta y, ahora
aclamado y recientemente fallecido, narrador chileno Roberto Bolafio. En “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento
Infrarrealista”, Ramoén Méndez Estrada, miembro fundador, recuerda: “Idea de Roberto, la explicaba como una metafora: a
quienes cometimos el pecado de rebelarnos contra una de las glorias nacionales de la poesia nos tenfan vetados en todas las
publicaciones y espacios culturales de México; decfa que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz,
matetia condensada a tal grado que hace caer a la energfa por su peso, y auguraba que nosotros harfamos la literatura clasica de
nuestro tiempo. Seducidos por el poeta chileno, fundamos el Movimiento Infrarrealista. Después de la larga gestacion, el parto
fue alegre y mucho el entusiasmo con que nos proponfamos volatle la tapa de los sesos a la cultura oficial. Habfa muchos artistas
sumados a la subversiva intencién. Si no me traiciona la memoria, la noche de la constitucion estaibamos en la casa de Montané
entre 30 y 40 personas, la mayoria j6venes, hombres y mujeres, musicos, pintores, narradores, poetas... La mayoria desertaron.
(Méndez Estrada 2004). El1 Manifiesto Infrarrealista “Déjenlo Todo, Nuevamente”, firmado por Bolafio en 1976, advertia “Nos
anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS”. Fundaba su tentativa poética en la idea de
que “Nuestra ética es la Revolucién, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” y solicitaba a los poetas: “Prueben a dejatlo todo
diariamente [...] Poetas, suéltense las trenzas (si tienen). Quemen sus porquerfas y empiecen a amar hasta que lleguen a los
poemas incalculables” (Bolafio 2005). Otros poetas cercanos al infrarrealismo fueron José Vicente Anaya y Orlando Guillén.



Eista, que en principio fue considerada una vertiente poética constituida como reaccién a la represion
politica, poco a poco fue dando paso a una poesfa urbana donde la palabra poética se desenvolvia, justamente, en
ese espacio que reclamaba al poeta una intervencion en la vida cotidiana, considerada ésta como la red de
relaciones de la urbe: centro desde donde se desatrollan los eslabones entre el poeta y su entorno.

Esta poesfa, “menos explicita en sus declaraciones politicas y menos alineada a grupos y partidos politicos,
pero igualmente sensible a las desgarraduras de la existencia histérica” (Escalante 1985: 20), tenfa sus antecedentes
no solo en los reclamos sociales que el grupo de L espiga habia hecho suyos, sino también, y mas atras, en toda
una tradicién que plantaba sus raices en la poesia de Vallejo o de Neruda y, en México, encontraba en Efrain
Huerta a su mejor exponente junto con Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco y José Catlos
Becerra, entre otros. Sin embargo, la efervescencia politica del momento en que estos poetas comenzaban a
publicar, condicioné el que en sus primeras muestras se ofreciera un tipo particular de poesia que se permitia,
como nunca, la exposicién de vocablos altisonantes muy a tono con el ambiente rebelde de la época y que,
alejados de toda intencién decorativa, planteaban el poema como sustituto verbal del fusil revolucionatio.

Paradédjicamente, habian abandonado también toda ideologfa, pues la ideologfa —cualquiera que esta
fuera—habfa demostrado su ineficacia. Asi, los poetas se servian de la palabra para realizar un acto de irbnica
denuncia, parapetados en el simbélico espacio del poema.

Esta poesia rabiosa, denunciante, tenderfa con el paso del tiempo a transformarse como la propia sociedad y
convertirse, como ella (esa sociedad civil que tan en boga se ha vuelto desde entonces), en una masa critico-
poética de la vida social. Pero, a diferencia de la sociedad civil que paso a paso quiso construir una fuerza
politicamente actuante, en el caso de la poesia se convirtio, si no en melancolfa, si en desencanto vital.

Como veremos enseguida, en el desarrollo de este grupo la violencia inicial de su palabra, de algin modo
vitalista, fue dando paso a una “poesfa de la experiencia”, aquella que entiende la poesfa como un ejercicio de
conocimiento del mundo real y que partiendo de la “vivencia” personal, de la intimidad del “yo” poético, aborda
los aspectos menos trascendentes de la vida cotidiana. Iniciada por el grupo de los catalanes Gil de Biedma y
Catlos Barral, entre otros, esta poesfa nacié en oposicion a los poetas sociales de la posguerra espafiola y
recuperd, entre otros, la figura de Antonio Machado —particularmente en lo que se refiere a la actitud ética de
Juan de Mairena—, ademas de Luis Cernuda. Un poeta postetior a aquellos que dieron inicio al movimiento, el
espafiol Luis Garcfa Montero, afilos mas tarde refrendarfa, entre otros, este tipo de poesfa concebida ahora como
una “nueva sentimentalidad”. “Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesia de los seres
normales”, decfa en su ensayo “;Por qué no sirve para nada la poesia?” (1993: 37). En el caso de los poetas que
nos ocupan, esta “poesia de la experiencia”, nacié6 como poesia rebelde. En su transformaciéon tuvo mucho que
ver su escepticismo ante las ideologfas y la melancolia que de ello se derivé. Asimismo, todos ellos tuvieron un
espacio comun de enunciacion: la ciudad. Desde el espacio urbano encontraron la forma para suscribir su idea de
mundo (donde mundo implica desde la infancia hasta el amor, los viajes o, incluso, esas cosas sencillas de la

realidad inmediata, la de “todos los dias”), mediante la adopcién de una palabra coloquial, cotidiana.
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“Hasta aqui la realidad es literatia / A partir de este verso asumimos la otra / Ya.”, decfa Otlando Guillén (1945)

en Versario pirata (1974), intentando asaltar la realidad a través del poema y, en ese asalto, construir otra. Ese
intento se asumitfa en los autores de esta cotriente como un proposito consciente hacia la desmesura y hacia la
adopcion de vocablos poéticos donde lo crudo, lo escatoldgico incluso, adquirfa patente de corsatio. La palabra
poética no tenfa como propdsito aprehender la realidad, si destazatla, no como operacioén quirirgica, medida, sino
como avasallamiento o violacion. Si la justificacién del mundo tal y como era se habia perdido, los poetas de la
palabra rebelde respondieron “con la enjundia de permanecer vivos a contrapelo, en una trinchera festiva,
delirante y guerrillera” (Paredes 2004: 40).

Estas palabras que Alberto Paredes dedica a Jaime Reyes (1947-1999), a su “poética del fracaso”, bien
pueden acufiarse para el conjunto de poemas que como respuesta al movimiento del 68 y en los primeros afios de
la década siguiente se publicaron en nuestro pais. Poética del fracaso, Islz de raz amarga (1976) es, desde la
petspectiva de Rafael Vargas, “la expresion enfurecida de una derrota, una derrota que se expresa en sus ultimas
paginas como una desarticulacién del sentido (‘palabras sin sentido’ reza precisamente la tltima linea); lengua que
la humillacién y el deterioro de la vida han hecho pedazos™ (1989: 1203). Asi, tanto Jaime Reyes como Otlando
Guillén consiguieron establecer una tension poética que rebasé los limites de la sola denuncia y se consolidd
como una linea de enunciacién que, al menos en su forma, encontré ecos en la poesia de muchos de sus
contemporaneos.®

Esta poesfa, articulada mediante la acumulaciéon desbordada de iméagenes es una declaratoria violenta de
principios ciudadanos. Desde el poema se enfrentan a la historia pero que descreen de la utilidad de la poesia
como vehiculo de transformacion hacia “el hombre nuevo”, tépico caracteristico de la lirica revolucionaria. Sus
principios no son mas los del “buen ciudadano” liberal ni del “buen ciudadano™ revolucionario, sino, por el
contrario, representan todo aquello proscrito mediante la negacién absoluta e incondicional de lo establecido

como “correcto” por las convenciones sociales. Por eso Jaime Reyes puede decir:

A mi vienen mis hijos, a ser decapitados,
A que los traicione, a recibir el sagrado falo de dios,
Del buenazo de dios gorila, de dios omnisapiente, de dios mierda arrastrando tras de si la colera y la depravacion y la
impotencia.
Y yo sontio y me alegro, y mi cuerpo violento, llenandose de pus, hermoso
se abre bajo el silo de las inexorables alumbradas y de los piojos, y entrega la mies inagotable de tierra devastada y
heroina tnica, necesatia, encontrada para subsistir.
(Ista de raiz; amarga, insommne raiz)

64 Asi, por ejemplo, encontrarfamos resonancias de su propuesta en autores como Adolfo Castafién, David Huerta o incluso José
Luis Rivas, por mencionar algunos.
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Si subsistir es el propédsito, el poeta hace de la palabra cotidiana —prosaica o vulgar pero ceflida la cadencia
deslumbrante del versiculo acufiado tan bien por José Carlos Becerra— el unico, irénico, asidero. El poeta

“piensa,/ y calla, / y nada puede decit”, pero de todas formas dice:

Soy feliz, véanme: ¢no soy feliz?, sno estoy riendo?
¢Y qué el cabrén comerciante de la esquina,
o el que se vende por semana y no viene ya esta noche a descansar?
Nada, ¢verdad? ¢ Verdad que nada? ¢No es cierto? Diganmelo.
¢No es clerto?, jno es esto verdad? ¢No es esta la felicidad que yo queria
y en la que me he venido a empantanar?
Sélo que, a veces, digo, a veces uno piensa, y calla,
Y nada puede decir.
(Uno siente miedo del trato de la gente
del asfixiante carifio,
y, bueno, uno no sabe, es cierto,
pero todo esto es, todo esto vale, todo esto va a ir a chingar a su madre.)
(Isla de raiz amarga. . .)

La incapacidad de la poesia para reconformar un mundo que ha perdido su razén de ser, y al mismo tiempo, la
insistencia del poeta en su enunciacién es patte caracteristica de esta poesfa que pasé, por asi decitlo, de la
rebelion ideoldgica a la rebeldia escéptica, a veces iracunda —como en el caso de Reyes— otras, en tono menor.
Asi por ejemplo, los primeros libros de Francisco Hernandez (1946), plantean ejemplos de esta tesitura que con el

paso del tiempo se transformarfa en un desencanto permanente y doloroso.

lanzo la palabra bumerang
y no tegresa
tomo la palabra Valium
y no duermo
invoco la palabra luzbel
y no aparece
aspiro la palabra oxigeno
y me asfixio
camino la palabra morgue
y te recuerdo
dibujo la palabra puente
y se derrumba
escribo la palabra final
y recomienzo.
(Texctos criminales)

Aquellos primeros titulos contenfan poemas donde el recurso principal se basaba en la sorpresa ironica, que
mucho tenfa qué ver, también, con la profesiéon de Hernandez. Dedicado a la publicidad, encontré en ese tipo de
lenguaje un mecanismo de sintesis poética que hiciera eco a su experiencia.®> Textos criminales (1980) permite

verificar este tipo de escritura, pero, sobre todo, advertir que la violencia verbal era el elemento necesatio para la

65 Para Hernandez, poesfa y publicidad tienen vasos comunicantes, puntos de apoyo similares: “Los lenguajes de la publicidad y
la poesia estin muy conectados en la sintesis”, decia el poeta en entrevista (Ramirez 1994: 26).
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enunciaciéon de un descontento general que encontraba en las asperas palabras coloquiales la mejor manera de
expresar una posicion vital: “a mano armada / y mientras recorro / tu espalda / con mis labios / me asalta / el
pinche slogan / que no podia / esctibit” (Textos criminales). Palabra violenta, sus derroteros llevaban también por
los caminos del cuerpo.

En esos afios existfa la necesidad de desacralizar el poema amoroso —proposito que ya habfa sido
emprendido por Eduardo Lizalde en E/ #igre en la casa (1970)— convirtiéndolo en elemento carnal, real. Asi,
muchos de los poetas rebeldes acudieron a la descripcion del cuerpo o del acto sexual con la misma crudeza que
imponifan al amor filial —*“Si de pronto/ en mis venas circularan rayos/ o fornicara hasta el agotamiento/ hasta la
agonia/ las iguanas cosas seguitfan/ hermano/ hermana/ espejos lascivos del lascivo incesto” (Guillén, ersario
pirata)—. El impulso transgtresor es el que lleva al poeta a configurar una suerte de exabrupto verbal sostenido
que, en el caso de Guillén, atin hoy continta expresandose como un /kit-motiv creativo. Baste como ejemplo este
fragmento de su dltimo libro —FE/ costillar de Cain (2001):67

El beso es aqui flor de culo
Y por tiesto un mi Cojon
Que al beso sin conviccion
Llama Retérica ésculo

Que es beso de asentaderas
Y si el negro beso esperas
Nomias abrete de puertas.

La poesia del cuerpo ocup6 en los amaneceres de esta generacién un sitio por el que varios poetas transitaron

para dar constancia de su “emancipacién”, de su coloquialismo extremo:

LAS NALGAS

LLa mujer también tiene el trasero dividido en dos.
Pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tienen mas vida, mas alegtfa, son pura imaginacién;
son mas importantes que el sol y dios juntos,
son un articulo de primera necesidad que no afecta la
inflacién,
un pastel de cumpleafios en tu cumpleafios,
una bendicion de la naturaleza,
el origen de la poesia y del escandalo.

Ricardo Castillo (E/ pobrecito seiior x)

La tensién critica que los poemas de Ricardo Castillo (1952) consiguieron en E/ pobrecito serior x (1976), —y cuyo
autor no volvié a alcanzar en sus libros posteriores— tenfa como punto de partida el lenguaje desenfadado de la

gente comun, expresado, no obstante, mediante la construccion de un entramado poético que cantaba y refa a la

0 La influencia de este titulo, asi como de toda la obra de Lizalde, en estos poetas fue decisiva. “Lamentacién por una perra” y
“Boleros del resentido”, secciones allf incluidas, recorre toda la poesia mexicana amorosa contemporanea tanto, o mas incluso,
que la poesia amorosa de Sabines.

67 Este tipo de poesfa ha seguido su camino, aunque exiguo, dentro de la poesfa mexicana. Buen ejemplo de ello son los poemas

del chiapaneco Juan Catlos Bautista (1964) contenidos en Lenguas en ereccion (1992), Cantar de Marrakech (1993) y Bestial (2003).
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vez. Su capacidad festiva, irreverente, consigui6 “captar los deseos y pensamientos de toda una generacién que se
hallaban en el aire” (Vargas 1989: 1200).

La intencién de dar voz poética a la voz coloquial de la mayorfa tentaba a los poetas. S6lo asf vida y poesia
patecian tener un punto de contacto que, desde su perspectiva, se habia perdido en los meandros de la poesfa
canonica. Uno de los titulos que experimento con esta particularidad poética, aunque en el extremo opuesto de la
poesta de Castillo, fue el libro de Reyes, La oracion del ogro (1984). Desde el juicio de Adolfo Castafidén, este libro
“certifica la desapaticién de la unidad nacional en el fraccionamiento explosivo del discurso: al testimonio a la
palabra viva y todavia palpitante de la grabacion, el poeta le ha prestado ritmo y silencio. Cortes abruptos,
compases intermitentes, palabras desgarradas, las de La oracidn del ogro exploran con valiente desencanto las
tinieblas profundas del otro México —el México devastado por el progreso, arrasado por los agentes del Ogro,
torturado en cada hijo por la usura y la codicia” (1993: 494).

En efecto, La oracidn del ogro fue un libro cuya construccion partié de la exposicién de fragmentos de cronicas
y entrevistas con diversos personajes (todos ellos desconocidos habitantes citadinos o rurales) que por la

intervencion de Reyes adquitrfan una dudosa calidad poética:%8

Para beneficio de México ya me andaba matando un pinche carro en el eje
Porque no supe si venia el camion de aca, de aca venfan los coches,

Camiones de acd y luego me sale el otro: por aca, en medio para dénde correr,
Y no hay semaforo, se va a parar, no, rapido, éste me va a aplastar, que cotro.
Fijese. Imagine. Esto lo hicieron deliberadamente: no poner ninguna proteccion
Por las clases, porque quieren tirar las escuelas

para las criaturas en donde quiera hay.

Otro tipo de denuncia, mas “literatia”, mas mordaz y eficiente, dejaba el mundo de los desposeidos para
concentrarse en la critica de las “altas esferas” del poder. Ya en 1974, Lizalde habia publicado en La zorra enferma,

1”2

un poema titulado “jOh, Césat!”. Irénico desmantelamiento de la sexenal figura presidencial (“Se ha hablado mal
del César / porque tene mal gusto literatio. / Error: finge acaso el mal gusto, / como todos los grandes
estadistas”), este poema entablé de algin modo correspondencia con E/ reyeguelo (1978) donde Adolfo Castafién
planteaba una critica sarcastica de los habitantes de la polis, reviviendo a “Catulo para escarnecer no solo a las
addlteras promiscuas y sus poetas de medio pelo. El lirico que se ha vuelto sarcistico apunta directamente al

César, al Emperador, azteca o romano, con su rapaz corte de aulicos royendo el queso del Estado” (Cobo Borda

2003: 8):%?

68 Al respecto, Evodio Escalante sefiala que “La oracidn del ogro intenta ser una suma de testimonios, lo que logra es un
hiperrealismo populachero. Asqueado acaso por los excesos aristrocratizantes de la palabra poética |[...] culpabilizado por su
estatuto de escritor en una sociedad cada vez mas opresiva y destructora de lo humano en el hombre, Reyes se autocastiga y se
pone él mismo fuera de cuadro. Quiere que los demas hablen y que sean escuchados. Pero el resultado no es la polifonia
carnavalesca de Guillén [...] sino el aburrimiento de un verso trastabillante que no logra siquiera el interés de una buena crénica”
(1985: 27).

¢ Nueva correspondencia, en 2002, y recurriendo al epigrama de corte grecolatino, Héctor Carreto publica Colises, reunioén de
poemas donde, usufructuando con humor las ensefianzas de los clasicos, el poeta renueva situaciones cotidianas donde, a un
tiempo, aparecen Venus o Caligula conviviendo con Cameron Diaz, Sharon Stone o Giorgio Armani. La intencién es similar:
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César es un padre para el pueblo. Gobierna el Impetio como quien administra su casa. Para él, no hay mejor famulo
que un familiar. Como en los magistrados ve criados, para César los mejores siervos del Estado son sus
consanguineos. César tiene una parentela caprichosa. Todos lo saben, todos la temen.

Asi pues, la violencia verbal se planteé de distintas maneras: en Otlando Guillén se resolvia en un deslumbrante
juego de imagenes a la vez festivas, mortuorias o excrementicias; en el mejor Reyes acusaba una pesadumbre
sombrfa y destructiva; en Hernandez proyectaba, al menos en su principio, una condicion lidica y en Castafién
acusaba una soterrada y mordaz ironfa. Todos, sin embargo, tenfan un referente urbano insoslayable. La ciudad
era concebida como el sitio violento por excelencia (“La ciudad no da la mano, no abre las piernas”, decia
Ricardo Castillo en E/ pobrecito serior x).

De la descripcion de aquella ciudad donde “un ciclista recuerda las mafianas en que se vefan los volcanes, se
distrae y una combi le parte las costillas” —que en su “Degradacion de la primavera”, todavia en 1991, Francisco
Hernandez compendia con rabia y desamparo,’ los poetas fueron alejandose paulatinamente hasta circunscribir
el lenguaje de su recortido y transformatlo en un circuito del paseante donde la ciudad se alza como el sitio donde
la vida ocurre. “La ciudad es la gente y la gente es nuestro horizonte” decfa Paz (1994: 76), recordando que la
poesta de la generacion de Contemporineos, a diferencia de la suya, habia carecido de ese horizonte urbano. Esta
nueva ciudad —dirfa mas tarde Paz, en el epilogo a la reedicién de Laure/— “es la historia puablica y privada”. Su
espiritu es plural y “la fuerza que la anima y la que un dia inevitablemente la destruira, es la historia. Es nuestra
Kali: nos engendra y nos devora” (1986: 508). Esta ciudad es, por lo tanto, distinta a la que habia subyugado a los

poetas de los veinte, distinta también a las ciudades simbolistas. Es la ciudad contemporanea

en perpetua construccion o destruccion, novedad de hoy y ruina de pasado mafiana; la ciudad vivida o mas bien,
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis [...]; la ciudad enorme y cambiante, reducida a un cuarto de unos cuantos
metros cuadrados e inacabable como una galaxia; la ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer en otra idéntica
aungque sea distinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en dos palabras: /s ofros (597).
En el caso de nuestros poetas, el espacio urbano tenfa una conexion histérica proxima y traumatica: Tlatelolco.
También tenfa un referente poético inmediato: si el “Nocturno de San Idelfonso” de Paz, es uno de nuestros
referentes ejemplares de la nostalgia citadina, Los hombres del alba (1944) o Cirenito interior (1977), de Efrain Huerta,

ofrecen a estos jovenes la imagen de la ciudad como un ser vivo, con el que se puede establecer una charla

cotidiana:

Al poeta adolescente, urgido por comprender la enorme metafisica de su pequefio mundo, Huerta le ensefié a mirar
su ciudad y hacetlo entender que para que la ciudad entrara por la puerta grande en la poesia, era preciso rescatarla
integramente, con todos sus nombres, con todas sus lineas de camiones, con todos sus cines de segunda |[...] Quienes
comenzabamos a escribir en los aflos setenta descubrimos, al leer la manera en que Huerta se referfa a espacios que

efectuar una critica moral —esta vez mas festiva, menos punzante, sin embargo— que abarca del erotismo a la politica, de la
farandula a los césares culturales: “Ha muerto Octavio, sefior de esta casa. / Le sobreviven sus gatos. / ¢A quién le corresponde
beber el vaso de leche?”

70 “Afuera, el color dominante es el gris. Aqui, en el décimo piso, / nada tiene color, salvo los labios de las muertas. / Me asomo
nuevamente para admirar la primavera. / Rodeados de basura se besan los amantes y se aparean las ratas”, termina el poema.
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eran también los nuestros, que habia otro lenguaje para hablar de la ciudad, para hablar en la ciudad |...] Baudelaire y
Laforgue descubrieron el habla de la ciudad; el gran hallazgo de Huerta consistié en hablar con ella (Quirarte 1993:
193-194).

La estirpe de los “huertistas” fue y es enorme. La ciudad fue reverenciada como mujer, platicada, celebrada e
incluso concebida por la palabra. Aquella “muchacha ebria”, aquella “Declaracion de odio” de Huerta,
determinaron con su ejemplo la poesia de estos jévenes que respondieron al llamado de la urbe con otras
declaraciones de odio-amor por la ciudad. Ellos mismos se vieron reflejados en los hombres del alba y como ellos,
también se desplazaron por las calles, hoteles y barriadas en una especie de zour celebratorio. Montados en aquel
mitico Juarez-Loreto, construyeron su propio itinerario. Hablaron también con la ciudad y lo hicieron con su

lenguaje.’ La recorrieron y la amaron a sabiendas de que en ella, en sus pasajes, todo podia encontrarse:

El pufial mas hondo, amada,
el cielo mas bajo y mas inalcanzable,
el bolero mas traidor,
la sinfonfa mas pérfida,
todo se cita aqui.
[.]
Yo sélo tengo una moneda y marco tu teléfono
sin saber si la ropa mojada es por la lluvia,
las ganas de orinar o por el llanto.
(Vicente Quirarte. “Pasaje Zo6calo-Pino Suarez” Calle nuestra)

Sin embatgo, el /it motiv de la ciudad fue cambiando en su escritura. Del deambular gozoso por la urbe, siguiendo
sus aspectos mas prosaicos, se llegd a la melancolfa. Dos ejemplos de un mismo poeta dan buena cuenta de ello.

Todavia en 1985 Eduardo Hurtado decia:

Fuera dulce salir

A recorter las calles mas oscuras,
Acido y suave andar por los tugurios,
Beber un ron bastardo,

De esos que alientan

La bronca y el ultraje;

Si, mi hortible putita,

Fuera dulce

—y tan labrico,

casi,

como este inmundo cuarto.
(“Hotel”. Rastro del desmenoriads)

Para 2004, el mismo poeta nos confiesa:

71 Para un homenaje al 75 natalicio de Huerta, “Efrain Huerta, el amor, la ciudad” (1993: 191-201) Vicente Quirarte establecié
una primera genealogfa. Amén de sefalar los ecos de Huerta en obras como Tercera Tenochtitlin de Eduardo Lizalde, o Volver a
Casa de Alejandro Aura, el autor enlista las que, a su juicio, son obras deudoras de la poesfa de Huerta. Del “desastre ecolégico
de nuestra ciudad querida” denunciado por José Emilio Pacheco a los “graffiti que repiten tus palabras”, Quirarte encuentra sus
huellas en Oscar Oliva, Orlando Guillén, David Huerta, Héctor Carreto, Fabio Moribito, Alberto Blanco, Luis Miguel Aguilar,
Miguel Angel Flotes, José Francisco Conde Ortega o Arturo Trejo Villafuerte, entre otros.
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Mi ciudad, como todas,
fatal y lentamente
se disuelve.
Cada dia le brota una rareza,
una nueva fachada de cristal ahumado.
A fuerza de anexiones
se me ha vuelto confusa;
y sin embargo,
destartalada y misma,
esta banca
del parque de mi barrio
basta y sobra
para llamatrla
todavia
mi ciudad.
(Las diez mil cosas)

Ya Antonio Deltoro habia notado el cambio operado en la poesia de este poeta, ocurrido entre sus dos primeros
libros y Ciudad sin puertas (1991). Decia entonces Deltoro: “Si en sus libros anteriores Hurtado era un poeta que
abordaba paisajes nocturnos (hoteles de paso, cantinas, congales, seres promiscuos |...]) en los dos mas recientes
es un autor que esctibe de noche en torno al silencio de las cosas dormidas” (2001: 230). Ese cambio, definitivo
en su ultimo y, desde mi juicio, mejor trabajo —ILas dieg 7l cosas (2004)— dio lugar a una escritura mesurada,
nostalgica, cuya caracteristica mas acusada retraté Deltoro en “El pudor de la melancolia”.

Algo similar ocurria en otros poetas. En “Adiés a la ciudad”, poema publicado en 1999, Vicente Quirarte

habia abandonado aquel tono festivo de otro tiempo:

Yo ya me voy, me borran, me fusilan

y la ciudad se queda. Que la bendigan otros

o se engafien queriendo seducitla.

La ciudad siempre gana.

para mirarla a solas, largamente,

me acodé en la mesa mas lejana,

como el que oculto asiste

al templo de la novia que se casa con otro.
(E! peaton es asunto de la lluvia)

No obstante, habia preguntas que la ciudad no ayudaba a resolver, atn recortiéndola. “Era otro y soy el mismo. /
Yo no sé si fui feliz” dicen los dos ptimeros versos de Recuerdos de Coyoacdn, (1997) poema largo de Adolfo
Castanon. Mas alla del asunto que origina el poema, aquel 68, en el poema se van configurando, compendiando,
no solo las coordenadas de una poesia preocupada por las relaciones del poeta con la ciudad y con /fos o#rvs sino,
también y sobre todo, el cambio de perspectiva entre los poetas y su relacién con la historia (“Habldbamos del
instante / y nuestro presente ya eta el pasado: una ilusién”). Su viaje en el tiempo nos enfrenta con el devenir de
la expresion primero rebelde y luego coloquial con la que la generacion de Castafidon se inicié en la poesia, hasta la

formulacién de un lenguaje lirico, basado en la imagen cuya intencion fue demarcar el territorio intimo en donde
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el poeta reelabora las preguntas fundamentales, transito a través del cual nos revela que el andar del paseante

puede concebirse como un transito purgatotio.

Probar todas las cosas el Apéstol lo manda:
Acido peyote y karma
Hongos e Iluminacién
En el viento
La respuesta
Martes carnal encarnado
Miércoles calcinaciones
¢de qué lado sopla el viento?
Preguntale al sereno
Weatherman Weatherman
Peyotaris: hijos acelerados
Del tiempo y la sinestesia
Tan antiguos y pedantes
Dizque modernos
Cosmopolitas y audaces

Yo no sé si fui
Siya era el otro
Si aun el mismo

Entre aquellos dos ptimeros versos y el “Soy el que quién sabe. / Soy el que todavia no”, con que se cietra este
poema, existe una voz dubitativa, expresién de una conciencia frente a la historia. “Sélo fechas fatidicas, pues que
nunca tuvimos holocausto”, nos dice Castafién y el “yo” que enumera e interroga a estas fechas no es la voz
intercambiable que supone la idea de que un asunto de todos requiere de una voz impersonal. Purgatorio del que
“no sabfa ser”, del que no encuentra su lugar y en cada recorrido reclama por los huesos de la historia, el yo
poético se pregunta: “cQué quieres? ;Quieres?”.

“Nadie alcanza lo que busca”, se responde el poeta. “Soy el que todavia no”. Y en esa falta el poema
consigue revelarnos una de las claves para entender a una generacion que escéptica de la historia, recuenta la

realidad y permanentemente busca su sentido.

En la poesia de este grupo este recuento se convierte en un palimpsesto de voces que se asientan en la realidad
para construir un edificio de palabras que sitve como testimonio de lo que nos es mas cercano y, quiza por ello,
constituye esa dimension de la realidad mas frecuentemente olvidada. De la poesia como rebelién escéptica se
pasé a una poesia “de la experiencia” en donde la intenciéon de rescatar lo habitual, la realidad de todos los dfas,
es, a su manera, una revelacion sin aspiraciones de trascendencia. La expetiencia poética que nos trasmiten aqui es
una llamada de atencién que nos dice que la vida no esta en otra parte, sino en lo minimo, aparentemente inocuo
y cotidiano.

Esa preferencia por lo menos heroico de la realidad como fundamento poético permite restituitlo al lenguaje

del poema en tanto gesta de lo modesto, dotandolo de un “aura” nueva que nos devuelve la realidad de las cosas
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sencillas. Al abrazar la realidad inmediata y cotidiana, autores como Antonio Deltoro (1947), Eduardo Hurtado
(1950) y Fabio Morabito (1955), entre otros, buscan una comunién con la realidad mas vasta del mundo, aquella
que, sin embargo, nace de la realidad de todos los dias.”

Son los poetas urbanos, su comunioén con el mundo no es heroica ni puede realizarse en términos adanicos
(Homero 1993a: 5); son viajeros citadinos, constrefiidos a una urbe que les permite hacer descubrimientos
similares a los que cualquier viajero encuentra, aunque aqui, su sitio es lo menor, los artefactos cotidianos™ y
petmite, pot ejemplo, entrevet, en la sencillez de una silla —“normales sillas de madeta, / aunque jamas / se llega
a lo mas simple / de una silla” ( Morabito, Alguien de lava, 2002)— el arquetipo del mundo, descubrir las

posibilidades redentoras de una tubetfa:

Se te olvida que existe

hasta que un dfa, de pronto,
en tu casa o en el bafio

de un viejo restaurante |...|
la ves: la tuberia.

(Morabito, Lotes baldios)

O, a partir de ellas —las tuberfas—, verse, como ocurre en otro poeta, Alberto Blanco (1951), para quien todo lo

existente, todo lo que nos rodea, es matetia prima para la enunciacion poética:

Escucho el agua limpia

Que sube por las tubetfas,

escucho el agua sucia

que baja por las tuberias,

y veo con claridad el cielo gris.

Veo mi vida transparente.

(“Antipaisajes y poemas vistos”. E/ corazdn del instante, 1998)

Ese elemento de la realidad, aparentemente apoético, permite a poetas como Morabito comprender —y
tecordar— que hay “una historia némada, / anénima, sin voces” que manifiesta el esfuerzo conjunto de lo

humano que “todo lo sostiene”. Y a esa voz “carente de escritura”, es necesario escuchatrla:

llevatla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas,

y que ella nos defienda
del olvido, de engafios,
de simplificaciones.

(Lotes baldivs)

72 Este tipo de poesfa ha encontrado un buen nimero de seguidores en generaciones posteriores. El ejemplo mas evidente de
ello es la escritura de Luis Ignacio Helguera (1962-2002).

73 “Yo creo que nuestra vida en este tiempo, en esta época, es una vida de primera, es una vida como la de todos los hombres,
unica, y que estrenamos al mundo. Entonces, en ese sentido, me parece que un semaforo tiene la misma validez para nosotros
que una fonda para una habitante del siglo dieciséis” dice, por ejemplo, Antonio Deltoro (Horno 1997: 140).



Poesia que més se platica que se canta (sin menoscabo de su eficiencia melédica), detenta en su mesura, en la voz
baja de su elocucion, el logro de una poética construida con base en la expresion mas directa posible. Esta
caracterfstica colabora no sélo a la construcciéon de un universo que manifiesta las posibilidades aun no
exterminadas de lo real como materia poética, sino también a la devolucion del espacio original de la palabra
como vehiculo de aprehension del mundo. Como si el lenguaje de las cosas minimas fuera el tnico posible, el
unico asidero en medio de la marafia de metaforas o idealizaciones que la palabra poética ha podido construir,
alejandonos con ello de lo tangible e impidiendo que la vida que vibra detras de todo los objetos nos contagie.

El poder de contagio reside en lo primario: la risa, el movimiento de los ojos, la intencién de la mirada, la
vida vertiginosa del insecto, la lluvia, etc. Para estos poetas urbanos es necesario encontrar ese espacio esencial en

medio del asfalto, y hacer de €l su paraiso. Por eso Antonio Deltoro puede decir:

La azotea no tiene barandal,

es un balcon salvaje.

Quien sube a la azotea se contagia

de espacio y lagartijas, de ocio y telarafias,
en las azotes descansan las palomas,

la ropa se asolea, toma una pausa el agua

(Los dias descalzos)
Y Eduardo Hurtado abonar la suya propia:

Con un ruido de velas

Contra el viento,

Bajo el sol incansable,

Sostenida por pinzas,

A punto de fugarse

De su trampa imperfecta,

Danza la ropa

En las jaulas de las azoteas
(Puntos de nrira)

Sin embatgo, la aparente contradiccién que provendria de la ponderacién de la ciudad como un probable paraiso,
y la aspiracion libertaria del poeta, se resuelve en un contrapunto permanente que otorga tensién al poema donde,
por un lado, se manifiesta y describe lo cotidiano y por otro se le emparenta con el mundo ideal. En este sentido,
si bien resultarfa paradéjico considerar que la aspiraciéon libertaria del poeta puede situarse —sitiarse— en un
lugar geografico, lo que estos poetas proponen es que ese sitio, aun cuando supone la idea de un espacio quiza
asfixiante, es fodavia el lugar donde es posible advertir lo “extraordinario cotidano”.

“La ciudad tiene invisibles / batallas, sabe cubtitse / de indiferencia o de espanto / pero hay veces que una
calle / apartada nos coloca / en el centro de un milagro” dice Fabio Morabito en Lotes baldios (1984). La aparicién
del milagro en medio de la calle responde pues a la necesidad de reconocer en lo habitual la maravilla. Ello
permite, en el nivel del lenguaje poético, la aparicién frecuente de la imagen como piedra de fundacion del texto,

pero también como eje de movimiento. Asi, gracias a su ilacién se van desarrollando idea y poema, siempre
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enunciados desde un lenguaje cuya aspiracion mas evidente es valerse de las palabras comunes para construir con

ellas algo que quiere ser “extraordinario”

Nadie, salvo los mios, se da cuenta

que ésta es mi luz y mi hora;

mayo me viene con unos pechos oscuros

y unos brazos lavando en Cuernavaca:

entre la espuma y la ropa el gris

del lavadero y un bote refulgente.

En el mismo lavadero lleno de espuma,

Mere se lava la boca con Colgate;

ver a Mere lavarse la boca

es como ver a un delfin saltar entre las olas.
A. Deltoro (Los dias descalzos)

Pero no hay nada mds extraordinario que la infancia. Si aquella nostalgia que en “Nocturno de San Idelfonso”
habia dado a la ciudad poética que estos jovenes recorrian un punto de apoyo para la idealizacién de su entorno,
la poesfa de José Emilio Pacheco pero sobre todo su emblematica novela Las batallas en el desierto (1981) ofrecieron
a los poetas la posibilidad de recuperar aquel espacio urbano que sélo podia permanecer en la memoria. Ciudad e
infancia se confunden, se recrean y la aventura citadina se transforma en un pasaje por la infancia, mas amplio
aun que el de la propia ciudad:

La ciudad ha crecido

y sin embargo

la vence en amplitud

el parque de mi infancia
(Hurtado. Cindad sin puertas).

La afioranza de aquella amplitud nos conduce a otros derroteros dentro de la misma urbe. Asi, por ejemplo, en
Carreto observamos una disposicion al recuerdo nostalgico de la aventura donde el espacio magico de la infancia

se enfrenta con lo real y lo vence con las armas de la inocencia:7

En noviembre del 58 llegamos a Jardin Balbuena.
La casa era una isla anclada en medio del desierto,
un moderno castillo de bruja ocultas

74 En el caso particular de Carreto, muchos de sus poemas intentan partir desde una propuesta magico-onirica, que en la mayotia
de las ocasiones resulta demasiado artificiosa, pues el lenguaje que asume es una suma de clichés, y la violencia que se les quiere
imprimir estd invadida por una visién maniquea, donde el encuentro con lo real, se transforma en moraleja social: “La ciudad era
un espejismo en medio del desierto. / Alli los duendes del Mal transformaron al campesino / en gangster [...] / pero una noche
entre mil noches los principes del Bien / le tendieron una emboscada / Y aunque Nifio Travieso desaté un aguacero / de
polvora, / tres balas salpicaron su solapa izquietda...” (Habitante de los parques priblicos). Esta situacion resulta més evidente en
Inenbus (1993), donde Carreto se suma de lleno al interés de varios poetas de su generacién por recuperar uno de los motivos
romanticos por excelencia: el sueflo. Aqui, la galerfa de personajes y sombras que se aparecen son, como los demonios
medievales a que hace referencia el titulo, al mismo tiempo temidos y deseados y pertenecen a la propia historia del autor quien
los convoca como una manera de buscar una posibilidad de acuerdo: “Yo sé que en el fondo busca la reconciliacion./ Si se la
diera, se irfa a dormir tranquilamente/ y yo me quedaria esperando/ noche tras noche/ en un crucero o al pie de un pedestal”.
Sin embargo, Carreto no arriesga nunca la posibilidad de una tensién mayor de la que la propia tematica elegida prescribe.
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en el rostro maquillado de la abucla.
Traspatio de ciudad,
la colonia crecia sobre un puerto aéreo abandonado.
En las mafanas sin tiempo,
Delia, Chuy, el Sabio, Agustin y yo
saliamos a cazar dragones.
(Habitante de los parques priblicos)

En la poesfa de Morabito esta circunstancia toma un cariz distinto y su fuerza expresiva se concentra en la
enumeracion de momentos, objetos, anécdotas y “notas” de un viaje rememorado como un diario de la errancia.
Alejandria, Milan, México son los puntos nodales del periplo: de la nifiez a la edad adulta; y en ellos la infancia no
es unicamente el recuerdo de la maravilla, sino que, transformada en la experiencia del adulto, se le observa con la
distancia melancoélica del que ha partido y puede reflexionar sobre ella como una efapa hacia, no como un sitio desde.
En esta condicién némada —como €l la ha definido— existe una preocupacién constante: el poder de las
distintas lenguas —“Puesto que esctibo en una lengua/ que aprendi,/ tengo que despertar/ cuando los otros
duermen [...] Esctibo antes que amanezca, / cuando soy casi el unico despietto/ y puedo equivocarme/ en una

lengua que aprend(” (Alguien de lava, 2002)— adquiridas como aprendizaje de nuevas realidades:

Nos mudamos un dfa

para irse lejos, irse

tan lejos como herirse,

sali6 de su aturdida

calma mi lengua torpe,

nadé de otra manera, |[...]

A la ciudad mas grande vine a dar,|...]

la lengua aqui se esconde

bajo tantas heridas

que hablar es lastimarse,

y quien habla mejor

es quien lastima mas,

el que mejor se esconde.
(Lotes baldios)

Si “hablar es lastimarse” quizd fuera mejor entablar un amable didlogo con los objetos, con los animales, y
asimilarse asi a la vida (“Hoy no mido mis versos,/ no disciplino mi corazén,/ dejo picotearme las manos/ por
las gallinas hambtientas,/ doy de comer a los burtos”). Tal vez por eso Motabito esctibié Caja de herramientas
(1989), a manera de reconocimiento de aquello que modestamente sostiene el quehacer y la vida. A este respecto

ha dicho que “Mi tema es el trasfondo, lo que no se ve, pero esta como soporte. A lo mejor mi unico tema es el

soporte, aquello que sostiene humilde y arduamente las apariencias” (1991: 15).7

75 Esa “humildad” planteada por el poeta, tiene su correspondencia en las formas poéticas que adopta —tercetos, heptasilabos,
generalmente—. También, las suyas, son aquellas formas llamadas “menores”. Para celebrar la publicacion de Lotes baldios,
Evodio Escalante sefialaba ya esta condicién —“Su gusto por las formas ‘menores’, por el verso breve con cierto apego a una
rima tradicional [...], asi como su interés en revelarnos el aspecto poético de lo mas inmediato y banal, descubriéndonos la
epifanfa en un lote baldio, en una lata de cerveza”— que lo acercaba, aunque con mayor fortuna, a la escritura de Ricardo Yafiez
y Alberto Blanco “sin las insuficiencias del ptimero (que ha ‘goteado’ sus versos en revistas) y sin el enorme aparato teoldgico-
visionatio que a veces oscurece la poesia del segundo” (1985b: 0433-48) .
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Por su patte, otro poeta, Antonio Deltoro, dara también un énfasis especial a los objetos que dan sopotte a
la vida. Mas que una remembranza personal de hechos o situaciones, es la descripcion de esas “herramientas” lo
que otorga vida y tensién a sus textos mediante imagenes sorprendentes o desatrollos poéticos que buscan el
asombro, ese que “no estriba tan sélo en vivir lo que hemos vivido toda la vida como si fuera la primera vez, sino
también en vivir la repeticion, lucida y conscientemente, como un milagro, como un resplandor” (Cruz 1999:

262). Asi por ejemplo, los objetos o juegos que aluden a la infancia:

BALERO
Hace subir por el aire un agujero

CANICAS

En el suelo de una mafiana de sol,

piedras, polvo, rodillas en tierra.

Guijatros pulidos y redondos,

6palos con algas y pescados,

flores marinas en aguas transparentes-|...|

Conocedor del espacio

un fisico lanza una canica.

De cristal o de piedra,

alejar del hoyo al enemigo.

El que tiene el don puede matar.
(;Hacia dinde es aqui?)

Esta escritura que en ocasiones corre el gran riesgo de otorgar una confianza excesiva al valor de lo comin como
materia de la sorpresa, o de la fundacién de un nuevo, singular, parafso, es, por otra parte, una reaccioén a la
grandilocuencia de cierta poesfa cuyos contenidos han quedado restringidos a una pirotecnia verbal sin
fundamento. Confeso deudor de Antonio Machado, Deltoro es un poeta que celebra no sélo su existencia, sino
la existencia de las cosas minimas que le deparan su paseo por la ciudad o por esos espacios reducidos de los
departamentos —“Depatrtamentos: el tiempo que los acoge se llama mientras / y en este mientras cudntos
tiempos diversos conviven”, dice el poeta en Balanza de sombras (1996)—."6 En este sentido, la poética de lo
minimo tendtfa como funcién primaria hacer a un lado al poeta en favor de lo real, o como propone Morabito en
De lunes todo el aiio (1992): “Escribo para no quedar/ en medio de mi carne,/ para que no me tiente el centro,/
para rodear y resistit,/ esctibo para hacerme a un lado,/ pero sin alcanzar a desprenderme”.

Y ese “dejar el centro”, es el propdsito de esta poesia, de esta palabra cotidiana que inicié su petiplo por los
meandros de la rebeldfa, de la denuncia, en una ciudad que amo y a cuya voz coloquial también se avino para

ofrecer, al fin, el pausado paisaje de las cosas menores, esas que sélo observan, acaso, los peatones y los poetas.

76 Julio Trujillo ha llamado a esta caracteristica de la poesia de Deltoro, poesia “departamental”, en el sentido de que es
“consciente de que afuera de sus muros, ‘del otro lado del muro’, hay toda una poblacion de gente que mastica, hace ruido, oye
musica, fornica, duerme o ve la televisién. Por eso lo mds pequefio abre universos, todo se vuelve reducto, escondite,

escondidilla” (1996: 5).
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1I1.1.2 La experiencia interior o el retorno al origen (La palabra como revelacion)

La experiencia poética es una revelacién de nuestra condicion
original.
OCTAVIO PAZ

Nous voutions éperdument le miel du visible pour Paccumuler
dans la grande ruche d’or de I'Invisible.
RAINER MARIA RILKE

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to artive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth to discover
Is that which was the beginning:
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree.
T.S. ELIOT

La busqueda de los poetas de la “generacion del desencanto”, aquella que tuvo frente a si los acontecimientos del
68, no se limitd exclusivamente a la exposicién de una poesia “rebelde” que funcionara a modo de denuncia, mas
que de los hechos mismos, del entorno en descomposiciéon de una sociedad que se miraba en el espejo del
autoritarismo. Aunque buena parte de estos poetas aludieron a los hechos ocurridos en Tlatelolco,”” una vez
pasado el tiempo iniciaron una busqueda que, tanto vital como poéticamente hablando, requerfa de otros
mecanismos para entender aquello que no tenfa centro, para devolver a la historia un punto de apoyo, esta vez
mas individual, pues las aspiraciones colectivas se habian visto canceladas. Existia, pues, la necesidad de encontrar
un nuevo sentido a la vida y muchos poetas, como gran parte de los jovenes en todo el mundo, se introdujeron al
mundo de los psicotrépicos, llevados por la mano de una musica, el rock, con el fin de hallar en esas expetiencias,

respuesta a sus preguntas vitales.”

77 Existe, incluso, un poema de Elsa Cross, no incluido en su obra, que apareci6 en la revista sPor gué? nimero 19, del 11 de
octubre de 1968 y que posteriormente fue recogido en una cutiosa antologia de Miguel Aroche Parra, lamada 53 poenmas del 68
mexicano, publicado por Editora y distribuidora nacional de publicaciones, en 1972. Las razones por las cuales este poema, “A
quien cotresponda”, no fue recogido por su autora son evidentes. El poema es muy malo: “Y bien, sefiores: en la ciudad y el
idioma que prefieran/ tenemos quince, veinticuatro, dieciocho afios,/ cuerpos hermosos, saludables,/ tenemos la cabeza y la
conciencia claras/ y detecho a vivit humanamente/ [...] Casi todos tenemos/ una gana profunda de armonifa: lo que nos
pertenezca sea como nosotros/ abietto y transparente, la tarde mejor del mes de octubre/ [...]Pero vamos al grano./ En dos o
tres palabras, lo que pasa,/ podetosos sefiotes,/ es que el mundo que ustedes nos heredan/ es un poco demasiado puetco, viejo
y podrido/ y definitivamente no nos gusta.” Muchos afios después, ya templada su vocacion poética, volvié a ese asunto en “Los
amantes de Tlatelolco”, incluido en Moira (1992).

78 “La cultura del rock y los psicotropicos fue como un sarampién que aquejé a buena parte de mi generacion. Al menos eso fue
para mi. Era la misma busqueda pero en otro extremo y aunque brinda algunas experiencias no cuenta con un poder real de
transformacion. Termina el efecto y la gente vuelve a sus mismos conceptos y limitaciones, con una desventaja: cree que esta
viviendo grandes cosas y que evoluciona mucho, cuando en muchos casos sélo produce un estancamiento. Unos salimos como
pudimos, otros se quedaron ahi y hubo quienes murieron”, recuerda Elsa Cross (Ochoa Sandy 1987: 6).
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Aunada a esta bisqueda, y como parte también de una ola generacional, buena parte de la sociedad artistica,
y particularmente la poética, se habfa adentrado en las culturas orientales intentando encontrar una nueva forma,
al menos para Occidente, de encarar aquello que William Catlos Williams, en su Sekered Essays, habia solicitado:
“Estoy hablando de la necesidad de revelacion para que podamos lograr una moralidad, [...] Solo aflojando las
riendas [...] puede producirse ese aflojamiento que permita la penetracion profunda del pensamiento en nuestras
mentes y la obtencién de revelaciones que restauren significados y valores en nuestras vidas privadas de alimento”
(1983: 99).

En este sentido, la meditacion trascendental y la disciplina hacia la disolucion del yo, permitia la obtenciéon de
aquellas revelaciones deseadas por Williams y también, aquel orden abierto de Rilke.” El perdido Edén podia
recuperarse como un paraiso particular (el Nirvana) cuyo fundamento es un estado de extrema beatitud, al cual se
llega en el momento de la “extincién”, no como aniquilacién de la persona, sino como destruccion del deseo que
es causa y efecto de la reencarnacion. Allf, al Nirvana, llegan también los Bodbisattva, es decir, los seres destinados a
la Iluminacién y alcanzan ese estado mediante el cual el ser puede ver la realidad sin velos. ¢Acaso, para un poeta,
no resultaba tentadora la promesa de ser, en algin momento, un iluminado?

Nunca como entonces el “orientalismo” dej6 de ser una actitud exética para transformarse en disciplina de
vida. Y si Pound se habia adentrado en los caracteres de la escritura china, la generacién poética beas volcd sus
ojos hacia Naropa, la escuela de verano fundada por el Lider Espiritual Chogyam Trungpa en Estados Unidos, y
cuya area de literatura estuvo muchos afios a cargo del poeta Allen Ginsberg.

La influencia de esta poesfa, aparejada con todo el movimiento pacifista y de denuncia que lo rodeo, fue
importante para un gran numero de poetas posteriores, no solo norteamericanos, que vieron la posibilidad,
mediante la busqueda de estados de trance, de alcanzar la iluminacién como el poeta loco e “lluminado” al que
Ginsberg dedica su poema Aullido, Catl Solomon. Del “angel terrible” de Rilke se pasé a los angeles locos de los
beats, pero en el fondo una misma aspiracion reveladora los impulsaba.

En el caso de los poetas de la generacion que nos ocupa este tipo de busqueda no pasé inadvertida.
Teniendo como marco la aurora generacional antes descrita, la escritura de varios de sus integrantes tenfa también
asideros en la tradicion mexicana, aunque en menor medida en relacién con otras de las vertientes aqui

estudiadas.

7 En la carta al traductor polaco de las Elegias de Duino, Rilke decia: “La afirmacion de la vida y de la muerte se revelan como una
sola. Admitir una sin la otra, es, como lo celebramos aqui, una limitacién que excluye finalmente todo lo infinito. [...] La
verdadera forma de la vida cruza a través de los dos dominios, y la sangre del mas amplio circuito corre a través de ambos, no
hay un mas aca ni un mds alla, sino la gran unidad...” (1995: 69-70). La busqueda de esta gran unidad, de un espacio abierto, es el
objetivo. El camino por que se pueda trascender lo finito es un proceso doloroso en el que el hombre necesita desembarazarse
de todo lo que le rodea —de la memoria, de la historia— para poder, “libre de muerte” (45) advertir ese otro orden abierto, un
espacio sin fronteras: “Pero nosotros nunca / —ni un solo dia— / tenemos el espacio puro ante nuestros ojos / —donde las
flores infinitamente / se abren. Siempre es el mundo / y jamas todo aquello / que no esta en ningun lado y que nada limita: / lo
puro v sin custodia / que se respira en todo, que uno sabe infinito / y que no se codicia”.
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Es esta una poesia reflexiva, aunque en ella la meditacion no se constrifia exclusivamente a la reflexion del
fenémeno de la creaciéon poética como parte constitutiva del poema mismo. En este tipo de escritura poética la
reflexion no esta desligada de la introspeccion entendida como una “experiencia interior” que deviene poema.8

Si en la escritura de Tablada podian hallar estos poetas elementos necesarios para adoptar la imagen como
modus operandi de la creacionS! de Octavio Paz obtenfan la certeza, analizada por el poeta en E/ arco y la lira
(1956),82 de que “la experiencia poética es una revelacién de nuestra condicion original” (1972: 154) y de que la
bisqueda de la “transparencia” era funcién insoslayable de la poesia. Esta transparencia, solicitada por Paz en

innumerables textos criticos como en su propia poesia, es explicada por Guillermo Sucre de la siguiente forma:

¢Qué es la transparencia en Paz? [...] es la vivacidad misma, es decir la revelacién de lo inmanente del mundo como una
relatividad que es también un (el tnico) absoluto [...] Revelacién de las cosas en lo que son y de lo que son como
aparecen, la transparencia es una contemplacién que se apodera de lo wirado pero sélo como acto de la wirada. Es
igualmente un estado de sabidurfa: el justo medio entre la posesion del mundo y la desposesion. [La transparencia es]
por una parte, la memoria como vivacidad: no como una bisqueda del tiempo perdido, sino un manar del tiempo
mismo; por otra parte, la vacuidad: la cristalizacién del mundo entre su posesion y su desposesion (1985: 202-203).

Parecerfan evidentes las correspondencias entre Paz y los poetas que aqui nos ocupan (Elsa Cross, Alberto
Blanco, José Luis Rivas, Efrain Bartolomé, entre otros), sin embargo, existen matices que los diferencian y que el
analisis de Sucre, nuevamente, aclara: “Asi, cuando Paz habla de la Palabra, estd hablando de la Palabra original |. . .]
En ella es donde reside la vivacidad del hombre y del mundo”, sin embargo, Paz recurre al “término wisign como
opuesto a revelacion [porque, para €l] el poeta moderno no revela nada trascendente a €l es la revelacién que hace
de si mismo” (189).

Aun cuando la relacién con algunos aspectos del pensamiento poético de Paz parece notable en muchos de
estos casos, en este trabajo no nos detendremos en detallar las similitudes o divergencias ya que no es nuestra
intencién resefiar como leyeron estos poetas a Paz, asunto acaso interesante pero que escapa a nuestro proposito
de trazar las vertientes mas visibles de la poesfa reciente de nuestro pais. Por otra parte, aun cuando pudiera
pensarse que vocablos como vision, revelacion, comunién, instante, entre otras, provienen de las obsesiones
expresadas por Paz en E/ aro y la lira, lo cierto es que no se trata de un léxico exclusivo de este autor ya que,
como sabemos, son conceptos que retornan una y otra vez en las diversas poéticas y las reflexiones que acerca de

éstas se han concebido desde uno de los origenes de la tradicién de la modernidad: el romanticismo. Paz es uno

80 Decia George Bataille: “Entiendo por expetiencia intetior [...] los estados de éxtasis, de arrobamiento, cuando menos de
emocioén meditada” (1981: 13) La cita no oculta el origen romantico de la experiencia interior sino que la actualiza como una
inmersién en las fuentes originales, ya sea como el “desorden de los sentidos” rimbaudiano o mediante la asociacién libre del
surrealismo, por dar sélo dos ejemplos.

81 Debe advertirse, sin embargo, que la busqueda de Tablada no tenfa en su origen un afin de “revelaciéon” en el sentido en que
los poetas que aqui estudiamos entienden. Su propuesta poética tenfa como funcién la busqueda de otras cualidades expresivas
para la poesia, una busqueda formal; sin embargo, no puede dejar de mencionarse que la adopcién de la imagen que “revela” en
sus poemas breves, por ejemplo, es también acufiada por los poetas que nos ocupan.

82 Publicado por primera vez en 1956, E/ arco y Ja lira fue “corregido y aumentado” por el autor més tarde. En este trabajo se cita
la edicién del Fondo de Cultura Econémica, publicado en 1972, como tercera edicion.
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de los lectores de este romanticismo, pero también Graves, Rilke, Breton, Eliot, etc. Autores todos leidos por los
poetas de los que hablamos aqui.

En efecto, las fuentes de esta “poesfa de la revelacion” podemos encontratlas en los poetas romanticos e
incluso mucho antes, pero nos interesa particularmente la idea expresada por Baudelaire, cuando nos habla de la
necesidad del poeta de aduefarse inmediatamente, sobre esta misma tierra, de un “paraiso revelado”, es decir,
aprehender, por medio de la palabra, el orden oculto —inasible— de las cosas®? y “llegar, de ese modo,
rehaciendo la unidad de sf mismo, a contemplar la unidad eterna a través de la multiplicidad de lo sensible”
(Beguin 1981: 457).

Tal propésito, cuya realizacion deberd efectuarse “sobre esta misma tierra”, supone vatios aspectos
determinantes en la historia de la poesia que debemos comentar antes de seguir adelante. Me refiero al tema de la
analogfa y su relacion con el pensamiento poético, elementos indisolubles a partir de Baudelaire pero que tenfan
su origen, como sabemos, en la imaginacion romantica que elevé a figura arquetipica la imagen del poeta mago vy,
con ella, restaurd los atributos epistemoldgicos de la conciencia mitico-poética y del pensamiento analdgico.
Desde luego, se trata de un método de conocimiento no sélo ajeno sino opuesto a todo andlisis exclusivo
fundado en la razon. Shelley lo expresarfa ast: “La razén respeta la diferencia, y la imaginacién la similitud de las
cosas”.8* Dicho de otra manera, si el romanticismo fue una reaccion en contra de la Ilustracion, a quien se culpd
de negar el ser profundo o trascendente del hombre a favor de una realidad asequible s6lo por medios racionales,
debemos entender que la tentativa del romanticismo consistié en restablecer nuestro vinculo con aquella
dimensién mas auténtica gracias a la imaginacion que, identificada con los poderes de la analogfa generadora de
mitos antes que con un simple tropo lingtiistico, nos acerca a la unidad superior del espiritu que anima al mundo.
Baudelaire, heredero directo de esta concepcién y padre indiscutible de la poesfa moderna, concebia la naturaleza
exterior como el lugar de las analogfas (“bosque de simbolos”) en donde cada cosa se corresponde con la otra y
éstas, a su vez, se asimilan a un todo que las trasciende: “Porque el alma, por su origen y su destino, s6lo
encuentra su verdadera patria en el mas alla espiritual donde se sumerge la naturaleza. La mision de la poesia
consiste en abrir una ventana a ese otro mundo (...) En ese movimiento de expansion se esboza o se realiza el
retorno a la unidad del espiritu” (Raymond 1983: 18).

La cita antetior explica con puntualidad lo que intentamos decir aqui cuando hablamos de una poesia de la
“revelacion”. A partir del romanticismo aleman, de Baudelaire y de Rimbaud, pero también de Blake, Coleridge y

el ocultismo de Swedenborg —entre otros ejemplos de una vasta genealogia—, el poeta es el sacerdote o el

8 Ja cita completa, proveniente del famoso estudio que Baudelaire hizo de la obra de Edgar Allan Poe, dice: “Este instinto
admirable, inmortal, de la belleza, es el que nos hace considerar a la tierra y a sus especticulos como un atisbo, como una
correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo aquello que estd mas alla y que la vida revela, es la prueba mas vivida de
nuestra inmortalidad. A la vez por la poesia y a #ravés de la poesia, pot y a #ravés de la musica, es como el alma vislumbra los
esplendores que hay en la tumba; y cuando un poema exquisito hace venir las ldgrimas hasta el borde del ojo, tales lagrimas no
son la prueba de un exceso de gozo sino que son mas bien testimonio de una melancolia irritada, de una postulacién de los
nervios, de una naturaleza exiliada en lo imperfecto y que querria apoderarse de inmediato, en esta tierra, de un paraiso revelado”
(Baudelaire 1977: 152).

84 En A defence of Poetry, citado por H.G. Shenk (1983: 27).
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profeta, el mago y el vidente que descifra y anuncia las figuras de la creacion en tanto vestigios de una totalidad
que nos trasciende. Vistas asi las cosas, el poema se trasformara en adelante (o aspirara a ser) el lugar por
excelencia en donde ocurre la aparicién subita, instantanea, de aquella realidad oculta. El pensamiento analégico
(por oposicién al andlisis racional en donde toda verdad es excluyente: no pueden coexistir dos verdades sobtre un
mismo hecho) sancionara la posibilidad de una correspondencia universal que religa (rafz de religion) el mundo y
hace coincidir una verdad con otra: el vidente lee en el cielo el destino del hombre. Mas aun, nos devuelve la
identidad mitica entre las palabras y las cosas: “Nosotros los observadores, que ya no estamos ni vivimos en el
mito sino solamente adoptamos una actitud reflexiva frente a él, somos los que trazamos esa separacion. Ahi
donde nosotros vemos una relaciéon de mera ‘representacién’, para el mito existe mas bien una relacién de
identidad real (...) La imagen’ no representa la ‘cosa’; es la cosa; no sélo la representa sino que opera como ella
sustituyéndola” (Cassirer 1998: 65). Si la imagen no representa la cosa, sino que es ella misma, estamos frente a
algo clerto, estamos frente a cierto tipo de “verdad”, verdad que la poesia nos ofrece como resultado de aquello
que, previa la revelacion subita de una realidad oculta, el poeta ha descifrado y anunciado. Esta verdad producto
de la poesifa es una verdad incluyente pues ha sido concebida desde un pensamiento analégico. La verdad que el
poeta produce, no es pues “la verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, seleccionadora...” (Zambrano
1993: 24) producto de la razén. Y si, siguiendo a Zambrano, “[para el filésofo] la palabra, el logos, es lo universal,
lo que expresa la comunidad en lo humano |...] el poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para
revelar algo que solamente en €l ocurre” (#enz 118) pero que, al ofrecerse ya como poema, nos permite acceder a
una comunion trascendente, como experiencia de lo sagrado.

Ahora bien, las similitudes entre la experiencia mistico religiosa y el cauce de la poesfa occidental surgida
desde el romanticismo hasta las manifestaciones dltimas de la vanguardia histérica (por ejemplo: el surrealismo y
su “azar objetivo”) estan lejos de representar una coincidencia involuntaria. En efecto, esa “religion del arte” que
para una mente contemporanea y secular como la nuestra ha perdido casi todo significado, tuvo para el
romanticismo un sentido preciso que hacfa referencia al papel que asumi6 el arte (y en particular la poesfa) como
sucedaneo mistico posterior a la critica que de la religion hicieran los philosophes de la Ilustracion: “En adelante la
poesfa tiende a convertirse en una ética o en no sé qué instrumento irregular de conocimiento metafisico; le
inquieta la necesidad de cambiar la vida, como decfa Rimbaud, de cambiar al hombre haciéndole tocar lo mas
hondo del ser” (Raymond 1983: 9). Las vias de acceso a este sucedaneo de la mistica fueron, consecuentemente,
la experiencia poética entendida como una inmersion en las profundidades de lo inconsciente o, también, la
inmersion en los paraisos artificiales de Baudelaire, el “desatreglo de los sentidos” de Rimbaud o, incluso, la
cultivada locura de Nerval, etc.

En esta genealogfa se encuentran también Verlaine, Yeats, Rilke, hasta llegar a los surrealistas y, mas aca, a la
poesfa de la generacion beat. Por otra parte, en la poesia latinoamericana serfan obligada referencia A. Cesaire,
Molina, Moro y Octavio Paz, por ejemplo. Asi, de la concepcion de un “arte por el arte”, cristalizada por

Baudelaire, hasta la idea del poeta como “conciencia culpable de su tiempo” de Saint John Perse, o la necesidad



73

de obtener “revelaciones que restauren significados y valores”, que propone W. C. Williams, existe un hilo
conductor: la funcién de la palabra como productora de verdades trascendentes.

Las vias poéticas para alcanzar la revelacién mediante la bisqueda de un orden abierto —considerando, por
ejemplo, la disciplina espiritual de la “extincién” del yo—, o a través de la comunion con el orden natural, por
poner algunos ejemplos de los que habiamos comentado al inicio de este apartado, comparten un mismo otigen:
la aspiracién a una comunién con lo sagrado y a una recreacién y creacion de lo inasible.

Ahora bien, en algunos poetas mexicanos de la generacion que nos ocupa resulta evidente la importancia que
tiene la palabra como vehiculo de revelacién para hacernos participes de una experiencia con lo no evidente y
que, no obstante y gracias a su palabra, se nos muestra. Asi, conforman un grupo cuya idea sobre la funcién de la
palabra poética se enlaza con la aspiracion a una hierofonia donde la escritura del mundo, interno o externo,
depende de una previa creaciéon —o indagacién— que se va construyendo a partir de las sucesivas iluminaciones

que el autor recibe o busca.

En 1966, Elsa Cross (1946) esctibia: “Hoy itemos en busca / de esa fugitiva plenitud. / No mites al vacio que nos
rodea. / Al desnudarse de color el cielo, / seremos, un instante, / raices anudadas / de un eucalipto antiguo”
(Naxws). Veintisiete afios mas tarde, aquella busqueda, que entonces aludia a un encuentro amoroso, se transformo
con el paso de su obra y después de una lucha con el pensamiento y la memoria, en el instante cuando la propia
conciencia reconoce “mas alla / sin curso ni tiempo ni particulas, / ah deleite, / nuestra propia extincién” (Moira).
La “fugitiva plenitud” de entonces parece al fin haber sido apresada, justo en el instante de reconciliarse con
la idea de lo finito, pero ese instante de revelaciéon no ha sido sino el resultado de una paciente y dolorosa
buisqueda de ella misma y de lo sagrado ya bien como un camino desde y hacia la belleza, en el reconocimiento de
un amor trascendente, o en la reflexion de un viaje interior del ser hacia si mismo. Nos encontramos asf con una
autora que ha elegido la funcion reveladora de la palabra como un medio de conocerse a si misma a través de una
disciplina ascética que, sin embargo, no ha eludido en su decurso la celebracién, siempre fugaz —pues la palabra

no puede aprehender del mundo mas que en algunos instantes— de “la belleza inasible™:

Ah mentirosas,
metaforas,
aleaciones fugaces
del ojo deseante
y la belleza inasible.

La tarde se embriaga
enciende en un extremo del verano

sus oxigenos.
brillos se erizan entre el silencio

y Sus pausas:
palabras ensartadas
en un hilo sutil del pensamiento
suefio del no saber.

(Ultramar, 2002)
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La aspiracion de acceder a la revelacion del ser ha estado presente en toda su obra, la cual se encuentra prefiada
de las filosoffas hindues a las que Elsa Cross ha ido accediendo como un método de conocimiento. En una

entrevista concedida a Javier Molina en 1984, después de su estancia en la India durante dos afios, la poeta decfa:

Uno de los aspectos mas atractivos del sahivismo de Cachemira es el que se refiete a la estética. No sélo por medio
de la vision de Abhinavagupta [...], sino de la manera en que la experiencia estética se hace parte de esa experiencia
de la totalidad (o del propio ser en cuanto totalidad). De esta manera, no hay nada de la realidad ni de ti mismo que
quede excluido. En cualquier momento, en cualquier circunstancia se abre el acceso hacia ese centro o lugar interno
en que convergen finalmente lo interno y lo externo, desaparece la dualidad y la percepcion se abre infinitamente
(1984: 13).

Esta apertura de la percepcion, que en mucho se parece al Orden abierto que Rilke proponia, requiere de una
escritura que no limite esta expetiencia, sino que la propicie. Sin embargo, y aunque la poeta sabe que el lenguaje
es un instrumento imperfecto y limitado, debe valerse de su poder poético de convocacion para lograr capturar
esos momentos fugaces que “en cualquier circunstancia” pueden abrir el acceso al orden abierto. La suma de
aquellos instantes serd el camino que conduzca hacia la Totalidad y la obra de Elsa Cross, en su conjunto, bien
puede observarse como los pasos, efectuados mediante el lenguaje, que alientan su busqueda y que permiten
afirmar la idea, sefialada por Paz en E/ aro y la lira, de que “la poesfa nos abre la posibilidad de ser que entrafia
todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condicién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte.
Sino una totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia” (1972: 156)

Poesia de la revelacion, requiere previamente de un acto de contemplacion. No otra cosa busca también
Alberto Blanco (1951). A la pregunta expresa de David Huerta sobre la posibilidad de caractetizar su poesia

como contemplativa, Blanco responde:

Si consideramos la contemplacion como el acto de observar atentamente, si. Mi trabajo brota de la observacion. Sélo
quisiera recalcar el hecho de que se trata de una observacion que no estd disociada de la accidén, cosa que
frecuentemente se le reprocha a la meditacion. Si la contemplacion —o para el caso de la meditacion— es real,
verdadera, profunda, no esta ni puede estar separada de la accién. Sin este acto de observar atentamente no hay en el
trabajo artistico

y, vale decir, en la vida cotidiana— accién alguna; solo reaccion (Huerta 1987: 0582-34).

Efectivamente, en este poeta de “una extrafia y delicada combinacion de misticismo y materialidad, de temblor
visionatio y preocupacion por lo cotidiano” (Escalante 1983: 0350- 30), se ha verificado esa operacion poética
que alude a la necesidad de observar —contemplar— una realidad que requiere de la voz poética para
transformar su materia en un “instante” de vision que verifique que el “aqui” del ser es también su “ahora”.
Ambos son uno mismo en esa fraccién instantinea que, no obstante y por gracia de la palabra poética, se

trascienden:

El presente nos lleva

mucho mas alla del mundo...

Un mundo y otro

y otro y otro mas...

y la luna temblando entre los pinos.
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Unica noche

que seguird viva en mi frente

viva mientras viva:

mi hora, mi vacio

jlo que soyl!

(E/ corazon del instante, 1998).

Poeta de estirpe rockera,®> poeta que también, como varios de los miembros de este grupo, se ha dedicado a la
traduccion,®® la abundante obra de Alberto Blanco tiene un amplio registro, tanto tematico como de recursos
estilfsticos: “del haiki al poema narrativo; del universo de la rima y el metrénomo a la rispida atonalidad; de los
versos ropalicos, ideogramaticos, concretistas, al poema didactico |[...]; de la imagen onirica a la imagen cientifica;
de lo mexicano a lo cosmopolita; de lo tradicional a lo innovador; de la suntuosidad expresiva a la locucion
ascética” (Cortés Bargallé 1998). Su relacion con el mundo de la imagen —no circunstancialmente gran parte de
su obra gira en relaciéon con la esfera de las artes plasticas— es el motor permanente de una poesia de los

sentidos, donde la vista tiene el sitio principal.8” Pero como todo poeta de la revelacion, sabe también que aquello

que se mira, y que el poeta revela nuevamente, requiere de una disposicién especial que no nos es dada a todos:

iOh voces de la invisible fiestal
iOh cantos de la unanime celebracién!
La vida es ésta: es la estacion propicia.

Aqui la libertad es para el que logra ver
mas alla de los nombres y las formas cetradas.
(E! libro de los pdjaros, 1990).

De toda su poesfa, son quiza estos dos tltimos versos los que mejor lo describen. Ese intento por ver “mas alla
de los nombres y las formas cerradas”, es el suyo propio. Como su materia prima es el lenguaje, toda su obra esta
recorrida por esa tension entre lo que se ve y se dice, en un recorrido donde “la verdadera paradoja somos
nosotros:/ los que vemos” (“Teotia de la luz”. E/ corazin del instante).

Esa singularidad —la distancia que existe entre lo que vemos y lo que es— funciona muchas veces, en la
poesia de Verénica Volkow (1955), como el punto de partida para una reflexion sobre los problemas
fundamentales que son, finalmente, preguntas sobre el sentido del ser y su relacién con lo ofro. El universo esta

alli:

85 Entre las décadas de los setenta y ochenta, Alberto Blanco tuvo dos “bandas” de rock: L.a comuna y Las Plumas Atémicas.

86 Resulta interesante advertir que estos poetas, en su mayotfa, han dedicado buena parte de su trabajo a la traduccion. La
eleccién de los poetas y obras traducidos por ellos nos hablan también de sus propias filiaciones. En el caso de Blanco —
traductor, entre otros, de Allen Ginsberg, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Kenneth Patchen, Malinowski y Brecht, asi como de E/
D pada. E/ no de la verdad, libro central del budismo— es importante considerar las correspondencias con la poesia
anglosajona que se expresan, en alguna parte de su obra, mediante cierto prosaismo, y que lo ligan con la escritura de poetas mas
jovenes que también se han dedicado a la traduccién de autores de habla inglesa, como Pura Lopez Colomé y Tedi Lopez Mills.
87 Aunque la vista es el todo esencial de Blanco y ha dedicado libros completos a la exploracién de la vista, la linea o el color
(Cromos, y “La parabola de Cromos” serfan el mejor ejemplo), la funcién del oido, en su clara correspondencia musical, ha sido
también y recurrentemente abordado por el poeta. Asi por ejemplo los textos incluidos en “Paisajes en el oido” (E/ corazdn del
instante), dedicados a musicos de rock.
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cristal impenetrable hecho de distancia
lejanfa atrapada
sonaja de astros
cuenca del aire
que llena el infinito
huesos de tiempo
espacio
transparencia

y frente a €l, para quiza aprehenderlo, el poeta sélo tiene certezas de la duda:

¢como podemos ver los astros

en este objeto de agua que piensar?

¢o es luz que en instante conoce sus caminos?

aleph espejo
(Los caminos, 1989)
La pregunta que desde sus inicios se hace la poeta —“¢la belleza en su extremo esta vedadar” (Litoral de tinta,
1979)— se convierte también en un camino de exploraciéon que, por los caminos del erotismo o en las
ceremonias putificadoras, busca sus respuestas, aiun a sabiendas de que “Por una estrella caminamos ciegos, /
resplandor que se oculta en lo inmediato, / enigma ombligo, cicattiz del fuego. / El destino se ahonda y topara la
estrella” (Areanos, 1996).
La paradoja del ser que lucha entre las palabras, la realidad y el deseo es, por su parte, pieza fundamental de

la trama poética de Elsa Cross que, construida con base en el desarrollo de imagenes que intentan ser

iluminaciones, plantea un combate permanente entre las palabras y el deseo de enunciar una realidad trascendente

con ellas:

Granos de moras silvestres
se revientan
palabras a punto de ser dichas
palpitan en la lengua
—mentida claridad
(Los suesios, 2000)

Traductora, entre otros, de Saint John Perse —“:no es ella del mismo linaje del poeta de Awdbasis?’, nos dice
Jean-Clarence Lambert (1996: 67)— la poeta ha buscado en distintas tradiciones, poéticas y filosoficas. En la
recuperacién tematica del canto provenzal en La dama de la torre (1972), desde los meandros de la filosoffa oriental
(Canto malabar, 1987 y E/ divan de Antar, 1990), pasando por la expiacion dramatica de Pasaje de firego (1987) hasta su
encuentro gozoso con la muerte en Moira (1992), por mencionar los mas significativos, Elsa Cross ha viajado para
encontrarse y ha creado un hermético universo de palabras cargado de simbolos cuya funcién dltima es
traducirnos una expetiencia intetior. Asi, por ejemplo, el siguiente parrafo de Adolfo Castafién, referido

particularmente a Canto malabar, puede aplicarse a la obra toda de Cross:

Canto malabar aparece como un libro escrito por la experiencia y capaz de manifestar sin mayor sobresalto los
senderos de la vida intetior, porque es un libro recorrido por [...] una certeza ritmica y metaférica que dificilmente le
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pueden ser concedidos a quien no ha vivido sus palabras hasta la raiz y estd consciente de lo que podtfamos llamar la
etimologfa de la palabra znserior (1993: 113).

Sin embargo, es precisamente en la construccién de este orden hermético donde la poeta ha cafdo en la tentacién
de asumir que la inaccesibilidad es necesariamente “poética” pues se construye con elementos cuya pretendida
transparencia y nitidez suponen una tensién poética real: “Detras del suefio / emerge la luna entre los drboles. /
Todo se vuelve plata. Las ramas del ciruelo apuntan al levante. / Oleadas de silencio. / ‘y la caballerfa / a vista de

25

las aguas descendia™ (Espeo al sol, 1988). Estos momentos, abundantes en su obra, deben sin embargo leerse a la
luz del conjunto poético en que se sustentan pues la poesia de Cross, mas que reunién de poemas aislados, esta
concebida como pequefias historias, cuerpos indivisibles que deben ser comprendidos en su totalidad.8

Si bien estas “historias” se encuentran dirigidas hacia la revelacién de una expetiencia intetior, su desarrollo
gira en torno a dos asuntos fundamentales: la condicién amorosa femenina y la del ser trascendente. La certeza de
que existe un destino y debe cumplirse como condicion necesatia para la revelacion del ser, en la poesfa de Elsa
Cross se ha verificado a través de un descenso hacia sus propias imperfecciones, como una ascesis para ascender
hasta su propio Ser y su unidad sagrada. Si en Pasgje de fiego nos presenta justamente este viaje interior, en Mozra,
esta persecucion de lo sagrado llega, al parecer, a su ultima estancia y es sin duda su mejor momento poético.

Dividido en seis partes, Moira esta planteado como un dltimo viaje del espititu y, como la propia concepcion
del nombre que da titulo al volumen, es la aceptacién del destino inflexible —la Moira— y a la vez el desarrollo
de esos ultimos momentos anteriores a que la Parca determine la finalizacién del mismo. Asistimos pues a la
ultima travesfa de una conciencia que se vale de la memoria para recoger las diversas expetiencias que habran de
conducir al encuentro amoroso con la muerte, ese “oscuro guerrero” al que se abrazari la mujer, desnuda al fin
de sus lazos terrenos.

Como la premonicién de un infarto, la poeta advierte una punzada que “se encaja en la entretela del
corazén”, 6rgano ligado a la memoria y a la vida. Esta punzada se repetira, a lo largo de un texto que desde el

inicio nos sitda en “la hora de partir”, cuando:

cada instante penetra
como una aguja
el corazén del iempo.|... ]
Al fondo de la historia,
donde quedan inertes
repliegues del cerebro,
donde al fin se pronuncia
sin tristeza siquiera,
como otra forma de existir,

88 Algo similar ocurre con otra poeta de la siguiente generacion, Matfa Baranda, en cuya obra podemos encontrar muchos de los
recursos utilizados por Cross y que tienden a plantear una poesfa de tipo “hermético” que muchas veces, sin embargo, deviene
inaccesibilidad forzada. En Jorge Esquinca y Ernesto Lumbrteras —poetas que de algin modo son afines a Cross— esta postura,
sin duda peligrosa, conduce en ocasiones a la afirmaciéon de una poesia basada en el artificio de las formas prestigiadas por la
literatura y su obligado preciosismo, donde el redescubrimiento comporta —particularmente en ciertos pasajes de la escritura de
Lumbreras—, la certeza de que sélo en la inocencia se puede recibir la iluminacion
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la muerte
alza un hermoso rostro.

Pero Moira es también un recorrido por las distintas tradiciones caras a la poeta: alli estan las voces del coro, el
enigma de la Esfinge (“— ¢Qué animal de tres patas...”), las “Altas mujetes / recios muslos / al borde de la
tragedia, / a punto de oir las voces infaustas”; el mantra y las advocaciones del Dios Shiva, la tumba de
Chateubriand. Todas ellas acompafiando al espiritu en su memotioso viaje anterior al momento de anagnorisis
con la muerte. El “Deslizamiento”, tltima seccion del este volumen, nos prepara finalmente para el momento en
que la dicha, “en espera de su consumacion” se realice mediante la union del ser con su propia extincién. Como
si, una vez traspasada la traba de la muerte en el instante de su reconocimiento y aceptacion, el espiritu tuviera la

posibilidad de renacer en un Orden mads abierto.

La aguja del instante,
La cintura que estrecha el devenir
Desgrana en particulas
Su curso acumulado
Y mas alla
Sin curso ni tiempo ni particulas
Ah deleite,
Nuestra propia extincion
La idea de la muerte ha sido expresada también por otra poeta —Coral Bracho (1951)—, pero su acercamiento es
radicalmente distinto. Aun cuando en ella podemos ver aquella misma certeza sobre la necesidad de volver al
otigen, como lo quiere Eliot —“En las tltimas palabras / estan contenidas las primeras”, nos dice Bracho en las
primeras lineas de Ese espacio, ese jardin (2003)—. En este libro encontramos similares mecanismos de revelacion a
los puestos en juego por Elsa Cross®*— no obstante, el fin ulterior de este poema largo, es diferente: Revelar, si,
pero no un proceso para, final y deleitosamente, unirse en lo otro, en la Gran Unidad, sino, a partir de una visiéon
estoica, aprehender el sentido de la muerte como algo inherente a la propia vida, ese fenémeno perecedero.

Ya en Tierra de entrasia ardiente (1993), —libro en el que se establece un didlogo entre la obra plastica de Irma
Palacios y la autora— y La voluntad del dmbar, (1998) Coral Bracho habfa intentado un derrotero distinto al de sus
trabajos antetiores —(Peces de piel fugaz (1977) y El ser que va a morir (1982)—, aunque permanecfan sus
preocupaciones fundamentales en relacién con la busqueda dentro del lenguaje, como habremos de analizar en

otra seccion de este trabajo. Su escritura dejé de lado la experimentacion sintictica evidente en sus primeros libros

y en Tierra de entraia ardiente podemos observar como la disposicién enunciativa de la autora tiene una clara

8 L cercanfa con la poesia de Cross parece evidente a primera vista. Su preocupacion por la luz, por revelar instantdineamente el
mundo que se le ofrece o incluso algunos mecanismos enunciativos. Sin embatrgo y como también ha visto Julio Trujillo, en su
ctitica a La voluntad del dmbar, aquella atmésfera “del éxtasis y la revelacion, creadora de atmésferas y de temple oriental |...], se
presta a la automdtica comparacién con la obra de Elsa Cross. Pero el impulso se arrepiente: el cotejo hallaria tesituras
semejantes y no mas. La escuela (entendida como senda) ha sido depurada [...], no se pretende iniciar a nadie ni demostrar el
aprendizaje sino, simplemente, actuar con sabidurfa. Decir lo justo, administrar las palabras y no arrojar luz sino iluminarse”

(1999: 85)
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funcién revelatoria. El instante, aqui, es argumentado mas no por ello descree del poder del lenguaje para

revelarnos un estado que lo trasciende:

Danza gozosa. Grito

de la sombra en la luz. Noche que vuelca su estridencia animal
en la alegria de la mafiana.

En ella se ramifica;

en ella estalla y se entrelaza. En su orilla clarisima

florece. Es el deleite de las formas

en su escarpada contigiiidad, en su abismada

cercania

El tlempo —esa constante preocupacion de Bracho— como cuerpo en desarrollo, se transforma en el hilo

conductor de la experiencia poética:

En el silencio entreverado

urden el tiempo. Cifien las hebras cotidianas,
su apretado ritual

beben la luz

de lo entrafiable. Los tejidos encarnan

los misterios del tacto,

cifran

y envuelven su intimidad.

Ese transcurso del iempo, que es uno y al mismo tiempo multiple, se expresa incluso en sus poemas mas breves
(“La supetficie del agua es tensa/ para una avispa,/ es un sendero multiple fluyendo siempre”, La voluntad de/
dmbar) y En ese espacio, ese jardin se constituye como el ligamento de una escritura que se va tejiendo en su decurso.
Construido mediante una exposicién fragmentaria, no lineal, el poema esta dividido en nueve partes en las que
distintos personajes —un bufén, un jaguar, una zorra, una nifia— aparecen en un escenario, el poema mismo,
cuyo asunto mas evidente es la muerte, asunto que desde su primer libro —*“Tu muerte me sorprende en el mar
con los ojos cerrados”, decia entonces— ha sido tratado con amplitud por Bracho. E/ ser gue va a morir, titulo de
su segundo libro, prefigura también lo que en su nuevo ultimo volumen encontramos como una sentencia
“ineluctable” y que, sin embargo, no se plantea desde la perspectiva dolorosa de quien se sabe condenado, sino

desde el reconocimiento de que:

[..] la muerte tiene
en el colmado corazon de la vida
enraizados sus vértices,
y en ellos arde,
en ellos cede, en ellos une
esta espesura
(Ese espacio. . .)

% “Van a morir, as{ dice Coral Bracho. La frase no dice ‘el ser que puede morir’, dice ‘el ser que va a morir” es ineluctable. Se
trata de un hecho de la vida, no se trata de un elogio retérico”, ha dicho David Huerta, a propésito de ese poema (Hotno
Delgado 1997: 192).
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Poema de una serena belleza ante lo ineludible, sus dltimos versos aqui citados, remiten a los primeros, en los que
se admite el conocimiento de que “en las ultimas palabras/ estin contenidas las primeras”, de que la muerte, en
sus distintas e ironicas mascaras (“el bufén”, “el jaguar”), esta ahi siempre, ligada a las minimas cosas, a las
estancias {ntimas, a la infancia gozosa, aunque en ellas —en su contemplacién, en su memoria— se encuentre la

posibilidad de alcanzar una “acogida amplitud™:

Balcones, cuartos,

aromados pasillos. Salas

de inextricable y nitida placidez. ~ Ahi

entre esplendores recién urdidos,

bajo el espacio imperturbable, recobramos, a gatas,
la expresion de los muebles,

su redondeada complacencia: Todo

nos cubre entonces

con una intacta

serenidad.  Todo nos protege y levanta con gozosa soltura.
[-..] Somos

de nuevo risas,

de nuevo rapto bullicioso,

acogida amplitud.

Todo

N0s retoma y nos centra,

todo nos despliega y habita

bajo esos bosques

tutelares: Agua

goteando; luz

bajo las hojas intrincadas del patio.

Esa, la vida, es la verdadera revelacion. La otra, la de la muerte, es su complemento:

Es la mascara blanca

en el bosque de plata. En él se pierde y reaparece.
es la tortuga de piedra

frente al azul; es el almendro contra el cielo.

Un bufén muestra
en la mano
el tallado cristal: se ven las mascaras numerosas,
su afilado perfil. Se ve el jaguar acechando
entre juncales. Salta
el bufén a la luz

y te ve a los ojos.

Poesia de la imagen, de la sensualidad de las formas, de su materialidad, la obra de Bracho tiene en Ese espacio, ese
Jjardin, su mas acabado trabajo de depuracion.
Otro tipo de refinacién, mas retorica, mas “literaria”, podemos encontrarla en la obra de otra autora para

quien la imagen es también el punto de partida. Su decantacién permanente deviene discurso y necesidad. Elva
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Macias (1944) —deudora de Saint-John Perse o René Char— nos decia en su primer poematio, Cireulo del sueiio
(1975), “¢En dénde si no en la purificacién de las imagenes/ se corrompe el recuerdor”. Memoria y revelacion, o
viceversa, son los recursos permanentes con los que trabaja y que permiten que en su poesfa podamos encontrar,
a un tiempo, ecos de la poesia mistica o la sintesis caracteristica de la poesfa oriental, mediante un lenguaje que se
desarrolla muchas veces con base en formas de procedencia aforistica y enunciados de tipo versicular. De Cireulo
de sueiio hasta Cindad contra el cielo (1994), existe una linea conductora que, como decfamos atrds, adquiere
consistencia gracias al empleo reiterado de la imagen en su funcién reveladora, la poesia de Elva Macfas es
eminentemente visual —sobre todo en sus textos cortos— y, al mismo tiempo, es una poesia que, como en Elsa
Cross, pero de una manera mas narrativa, cuenta historias, evoca (rememora) y a la vez invoca (es decir, propicia
su apaticion mediante el lenguaje), los productos del suefio y la memoria. Esta caractetistica la redine con poetas
de otra vertiente, sin embargo, la percepcion del instante como forma reveladora que se expresa en sus poemas

cortos, la alfa también con los poetas de este grupo:

El mediodia apunta serenisimo
hacia el blanco:
el Dios arquero lanza su flecha
(Imagen y semejanza)
Debe decirse, sin embargo, que en ese intento por “purificar las imagenes”, Elva Macfas cree en muchas
ocasiones que la brevedad estd necesariamente aliada a la tension o que existira, entre el lector y el poema, un

reconocimiento que permita encontrar lo sorprendente en la pretendida intensidad de ciertas imagenes: “Toma la

voz del grillo / que durmi6 el verano en mis solapas”, nos dice la autora en este breve poema de s6lo dos lineas.

Lo dierto es que la revelacion que el instante nos depara sélo puede ser apresada —momentanea, fugazmente—
por las palabras. Y no hay mejor sitio para encontrar esos momentos epifanicos, que aquel que ofrece, lejos ya del
trafago citadino, la naturaleza. Lugar privilegiado donde el poeta descubre y revela ese otro orden anterior a
nosotros —pero que siempre es presencia— y que le es dado obsetvar. Por eso, poetas como Blanco o Cross,
acuden en forma reiterada a ese nicho, no sélo para celebrar su existencia, sino para aprehender su sencillez
transparente: en la naturaleza del mundo, su destello original — Aparicién / entre sombras y ruidos/ luz de

(K

cristal [...] Fugacidad/ de las piedras preciosas / el colibtil” dice Blanco en E/ /Zbro de los pajaros, o Verénica
Volkow en su “Ehécatl”: “Lejana inmensidad incendia al tio. / Caudal de siembra estrepitosa, / cantaros de
océanos pastizales, cien mil mimbres timbales; / ola la voz, / aglomerada salpicante espiga / que en el vuelo del
canto libre estalla.”, (Orv del vients, 2004).

Resulta interesante observar que estos poetas que encuentran en el entorno natural ese adyenimiento del instante,

buscan también en la contemplacién del “pasado visible” —como Gustavo Jiménez (2005)°! ha nombrado a la

91 En Un pasado visible. .., Gustavo Jiménez ha antologado, de la generacién que nos ocupa, obra de Alberto Blanco, Elsa Cross,
Francisco Hernandez y Efrain Bartolomé. También puede consultarse en el sitio www.libromexdigital.com.
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vertiente que en la poesia mexicana ha transitado por la exploracion poética de las ruinas prehispanicas— el

instante poético donde destino y origen se funden en la imagen:

AMOR DE PALENQUE
Presente toda
La claridad del mundo es el rocio,

Manos amorosas
Siembran piedras y las hacen florecer.

Formas de coral,
Presagio del mar entre templos y ceibas.

Navegan, se pierden:
El rio es una cinta de jaguares blancos.
(Blanco. Giros de farvs).

UXMAL

Un conjuro detiene las palabras

En el umbral del pensamiento.

Oculta lo que no tiene nombre todavia.

Se incuba en el aire,
Cerradas sus puertas invisibles.

Como ¢l fruto de un largo deseo
Toma forma,
Uxmal
Acacece en el tiempo
Y en una noche se edifica
(Cross, Jaguar)
No hay, en estos textos, una vision nostalgica del pasado sino una presentacion. El canto al origen es, también, un
regreso a la palabra original, y eso es justamente lo que poetas como José Luis Rivas (1950) o Efrain Bartolomé
(1950) plantean como condicion ineludible de su escritura. En esta linea —que en nuestra tradicion se remonta al
Loépez Velarde de La suave patria, al Diaz Mitén de Lascas?? o al Pellicer de Hora de junio como precursores de una
poesia hecha de sonoridades vocales—, existe también, la intencién de acudir a la palabra poética no para
rememorar o evocar el pasado,” sino para revelarnos lo que de él es siempre presencia.
En el sitio privilegiado de lo natural, en la sensualidad de sus formas, e incluso en el deslumbramiento que
puede producir la manifestaciéon de su violencia, el poeta encara su certidumbre de que ain pueden existir

momentos epifanicos, iluminadores. No obstante, su revelacién instantinea, innombrable, debe ser

paraddjicamente asumida por el lenguaje, ese instrumento creado por el hombre y por lo tanto limitado. Para

92 Las correspondencias de estos autores en Rivas o en Bartolomé ha sido seflalada en varias ocasiones por la ctitica. Al respecto
pueden verse, entre otros, los trabajos de Juan Domingo Argelles (1997, 2001) y Efrén Ortiz (2005).

93 Asunto de otro tipo de poesia que, aun cuando se encuentra inserta en esta linea, lo hace mediante el recurso de la evocacién
del origen, como es el caso, por ejemplo, de buena parte de la poesia de Francisco Hernandez.
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salvar la contradiccion entre la necesidad de nombrar lo innombrable, el poeta asimila su palabra, en la medida de
lo posible, no sélo a la imagen de aquello inmarcesible, sino muchas veces también a la convencion de un ritmo
que intenta reproducir esa expetiencia con lo natural.

Signos de admiracién, pausas y puntos suspensivos quieren acercarnos al momento epifinico; voces
originales y vivas por gracia de su enunciamiento, coinciden en un cuerpo poético —mas analdgico que

analftico— que quiere set, en sf mismo, parte integral del asombro y no sélo comentatio.

Cuando José Luis Rivas dice “He tratado de escapar a una vision nostalgica de una serie de experiencias: creo
siempre que el poema es la presentacion de algo, no la representacion, y por lo tanto eso a lo que alude esta ahi,
en el texto; se ha presentado de manera subita, secreta” (Jaramillo 1993: 24) nos esta proponiendo una poética
sustentada en el acto presente e instantineo de la revelacién, donde palabra y cosa recuperan su relaciéon
primigenia, se entrelazan nuevamente como un cuerpo unico y se alimentan entre si: estin vivas y con su
movimiento suspenden la suspicacia moderna sobre la relacion entre lenguaje poético y realidad.

La intencién de rememorar o re-inaugurar al mundo le es ajena; tampoco busca encontrar el paraiso perdido
mediante la comunién con un orden sagrado como el de la naturaleza: la comunién ya es, ya esti —desde el
momento en que aprendemos a ver, a sentit, a olet— o gparece sibitamente, se revela. Por eso el poema deja de
ser un cuerpo ajeno a la experiencia que quiere ser enunciada: fundido con ella se presenta ante nosotros lleno de
significacién.

Desde sus primeros poemas, Rivas manifestd interés por presentar una serie de objetos y circunstancias en
continuo movimiento. Y si lo descrito era materia pulsante, el yo poético no participaba Gnicamente como
espectador o receptor de esa respiracion de las cosas: €l mismo, asimilado a ésta, se muestra también como actor

en movimiento:

Es la lluvia, ya suelta, lo que miras desmelenarse por la enrejada ventana de madera.
Todo en el patio es blando: se alarga o se ahonda, contagiado de vuelo en remolino o de caida serpenteante.
En el corredor, una nifia morena hace girar su chal, tomandolo de una punta. Sus mufiecas se doblan con dulzura:
oleadas de vértigo, rafagas de esparcido jaspe |...]
Salir entonces a la calle sembrada de charcos. Los pies desnudos halados por tirante impaciencia, don de resbalar
por los taludes...

(Ecce Puer)

Al “don de resbalar” llamarfa yo entusiasmado contagio (entusiasmo como posesion, segiin la acepcion clasica),
mecanismo que Rivas pone en practica para imbricar al poema, desde el sentido hasta el sonido, con su referente;
para que ambos logren set lo mismo, en un solo instante: “jY aquél mundo sin prisa, sin demora, flufa puntual! /

K

1Y el pensamiento, entonces, / se hacia de palabras con las palabras mismas!” (Tzerra nativa).
Esta poética del instante, que como en Blanco y Cross tiene como propédsito anunciar el momento epifanico,

reune a Rivas, como a aquellos, con la escritura de Tablada pero también (y en Blanco es asimismo comprobable)



con el primer Gorostiza. Muchos de los poemas breves de Rivas, esas apariciones, son patientes cercanos de Las

canciones para cantar en las barcas:

Como desata en humo
Sus nudos la madera,
Un mitlo a la alborada
De sombras aligera
(La transparencia del deseo, 1986)

Sin embargo, y paraddjicamente, en Rivas la aparicion del instante también es narrativa, pero la narraciéon que se
efectta se produce mediante la acumulacion de instantes sucesivos que bien pueden originar una épica, como en
Tierra nativa (1982); la conformacion de recorridos poéticos a través de —y por— la gran figura mitica que es el
mar (Luzg de mar abierto, 1992), la creacion de sus propias figuras legendarias (el capitin, la madre o la hermana) en
La balada del capitan (19806) y Relinpago la muerte (1985) o la refundicion de otras: aquella nueva Helena de su dltimo
libro, Un navie, un amor (2004).

Traductor de Derek Walcot, Pierre Reverdy, Saint John Perse, George Schejadé, Michel Tournier y T. S.
Eliot, entre otros, Rivas sabe que la presentacion (creacion) de un mundo requiere, en su realizacién poética, de
una empatia con ese mundo real que se le revela y que él debe, a su vez, revelar, advierte la necesidad de
expresatlo con toda la potencialidad que la propia vida tiene. Por eso, mas que una desctipcién desde el yo
poético que observa, sus “narraciones” se efectian desde la conjunciéon de multiples voces poéticas —muchas
veces seflalados en el poema mediante cursivas— que se integran a los variados murmullos de la propia
naturaleza como un cuerpo indivisible. Esta circunstancia le evita caer en el riesgo oracular o en la sentencia
moral que precede al enjuiciamiento de lo externo al yo poético. Rivas presenta, vive en comunién con el orden
natural y no lo juzga, comprende que “somos mellizos de los mangos, / ¢por qué habria de inconformarse
nadie?” (Tierra nativa).

Aquella “condicion de sencillez” que reclamaba Eliot en Little Gidding, donde “cada palabra esté en su sitio y
ocupe su lugar en apoyo a las demas™* es posible aqui gracias a la aceptacion humilde de una condicién que nos
hace similares a cualquier otro ser de la naturaleza. Asombro y creaciéon se toman de la mano en un mismo
instante, se producen y reproducen como la misma vida, son singulares y al mismo tiempo participan de una
comunién con el entorno. Presentan una ética su generis, donde el comportamiento del hombre y la naturaleza
se relacionan y se funden; reconoce y explica, mediante un proceso de revelacion, el entramado de estas
relaciones. No juzga, sino que anuncia un comportamiento. Asi también, en algunos pasajes de la poesia de

Alberto Blanco:

La creacién misma toca a rebato en las raices
hundidas en el barro, los troncos, las cortezas
y en las copas bronceadas donde el alfarero

9 En este poema, la certeza del poeta en la necesidad de volver al origen y recuperar nuestra capacidad de asombro se verifica
como una iluminacién cuando el poeta reconoce que “el fin de todas nuestras busquedas / sera llegar a donde comenzamos”.
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despreocupado traza silbando su ideograma

(E/ libro de los pdjaros, 1990)

A diferencia de José Luis Rivas, con quien se empatenta por su necesidad de retornar a lo natural y también por
su musicalidad, la poesia de Efrain Bartolomé no es, en su conjunto, la vivida presentacion del paraiso, sino la
sistematica denuncia de su pérdida —denuncia que encuentra amplias correspondencias con la obra de Blanco—
como una desgarradura de la cual s6lo el poeta se salva, pues conoce la verdad y es el elegido (“Los poetas son
hijos de la Luz con mayudscula”, ha dicho). Para poder denunciar esa pérdida debe preservar la lengua original,
aquella que dictada por la Diosa, lo remite también a la lengua no contaminada de su origen. Existe si, una
confianza en los poderes del lenguaje “original”, pero su propésito no es, como en Rivas, manifestarlos,
asombrarse con ellos o mostrar que agu/ es el paraiso, sino, por su conducto, mostrar el paraiso que fue y evitar

“ofrecer gato por liebre™:

Lengua de mis abuelos habla por mi
No me dejes mentir

No me permitas nunca oftrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre
sobre las variaciones de mi corazén

En ti confio
En tu sabidurfa pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro ro

Permiteme dudar para creer:
permiteme encender unas palabras para caminar de noche
(Partes un verso a la mitad y sangra, 1997)

Es curioso constatar que aun cuando existe el deseo de llamar la atencién sobre el escepticismo actual que existe
hacia los poderes de la palabra poética —desconfianza que ha permeado la poesfa desde Mallarmé—, la solucién
que Bartolomé aplica es justamente la que provoca suspicacia: al creer que la sola enunciacién poética va a
“revelarnos” algo, o que el uso de simbolos o palabras cuyo prestigio moral o poético supone a priori una tension
que la propia poesia contemporinea se ha encargado de cuestionar. Hijo legitimo de Datio, en la voz de

Bartolomé hay un dejo de soberbia que Juan Domingo Argiielles explica asf:

Si no hay esta soberbia, si no existe esta conviccién de creer que lo que se dice es necesario, no vale la pena siquiera
intentar el poema. La auténtica poesfa habla desde un Yo fundador, porque quien escribe pone por vez ptimera
nombre a las cosas. Es decir, las crea. No importa que otros hayan hablado antes. En el momento mismo de la
creacion el poeta es su experiencia. Con infinita soberbia se aduefia del mundo. El poeta es todo y todo lo conoce. No
duda, afirma (2001: 111).

Efectivamente, la poesia de Bartolomé es una poesfa esencialmente afirmativa donde las palabras a la vez que

dicen, son intensidad pura. Para evidenciar esa intensidad que la sola palabra poética convoca, Bartolomé
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interviene en el cuerpo de la palabra con el proposito de brindatles un énfasis especial, superior. Sin embargo, la
pertinencia de poner en altas todas las palabras a las que se les quiere otorgar este énfasis, se convierte en un
asunto mecanico, carente de la supuesta significacion que el poeta quiere otorgatle, porque no basta con enunciar (y
denunciar), es necesario crear un cuerpo de palabras consistente pero también autoctitico.

Esta intenciéon denunciatoria, muy cercana por cierto a los intereses de mucha de la poesfa bear, ha hecho de
algunos pasajes del chiapaneco un compendio de reprimendas en nombre de la superioridad moral de la poesia y

del poeta que encarna la verdad:

Mira bien al dios triple: Pluto-Apolo-Mercurio: los tres son Dios
Es el Dios de la Ciencia y el Dios Dinero y el Dios Ladrén
Este es el iempo del Publicista del Carcelero de la Razén

Mira cémo la Diosa se pasea viendo con ojos lentos al Bufén
Mira coémo en sus ojos brilla la burla
para los juegos fatuos de la Razon.
(Misica lunar, 1991)
Cercano a los dictados que Robert Graves hacia en La diosa blanca (1988), parece coincidir con él, o seguitlo, en la
advertencia sobre “la verdadera poesia” como aquella que recupera el sentido original del lenguaje, el cual era
magico y estaba vinculado a ceremonias en honor de la diosa Luna o Musa, propiciaba y recordaba al hombre que

debia vivir armoniosamente con el resto de las criaturas. Y también en la certeza de que en la actualidad la poesia

debe ser:

un recordatorio de que no se ha tenido en cuenta la advertencia, [el hombre| ha trastornado la casa con sus
caprichosos expetimentos en la filosofia, la ciencia y la industtia. [...] La “actual” es una civilizacién en la que son
deshonrados los principales emblemas de la poesfa,|...] En la que la Luna es menospreciada como un apagado
satélite de la tierra y la mujer considerada como “personal auxiliar del Estado”. En la que el dinero puede comprar
casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseido por la verdad (Graves 1988: 16-17).

Este poeta que atiende los llamados de la Musa y la celebra; que se encuentra “poseido por la verdad”, por la
Diosa natural, y cuya mision es revelatla al resto de los seres humanos, es el bardo. Ahora bien, las estancias por
las que Bartolomé ha caminado en su “formacién bardica” han sido varias. Desde su encuentro con la naturaleza
y su celebracion (Ojo de Jaguar, 1982); como “discipulo de Apolo y de las Musas”, tafiendo la lira de Anfién en
Miisica solar (1984), bajo el reinado del angel terrible del poder y las sombras (Cradernos contra el dngel (1987), en la
entrafiable y amarga selva citadina (Ciudad bajo el relimpago (1983), o la otra, la verdadera selva hoy devastada que
recorre sus ltimos titulos (Coragdn del monte y Ocosingo: diario de gnerra, ambos de 1995), hasta la aceptacién de la
Diosa como vehiculo de su revelacion en Miisica lunar (“Yo oficio con Ella este tito en su Nombte”) y su
celebracion gozosa y sentimental en Cantos para la joven concubina (1991).

Bartolomé quien, en sus propias palabras, ha puesto su vida “por vocacion y por eleccién, al servicio de la

Poesia”, tiene impreso el tatuaje del batrdo y busca Luna. Es decir, busca el Mito como la dnica posibilidad de
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redencién para los hombres. El retorno a ese otigen mitico —que por otro lado significa la salvacion del

hombre— sélo es concebible a través de las revelaciones que producen la Diosa Luna, la poesia :

Amo la LLuna
La hierba como un tio

En tu Nombre bebo sangre de toro

Y ardo
Y lo veo Todo
(Miisca lunar)

y el amor:

Yo te beso

Frente a la destruccion y el aire sucio

te beso [...]
En el festin de los ladrones
En el pozo de los iracundos

Ante el cuchillo de los asesinos [...]

Yo te beso de frente
Y el dia empieza a caminar

con la frente muy alta

(Caadernos contra el dngel, 1987)

Y es que para Bartolomé es clara la ecuacion poética Amor=Mujer=Poesfa: “He querido cantar sobre el papel

como sobre tu cuerpo”, nos ha dicho en Miisica solar (1984), este poeta que, deudor de Sabines —y en este

sentido, también de Paz—, ha hecho del cuerpo de la mujer un pergamino donde asentar el festin de los sentidos

resueltos en la palabra que celebra:

Canto tu lengua frutal

que deja reposar su tacto sobre los labios rojos

que se posa en los dientes y los envuelve y acaricia y enloquece

y los hace morder
raiz oscura

la pulpa del deseo

[.]

Canto tu grupa tensa de potranca

Viva como el trino de todos los pajaros del mundo

Tus ancas plenas como sandias

Jugosas y mordibles como manzanas madurisimas
bajo el ocio del sol

Nido de mis manos hechas palomas tibias

Libro en que se lee la historia verdadera del hombre

De los hombtes

(Misica solar)

En este sentido, aunque enunciado en forma distinta, encontramos otra coincidencia con la poesia de Rivas,

quien desde Fresca de risa (1981) hasta Un navio, un amor ha mantenido, como uno de sus ejes fundamentales, la

escritura de su experiencia alrededor de lo femenino y aunados a ésta, relacionados de manera casi inseparable, ha
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hecho girar su poesia en torno a la naturaleza y la infancia en su intento por revelar lo sagrado y restaurar (y
reinstaurar) el poder del lenguaje poético.

En un mundo pagano como el que Rivas advierte, esta elecciéon no es gratuita pues los tres elementos
conforman aquel orden primitivo propicio para el advenimiento de la iluminacién, genuino: los dos primeros —
naturaleza y mujer— como fuentes de movimiento y vida, y el tltimo como su receptor idéneo.

Hechicera, dadora de vida y reflejo de la muerte (que es también otro proceso de la vida), en Rivas la mujer
es presencia constante. Aun cuando en muchos de sus poemas largos sea una figura masculina la principal,
siempre se regresa a la mujer, o de ella se parte, para explicarse el mundo (“El cetro de la izquierda/ es un pubis
de mujer:/ se exhibe al sol un vello ctespo y abundante”, Tzerra nativa), conocetlo (“Oh muchacha, asomandome
al fondo de tus ojos/ vi peces sedefios...””) o anunciatlo y revelatlo (“Siempte que brota un ave de tu pubis/
sobreviene el dia”. La balada del capitan, 1986)”. Su poder no solo radica en la fuerza sensual o en su capacidad de
dar vida y rodearse de ella, sino también por ser la genuina depositaria del orden mitico, su portadora y, como los
antiguos chamanes, su interlocutora y la Unica capaz de interceder ante lo sagrado por el resto de la naturaleza
(incluidos, por supuesto, los humanos): “Mi madre esparce granos de mostaza / En el jardin / para que cunda la
buena suerte” (Reldmpago la mmerte, 1985).

Convertida en la misma naturaleza como un simbolo, es también /z mar obsesiva del “viejo Capitan de rada”
que ve en lo femenino la condicién primera para establecer una relacién con la Unidad. Con esa ancla invisible e
imantada, el poeta advierte al mundo como posibilidad, como un continuo de presentes sucesivos donde se
instala para participar de un asombro cotidiano y perpetuo. Para aprehenderla y ser parte de ella es necesaria una
visién pura, inocente, desprovista de valores que definan a priori categorias practico-morales imposibles de aplicar
a los fenémenos naturales. Y como para Rivas todo forma parte de ese Orden sabe que la mejor manera de
conocetlo y participar de él es mediante la reinstalacién de la infancia como el sitio de libertad desde donde es
posible vivir “Una temporada de paraiso”, independientemente de la edad real del que la vive. Por eso busca el
contacto con la naturaleza para poder asf recuperar el entusiasmo de los primeros afios, la ingenua condicién del
gozo: “Libre como el que mas / en la mafiana de mis treinta afios / hundo la punta de mi pie en el agua calida /
de la marisma que hietve / en espumas / cuando los ctios de langosta taladran / en su huida el agua” (Tzera
nativa).

Con la infancia aparece el dominio de los sentidos como tunica forma de conocimiento vital. Esta
particularidad, evidente en toda su poesfa, nos permite reconocer, aun en los poemas donde el yo poético no esta
identificado con la infancia, la marca de una percepcion no alienada en su relacién con el mundo y que le otorga
la capacidad de poner en estado de alerta a todos sus sentidos para poder percibir, desde “Las aguas transparentes
/ del pozo de la infancia”, incluso los mds minimos murmullos de la creacién y aprehender su esencia
fenoménica en el momento mismo de su primera expresion.

Independientemente de las obvias referencias y didlogos que Rivas establece con Eliot (en Tierra nativa, de

manera mas evidente), Saint John Perse, Dylan Thomas, Pound, o en México, Lépez Velarde y Paz, por
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mencionar algunos, su poesia se construye como un lenguaje particular bien diferenciado. A ello contribuye no
solo la creacién de sus propios mitos, sino también la adopcién de un vocabulario que en su materia verbal y
sonora se asimila a la sensualidad de la naturaleza que nombra y que, al hacetlo, restituye a la palabra su poder
original y al poema su tensién. Su “sobreexplotacion” de términos maritimos, por ejemplo, no es otra cosa que la
“fidelidad a una intuicién primigenia. La voluntad que la sustenta deviene en movimiento que idealmente aspira a
conformar la figura verbal de un tnico gran poema” (Medina Portillo 1993: 41).

Por otro lado, la adopcién de muchos de los términos utilizados por el poeta proviene del acufiamiento, en
la escritura, de la forma natural mediante la cual el habla popular bautiza los fenémenos, los seres o las cosas. Es
una necesidad, para decitlo con Rivas, de “conservar su nombre propio, el que of por primera vez” o de crear
nuevas palabras que proceden de su enunciaciéon original: Flordenomeolvides, Siemprevivamia, palodesol,
manosdetigre, etc. El uso de una enorme cantidad de sinénimos para designar una misma cosa y esta asimilaciéon
del habla popular regional que crea nuevas palabras no sélo pretenden mostrar una gran riqueza verbal: su
funcién es restaurar la confianza en el lenguaje (pues el uso de cierto léxico regional nos acerca a una lengua mas
“pura”, con el poder atin de despertar resonancias simbolicas y musicales que permite ofrecernos una metafora
del idioma “original” con todos sus poderes todavia intactos) y, a la vez, asumir su condicién de cuerpo vivo, e
incluso reproductor. Aunado a esta caractetistica, y al desenvolvimiento de una poesia que se funda en la
acumulacién de imagenes, la condicion musical de la escritura de Rivas consigue transformar la mera enunciacién
en canto de multiples resonancias acisticas.

Esta particularidad es también compartida por Bartolomé, quien si bien desde sus inicios acusaba ya, aunque
de manera difusa, la veta profética de la calamidad sefialada con anterioridad su intencién vidente tenfa que ver
mas con alguna secuela de Blake que con la vocacién de sermonear al mundo; su contacto con la poesia era mas
una comunién con el Orden Sagrado que con los heraldos del Apocalipsis.

Y es que cuando Bartolomé olvida su “misién” bardica aparece el poeta y con él, nitida y estremecida, la

palabra que anuncia, nombra, crea, nterviene en la realidad:

Digo /agarto y un bloque de la roca se desprende,

Digo caimin y en un instante pasa de piedra a tronco viejo,

a joven tronco verde.”

Y en un vivo relampago, antes de que yo diga cocodrilo sus patitas grotescas se mueven por la laja y lo llevan a hundirse
en la espesura de estas aguas terribles.

(Ojo de jaguar)
Entonces, el poema se convierte en juego musical, en cuerpo sensual y en aliento primigenio, como si en esos
instantes se cumpliera el rito mitico, cuando palabra y cosa, por gracia de la revelacién se confundieran. En la
exuberancia verbal de esta poesia, construida mediante imagenes de una claridad y una intensidad extraordinarias,

el carcter ritmico de sus vocablos deja constancia de un oido sensible a la materia organica con la que trabaja.

9 “Roca, le digo, y comienza a ablandarse”, ditfa Lizalde en Cada cosa es Babel, influencia que subyace en buena parte de la poesia
de Bartolomé.
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No obstante, encontramos en estos poetas una tendencia a abusar de los recursos sonoros o enfaticos a los
que acuden con el objeto de convocar el asombro o la revelacién. Asi, por ejemplo, en el caso de Rivas, la
reiterada confianza en la eficacia de los signos de admiracion, llegar a ser, en ocasiones, indtil, pues la tensién que
se ha conseguido en el cuerpo del poema desemboca naturalmente en un momento epifanico o revelatorio —que
generalmente va antecedido de puntos suspensivos— (“Etrante estrella; En la atena, aguamar; / Entre frondas. ..
iluciérnaga!” (Relimpago la muerte)— o, también, porque lo enunciado no alcanza a ser la revelacién que el poeta

supone y el recurso admirativo quiere obligar al lector a un asombro forzado:

Y los villanos estallan pasando a ctiba por caladas frondas y zarzales, por espigadas malezas,
por celosias de toronjil y lavandulas violadas. ..
1Y asf llevan prendidos, a modo de zarcillos, aromas muy punzantes que repartirin por toda
la isla su tenue dadival
(Rivas, Asuncion de las islas, 1992)

En Blanco también podemos encontrar la aplicacion fallida de este recurso:

Cuando todo parecia ya visto,

cuando la revolucion de los acontecimientos

tomaba la curva final para entrar a un nuevo ciclo

y el Eterno Retorno daba seguridad al hombre,

japareci6 el Espectro del Visible!

(La ratz cnadrada del cielo)

La exaltacién permanente que supone la acumulacién de admiraciones, hace innecesariamente artificioso el flujo
natural del poema, si bien responde a un buscado afan de teatralidad, que comparte la obra de Bartolomé —qué
mayor teatralidad, en el sentido de “representacién”, que la que se inscribe desde el titulo de su “Fuego en voz
alta para encender la primavera” (Miisica lunar), por ejemplo— e incluso con la de Blanco, y que José Maria
Espinasa habifa visto también en relacién con la obra de Elsa Cross.”0 Habria que aclarar, no obstante, que esta
singularidad en la poesia de Rivas ha ido disminuyendo a lo largo de su obra. Si en Tzrra nativa era una constante,
ya en Lug de mar abierto asi como en sus Gltimos libros, particularmente en Uz navio, un amor, es casli inexistente, en
favor de la poética de un escritor que aliado en y de la naturaleza, sabe que el lenguaje, en su carcter original es,

en su funcién creadora, complice de la vida. Esa vida que para sofiar, abre los gjos y crea, como toda la poesia

donde la palabra poética es un vehiculo de la revelacion, con las palabras el mundo:

Para sofiar la vida
profiere la primera sflaba
dice al azar el nombre de la cosa
y ésta se anima
y aparece.

9 “Era necesario un libro tan esencializado como Urracas —nos dice Espinasa— para que Elsa Cross rompiera con una retorica
muy suya un tanto monocorde que se le habia hecho presente en sus ultimos libros, como en E/ divin de Antar o Moira, y tal vez
esta liberacién o despojo ocurre gracias a que el poema estd escrito mas de cara a si misma que de frente al lector. [...] Sin
menoscabo de sus cualidades, hay en los libros antetiores a Urracas —incluido Bacantes— una cierta teatralidad: se representa ante

la mirada del otro” (1996: 73).



91

11.1.3 Del retrato hablado a la mascara poética (Invocacion y evocacion por la palabra)

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mf las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,
ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera
de comenzar a conocernos.
ROBERTO JUARROZ

La vida estd en otra parte
RIMBAUD

Para que aparezca la poesfa, para que cobre sentido su presencia, es necesaria muchas veces la apariciéon de un
interlocutor y la creacién de un mundo que ajeno a lo real, que siendo o#rs, merezca la pena de ser enunciado. Es
obvio que la creacion del espacio poético es ya ofrv espacio distinto del real, es otra realidad. Sin embargo, no toda
la poesia descree de lo real y tangible de manera radical y el espacio que crea esta anclado al mundo e incluso al
presente como una forma de apresar todo aquello que huye al paso del tiempo.

Existe otro tipo de poesfa que bien podtia compartir junto con Rimbaud la idea de que “La vida esta en otra
parte”. ¢Dénde, pues, estarfa?, o, en su defecto ¢dénde estamos nosotros y el poeta? Quiza podrian explicarse
estas preguntas aludiendo al ya tan conocido mito platénico de la caverna que supone que este mundo no es mas
que la sombra de un mundo ideal y los acontecimientos que se verifican en éste, no son sino derivaciones de una
verdad que tuvo lugar en ese otro mundo.

En este sitio en el que vivimos, reflejo de aquel original, s6lo nos es dado observar la sombra y por lo tanto
no vamos a descubrtir nada nuevo. Asi, la Gnica manera de recuperar, redescubrir, algo serd a través de la memoria
que se reencuentra con la idea original.

El poeta desencantado de su entorno, de lo real que observa, necesita recrear, reencontrarse, con aquel otro
universo ideal; pero como sélo lo conoce en su forma de sombra, sélo lo intuye, necesita invocarlo para as
reconocetlo y hacetlo propio. Este mecanismo que busca la identificacion con el ideal se plantea en la poesia
mediante varias vias que, no obstante, mantienen un nudcleo central que las emparenta: el poder de la
reminiscencia como medio para crear ese otro sitio que nos devuelve, por analogfa, al lugar original del idealismo

platénico.
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En el caso de la poesfa mexicana, este tipo de escritura encuentra algunos de sus representantes en los poetas
Gloria Gervitz (1943), Elva Macias (1944), Francisco Hernandez (1946), Manuel Ulacia (1953-2001) y Vicente
Quirarte (1954), entre otros, aunque los caminos y procedimientos que involucran con este fin no sean idénticos
o no todos los compartan.

Habria sin embargo dos topicos en los que presentan claras afinidades. El primero de ellos es la construccion
de poemas donde subyace una intencién narrativa, caracteristica acusada de una parte de la poesfa mexicana, pero
que en este tipo de escritura se desenvuelve no sélo con una mayor extension (los poemas son construcciones
generalmente mas largas de lo habitual), sino también con una intencién mas precisa.

Si revisamos los textos mas importantes de estos autores nos encontraremos frente a la creacion de
universos poético-narrativos donde se plantean no sélo acontecimientos ligados por personajes que se
desenvuelven conforme a una anécdota, sino que también, en varios de ellos, se ofrecen los elementos tipicos de
la narrativa: didlogos, descripcion —a veces minuciosa— de situaciones y lugares, y la construccién de una poesfa
menos vertical (sintética y con base en la ilacién de versos) en favor de una poesia mas horizontal (de cufio
prosaista).

Habsfa sin embargo que hacer algunas precisiones. Si bien su deseo de “contar historias” los acerca a la
narracién, observamos que ésta se desarrolla mediante la escritura de fragmentos que, conforme a un claro
lenguaje poético, solo nos permiten conocer momentos especificos, resplandores de una totalidad que
unicamente podremos asir e hilar mediante la imaginacion de aquellos sitios o instantes que el poeta ha dejado en
blanco. Asi, estos rompecabezas tienen como funcion rescatar temporalmente las partes de ese todo.

Migraciones (2002), en cuya tltima edicién se recoge la obra de Gloria Gervitz publicada hasta esa fecha,
Cindad contra ¢l cielo (1993) de Elva Macias; los poemas de gran extension de Francisco Hernandez, Mar de fondo
(De comwo Robert Schumann fue vencido por los demonios, 1986; En las pupilas del que regresa,1990; Habla Scardanelli, 1992 y
Cuaderno de Borneo, 1994) 'y Origami para un dia de luvia (1990) y E/ riv y la piedra (1991), de Ulacia, son cuerpos
poéticos cuya base es esa construccion de fragmentos a los cuales son, evocados primero, e invocados y
convocados después, los personajes que les dan vida. Habria que decir que en Gloria Gervitz, estas historias se
encuentran mas entreveradas con el asunto principal del poema que como historias planteadas de manera
narrativa desde su origen. Son voces y recuerdos que se mezclan con la bisqueda personal de la autora, en su
necesidad de dilucidar su verdadero sitio en lo real: “:Cual porcién de la realidad es mas fragil/ la mia/ o aquella

en la que me ven los demas.” A este respecto, ya en las notas de Migraciones nos advierte:

Intenté dar voz a los recuerdos olvidados, voz a esas mujeres que emigraron de Rusia y de Europa Central (entre
ellas mi abuela paterna), a un pafs del que sélo sabfan que estaba en América. Estas voces se funden con la mas
antigua, la de mi abuela poblana; quiza por eso, en mi poesfa aparecen suefios sofiados en espafiol, en yiddish y en
ruso. Porque la memoria traiciona, no puedo callar esas voces. Pero quiza también estos poemas son un manera de
romper la distancia que me separa de mi misma. Hanna Arendt escribi6: “Afortunado es aquel que perdié su casa,
porque asi todavia puede seguir sofidndola”.
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Esas voces son las emisarias de momentos de una historia no sélo personal, sino incluso colectiva, que en el
cuerpo de los poemas aparecen como vehiculo de recuperacion, pero también de cuestionamiento. Lo esencial es
la invocacion de estas voces de la memoria, asumidas como sombras cuya presencia es constante, para as{ poder

entablar un didlogo con el pasado y consigo misma:

¢Con qué puedo retenerte bajo qué tardes
desde la vieja casa (hoy convertida en restoran) |... |
No te hablo desde el recuerdo
Te hablo aqui ahora [...]
Ven entonces olvidada
Ven y dime
¢me reconoces en ti?
Arrastrame hasta la desembocadura del dia
Déjame en la quietud en su aspereza
¢Qué me vas a decir?
¢Qué mas me vas a decir?

Algo similar ocurre en varios de los textos de Ulacia, poeta cuyas deudas con Octavio Paz y Luis Cernuda son
clarisimas, particularmente en el largo y hermoso poema dedicado a su padre, La piedra en el fondo. Aqui el
procedimiento fragmentario del que hablabamos esta claramente precisado en la estructura del poema. Sostenido
en la enunciacién de dos versos que se repiten a lo largo del texto (“Mientras la respiracién de mi padre/ poco a
poco se apaga”) el poema es un contrapunto entre la memoria personal y fragmentaria del poeta y el presente

representado por esos dos versos que se van modificando, aceleradamente, hacia el final:

Mientras la respiracién de mi padre se apaga,

la transparencia de la ventana me recuerda

que afuera existe el mundo. |[...]

Absorto en la fragilidad del tiempo,

contemplo el mundo,

otra vez la ventana,

la familia reunida,

y pienso que mi padre ya no habla,

ya no ve, ya no escucha,

que sus sentidos muertos

empiezan a percibir el teatro del mundo

a través de nosotros,

que la tnica memoria de su vida

son los fragmentos de nuestra memoria:

inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
(Elrio y la piedra, 1989)

Ahora bien, en la creacién de estos universos encontramos diferencias con la obra de los poetas del grupo
anterior. La distancia que los separa estd ligada con la intencién que los produce: mientras Rivas crea una épica
para hacer de su entorno un eterno presente sucesivo e incluyente, Macias, Gervitz y Ulacia, por su patte,

reconstruyen un pasado (imaginario o no) al invocatlo.



Por su parte, Hernandez —quien comparte con Rivas las afinidades propias del origen geografico— sélo en
Mar de fondo intenta una construccioén similar a la que Rivas ha realizado a lo largo de su escritura, sin embargo,
este poema “‘es un viaje, mas que hacia la infancia, como superficialmente pudiera creerse, hacia estados que
implican alteraciones [En él se| recuperan las sensaciones de la fiebre, de una limpia’, el delitio, el encuentro con
la mujer como imagen de una naturaleza ingente y amenazadora” (Homero 1993b: 7) . Si se compara este poema
con, por ejemplo, Relimpago la muerte de Rivas encontraremos afinidades 1éxicas, de construccion del poema con
base en textos cortos, e incluso anecdéticas (la presencia de la madre, la enfermedad del nifio, el tio crecido, la
presencia de lo magico, el hallazgo del cuerpo y el erotismo, el descubrimiento de la muerte en la muerte de los
animales, entre otras), pero en el caso de Rivas la revelacién de la infancia se convierte en un presente que
acompafia al poeta todo el tiempo, como algo que puede ser tetrible pero a la vez, gozoso, que es piedra de
fundacion y el edificio entero a la vez. Esta particularidad recorre toda la obra de Rivas, mientras que en
Hernandez, por el contrario, el recuerdo de la infancia se plantea tinicamente como la invocacion del pasado que
incluye la certeza de un futuro incierto, que setfa preferible no conocer: “La calle es un largo delirio hacia el
futuro./ La casa, una pompa de jabon frente a una espina” (Mar de fondo).

Ya En las pupilas del gue regresa, aquel futuro incierto se ha transformado en la conviccion de que el pasado es
un ancla tertible: “Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia”. Sus permanentes retornos al pueblo natal
culminan siempre con la certeza de la devastacion: —“En ruinas la nifiez, sélo la terquedad salva la vida”,
“Donde mi padre tenfa su consultotio, / ahora hay un sapo enorme, de piedra”, dice Herndndez en su ultimo

11

libto (Imdn para fantasmas, 2004). A las preguntas “zQuién regtesa ahora que vuelvo retornador/ ¢A dénde

regresor”, el poeta se responde:

Descubro a mi madre con su piel ya enferma
y una sola palabra suya pone en movimiento
aquel lenguaje repleto de cascaras jugosas
y de cetemonias donde el descorazonado era el viento.
Pero ni ella puede ayudarme a reconocer
el miedo de quien vuelve.
No hay nada en sus pupilas |...]
(Imdn para fantasmas)

Probablemente el mas leido, resefiado y seguido —junto con David Huerta— de los autores de esta generacion,”’
Francisco Hernandez ha transitado en los diversos momentos de su muy amplia obra, una ruta que va desde
aquellos textos breves, juguetones e irdnicos incluidos en sus primeros libros, hasta la construcciéon de una
mitologia personal, de filiaciéon eminentemente romantica (en el sentido de que es propio del movimiento

romantico, particularmente el aleman, la inclusién de la desdicha personal del poeta como una representacion del

97 No sélo por la numerosa cantidad de resefias, aproximaciones criticas a su obra, tanto académicas como no académicas, ¢
influencia en las generaciones postetiores, estos autores fueron incluidos en la lista del “Top Ten” que, solicitada por Letras Libres
en su nimero 72 de diciembre de 2004 intentaba dilucidar quiénes, de entre 100 poetas consignados por la revista, eran los diez
poetas mexicanos vivos mas importantes. La otra poeta de esta generacién incluida fue Coral Bracho.
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divorcio entre Palabra y Mundo, Histotia y Mito) donde, a través de las multiples mascaras que ha creado, tiene la
intencién de encontrarse a si mismo, retratindose en los otros a los que, mediante la palabra, ha llamado. Y aqui
cabe hacer una primera distincion importante. Cuando decimos que el signo que distingue a estos poetas es el uso
de la memoria a través de la palabra poética para reencontrarse con lo otro, aquel mundo zdeal que proyecta sus
sombras en la caverna platénica, aparentemente hablarfamos de evocaciéon (remembranza) y no de invocacion
(propiciar, mediante el empleo poético del lenguaje, la aparicion de lo otro). Sin embargo el mecanismo que opera
en todos ellos no es, en esencia, un asunto nada mas evocativo. Cuando estos poetas tratan el asunto de la
infancia, por ejemplo, mas que aludir a un simple recuerdo —aunque de su evocacion parten en un momento
anterior a la escritura—, llaman, invocan su presencia, porque ese es el mundo ideal —y personal— al que han
tenido acceso y en el cual se suspenden. Es una poesfa absolutamente intimista porque no alude, como en Blanco,
Bartolomé o Rivas a un proceso mas amplio o a un orden abierto donde todos, si fueran testigos de la revelacion
que estos poetas advierten, podrian tener cabida o compartirfan su misterio. En el intento por recuperar % o, lo
que en verdad sucede en la escritura de estos poetas es la puesta en escena de un teatro personal donde el actor
principal es el poeta y lo que quiere recuperar es a sf mismo o a la imagen ideal —sea ésta desdichada o no— de sf
mismo a través de una careta. En esta funcién el lector accede mas como un zgyenr que como un simple
espectador. Resulta cutioso, sin embargo, que al tiempo de ser una poesfa tan personal, sea también una poesia,
en Hernandez, Quirarte y Ulacia particularmente, quiza demasiado “literaria”, excesivamente “cultural”, es decir,
llena de alusiones y referencias a lecturas, poetas, musicos o circunstancias historicas claramente identificadas con
“lo culto”.

Esta necesidad de desnudarse en la escritura se transforma necesariamente en el desdoblamiento de los
autores en mascaras poéticas, segunda caracteristica que comparten estos poetas y que permite la irrupcién de
varias voces en los textos o de un intetlocutor que generalmente es él mismo, transfigurado en o#m. Para intentar
contextualizar este fenémeno, debemos hacer referencia a dos asuntos importantes para este analisis: el del doble
y el de la mascara poética (personae). Ambos topicos pueden observarse de manera independiente rastreando
genealogfas que se remontan hasta la tradicion clasica grecolatina, desembocan en el renacimiento y clasicismo
europeos hasta llegar al periodo romantico®® y la literatura moderna posterior a Baudelaire.”

Al desdoblarse en multiples otros, varios de los poetas de los que nos ocupamos aqui cuentan con un
horizonte de referencias que nos remiten lo mismo a un Holderlin firmando como Scardanelli, que a un Pessoa

habitado, digimoslo asi, por las voces de muchos poetas que son él mismo: Alvaro de Campos, Ricardo Reis y

98 Como bien seflala Matio Praz refiriéndose al Dr. Jekyll de Stevenson, “El ‘doble’ [...] desciende de una larga tradicion que
viene de mucho mas lejos que el romanticismo aleman [si bien éste] la fij6 y consolid6” (1988: 427). El estudio de Praz atiende
particularmente el asunto del doble en la narrativa romdntica. Desde el punto de vista psicoldgico este tema ha sido abordado
por Otto Rank en FE/ doble y Jacques Lacan en sus Escritos; James Frazer, en La rama dorada se ha ocupado también de este asunto,
ahora desde una perspectiva antropoldgica, y son bien conocidos los aportes de Tzvetan Todorov al respecto, en su Introduccion a
la literatura fantdstica.

99 Sustrato éste que bien podtfa desembocar en el famoso “yo es otro” de Rimbaud, en el caso de la poesfa, y en la sentencia de
Flaubert “Madame Bovary soy yo”, para la narrativa.
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Alberto Caeiro (por citar sélo a los mas conocidos). Estos, més que dobles son heterénimos y el mismo Pessoa
los define destacando las diferencias respecto de la idea del doble romantico (aquel doppeloiinger de Von Chamizo o
Hoffmann, por ejemplo), ya que aqui el personaje creado por la imaginacion del autor tiene una personalidad
auténoma. Ya no es un doble, sino que cuenta, por sf mismo, con una historia individual y una obra, la que, a su
vez, puede engendrar incluso una nueva corriente literaria: el neoclasicismo de Ricardo Reis, por ejemplo.

Del mismo modo, alguien como Vicente Quirarte puede hacer suya la posibilidad del desdoblamiento que
crea una obra (Cruaderno de Anibal Egea, 1990) o, en otro registro, el mismo autor podtia oftrecernos como propia la
voz de un Rimbaud en Abisinia dando pauta para entender (desde nuestra lectura) el guifio irénico: si el autor de
las Iiuminaciones decia “yo es otro”; ese “otro” puedo set yo.

La cadena de desdoblamientos y asociaciones puede extenderse ampliamente y en ella participan,
entremezcladas —como es de suponer para un autor contemporaneo consciente del horizonte literario que le
antecede— las particularidades del doble romantico tanto como los heterénimos de Pessoa, las personae de Pound
multiplicadas en los Cantos o articuladas también por Eliot en el “Prufrok”; el “otro” de Rimbaud o los diversos
“personajes” que atraviesan las sagas miticas de Saint-John Perse, asi como (hablando de la tradicién
hispanoamericana) aquellas criaturas eminentemente literarias como el Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares,
varios de los personajes del propio Borges o Cortazar, Magroll el Gaviero de Mutis, etc. Ahora bien, en medio de
esta suerte de juego de espejos, creo que la mejor manera de entender el fenémeno de desdoblamiento de un
autor se encuentra en las ideas sobre despersonalizacién y simulacion de las que hablaba Pessoa tratando de
explicar la raiz de sus heterénimos: “el origen mental de mis heterénimos esta en mi tendencia organica y
constante hacia la despersonalizacién y la simulacion. Estos fendmenos —felizmente para mi y para los demas—
se mentalizan en mf; quiero decir que no se manifiestan en mi vida practica”.!® Indudablemente, el tema de la
despersonalizacién poética ha sido uno de los topicos caracteristicos de la literatura y la poesia modernas, cuya
fuente, entre otras, se encuentra en la frase de Rimbaud —“Yo es otro”— arriba citada. Por su patte, la
simulacién a la que hace mencién Pessoa hunde sus raices en el culto a la personalidad romantica, que entendio la
simbiosis de vida y arte como una sancién para transformar, justamente, la vida en arte.

El primer paso para estos desdoblamientos, en el caso que nos ocupa, ocurre como un proceso de
invocacién: el llamado a personajes camuflajeados o a otros seres que se reinen alrededor del poeta respondiendo
a su solicitud. Asi por ejemplo, en la poesia de Ulacia abundan los “cuadros” de otros poetas con los que el
propio Ulacia tuvo contacto, bien fuera personal o mediante la lectura (Aleixandre, Cernuda, Alvaro de Campos,

Rimbaud, por ejemplo):

Buscas una imagen, una palabra,
una sefial en la calle desierta
donde todas las puertas

estan cerradas.

100 Citado por Joao Gaspar Simoes (1987: 191).



97

Buscas una imagen donde puedas

reconocerte

y la hallas en los versos de Cernuda

a quien habfas olvidado.

(Origami para un dia de llnvia, 19971).

En su daltimo libro, E/ plato azul (1999), publicado dos afios antes de su tragica muerte, los retratos han ocupado
ya el poema por completo. Poema largo que narra la historia de una pareja durante la segunda Guerra Mundial, E/
Pplato azul es la historia de una amor contada frente a un plato, y en el que, despojado ya de sus evidentes
influencias, mas asimiladas quiza, Ulacia propone una estructura que hilada mediante versos de regular medida, es

una secuencia poético-narrativa, con todos los recursos que, formalmente, le son propios al relato en prosa,

exceptuando sin embargo, el didlogo:

Nora fue una esposa ejemplar. Podfa
haber sido la actriz

para una pelicula de propaganda nazi;
horneaba pasteles, galletas, que decoraba
dibujando rostros sontientes, como los nifios
gordos y saludables de la Nueva Alemania.
cuidaba de su casa. Recibfa como nadie.
Tenia un graméfono donde escuchaba

a Wagner, una radio donde ofa

los discursos del régimen

—que ella, frente a ¢él, admiraba—,

y una sirvienta que habia trabajado

en casa de los padres de Paul,

por mera coincidencia.

La ya citada técnica del “retrato con personaje” que Evodio Escalante habia advertido en su prologo a Poetas de
una generacion (1950-1959), y cuya procedencia la encontraba en la poesia de José Emilio Pacheco, tenfa
efectivamente y desde su perspectiva la intencién de “suscitar la cadena de las identificaciones”, tanto entre el
autor del texto y el del personaje retratado, como entre ambos y la identificacién de los lectores (Escalante 1988:
10).

En este sentido, quiza sea Vicente Quirarte —junto con Francisco Hernandez— uno de los mayores
retratista de esta generacién. En su obra aparecen citados y retratados mas de 75 personajes distintos, entre
escritores, pintores, protagonistas del i, personajes literarios, actrices, y personajes inventados por el propio
poeta. Asi, conviven en su obra Peter Parker —el “hombre Arafia’—, Rubén Bonifaz Nufio, Lucrezia Buti,
Rimbaud, Melville, Lesbia, Cernuda, Edith Piaff, .opez Velarde, Juan Pablo Castel, Hegel o Miguel Angel, entre
muchos otros. La escritura de estos retratos, efectivamente, intenta “suscitar la cadena de las identificaciones”,
pero va mas alld: su tentativa es la de transformar el todo artistico y cultural en materia poética, en una operacion
que atn cuando suponga una excesiva “literaturizacién” del poema, en realidad apunta hacia la idea de que sélo
en el arte y por el arte mismo, es posible ain que la poesfa exista, y no solo la poesia, sino la vida también. Al

traer la Historia de regreso, en sus mitos, en sus nombres mas reconocibles, es posible que la historia, como
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eterno tretorno paraddjicamente desmitificado, se actualice. Asi, podemos encontrar a un nuevo Tiresias en

cualquier calle de la ciudad:

Y al hacer mas largos nuestros pasos
en pos del puerto y de la esposa,
encontrar a Tiresias, las pupilas inertes,
segando por momentos al silencio,
tentando con su voz a nuestras venas:
“Paquetitos de navajas, a peso.”

(Teatro sobre viento armado, 1978)

Homenaje que cifra su encomienda en la expresion de una identificacién entre el homenajeado y el poeta, sus

retratos son generalmente la enunciacién de un “yo poético”, el del poeta mismo, que observa pero es también

afectado por la imagen, las palabras y la historia del personaje a quien se refiere:

HEINRICH BOLL

Conseguiste el primero de sus libros

en el viejo edificio

de una ciudad distinta

al horror que conserva el mismo nombre.

[.]

No olvides por eso sus palabras,

su afan por demostrar que la tristeza

es una parte limpia de los hombres,

como esas manianas frescas

en que tu adolescencia era un bien desconocido,

embriagador y trémulo

como el pelo recién lavado de Cecilia

en la primera clase.

(E! dngel es vampiro, 1991)

La inclusién de ese “yo poético” es un asunto “personal”’ y deviene punto de soporte del poema. En el texto
“Posdata para Filippo Lippi”, encontramos un buen ejemplo de lo antetior: (“Esctichame bien, maestro,/
mientras contemplo tu madona/ y su petfil por el que nace el dia:/ la que vive en estos versos/ no inspir6 el
soneto més diamante de Petrarca/(...) Ella ama, suda, come y duerme, como todas/ (...) Pero ella, como Lucrezia
Buti (...) al despertar se mira en el espejo/ y otorga a las paredes voz de plata./ A esa hora cantan los pajaros/
desde los Indios Verdes al Ajusco/ y salgo feliz, seguro como td, Filippo Lippi,/ de tener por el mango la lanza
de Amadis.” (Calle nuestra, 1980).

Su Cuaderno de Anibal Egea (1990) es, asimismo, la caracterizacion total del retrato. Aqui, y al estilo de Borges
(“Debo a Gregorio Monge las primeras noticias sobre Anibal Egea”) o tan cercano a la conformacién de un
petsonaje al estilo del famoso Macqroll de Mutis, Quirarte plantea la construccion de este retrato pormenotizado:
“El retrato que hasta ahora he podido trazar de Anibal Egea tiene, en cierto modo, esas caracteristicas:
puntillismo de testimonios varios, aproximaciones desde diversos angulos. Creo no traicionar la voluntad de

Egea, dondequiera que se encuentre. Por lo que se deriva de la lectura de sus fragmentos, €l buscaba una poesia

ara la Tierra, en consonancia con las pasiones mas altas y los cuidados mds comunes a los hombres™”. La
p > p y
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declaracion de los afanes poéticos de Egea no son otros que los del propio Quirarte. La busqueda de esa
“consonancia” ha sido la constante en una poesfa que ha seleccionado de la obra artistica y literaria sus propias
filiaciones para retratarlas y, con ello, hacerlas también propias.

Algo similar, aunque de naturaleza distinta, como veremos mas adelante, ha ocurrido en la poesfa de
Francisco Hernandez. Su también abundante coleccion de personajes conforman una galerfa que lo mismo
retrata a Sylvia Plath o Roberto Juatroz (En las pupilas del que regresa) que a Salvador Diaz Mirén u Octavio Paz
(Imdn para fantasmas). En la raiz de esa esctitura existe, como decfamos atras, un desdoblamiento.

Este desdoblamiento, la certeza de ser otro al que se necesita reconocer, se evidencia también y de manera
constante en la poesfa de Ulacia: “la mirada revela/ el deseo de ser/ uno en vez de dos” (E/ 7o y la piedra). Esta

necesidad de conciliarse con el otro es patente en gran parte de sus textos:

somos una sola Persona
con dos rostros en una sola cara
como la luna
uno que muete
y otro que se libera
mudando de cuerpo
por eso existimos
somos el cuerpo de Dios
Dios cambia por nosotros.
(Elrio y la piedra)

En Gloria Gervitz existe una preocupacion similar. Si en Leteo leemos: “Como si tuviera nostalgia de lo que estoy
siendo/ Nostalgia de mi/ Como si pudiese comenzar de nuevo”, en Pythia la intensificacién de esta busqueda es
ain mayor.

Pythia es la pitonisa del Oraculo de Delfos; es decir, la intermediaria de la revelacion, la que porta, bajo el
signo del enigma, la sabidurifa, pues tiene el conocimiento que del futuro le han dictado los dioses.

Este poema, estructurado en cuatro partes puede tener varias lecturas. Me explico. La poesia de Glotia
Gervitz se ha caracterizado por la constante inclusion de un mondlogo que en realidad es un didlogo implicito
con varias mujeres (la madre, la abuela, u otras voces femeninas an6nimas) que finalmente son ella misma, en el
intento por explicarse, desde el origen. En Pythia existe un cambio, un viraje hacia el deseo de percibir el futuro,
pero el didlogo explicito que se establece con la pitonisa, “esa otra incomprensible yo”, es un didlogo que
nuevamente es un monodlogo con la propia Gervitz. Ella, autoinvocada, “trinsito yo misma”, advierte la
imposibilidad de comprension hacia el dictado oracular porque las palabras, via de posible iluminacién o de
conocimiento, son elementos sueltos que nada pueden decir pues no son ningun asidero ante la certeza de vacio

que provoca la conciencia:

Como una medusa la conciencia
quema este cuerpo oscuro y obediente
estas palabras
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pobre cosa inerme y sonambula

que acabard cubriéndose de hierba

¢0 soy yo la que me he perdido?

El reconocimiento de la inutilidad del lenguaje como vehiculo de revelaciéon dota a todo el volumen de un
escepticismo dramatico y una tensiéon poética bien lograda, pues se llega a esta certidumbre precisamente
invocando a la palabra, a sabiendas de que ésta: “cierva/ en la amplitud del silencio/ se desploma/ décil en su
infinita contradiccién/ en su misericordia”. La articulacién contenida de los versos y la mesura con que Glotia
Gervitz inicia el desciframiento de su propio enigma habla de un trabajo decantado que se aleja de cierta
impostura poética fundada en los tépicos comunes de la memoria o la infancia que, por ejemplo en Migraciones,
era muy evidente. Aqui, la concrecién toma el lugar de lo “certificadamente” poético, y la retérica cede ante la
construccion de una “experiencia verbal”, independientemente de que ésta tenga su origen en una “experiencia
individual”.

Antes dije que las lecturas de este poemario podtian ser varias y también una sola que las unifica. Si Pyzhia es
una invocacion a la pitonisa, puede verse también como un reclamo o un cuestionamiento que se desdobla para
responder a sus preguntas. O, quizd mejor, como un acercamiento al enigma propio, cuya solucién se cifra en los
ultimos versos del poema: “y me llené la boca de tierra/ para callar a las palabras”.

En la poesia de Elva Macfas podemos encontrar también, como en estos autores, la necesidad de
estructurar su poesfa con base en relatos. Ya en “Los pasos del que viene”, “Voz escanciada”, e “Imagen y
semejanza”, la autora —en cuya obra encontramos ecos de Rosario Castellanos e, incluso, de poetas como Olga
Orozco o Blanca Varela— habfa escrito pequefias historias. En Cindad contra el cielo (1994), la expetiencia de estos
acercamientos le sirvid para realizar un poema extenso, dividido en cuatro partes (“Ciudad interior”, “Ciudad
prohibida”, “Ciudad exterior”, “Ciudad perdida”) donde asistimos a la escenificacion cifrada de una guerra que,
en su interior, es una velada historia de amor.

Cindad contra el cielo es, como Migraciones, una historia de voces: las de la nodriza, el principe y su madre (o la
amante, el guerrero y la poeta misma en su funcién creadora, de acuerdo con otra posible lectura). También
escuchamos la voz del cronista de estas varias ciudades que son en realidad una sola en sus distintas facetas.

Ciudad solo posible en el interior de sus habitantes y, por lo tanto

y como ellos mismos—, cuerpo vivo,
sensible y en constante movimiento: “Ah, ciudad que viaja para desconcierto de las caravanas. Ninguna
cartograffa sefiala su espesor de tejo sobte el polvo”.

Hay en esta Cindad... mucho del amor incestuoso que se ofrecia en 1oz escanciada. Asimismo, nos ofrece uno
de los aspectos tematicos asiduos en la poesia de Elva Macfas: las relaciones familiares, esa marafia que se teje de
amores, ausencias y traiciones que, no obstante revelar ese oscuro filamento, ofrece también la posibilidad de
reconstruir un pasado imaginario, ideal, al invocarlo. En el intento por recuperar lo otro, la voz poética se
desdobla, y por eso surgen voces, didlogos, mascaras poéticas que permiten asir lo real-ideal, y que conducen,

finalmente, a un reconocimiento.
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Sin embargo, y como habfamos anunciado atras, en la poesia de Francisco Hernandez este desdoblamiento
alcanza su nivel mas radical. Si desde los inicios de su escritura, como decfamos, encontramos un esfuerzo por
“contarnos” historias o momentos de personajes “célebres” (particularmente en los poemas cuyo asunto es algun
momento o estampa de esctitores, pintotes o musicos), en sus libros, En las pupilas del gue regresa, Moneda de tres
caras (que incluye De cdmo Robert Schumann fue vencido por los demonios, Habla Scardanelli, y Cuaderno de Borneo) la
bisqueda del otro, que es él mismo, se ha ido transformando en un desdoblamiento total y en una identificacién
absoluta con los personajes que ha escogido. Como en la literatura romantica, tan cara a su produccién, el asunto
del doble se convierte en el meollo de toda una poética destinada a reconocerse en el ideal —que en este caso,
por cierto, esta representado por importantes figuras culturales: Schumann, Héldetlin y Trakl.

Asi, si En las pupilas del que regresa —ciclo que continta el iniciado por el poeta en Mar de fonds y culmina, al
menos hasta ahora, con el “Cuaderno de un retorno a mi pueblo natal” (en explicita referencia a Aime Césaire)
incluido en Inmun para fantasmas— el poeta vuelve absolutamente desencantado al lugar geografico de su origen
convertido ahora en un basutero, en sus siguientes producciones el distanciamiento del yo poético es total y se
concentra en la exposicién de sus distintas mascaras a las que invoca y retne en dos largas y culturalmente
prestigiadas historias de amor: la de Clara y Robert Schumann y la de Friederich Hélderlin y su amante, Susette
Gontard,'?! asf como en la invencién de otra: la que a partir del enamoramiento real de Trakl con su hermana
Grete supone el viaje del poeta a Borneo, viaje que, en sentido estricto, nunca sucedi6 .102

En el primero de ellos, Hernandez asume el yo poético en el inicio de la obra y plantea el conflicto con lo

real que finalmente seré el que lo lleve a buscar en los modelos una forma del mundo ideal que no le pertenece:

Hoy converso contigo, Robert Schumann,
te cuento de su sombra en la pared rugosa
y hago que mis hijos te oigan en sus suefios |[...|
Estoy harto de todo, Robert Schumann,
de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,
de este bello pais de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policias
y la piedad un tiro en parietal de nifio.
Pero tu musica, que se desprende
de los socavones de la demencia,
impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos
y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos
la quietud de los puertos cuando el ciclon se acerca,
la faz del otro que en mi se desespera
y el poderoso canto de un guerrero vencido.
(De cdmo Robert Schumann...)

101 Ya en Oseura coincidencia, en el Gltimo poema “Y la fuga”, Hernandez intent6 un primer desdoblamiento, no tanto del yo
poético, sino del personaje a que se refiere este poema largo: Camila, la gata, es también su amante, enmascarada.

102 De los acercamientos y analisis académicos relativos a la escritura de Francisco Hernandez, quiza el mas amplio sea el de
Anggélica Tornero que en “Las carceles del delirio: la poética de Moneda de tres caras” (2000: 184-311) revisa la estructura y recursos
poéticos de los libros aqui sefialados, estudiando tres aspectos que, a su juicio, permiten analizar la poética de Hernandez a la luz
de las teorfas de la posmodernidad. Estos aspectos son: “Tomar de la tradicién un texto de teferencia y reescribitlo”, “diluir el
sujeto” y “Tercera, la autorfa esta diseminada y no interesa” (209).
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En este largo fragmento con el que da inicio De cimo Robert Schumann..., se pueden observar claramente los
motores espirituales de una obra que se asienta en la imposibilidad de convivencia con lo real, por un lado, y en la
necesidad de buscar en las mdscaras que ha elegido el poeta, “la faz del otro que en mi se desespera”. Por otro
lado, no es accidental que los modelos elegidos por Herndndez sean, a su vez, seres alienados de la realidad,

dobles ellos mismos:

Eras dos, Robert Schumann,

dos gemelos distintos en un solo cerebro
verdadero.

Uno queria que tu corazén

se enterrara dentro de un violin

y el otro que se sembrara

en una maceta]...|

Eras dos, Robert Schumann,

dos gemelos distintos viviendo al borde
de un ventisquero.

A este respecto, el propio Hernandez ha dicho que “La locura siempre me ha seducido. Es algo que me atrae por
ese desligamiento de lo real, ya que la realidad verdaderamente no tiene compasion. |...| Y esto es lo que me ha
acercado a Holderlin, Schumann y actualmente, George Trakl” (Espinosa 1993: 31). Asi, entre lo real devastador
y la ilusion de esa otra realidad ideal se teje una delgada pero poderosa liga.193

Al invocar a Schumann, a Héldetlin, Trakl, o incluso al coplero Mardonio Sinta, este autor pone en boca de
“otro” el discurso poético, cargado de referencias culturales y, a la vez, personales. No obstante, es pertinente
sefialar que respecto a los textos de Mardonio Sinta, (este si, verdadero heterénimo construido por Hernandez)
recogidos en Quien me quita lo bailado (2003) la cercania del propio autor con la tradicién de la lirica popular
veracruzana le permite realizar un trabajo menos artificioso, construir una mascara menos visible, aunque por
momentos su “lirica” se ve invadida por motivos o giros poéticos impensables en un coplero real. Pero, personaje
dixcit: “le canto a Rubén Darfo/ con estas timas astrosas/ Desde nifio desvatio./ Le cantan mejor las rosas”.

En Habla Scardanelli, su trabajo mas acabado, el desdoblamiento se verifica de una forma absoluta. Aqui, y
parecido al procedimiento narrativo de la wise en abysme, o las cajas chinas, la voz de Hernandez invoca y da voz a
Scardanelli, personaje creado a su vez por Héldetlin para firmar su obra desde la locura. Pero esta sucesion de
mascaras no finaliza alli. En forma paralela aparece en el poemario otro personaje: Didtima o la Griega, nombres
que Holderlin utilizé para nombrar a su amante, muerta prematuramente, Susette Gontard, y que Hernandez
retoma para imaginar y escribir un didlogo entre las dos mascaras creadas por el poeta aleman. De este modo, la
palabra poética de Hernandez es, simultaneamente, las imaginarias voces de Holderlin y Gontard, transfigurados

en ofros. (Aunque por “gracia” del amor y del desdoblamiento puedan ser uno solo: “El relampago cruza una

103 En este sentido, un interesante ensayo de Clément Rosset, Lo real y su doble, advierte que “Esta fatalidad la encontramos
también en el esnobismo y, de manera general, en todos aquellos que, al dudar de ellos mismos, buscan la salvacién en un modelo:
magico otro que, segin espero, habra de librarme de mi destino, pese a que me encierra inexorablemente en mi mismo” (1993:

99).
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pared de cielo/ y por instantes somos idénticos, / como dos espejos enfrentados/ [..] Cuando desde la muerte
venga la Griega a visitarme,/ encontrara su rostro en el espejo de mi cara”).104

En una pequefa nota que antecede a este libro se establece que “Scardanelli habla de una pasion. Y las
palabras de la Griega son el eco que necesitan todas las pasiones”.10> Hste libro que Espinasa ha considerado
como “uno de los poemas de amor mas intensos en la literatura mexicana” (1994: 13) es, en efecto, un libro sobre
la pasién, pasién que, dominada por el espacio lirico que asume Hernandez como la forma idénea para hablar de
la Griega, rehuye —no obstante y a diferencia del propio Holdetlin—, de la experiencia de lo divino como
consecuencia del dolor acufiado por la pérdida. El Scardanelli de Hernandez no aspira a ninguna trascendencia ni

encuentra para su dolor remedio en lo divino:

Cémo cantarte, Didtima, sin vino

y con el piano mudo que a sefias me congela.
Coémo describir, en su cadencia, tus lentas ceremonias
si no puedo beberte de mi vaso,

si no te me atragantas rumorosa

si la botella rota no conserva tu ardor

ni los reflejos.

No hay alcohol, amantisima Griega de voz noble,
comparable a tus claras humedades:

las de tus ojos grandes y en destierro,

la de tus frescas lagrimas fingidas,

las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia.
Brilla el petfecto sol de los nocturnos.

El veneno en silencio merodea.

La quietud con sus fauces me rodea.

Las “Palabras de la Griega”, mas que “un eco” se transforman en los varios apuntalamientos de la historia

narrada y conforman una suerte de vaticinio para el propio Scardanelli. Mientras éste suefia, habla, canta y escribe

104 E] surgimiento del espejo es otro de los recursos que en los poetas de este grupo aparece junto con aquella aura de
predestinacién del yo poético en su relacién con ese otro al que invocan y que puede concretarse en esos otros ideales —poetas,
pintores, etc. o ellos mismos en su infancia— que describen El didlogo con ese doble que alli se les enfrenta permite el
surgimiento del llamado. Dice Ulacia en “El viaje™:

Un muchacho se mira en la ventana
el cristal impide tocar al otro

sélo en el suefio la caricia encarna

el aliento empafia la doble imagen:
el rostro, el paisaje en movimiento |...]
la realidad como el espejo roto

se fragmenta

¢qué es mas real el cuerpo o el reflejo?

Y es en este constante dilema donde surge la invocacion. Al traer, por medio de la palabra al of7v, el poeta intenta dar respuesta a
la pregunta expresada en este caso por Ulacia, pero que, paraddjicamente, lo lleva nuevamente a un distanciamiento con lo real,
aunque tal vez ese sea su verdadero propésito: encontrar en la memoria de la mascara que invoca, aquel otro mundo ideal que
supone cierto.

105 Ya F. Beissner habia sefialado que, dentro de los poemas de la “locura” de Holderlin existfa uno, “Wenn aus der Ferne”, en el
que la voz “del poema es femenina y |...] pertenece a Diétima, que se dirige a su amante que la ha abandonado y que, una vez
lejos, vuelve su cara para mirarla” (Ortega 1997: 51).
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(nombres de las distintas secciones del texto que se van intercalando a lo largo del poemario), la voz de la Griega

va guiando, descifrando y vaticinando, desde la muerte, el propio destino del poeta:

Rodéate de grises

y brillaras en la oscuridad [...]

Se esbozan tus gestos en el vacio:

en el aire la escritura resulta irrespirable.
Mas siempre lo supiste.

Toda escritura esta en el aire,

cuerda que a tu cuello se cifie.

Visto como “narracién”, el poemario inicia con el conocimiento de los amantes y finaliza con la certeza de
Scardanelli respecto de su propia muerte y el dltimo veredicto de la Griega, citado con anterioridad. Pero mas alla
de la historia, el cuerpo poético de este trabajo se basa en la intervencién de los distintos “tonos’ asumidos por el
propio Hernandez-Scardanelli y en la reunion de los textos dentro de una estructura dialégica no explicita, pero s
evidente, entre lo que Hernandez quiere que su personaje masculino nos diga y la respuesta que pone en boca de
Diétima, no sélo sobre el amor y los celos, asuntos aparentemente primordiales del poemario —y en general de
su produccién—, sino sobre todo, acerca del proceso de la escritura visto como destino, a la manera romantica.
Lo que en Gervitz, Macfas y Ulacia son voces que existen y hablan en el espacio del poema, en Hernandez
devienen rostros asimilados al del poeta y la distancia que, al menos en los dos primeros libros de su trilogfa
mayor, existfa entre él y la mascara, en Cuaderno de Borneo se ha extinguido. Aqui ya no hay una conversacién con
el personaje, ni una invocacién de las mascaras de otro. Aqui Herndndez ya es Trakl y su discurso —que no tiene
mas punto de coincidencia con Trakl que la enunciacién de una vida atormentada— asume la sustancia alienada

que propositivamente ha buscado el poeta:

Afra, ¢por qué no me devuelves los ojos?
Los tienes metidos en el sexo o enterrados en una
maceta o flotando dentro de una botella de arak.
A veces, siento como los sacas de esos lugares y los
besas, los muerdes, los atrojas al piso y permites que el
gallo blanco los haga saltar a picotazos.
Algun dia los dejaras en la basura.
Entonces volveré a ver el mundo como es y mi corazén
recobrard su paz
(“Cuaderno de Borneo”. Moneda de tres caras).

Ya en 1995 Francisco Hernandez habia aventurado los tiesgos de esta poesia que lo llevé del retrato a la mascara.
Entonces habfa dicho: “Las mascaras te hacen mas poderoso y puedes llevar a cabo ceremonias que nadie te
creerfa con tu cara. Al usar la méscara, eres de alguna manera invisible e impune. El riesgo es no quitarsela a
tiempo o que se adhiera para siempre a tu rostro verdadero” (citado en Sosa 1995:3). Desafortunadamente, ese

rieseo parece haberse cumplido en la poesia de un autor que en sus ultimos trabajos ha reproducido sus propios
g0 p p p q ] p prop.
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esquemas dando lugar a una retérica carente de tension poética. Al respecto, José Marfa Espinasa ha advertido,

refiriéndose a los poemas incluidos en Inzdn para fantasmas, que el poeta

cae en el peligro del ventrilocuo: le vemos mover la boca aunque la voz se proyecte, y descubrimos entonces que el
interlocutor es un mufieco. Hernandez lo sabe y no pretende engafiarnos, incluso utiliza esa condicion escenografica
para dar intensidad a su poema, proponiéndose ¢l como muiieco. Sin embargo no consigue convencer a su lector, no
entra en sintonfa con €. Esto ocurre al menos en dos direcciones: la primera —la referencial— hace que la presencia
de las figuras tutelares, sean Césaire, Paz o Diaz Mirdn, estén demasiado presentes y el texto, mas que seguir un
modelo, hacer homenaje o un pastiche, se queda en pura reverencia [...] Muchos de sus modelos son ya de por si
densos e incluso solemnes (en el buen sentido), pero si esta solemnidad se duplica pierde sentido ritual (2005: 75).

En efecto, en las distintas voces que la poesia de Hernandez acufia a partir de sus poemas de larga extension,

13

encontramos muchas veces esa reverencia y “solemnidad” de la que habla Espinasa. Sus mascaras, masculinas o
femeninas, no se permiten nunca cuestionar su sentido poético: se les invoca en tanto que para el poeta es
forzoso “contar s« historia”: la de ellos como marco de referencia para la expresion de la historia de Hernandez
mismo. Asi, el contrapunto que una figura como La Griega establece en Habla Scardanelli, por ejemplo, no tiene
otro proposito, como decfamos, que guiar, “vaticinar”, el destino del poeta —Hernandez, desdoblado en
Holdetlin— y no existe mas indagacion sobre la naturaleza de Susette Gontard que aquella que permite seguir la
secuencia de la vida de Héldetlin y —desdoblada en Didtima— el establecimiento del destino de Scardenelli.

La adopcién de una voz femenina dentro del poema es un asunto que otro poeta de esta generacioén, David
Huerta (1949), ha asumido también, con total conciencia. En Historia (1990), segin él mismo afirma, tenia la
necesidad de indagar sobre el ser femenino, “Y eso es lo que a mi me preocupaba |...]: siquiera abocetar el
principio de una preocupacion sobre el ser que uno tiene enfrente, el ser que uno abraza, el que uno recuerda o
con el que uno se duele o se conduele que es el ser amado |[...] ¢Y cémo hacerlo? También procurando ser esa
persona, ese ser” (Horno Delgado 1997: 201). Se establece asf un didlogo, un acercamiento a esa otredad que en
Historia se recrea en la certeza del yo poético cuando dice, por ejemplo, “yo soy la novia”.

Este libro contiene algunos de los mas logrados poemas de corte amoroso, que lo identifican con la estirpe
del “Tango del viudo” de Neruda —claro deudor—, o con “Alta marea” de Enrique Molina. He aqui un

fragmento del poema “Oracién del 24 de diciembre”:

Ven con tus pasos negros, hibridos, infectados. Entra en la
sal de mis ojos y desp6jame de la extrafieza, dame la santidad,
hiandeme en los deslizados fragores de tu carne.

Tocaté tu
rectitud, me desharé en los trapos con que ti me recogeras —un
fardo solo por los callejones, listado por la sanguaza
de la luna clemente.
El mar te une. Lanzas de oro.
Despo6jame de la extrafieza. Curame. Levantame de la tierra sucia.
No te mueras, no ceses, no te desvanezcas. Penetra en la gasa de
mi desmayo y séplame. |...]
Lavame. Quitame estas mugres metafisicas. Dame panes y
relicarios, dormidas aguilas y espadas, ropas dignas y una
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serenidad de porcelanas y de tés. Limpiame para que pueda verte
sin verglienza en medio de la noche resplandeciente.

Aqui, como en buena parte de la obra de Huerta, la palabra es vehiculo de la invocacion, en este caso, de la
amada. A ello contribuye el reiterado uso del versiculo —forma que Huerta adquiere de su conocimiento de
Neruda y de cierta parte del surrealismo sudamericano, pero también de José Catlos Becerra— que permite la
construccion de amplios espacios verbales que requieren de un intetlocutor, ese “otro” al que el poema le habla y
con el que dialoga. Historia, efectivamente, se plantea como una aproximacion al ser femenino, incluso desde su
voz, pero también nos habla de la necesidad de brindar a “la otredad” el lugar exacto al que pertenece dentro del
lenguaje.

Ya Octavio Paz, en E/ aro y la lira, habia definido a la poesia como “la bisqueda de los otros,
descubrimiento de la oredad”’ (1972: 261), donde ésta era “la percepcion simultinea de que somos otros sin dejar
de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. En otra
parte quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto o aquello” (266). El reiterado intento de Huerta por
brindar a la “otredad” un espacio dentro del lenguaje que se transforma en poema, ha permitido que su Incurable
(1987), por ejemplo, sea un palimpsesto de voces y fragmentos que de algin modo lo acercarfan al grupo de
poetas tratados en esta seccion, sobre todo en lo que se refiere a su caricter discursivo y a la construccién de
historias fragmentadas habitadas por la multiplicidad de las voces. Sin embargo, y a diferencia de un autor como
Hernandez —en quien la mascara ha devenido rostro y su confianza en los poderes del lenguaje del “otro” es
absoluta—, Huerta “desconfia del lenguaje, como de la realidad, y no lo concibe sino como un ‘simulacro™

(Fernandez 1994:20):

El otro que se agazapa siempre asoma, sanguinatrio, es el tercero en juego para la carne
personal. El método consiste
en ver a los ojos esta cara del simulacro “sin engafio ni sufrimiento”
(Incurable)

Asf pues, la funcion primordial que Huerta le asigna a la palabra poética (y cuyo analisis realizaremos en el
apartado siguiente) es otra y tiene, mas alla de los temas que el poeta trata, una condicién de origen que no puede
verse mas que como la busqueda dentro de las formas, como la investigaciéon permanente del lenguaje poético, su
relacion con las cosas que designa y el lugar del poeta que las nombra (“no escribo siempre desde el mismo lugar”

nos dice en Incurable).
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11.1.4 E/ hechizo de la forma. De la mids tradicional de las palabras a la palabra como biisqueda

El sistema poético hase convertido en sistema ctitico. Quien sea
incapaz de tomarse el pulso a si mismo, no pasara de borrajear
prosas de pamplina y versos de cascara.

RAMON LOPEZ VELARDE

Antes de entrar en materia se impone la necesidad de definir algunas ideas importantes para entender algunos
problemas de los que hablaremos en este apartado. Dichas ideas son las mismas que se reiteran aqui y alld para
hablar de poesia contemporinea y, por lo mismo, pudiera parecer que no hace falta abundar mas en el asunto. Sin
embargo, apenas removemos un poco el camulo de definiciones, nos damos cuenta de la necesidad de precisar
cudles son las suscritas aqui entre tantas posibles. Vistas asi las cosas, resulta evidente el hecho de que no existe
una definicién de tradicién idéntica en cada una de nuestras etapas historicas como, del mismo modo, las
divergencias sobre los conceptos de modernidad varfan segin los autores y el legado al que éstos pertenecen (el
mundo anglosajoén, la tradicién francesa, alemana o hispanoamericana, etc.).

En efecto, cada momento determinante de la historia literaria posee una idea particular de tradicién en la
medida en que esa es nuestra manera de asimilar toda una herencia acumulada al paso de las épocas y sus autores.
En este sentido, existe un concepto de tradicién para el clasicismo opuesto a la tradicion surgida del
romanticismo; por su parte, ambas divergen del modo en que un poeta como Valery, Pound o Lopez Velarde
observan aquel pasado. El concepto de tradicién no es idéntico para Eliot, Paz o, por poner otro ejemplo, Harold
Bloom,!% del mismo modo que la concepciéon de modernidad formulada por Paz apenas si tendrfa que ver con
las ideas expresadas a este respecto por Borges o Lezama.

Mas aun, existe un modo de ver aquel pasado en tanto que es normativo (suerte de preceptiva legitimada por
un canon) o, asimismo, podemos ver nuestra herencia desde una perspectiva que actualiza tales normas
recuperando o no su vigencia. Incluso, puede romperse todo vinculo con aquel pasado (como harfan las
vanguardias europeas de principios del siglo XX) o suscribirlo idealmente como una alternativa actual hacia el
clasicismo, segin pensé en algiin momento Jorge Cuesta siguiendo el antiromanticismo de Valery. Tal fidelidad a

un pasado vivo puede ser el resultado de una reflexién profunda que engendra una conciencia radical como la de

106 Aunque podrfamos encontrar mas divergencias que afinidades, —pensemos en “la tradicién de la ruptura” de Paz y la
Angustia de las influencias (1977) o El canon occidental (1995) de Bloom, por ejemplo—, ambos tienen, sin embargo, una cosa en
comun. Dice Paz “Tradicién de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafieza radical.” De esa misma extrafieza
nos habla también Bloom al sefialar que lo que convierte a un escritor 0 una obra en candnicos es “una forma de originalidad
que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla con extrafieza. Walter Pater defini6 el
Romanticismo como la suma de la extrafieza y la belleza, pero creo que con tal formulacién caractetizé no sélo a los romanticos,
sino a toda escritura canonica. El ciclo de grandes obras va desde la Divina comedia hasta Fin de partida, de lo extrafio a lo extrafio.
Cuando se lee una obra candnica, por primera vez se experimenta un extraflo y misterioso asombro, y casi nunca es lo que
esperabamos. Recién leidas, la Divina comedia, El paraiso perdido, Fausto, Hadji Murad, Peer Gynt, Ulises y Canto general tienen en
comun esa cualidad misteriosa, esa capacidad de hacerte sentir extrafio en tu propia casa” (1995: 13).
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Cuesta o, contrariamente, ese pasado puede asumirse como un teferente seguro ante el caos amenazante
producto de la desintegracion moderna.

Una vez dicho lo antetior, creo que es indispensable hacernos de una idea clara sobre cual es esta situacion
que, desde el presente, nos enfrenta a un pasado y a la vez nos proyecta hacia un futuro. Estas tres categotias
temporales: pasado, presente y futuro determinan cada una de las concepciones respectivas acerca de lo que
entendemos por tradicion, segiin se ponga el acento en alguna de ellas. Para los efectos de este trabajo, citaré tres
concepciones de la tradicién que, a mi juicio, resultan ilustrativas de todo lo que venimos diciendo. Sin embargo,
antes quisiera puntualizar que, al igual que otros tantos trabajos que se han ocupado de este asunto, en esta
reflexion sobre la poesia contemporanea que se escribe en México es determinante aclarar qué entendemos por
modernidad: en qué momento nace y cudles son las caracteristicas que la distinguen. Asi como existe una
tradicién clasica, hay una tradicion moderna. Comenzaremos tratando de aclarar cual es ésta.

Se reconoce a Baudelaire como el origen del arte moderno en la medida de que fue el primero en expresar
con detenimiento un fenémeno realmente inédito en la cultura occidental del siglo XIX. Citemos aquel fragmento

célebre de “El pintor de la vida moderna™:

De este modo va, corte, busca. sQué busca? Sin duda este hombre, tal como lo he pintado, este solitario dotado de
una imaginacion activa, viajando siempre a través del gran desierto de hombres, tiene un fin mas elevado que el de un
simple paseante, un fin mas general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia. Busca algo que se nos permitira
llamar modernidad, pues no surge mejor palabra para expresar la idea en cuestion. Se trata, para €l, de separar de la
moda lo que puede contener de poético en lo historico, de extraer lo eterno de lo transitorio. [...] La modernidad es
lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y no inmutable (Baudelaire

1995: 92)

A partir de entonces se tiene una conciencia nueva sobre la temporalidad. Antes que una secuencia o una
oposicion entre pasado y presente similar a la “Querella entre los Antiguos y los Modernos”,197 para Baudelaire se
ha alterado la continuidad misma entre los elementos que integran la 16gica del tiempo: pasado, presente y futuro.
Es decir, aparece por vez primera la idea de una temporalidad discontinua expresada mediante una paradoja
caracterfstica de la modernidad: “lo eterno de lo transitorio”. Fenémeno que nos lleva, asimismo, a advertir otra
de las caracteristicas fundamentales de la modernidad: su proyeccién hacia el futuro, rescatando de la actualidad —
justamente— aquello “eterno” que nos garantice una posibilidad de futuro. Lo curioso en este caso es que lo
eterno haya derivado en un culto a la novedad y que, asimismo, la proyeccion hacia el futuro baudeleriana se haya
asimilado a la idea secular de progreso continuo, el que rompe con ese pasado al que “supera” (idea que originé el
radicalismo experimental de las vanguardias).

Una vez perfilados los origenes de la modernidad poética junto con dos de sus caracteristicas mas

importantes, la idea de discontinuidad temporal y su proyeccion hacia el futuro —la tercera setfa su radical

107 E] asunto de esta querella —que tuvo lugar en Francia e Inglaterra a fines del siglo XVII, y en la que participaron, entre otros,
Pascal, Boileau, Bentley y Swift—, como nos explica Gilbert Highet, era ésta: “sDeben admirar los escritores modernos a los
grandes autores griegos y latinos de la Antigiiedad? ¢O acaso no han sido superados y dejados atras los modelos clasicos de la
literatura? sDebemos limitarnos a caminar sobre las pisadas de los antiguos, tratando de emulatlos y esperando, cuando mucho,
igualarlos? ¢O podemos abrigar confiadamente la ambicién de superarlos?” (Highet 1978: 412).
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heterogeneidad—, me gustatfa aludir a dos autores que, ya en siglo XX, han abordado el problema de esta nueva
manera de entender el desarrollo de la historia cultural y poética contemporanea. Me refiero a T. S. Eliot y a
Octavio Paz. Ambos responden a la pregunta que el sentido comun nos lleva a plantear: ¢existe una tradicion de
la modernidad? La interrogante no es una simpleza, como parece a primera vista. En ella existe una contradiccion
que opone un criterio de inmutabilidad pretérita (la tradicién) al de cambio permanente (lo moderno, en su
acepcion latina: reciente). En este sentido, tal contradiccion es suscrita sin alteraciones por la idea de Eliot acerca

de esta peculiar tradicién que:

Involucra, en primer lugar, el sentido historico |...]; y el sentido histdrico involucra una percepcién no sélo del
caracter pretérito del pasado sino también de su presencia [...]. Este sentido histérico —que es un sentido de lo
intemporal tanto como de lo temporal y, asimismo, de lo intemporal y lo temporal juntos—, es lo que hace a un
esctitor tradicional. Y es al mismo tiempo lo que hace al esctitor mas agudamente consciente de su lugar en el tiempo,
de su contemporaneidad (Eliot 1997: 41).108

Por su parte, Octavio Paz atiende el problema de la siguiente manera: “La literatura moderna estd hecha de
sucesivas negaciones de la tradicién; al mismo tiempo, cada una de esas negaciones perpetua a esa misma
tradicion. Cada autor nuevo necesita, en algin momento, negar a sus predecesores: asi los imita y los prolonga.
Sobre, o mas bien: debajo de esas rupturas, la tradicién da unidad y continuidad a nuestra literatura. Aclaro: no
anula su diversidad, la hace posible, la sustenta” (1993: 18).19° Me importa destacar de estos autores citados dos
aspectos. El primero tiene que ver con la presencia (segiin Eliot) del pasado en el presente, una concepcion que
observa la tradicién no sélo en su “caracter de pretérito”. Asimismo, me interesa la idea de las sucesivas
negaciones sefialada por Paz —“rupturas” dirfa é—'10 un elemento constitutivo de esta idea de modernidad que,

decfamos mas atriba, dard origen a la heterogeneidad de experiencias y expresiones contemporaneas.

108 T traduccién es mia. El original dice: “Tradition is a matter of much wider significance [...] It involves, in the first place, the
historical sense [...]; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence [...].
This historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together,
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of
his contemporaneity”.

109 Mas alla de las maltiples criticas a la idea de “modernidad” como principio rector, expresadas desde finales del siglo pasado,
creemos, con Yvon Grenier, —en su muy convincente explicacién del pensamiento politico de Octavio Paz De/ arte a la politica—
, que “la modernidad es uno de esos conceptos totalizadores cuya utilidad se desvanece al someterla a un examen serio de
definicion |...] Cabe preguntarse si ‘la modernidad significa algo en absoluto mas alla de un cambio de titmo del propio cambio™
(2004: 115).

110 T...] desde principios del siglo pasado se habla de la modernidad como de una tradicién y se piensa que la ruptura es la forma
privilegiada del cambio. Al decir que la modernidad es una tradicién cometo una leve inexactitud: deberfa haber dicho, o#a
tradicion. La modernidad es una tradicién polémica y que desaloja a la tradicién imperante, cualquiera que ésta sea; pero la
desaloja s6lo para, un instante después, ceder el sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion momentanea de la
actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza Gnicamente por su novedad sino
por su heterogeneidad. Tradicién heterogénea o de lo heterogéneo, la modernidad esti condenada a la pluralidad: la antigua
tradicion es siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda,
no contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural. Tradiciéon de lo moderno:
heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafeza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el hoy es
el hijo del ayer: son su ruptura, su negacién. Lo moderno es autosuficiente: cada vez que apatece, funda su propia tradicién” (Paz
1984: 18). Sin intentar polemizar sobre este asunto, valga sélo recordar que en “Recuento de un afio antolégico” Gabriel Zaid
(1979: 107-109), como nos recuerda Stanton, hablaba ya del problema inherente al concepto acufiado por Paz en el sentido de
que era “una nocién que no deja de provocar cierta perplejidad. Gabriel Zaid no tardé en advertir uno de sus peligros inherentes:
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Ahora bien, existe otra caractetistica de la modernidad que no hemos mencionado aun. Me refiero a su
cardcter eminentemente escéptico, en donde el examen constante del pasado y el presente es el motor del cambio
que nos proyecta hacia el futuro pero, a la vez y en una segunda vuelta de este escepticismo, nos ofrece la critica
de si mismo, abtiendo un abismo en la conciencia moderna de occidente. La critica radical no sélo se ejerce en
contra de un objetivo externo sino que, aun, actia como una disoluciéon extrema de todas nuestras certezas.
Dicho fenémeno también tiene su origen en Baudelaire, el primero que vio (segin opinién de Marcel Raymond)
dicho hueco en la soledad e incertidumbre del hombre contemporineo. Asimismo, y siguiendo a Raymond, el
autor de Las flores del mal es el punto de partida para entender dos corrientes determinantes de la poesia
contemporanea occidental.'! La primera tendria continuidad en una linea que va de €l a Rimbaud y su tentativa
de disolucion irénica: “yo, es otro”. Por su parte, la conciencia de nuestra soledad contemporinea entendida
como separacién de alcances profundos, se encuentra en esa linea de la poesfa que llega a Mallarmé. Para George
Steiner, Mallarmé representa la conciencia moderna elevada a la segunda potencia y, por lo tanto, actuando ya
sobre si misma al poner en entredicho cualquier certeza. El resultado de este fenémeno, que Octavio Paz ha
llamado “poesia reflexiva”, es la conciencia de origen mallarmeano pero también rimbaudiano que da testimonio
de la ruptura del pacto original entre el lenguaje y el mundo. Steiner habla del “contrato roto” que, a su juicio,
hace aparecer como supetficial cualquier otro hecho histérico pues “Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el
mundo constituye una de las pocas revoluciones del espiritu verdaderamente genuinas en la historia de occidente
y define la propia modernidad” (Steiner 1992: 118). Cito ampliamente para documentar este cambio en la

conciencia poética moderna:

[La mudanza de la conciencia occidental| se declara por ptimera vez en la separacion del lenguaje de la referencia
externa hecha por Mallarmé y en la reconstruccion que hace Rimbaud de la primera persona del singular. Estos dos
procedimientos, y todo lo que comportan, astillan los cimientos del edificio hebraico-helénico-cartesiano en el que se
ha alojado la ratio y la psicologfa de la tradicién comunicativa occidental. Comparadas con esta fragmentacion, incluso
las revoluciones politicas y las grandes guerras de la historia moderna de Europa resultan, me aventuro a decir,

supetficiales (120).

Me parece que esta Ultima tentativa representa los extremos del pensamiento y la critica modernos. De alguna
manera, aun continuamos regidos por aquellas ideas e incertidumbres, tan hondas éstas que habra quien hoy en
dfa afiore un retorno al pasado en tanto tradicién entendida como permanencia y reiteracion (eso que llamamos

arriba el caracter normativo o preceptivo de la tradicién). O, acaso con mayor lucidez, alguien piense atin como

“acufiar el concepto ‘tradicion de la ruptura’, ¢no alentard una parda poesia ‘revolucionaria institucional? Por otro lado, el
concepto parece desembocar en un inevitable ‘ocaso de las vanguardias’, como el propio Paz ha sefialado en Los hijos del limo: las
rupturas como previsibles repeticiones que expresan una domesticacion y degeneracioén del espiritu vanguardista. Ademas, la
nocién de una “tradicion de la ruptura” le quita al arte algo que es esencial: su capacidad de asombrat. [...] resulta indudable que
la ruptura no puede convertirse en norma sin traicionarse a si misma: cuando la excepciéon se automatiza, deja de provocar la
sensacién de desfamiliarizacién; cuando lo desconocido y lo nuevo se vuelven no sélo conocidos sino programables entonces
dejan de causar extrafieza. Si se acepta subordinarse a una tradicion, cualquiera que ésta sea, el espiritu vanguardista se niega. Una
estética centrada en el cambio y la innovacién no puede institucionalizarse sin traicionar su esencia” (Stanton 1998: 54).

11 “Hoy por hoy se coincide en considerar Las flores del mal como una de las fuentes vivas del movimiento poético
contemporaneo. Una primera avanzada, la de los artistas, nos lleva de Baudelaite a Mallarmé y luego a Valéry; otra, la de los
videntes, de Baudelaire a Rimbaud, y a los dltimos buscadores de aventuras” (Raymond 1983: 9).
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Cuesta, quien vefa a la tradicion en tanto “eterno mandato de la especie” (1978: 100). Una suerte de segunda
naturaleza protectora sobre la que se desarrolla la historia poética y humana y que necesitaba mayor razén de ser

que su mandato “natural”.

Ahora bien, y para iniciar ya propiamente la reflexion sobre los poetas mexicanos que nos ocupan, vale la pena
hacer algunas otras consideraciones que son necesatias para contextualizar tanto su obra como su relacién con los
conceptos antes expresados. En opinién de algunos de sus contemporaneos, los poetas que empezaron a publicar
en la década de los setenta —esa generacion que de la rebeldia pasé al desencanto—, apenas si ofrecfan (a la luz
de sus primeros textos) algo mds que una vaga nocién de la tradicion poética producto de su llana ignorancia:
“prueba [de que ‘apenas se lee’ y se conocen ‘Ilas normas’] serfan los numerosos epigonos de los poetas mas
‘conocidos’. Son pocos quienes han leido otras obras que las de los precursores inmediatos y, si no se conoce lo
que se ha hecho, ¢cémo evitar repetir sus errores y aciertos? (Vargas 1985: 7).

Las virtudes de la innovacion, el recutrente anhelo de “novedad”, eran observados con distancia por algunos
de los entonces jovenes poetas. Al respecto es interesante citar las palabras de Sandro Cohen quien, en 1985,
sefialaba la existencia de una “batalla estética” librada entre los poetas de su generacion, “en torno a la poesfa que
algunos han reducido a una supuesta pugna entre el ‘formalismo’ y el ‘versolibrismo™” (1985: 11). Participando de

dicha batalla, Cohen argumentaba:

A los poetas que hemos vuelto a explorar los caminos tradicionales se nos ha acusado de ser anticuados y hasta
reaccionarios de la poesfa. Por otro lado, y segun los acusadores, los que han abandonado “valientemente” lo que
ellos consideran “técnicas superadas” representan a los “buenos”, al ala “progresista” de la poesia en México.
Disiento. Representan tan sélo a la ignorancia triunfante; sus oidos atrofiados ya no captan los matices del verso y asi
lo confunden con la prosa. Se creen vanguardia cuando, en realidad, se han acomodado en un facilismo recalcitrante
desde su posicién de repetidores inconscientes de una “poética” que tiene su modelo en el “ahi se va” en lugar de
encontrarlo en el trabajo, la investigacion, la superacién constante (Cohen 1985: 13).

Esa “investigacion” constante devendria oficio. ¢Qué deberfa hacer, entonces, el poeta? La respuesta de Cohen

citada a continuacién, aunque extensa, me permitira seflalar varios de los puntos centrales que permiten entender

a clerta parte de la poesia mexicana que aqui revisaremos.

La poesia debe amanecer fresca en cada lectura, y para lograr ese fin el poeta requiere de mucho colmillo, necesita
echar mano de cuanto truco conoce y pueda aprender. La sincetidad del poeta tiene que trasmitirse a un publico que
él no conoce; debe universalizar su expresién y no perderse en el cuento superficial. Las formas —las que sean— son
[-..] vehiculos expresivos, y esto incluye a la versificacion irregular, “libre” o llimese como se quiera. La poesfa es un
arte, y ningun arte se domina por equivocacion o chiripada; tampoco en tres dias. El poeta que no tiene oficio es un
dilletante, y tener oficio implica versatilidad, un amplio manejo de recursos artisticos y la dedicacion que conlleva un
gran respeto por los maestros que entrafia —a su vez— la obligacién de asimilar sus lecciones; si no, estaremos
condenados al descubrimiento del eterno hilo negro (14).

El “gran respeto por los maestros”, es el punto de partida para entender el impulso que da lugar a la maés
tradicional de las palabras, ironica designacion que he elegido para nombrar y agrupar a los poetas que desarrollan

su proyecto poético siempre de mano de las formas tradicionales, honrandolas. La sinceridad del poeta suscrita
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por Cohen tiene como referente inmediato, en la tradiciéon mexicana, los nombres de Rubén Bonifaz Nufio,
Jaime Sabines (dos autores para quienes el conocimiento formal es decisivo) y Efrain Huerta. Mas atras,
Villaurrutia y Lopez Velarde. Lo curioso es que, mas alla de la influencia formal que estos poetas pudieran tener
sobre autores como Sandro Cohen y Vicente Quirarte, por mencionar algunos, lo que de ellos importaba era su
autoridad, es decir, la certeza de que se esta frente a un maestro que reclama su debido tributo (como bien
atestigua aquel poema de Quirarte “Rubén Bonifaz Nufio escribe As de oros”). En este sentido, resulta interesante

<

citar el inicio de un ensayo esctito por el mismo Quirarte —“El fantasma de la prima Agueda”— que, dedicado a
Lopez Velarde, muestra claramente las preocupaciones de quienes transitan por los senderos de una tradicion

entendida como autoridad preceptiva:

“Yo anhelo expulsar de mi cualquier palabra, cualquier silaba que no nazca de la combustion de mis huesos.” En
principio, todo poeta aspira a hacer suya la consigna fiel de Ramén Lopez Velarde; escasos los que pueden, como €,
lograr que esa combustién se fransforme en creaciones que reproduzean, con fidelidad y permanencia, el fuego primario que les dio
origen. Mistetio permanente de la escritura es la aparicion de textos donde lo autobiografico es inevitable y escapa al
propio poeta: su intuicién lo gufa, pero hay una zona de contenidos latentes que ¢l sera incapaz de deducir. Ia razén
triunfa en la construccion cientifica del poema, pero la victoria es del delitio porque entre lineas las palabras le dicen a
su propio autor los mensajes que ¢l no puede articular. El intérprete —equivocado o no— se llama simplemente
lector (1993: 63) [las cursivas son mias].

En primer término advertimos aqui la declaracion de fe de Quirarte quien, por interpésita persona, asegura como
impracticable cualquier acto de purificacion de la palabra poética que no provenga de la expetiencia individual o,
siendo mas exactos, de la experiencia del “yo” biografico. Este encumbramiento de la primera persona como la
unica capaz de producir una “combustiéon” verdadera y original es una de las caracteristicas mas evidentes en la
poética de los autores que aqui revisaremos, quienes en su mayotia (y a diferencia de Lopez Velarde) otorgan una
confianza excesiva al “yo poético” proveniente de un “yo” claramente identificado con los avatares biograficos.

Segun vimos anteriormente, existe una manera de acceder al pasado literario en tanto preceptiva, esto es,
como un cimulo de principios y normas que el poeta debe susctibir. Una variante de esta fidelidad a la tradicion
normativa podria advertirse, para el caso de los poetas que nos ocupan, desde dos niveles distintos. El primero
estarfa representado por la herencia eminentemente formal; de ella se nutren, explicitamente, poetas como Sandro
Cohen (1953), Vicente Quirarte (1954) o Victor Manuel Mendiola (1954), cada uno con diversa fortuna y
resultados. El uso reiterado de los metros “poéticos” por excelencia: el endecasilabo, el alejandrino, el octosilabo y
las mezclas de éstos, sefialan una caracteristica y una distancia con respecto al resto de poetas de su generacion,
mas interesados en un trabajo de verso irregular. El segundo nivel de aquella fidelidad se refiere a algunos motivos
tematicos expresados como homenaje antes que como una afinidad inquisitiva, es decir, como una conversacion
entre maestro y pupilo mas que un didlogo contlictivo.

Por otra parte, la aparicién “inevitable” de lo “autobiografico”, es, también, tematicamente hablando, otra
consecuencia de aquella fidelidad. En efecto, y para poner un ejemplo, Cohen y Quirarte rinden homenaje a sus

padres fisicos, dedicandoles largos poemas que se desarrollan a la manera de una conversacion (“El fuego desde
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el fondo” [Linea de firego, 1989], en Cohen, y “Razones del Samurai”, [E/ dngel es vampiro, 1991] de Quirarte) donde
los “t4” destinatarios carecen de una realidad que les sea propia y la construccion del poema sera, por decitlo as,
una forma de la estatuaria o un coadyuvante sentimental, oportunamente confesional: “Al hallar las palabras que
te buscan,/ la verdad es que hablo de lo mio,/de lo que soy por 4, de lo que tengo...”, dird Cohen.

Estrictamente, se trata de una “conversacion” equivoca en donde no hay didlogo sino mondlogo, una voz
hablando sola en donde las interrogantes se quedaran siempre sin respuesta pero que, no obstante, para ser

formuladas necesitan de ese referente aun distante. Cito un fragmento de Quirarte como ejemplo:

A veces, cuando nada

pareciera librarnos del desastre,

estas ganas de ser maleducado

y de abrir como td, la puerta grande.

Pero afuera del bafio de cantina,

mis amigos me esperan: su alegtfa

tras una selva negra de botellas.

Mira, siempre podemos engafiarnos:

que tus libros, tu huella, tus alumnos.

Lo cietto es que tus manos ya no cogen,

que tus labios no inventan otra boca

y no orinas, soltando, lo que bebes.

Y mi cuerpo saldra de la cantina

y el aire de la noche sera frio

y habrd mas todavias, mafianas y mas tardes.

4Qué pensaste —carajo—, qué sentiste,

al volar por segundos, convencido

de que abajo la red no te esperaba?
(Quirarte, F=/ angel es vampiro)

En Cohen, por su parte, el “yo” es también el protagonista reincidente, pieza de una conversaciéon en ausencia

con otros “ti”” destinatarios:

Esto lo digo ahora, ya que estamos
platicando, o mas bien, ya que estoy yo
hablandote, pues ti sabras

si sf 0 no me contestas; cémo y cuando.

(Linea de fuego)
El “yo” poético de Quirarte asume a veces una posicion mas discreta, dispuesto a compartir el papel con otros

“personajes” que, no obstante, apenas si se expresan mediante signos y sefiales, guifios:

Cuando abtf la ventana,

la ciudad se meti6 con sus castafios

temblorosa de lluvia,

guardé en una bolsa mis zapatos

y los puse en un quicio. Que sirvan a otros pasos
esos buenos amigos que supieron llevarme.
Compré dos sobres blancos para mandar en ellos
el aire de la ciudad a mis hermanos
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(Coémo armar con palabras esta luz) [...]
Cuando sentf que menos me miraba,
estreché entre mis brazos sus tesoros:
nubes que no se tocan, platas que no se venden,
cielo para los ojos y las ansias.
El taxi y su verdugo me esperaban.
Me arranqué la hermosura
como quien se retira con violencia
de la mujer que hiere con mas furia
mientras mas nos olvida.
Ni siquiera ese orgullo
me impidi6 no llorarla.
(E! peatin es asunto de la lluvia, 1999)

En Victor Manuel Mendiola este “yo” es ocasionalmente el pretexto para dar pie a una reflexién que, mas alla de
la historia personal, intenta (sobtre todo en su poema largo uelo 294) ser el punto de partida para un juego de

lenguaje con las armas del fraseo poético medido.

Entonces dije: exalto

esta salud por el avion vendida,
espiral que revienta, viento duro,

le doy mis pies y que ella me levante
le doy mi lengua y que ella me despida
sobre el azul tan alto de su muro

y en la frondosa lentitud vibrante.

Para ser justos debemos sefialar que en algunos aspectos la obra de Mendiola es distinta pues si hace suya la
recuperacién de las formas tradicionales, a cambio ha intentado extraer de ellas cierta vigencia estimable atn para
la sensibilidad contemporanea, reacia no al soneto o la décima en sf mismos (ah{ estan los Sonetos votivos de Tomas
Segovia para atestiguatlo) sino a la militancia tradicionalista. Dicho de otra manera, no somos ajenos a las virtudes
de un buen soneto de Zaid o de un endecasilabo de Bonifaz Nuflo, lo que despierta suspicacias o el franco
rechazo es el despropésito de suponer que, ante el “caos” de la poesia contemporanea, la inica opcion aceptable
es el usufructo del legado formal tradicional restringido a sus variedades métricas.

Sefialado lo antetior, en Vel 294 encontramos efectivamente una reflexién sobre el lenguaje poético, una
problematizacion en torno a las palabras como si éstas hubieran perdido su sentido y debieran ser reinventadas.
Poema escéptico de la modernidad, del culto a la experimentacion en busca de la novedad como sinénimo de
originalidad y, asimismo, de la logica temporal que proyecta esa novedad hacia el futuro, Mendiola integra lo
cotidiano y sin lustre al rigor formal (el verso medido) en un movimiento que se antoja parodico. A la estética de
la sorpresa Mendiola opone la simpleza de un vaso de whisky y, cuando mas, nos concede el simil de éste y el
color de los ojos de la azafata. Esta voluntaria eleccion de lo pedestre en contra de la imagen y la metafora
deslumbrantes, es otro giro de tuerca que acompafia al uso de las formas clasicas. Como vemos, este poeta lleva a

uno de sus extremos cierta critica de los valores de la modernidad poética, particularmente la que proviene en
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linea directa de la experimentacion formal de las vanguardias, el desprecio de éstas hacia la tradicion en
consonancia con su proyeccion hacia el futuro.

Sin embargo, uno de los problemas no resueltos por Mendiola en esta tentativa expuesta como un
distanciamiento critico de la modernidad poética es, precisamente, su omisién de otro de los pilates de la poesia
contemporanea. Hablo de ese caracter auto reflexivo de la poesia integrado al proceso mismo del poema y del
pensamiento poéticos. No me refiero a que el “yo” del poema reflexione dentro del texto siguiendo el cauce del
pensamiento (esta caractetistica es tan afieja como los monologos intetiores de Browning, por ejemplo). Tal setfa,
sin duda, una poesia reflexiva o critica en su sentido mas elemental. Antes bien, aludo a la capacidad del poema
contemporaneo de transformarse a si mismo en objeto de reflexion. Se trata de un proceso de desdoblamiento de
la conciencia poética vuelta sobre si que interroga al mundo y, a la vez, cuestiona al fenémeno de la poesia tanto
como a las posibilidades mismas de sus recursos. La idea del poema como proceso es indispensable para entender
este fendmeno en la medida en que el poeta pone a prueba, a cada paso, los poderes del lenguaje poético y sus
formas. No estamos adelantando nada nuevo, desde luego; finalmente se trata de una concepcion de la poesia
cuyo origen estd en aquella conciencia mallarmeana sobre la ruptura entre lenguaje y mundo comentada al inicio
de este capitulo.

Anotado lo anterior, dirfamos que a pesar de la pertinencia de su ctitica a la modernidad, echamos de menos
en el trabajo de Mendiola esta duda muy contemporanea sobre el poder de las formas y del lenguaje poético. No
es suficiente, a nuestro juicio, oponer una cotidianidad pedestre al juego de luces de la novedad y la
experimentacion; esa critica estard a medio camino ain en tanto no actie como un antidoto en contra de la
capacidad desintegradora de la conciencia moderna, devolviéndonos la confianza en nuestra realidad sin lustre.
Aterrizando las cosas podemos afirmar que una de las consecuencias de esta omision es que, en su trabajo inicial,
Mendiola carece de todo sentido irénico, de distanciamiento, no sélo frente a los recursos que usa sino, también,
frente a la efectividad de los motivos e imagenes que emplea. Y es precisamente esta falta de autoironia otra de las
razones que, a mi juicio, limita las posibilidades de sus poemas para erigirse en textos efectivamente sugestivos.
En Vuelo 294, sin embargo, consigue muchas veces deshacerse de cierta solemnidad visible en la mayorfa de sus
primeros poemas, problema del que también, en ocasiones, se despoja en libros posteriores. Asi, ya en La novia de/
auerpo (2002) podemos leer: “ILas jirafas / bajo la luz / de Africa / si llevan gafas”, aunque en ese intento se

observen aun algunos tropiezos:

Realizaba sediento el recorrido:
manos sudadas y agitado pulso
y desde luego los cachetes rojos.

Al abordar la obra de estos tres autores hemos aplazado una cuestion determinante en nuestra relaciéon con las

formas tradicionales. (Como se efectuia, segin ellos, la actualizacion de lo formal? sCémo se dota al poema de ese
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sentido temporal “contemporaneo”? Cuando, por ejemplo, Sandro Cohen nos habla “del metro tras un vidrio

ahumado”, no puede ser mas “actual”’. De igual forma sucede con Mendiola en practicamente todos sus poemas:

La musica del radio. El auto. Llueve.
Llueve. Miro a través del parabrisa
la soledad del agua; sed sin prisa.
Todo se acuesta, todo cae leve

sobre la luz de esta visién sumisa

bajo la lluvia; silaba que mueve

mis pensamientos en voz baja y breve.
El agua corre afuera con su misa.

(El o, 1994)

Ciertamente, en estos casos dicha actualizacién ocurre solo mediante la insercién de datos y objetos provenientes
de la actualidad (el metro, la radio, el auto), a los que se suman algunos modismos verbales o detalles geograficos
(el Ajusco, las cantinas del centro de la ciudad de México, sus calles, por ejemplo). Elementos todos que
contribuyen a esa cotidianizaciéon del poema que pretende, por ese medio, acercarnos una poesia que se imagina
tan fresca y natural como lo habitual mismo: el poema es algo que esta ahi, acompafidndonos en las calles pero, a
diferencia de poetas como Morabito o Deltoro, esa cotidianeidad esta circunscrita de antemano a una forma
poética que opera muchas veces como un corsé cuyas varillas obstruyen la respiracion natural de poemas que se
quieren cotidianos.

Como vemos, en este caso se trata de una actualizacion equivoca, que intenta llenar de contenidos nuevos las
viejas formas heredadas de la tradicién poética. A este proposito resulta ilustrativo el poema de Quirarte “Amor
constante mas alld de Insurgentes”™ “Andar quetrdn mis pasos la dorada/ calle que mir6 nacer un dia/ y acabaré
disuelto en sus ocasos,/ espejo en que se miten las arpias./ Mas no en esta otra acera de Insurgentes/ habrin de
testaflarse mis heridas:/ cantar sabe mi pluma a los delfines/ y perder el respeto a la Academia” (Calle nuestra,
1980).

Ahora bien, no es ninguna sorpresa que el tema predilecto de estos autores sea el amoroso. Sus figuras y
motivos pertenecen al mundo de lo poético-canénico y su tratamiento, en consecuencia, apenas si intenta alterar

este su sustrato tradicional. Asf por ejemplo, leemos en Sandro Cohen estos dos fragmentos:

Pedi tus ojos y me diste el mundo.
No tenfas que hacerlo, ni siquiera
mirarme muerto en vida, como cera
fria que espera un fuego mas profundo.
(Los cuerpos de la firria, 1983)

y deslizo mi peso entre la piel de la dormida y la que se
vuelve de espaldas a la otra que me alcanza con la
boca abierta y los ojos cerrados,
la que finge dormir inhala aprisa,
la que dice que no pero si pero si |[...]
(Corredor nocturno, 1993)
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En los casos de Quirarte y Cohen, su poesfa amorosa tiene un claro referente: aquel Fuego de pobres o incluso la
Pulsera para Lucia Méndez de Rubén Bonifaz Nuflo. En su poesfa encuentran la sustancia tanto formal como
tematica para practicar su propio proyecto poético. Aquél “Donde rezuma la presencia / de un rumor de rameras
que en hoteles / involuntariamente gozan; / de entrelazadas piernas en calientes / cuartos de vecindad [...] de
calabozos / que sigilan hombrtes que se tocan; de sabanas suicidas” (Bonifaz, Fruego de pobres) que sirve de epigrafe
a Cohen en Los cuerpos de la furia, bien puede presidir la obra de estos autores que en el referente de la mujer, pero
también del orden citadino, salen a la caza de hallazgos poéticos.

En este sentido, Fra Filippo Lippi. Cancionero de Lucrezia Buti (1982) de Quirarte, es la mejor muestra. Sin duda
uno de sus libros mas ambiciosos, en este Cancionero el poeta alcanza cierta individualidad efectivamente propia, a
pesar de bordear constantemente el sentimentalismo visceral més llano: “Y hay un lento batit de halcén nevado,/
un volcarse del mar que se hace cielo,/ un abrir de compuertas al vacio, / un loco galopar hacia la nada / y ese
espasmo final de cierva herida/ cuando tu cuerpo dice ya me vengo”.

Por otro lado, las preocupaciones ecoldgicas y los temas citadinos, que tanto los acercan a poetas como
Morabito, Deltoro o Hurtado, son visitados también por estos dos autores, aunque, como ya dijimos, en ellos se
encuentra claramente constreflido a una forma regular que les impide ofrecer la respiracién y naturalidad
adecuadas que el tema requeriria y que tan bien consiguen Morabito y Deltoro, por ejemplo, sin conflicto con las
formas poéticas tradicionales.

Hay, sin embargo, en el propésito fundamental de esta poética (un tributo casi testimonial de frente a los
valores que provee la tradicion) cierta conciencia en torno de una de las alternativas que se ofrecen a la poesia
actual: necesidad de retorno para, tal vez, encontrar caminos atn transitables. Tal vez por ello, en el poema

titulado precisamente “La poesfa”, Quirarte advierta:

No eres la sabidurfa pero conduces a ella.
No eres la locura pero sabes
imantar las agujas hacia su norte erecto
y reordenar el mundo en tus cortientes.
No eres el abismo: nos conduces
al palmo de tierra anterior al vacio.
No eres la felicidad pero tus siervos
encuentran la indescifrable dicha al procuratte.
(E! peatin es asunto de la luvia, 1999)

El problema de la tradicién y su vigencia o no dentro de la poesia contemporanea es justamente el problema
fundamental de la escritura poética. En este sentido, ¢cual sera la solucion si creemos que todo ha sido dicho ya, si
entre el que dice y el lenguaje se levanta la desconfianza hacia el poder revelador de las palabras, constrefiidas o
no por las pautas de un canon poético, cualquiera que éste sea? No existe aun una respuesta facil, de consenso
unanime para esta interrogante; y sin embargo, acaso la tnica posibilidad de respondernos se encuentra,

precisamente, en el reconocimiento de tal dificultad.
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A este problema justamente se han abocado, en nuestra poesfa, vatrios de los poetas de la generacién que
trabajamos. Su busqueda no parte de la nada, sin embargo. En la poesfa mexicana, la tradicion que apunta al
vértice la poesfa moderna estd determinada, entre otros, por los nombres de Tablada, Lopez Velarde, José
Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Octavio Paz como, quizd, su maximo exponente. Mas jévenes
que ellos, Tomas Segovia y Eduardo Lizalde, por mencionar algunos, también han dedicado parte de su obra a la
construccion de una poesia que reflexiona sobre su propia tension, sus propios mecanismos constitutivos y su
funcién como productores de una verdad poética autosuficiente y autogeneradora, peto, sobre todo, critica.

Sien la poesia de Mallarmé verificamos esta particularidad con total certeza, en la poesfa hispanoamericana la
funcién critica de la poesfa, da inicio con la obra de Datio quien asimila para la poesia escrita en espafiol las
ensefianzas de Baudelaire y el simbolismo francés, despertando a la poesia hispanoa-mericana de su exhausto
romanticismo. Si Tablada y Lopez Velarde, en México, conformaron esta avanzada; en el cono sur, Leopoldo
Lugones y Herrera y Reissig construyeron los cimientos que habrian de conformar la vanguardia latinoamericana,
con Vicente Huidobro y César Vallejo a la cabeza.

La inevitable autodestruccién del discurso poético, determinada por los mecanismos de la vanguardia,
decreto, sin embargo, su muerte. Su exaltacién de la experimentacion formal y la incondicional ruptura con el
orden tradicional de la poesia fue un callejon sin salida al que poetas como Lezama, Neruda o Paz opusieron la
idea de una poesia critica en su acepcién mas amplia: sin abandonar el cuestionamiento permanente de las formas
poéticas, constituyeron una reflexion sobre la tradicion y el canon occidentales y restauraron, criticamente,
nuestro pasado formal y sus valores poéticos. Con ello dieron pie a nuevas formas expresivas que ain nos rigen
en tanto que nuestra disyuntiva de retorno a la tradicion o la apertura hacia nuevos derroteros expresivos no se
resuelva.

Ahora bien, si como habfamos dicho, en la década de los setenta, los jovenes poetas intentaron oponerse al
autoritarismo imperante mediante la adopcién de un lenguaje que exponia su rebeldia ante los acontecimientos,
esta rebeldia no fue, Gnicamente, una acumulacién de vocablos irreverentes. Aunque el lenguaje considerado
canonico se les ofrecfa también como una jerarquia que debfa ser desmantelada, en sus mejores ejemplos,
revisados aqui anteriormente, encontramos la exposicién de una poesfa que se ofrece desde el lenguaje como una
forma de resistencia pero también de busqueda proyectada, a la vez, sobre el presente y hacia el futuro. Tal es el
caso de Orlando Guillén, quiza el mas inhdspito de estos poetas quien, sin embargo, realizé (y sigue
efectuando)!!? un aventura poética “radical”’, en boca de Escalante (1985), no sélo por la adopcion de términos
“yulgares” o por su reiterada invencién de neologismos (ya su Versario pirata, 1974, inicia con la jornada
denominada por el poeta “En busca del lenguaje marabusino”, en clara correspondencia con los dictados de la

vanguardia sudamericana, por ejemplo), sino por una suerte de necesidad imperiosa de violentar el lenguaje

12 Véase al respecto el largo poema E/ costillar de Cain (2001), en el que, abundando en sus propios recursos expresivos, el poeta
no consigue, mas que en breves momentos, aquellos hallazgos de sus primeros libros. Tal vez su propia adopcién de “poeta
maldito”, lo ha orillado a una retérica cuya abundante inclusién de vocablos altisonantes, excrementicios, y demds, ponen en
riesgo la tensién poética en favor de una poesia del escandalo.
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desfigurandolo y readaptando, de paso, algunos de los mas altos momentos de nuestra tradicién (y me refiero a la
tradicion de la poesfa en castellano) junto con los instrumentos poéticos y musicales de otra tradicion: la popular.
Su poesfa puede leerse, antes que nada, como una extrafla construccién verbal cuyos hilos se entretejen
irregularmente segun los sobresaltos marcados por los acentos y las frases de sentido cabal pero de construccion
trunca (este setfa el significado de su 1 ersario pirata):

¢Qué gallo pluma mi cancién?

¢Qué significa todo esto Jaime Labastida?

¢Gallo mi qué cancién mi pluma?

Pluma mi gallo

Su asco su astetisco en mi boca

La galaxia girante en mi bocado

(“Versatio pirata” Poesia inédita, 1979)
Cancién que nada tiene que ver con la melodia, la suya es una vocalizacién accidentada, de rupturas sibitas y
fraseos asperos que se amalgaman para caer, figurativamente, a la manera de un cuerpo de sonidos contrahecho.
Para efectuatlo el poeta recurre a los poemas largos que le sirven para experimentar con distintos tonos, cimas y
simas del lenguaje poético en trastabilleo permanente.

Otra obra que experimenta con las irregularidades prosédicas, sintacticas y ritmicas desde una conciencia
honda de la tradicién tanto moderna como de la tradicion clasica de nuestra lengua, es la de Eduardo Milan
(1952).113 En él acttian a un tiempo las sonoridades del siglo de oro igual que los silencios afasicos de Huidobro o
Vallejo; la “musica de la idea” de un Darfo al tiempo que se deja guiar por aquel “no sé qué que queda

balbuciendo” de un San Juan. Veamos cémo lo dice el mismo Milan:

Escribo con la certeza de no ser San Juan.
Me lo dijo mi madre: “Serés triste o serds
alegre o seras algo asi, mas general o
vago, vete a Vigo, no, a Vigo no. De Vigo
vengo yo. Pero ten la certeza de que nunca escribiras
un no sé qué que. Serds necesario, nunca suficiente
(La vida mantis, 1993)

113 Aunque de origen uruguayo, Eduardo Milan ha vivido en México desde hace mas de 20 afios y la mayor parte de su
produccion se ha realizado en nuestro pafs. Su inclusion en este trabajo obedece no sélo a la circunstancia antes expuesta, sino,
sobre todo, a la enorme influencia que su poesia y su critica han ejercido en las generaciones de poetas mexicanos posteriores a
él. Los deudores de Milan son legién, aunque debe sefialarse que esta influencia, particularmente en lo que toca a sus trabajos
criticos, ha resultado muchas veces nefasta para la comprension del hecho poético pues sus seguidores han mantenido, con
bastante menos fortuna, sus propias dificultades criticas, imbuidas de una jerga ilegible y repetitiva. Al respecto, por ejemplo, y
no sin justicia Victor Manuel Mendiola ha sefialado que “hace varios afios, Eduardo Milin desperté una expectativa: la
posibilidad de escuchar una voz distinta con la fuerza para desarrollar un discurso critico radical y, al mismo tiempo,
omnicomprensivo. Milan no ha cumplido con esta esperanza. Las intuiciones cripticas, pero prometedoras de sus primeros
textos, han sido sustituidas por una seudofilosofia literaria, una chachara ‘tedrica’, obsesionada con repetirnos hasta la
exasperacién que los hermanos Campos y Decio Pignatari han realizado una gran aportacién y que de ninguna manera podemos
olvidar el acontecimiento representado por la vanguardia” (1999). No obstante, la poesia de Milan, cuyas fuentes no responden a
la tradicién mexicana, ha constituido un aporte ineludible para nuestra poesfa.
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Sin embargo, Milan asume que la tnica posibilidad se cimienta en la busqueda. A la resignada certeza de Cohen
(“Cuando ya no tenemos nada / que decit, empezamos con los viejos/ cuentos de siempre: que la luz inmévil, /

que el vuelo de los pajaros”), Milan opone una necesidad:

Cuando ya no hay qué
decir, decitlo. Dar
una carencia, un hueco en la conversacion,
un vacio de verdad: la flor,
no la idea, es la diosa de ahi
(Errar, 1991)

<Como se estructura, en el lenguaje poético, esta animacion? Si consideramos que la cita aluda a una formulaciéon
conceptual de indole paraddjica, entenderemos que para el poeta la tnica salida posible radica precisamente alli,
en la reiteracion de esa misma indole: negar la posibilidad del lenguaje poético para asi recrearlo y hacerlo propio.
Pero esta apropiacién no tiene la funcién de “reproducir a la manera de”, sino de plantear una discusién —mas
alla de las personalidades, los sistemas de pensamiento y concrecion poéticos originados por y en la Historia, los
cuales ya no pueden ser reproducidos— cuyo cariz mas profundo se refiere a la relacion que se establece entre las
palabras y lo que estas intentan designar, entre la realidad y el lenguaje, y, finalmente, sobre la capacidad (o la
incapacidad) de la poesia para llegar a develar verdaderamente el mundo.

Evidente deudor de los poetas que él llama “herederos de la vanguardia”, tanto hispanoamericanos como
brasilefios (Paz lo mismo que Lezama o Haroldo de Campos) asi como del chileno Gonzalo Rojas, en Errar
(1990) Milan planteaba esta paradoja en términos que si bien no se conformaban con aludir al ambito poético
exclusivamente (“Lenguaje de plata se dice lenguaje de plata. Para / un siglo de oro se dice para un siglo de oro.
Goéngora / Géngora. Ya era hora cordobés, ya era hora, cordobés”), si sefialaban una mirada mds atenta en los
procesos y la capacidad del lenguaje poético que sobre algunos otros problemas fuera del ambito de la escritura.
Era, sobre todo, una poesia autorreferente, aunque no cerrada. Sin embargo, y aunque esta oclusién serfa
asimismo impensable dado el problema que plantea (pues su realizacién total llevarfa al silencio), los poemas
incluidos en este libro sugerfan la posibilidad de deslizar este planteamiento hacia un intento mas amplio de
aprehension de la realidad, (intento que sin embargo se sabe imposible), aludida desde su linde poético.

La vida mantis manifiesta esta intencién y cumple con el proyecto de busqueda, siempre inconclusa y siempre
en movimiento. Cuando Mildn esctibe, por ejemplo: “Que sea pajaro pero que sea verdad. / Faisin o tetror
nocturno pero verdadero. No mas iméagenes por imagenes, por piedad, por amor a los pies descalzos...” parece
continuar el discurso de su libro antetior, planteando un reclamo que nuevamente adopta la forma de la paradoja

o de una probable contradiccion: para negar la imagen, asumitla.
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No obstante, si leemos el poema completo, entendemos que su significacién va mas alla del lenguaje y, pese

a todo, con él:114

[-..] Somos espiritus viajeros.

Vino, veneno, venas, venablos. Hasta vocablos

de tu boca roja, manzanas del arbol del Paraiso

hasta la préxima si lo deseas.

Hasta el siguiente pecado que nos guiara hacia el vicio
que nos salva del vacfo, toda creacién es sucia. Voy.
Un vaso de agua pura pero de verdad.

“Somos espiritus viajeros” ¢hacia donde?, ¢para qué? La ruta de ese viaje hasta las manzanas del paraiso pareceria
implicar un retroceso que supondria la aceptacién del poeta respecto de las formas del pasado como via
inmediata de acceso @ o hacia. No es asi. La supuesta busqueda en el origen como forma de pureza es inaceptable
(“Falt6 mito —nos dird afios mas tarde— el mito/ tampoco es ninguna garantia/ —en el principio no hubo
garantia—/ pero puede ser un recurso en el fondo/ del mat” (Alegrial, 1997). “Toda creacion es sucia”, pero
comprendo —y en ese peto se funda el mecanismo que otorga movimiento a una concepcién poética que se
desarrolla con base en la oposicion de contradicciones— que solo a partir del reconocimiento de tal impureza o
quiza por ella y en ella misma, se encuentra la via. ¢Hacia qué o hacia donde?

La respuesta supone el establecimiento de relaciones que el poeta plantea con respecto a los tres ejes que, a
mi juicio y asumidos desde la busqueda, son fundamentales en su obra: Realidad, Origen y Verdad, y su
modificacién gracias a la accién de la palabra. El poema aludido termina con un reclamo que, expresado en
distintos modos, ha permeado toda la esctitura de Milan: “un vaso de agua pura pero de verdad”. Sin embargo,
mas que una busqueda de la Verdad, lo que existe es una aspiracion, pues el poeta sabe que no hay una Verdad,
sino varias, condicionadas por la historia y por el lenguaje. La “estancia insegura” del lenguaje poético aludida en
su poema “Esctibo con la certeza...” remite al problema de la verdad en tanto que, hasta no hace mucho, la
palabra tenia el poder revelar el mundo que le correspondia. El problema es que ya no le corresponde mas y “lo
real”, es decir, lo concreto de este mundo que se quiere aprehender y comunicar a través del lenguaje, se
encuentra de tal modo contaminado por la diversidad y al mismo tiempo, por la ausencia de estructuras unicas,
que la seguridad de la palabra queda en entredicho y sus posibilidades de comunicar la verdad se advierten desde
la carencia: “Uno sabe que no hay. Lo dice para ver si la palabra / se adhiere como se adhiete a otro cuerpo para
ver / si el otro cuerpo se adhiete y adhetidos dejan ambos/ de estar hetidos solos” (La vida mantis)

“A través de la ilusion es la manera/ més corta de llegar a lo real y mas alld, pasando lo real. No hay nada
mis alld de lo real/ dice una voz que vio, la voz de alguien que logtd volver de lo real” (Nivel medio verdadero de las
agnas que se besan, 1994), dice Milan tratando de encontrar un orificio por el cual colarse hacia lo real. La

imposibilidad de acceder a él y vivir en el mundo del simulacro (“Unas rubias muy buenas muy parecidas a lo real

114 Un “mas alld” sélo legible a través del lenguaje mismo y que, de algin modo, es un silencio cargado de sentido, como el que
leemos en el verso de San Juan “un no se qué que queda balbuciendo”.
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/ teacias como si fueran”, La vida mantis), obligan al poeta a replantear, desde la perspectiva de lo actual, la
discusion sobre el origen (“Se necesita una mujer llorando su otigen/ perdido en el mundo de los Giorgio
Armani.” [zden]), sin embargo sabe que en esta discusion es ya imposible, e inutil, buscar la comunicacion perdida
entte lenguaje y cosa, lo que intenta es encontrar la readecuacién que nos salve del vacio del ahora.

Alli, en el ahora —*II punto a cuti tutti li tempi son presenti”, segin dicta Dante y Milan recoge—, en el
mundo de las verdades relativas, la paradoja y la contradicciéon como formas de pensamiento adquieren un
cardcter motriz como posible mecanismo, paraddjico también, para salir del estancamiento. Si “la légica es
tenernos prisioneros de lo que no tendremos jamas” (La vida mantis), en Milan encontramos dos tipos de salida,
de transgresion a esa légica.

La primera alude a una concepcién que, volviendo al asunto del otigen, intenta devolver a lo corporal su real
valfa. Dice el poeta. “Ser es tocar, pensamiento es tocar la flor pensamiento. Y diré / la piel dité, repetiré que la
piel piensa” (La vida mantis). La segunda atafie directamente a la poesfa. Asi, en la estancia insegura del lenguaje
poético actual, donde no parecetfa haber un “hacia dénde” un “c6mo”, ¢cual setfa la funcion de una poesia cuya
proximidad con el discurso parecerfa imponer esa oscura solemnidad con la que muchos de nuestros poetas
intentan acercarse a las verdades “esenciales”? Solemnidad no es rigor y, sf, muchas veces, corsé. Tal vez por eso
Mildn —que en la libertad del lenguaje (incluso en el juego sonoro del lenguaje visto no como supetficie, sino
como medio), encuentra la tnica posibilidad de rehabilitar a la palabra— puede acotar: “a lenguaje dado, lenguaje
devuelto/ ¢el destino? ¢el otigen? El pelo suelto” (La vida mantss).

Esta libertad del lenguaje poético, es decir, de la poesia, llega a un punto extremo en el caso de Coral Bracho
quien, al igual que la generacién que nos ocupa, empieza a publicar en la década de los setenta, cuando la poesia
que se escribe en nuestro pais comienza a abandonar las querellas “sociologizantes” para intentar un nuevo
camino en el que la formulacién de lo poético se transforme en una realidad autosuficiente. Este cambio, que
afecta el plano de las formas a través de algunas tentativas experimentales, es, sin duda y como ya vimos en el
caso de Orlando Guillén, la respuesta extrema de esta generacion al autoritarismo imperante.

Algunos de los poetas surgidos en este momento trazan un vinculo al interior de sus textos con vatias figuras
centrales de la critica de la cultura occidental. Tal es el caso de Milan, pero mas claramente se puede observar en
Coral Bracho quien, en sus primeros libros (Peces de piel fugaz, 1977 y El ser gue va a morir, 1982) subyace toda una
corriente de la filosoffa contemporanea (particularmente, en su caso, la critica ha sefialado las conexiones de su
poesfa con las teorfas de Deleuze y Guattari) pero también y mucho antes, de la poesia moderna, en la que
subyace la duda frente al lenguaje como transmisor de verdades o de realidad.

En su trabajo pueden advertirse, asimismo, las conexiones directas con dos aspectos centrales de la poesia
contemporanea: “El dislocamiento de la funcién referencial del lenguaje presente en la poesia de la autora nos
remite, por un lado, a la poética mallarmeana de la ‘ausencia real’; asimismo, la indeterminacion del sujeto en esta
escritura transcribe las imagenes fragmentadas de varios ‘yos’ momentaneos, virtualidad desencadenada por el ‘yo

es otro” rimbaudiano” (Medina Portillo 1993b: 5).
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Ambos aspectos, nos sefiala Medina, se encuentran aliados a “una recurrente alteracion de las secuencias
prosodicas y a la disolucién de todo remanente conceptual, caracteristica que otorga a este trabajo su efecto de
poesia de los elementos” (ider).

Esa “poesia de los elementos”, esa “matetia prima”, es de algun modo también, tratada Alberto Blanco,
poeta atento a las formulaciones del lenguaje y a la idea del poema como elemento siempre capaz de mutarse en
sus distintas lecturas (no por casualidad en las reuniones de su obra —en E/ corazin del instante, sobre todo—
Blanco plantea una nueva organizacién de los poemas, descreyendo de su unidad como libro ya publicado, a
favor de una nueva lectura). Su Antes de nacer (1983), libro cuya construccion recuerda la de Blanco, de Paz, esta
sostenido por la idea del cédigo genético inscrita en el ADN (4cido desoxirribonucleico) y se inscribe dentro de la
linea de la obra abierta, en la que el lector debe participar para su esclarecimiento. Su estructura, segun el propio
Blanco confiesa “esta basada en la estructura del codigo genético donde hay una doble espiral en base a trfadas de
acidos, aminoacidos. Es por ello que el poema estd construido en tercetos, en dobles tercetos. En realidad, la
estructura de este poema es como la estructura de un ziper: se abre y se cierra. Dos latgas tistras de versos que se
hablan y callan; se contradicen y se apoyan; se abren y se cierran” (Eherenman 2002). Sin embargo, su condicién

hermética, de lenguaje cerrado y cifrado impide de algin modo la total comprensién de un texto que quiere

“significar’
Hidrogeno genial palmeras de vapor en el mar extendido
Molécula maestra polaridad de las soluciones que pintan
La tinta paralela que corre con el consentimiento nuclear
De toda experimentacion incomprobable alma de caballo
Alegoria del rostro que cambia de forma al fondo del agua
Al escribir las cartas de su corazén visor en el musgo austral

En este poema podemos encontrar un asunto interesante que Blanco ha puesto en juego en buena parte de su
obra: la inclusién de un vocabulatio y conceptos que pertenecen al léxico cientifico (como también ocurre en sus
poemas contenidos en “La rafz cuadrada del cielo” incluidos en E/ corazon del instante). Esa capacidad, asf como la
combinacion de elementos en apariencia ajenos al poema es otra caracteristica de estos poetas. Ya Escalante habfa
seflalado como una importante linea dentro de la poesia mexicana contemporanea la aparicién de los “poetas
discursivos”, en los que discursivo quetfa decir, por un lado, la “liberacién métrica” y, por otro, la “ampliacién
heterogénea del vocabulario” (Escalante 1992: 32). En cuanto al segundo aspecto, Escalante sefiala que “El
discursivismo introduce un bagaje léxico, tomado de los dominios de los discursos argumentativos, tratese de la
ciencia (la quimica, la genética, la fisica, la biologfa) o de la filosofia ensayistica de nuestro tiempo” (ider).

Esa caracteristica en Coral Bracho llega a su extremo y permite advertir que la experiencia formal de esta

poeta es, dentro de la poesia mexicana contemporanea, una de las mas arriesgadas y tiene su cimiento en la idea
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que sobre el quehacer poético tiene la autora. En el texto leido por Coral Bracho al recibir el Premio Xavier

Villaurrutia 2003, que le fuera concedido por Ese espacio, ese jardin, la poeta recordaba que:

La creacién poética es esencialmente una bisqueda [...] Adentrarse en los territorios del lenguaje significa, para la
poesia, recuperar lo que en ¢l ha desgastado y opacado su uso habitual. Recuperar el brillo, el peso, el color original de
las palabras, reencontrar su densidad —de materia moldeable, de fuerza conducible, de movimiento— y sopesar los
efectos de sus combinaciones es una parte del proceso creador del poeta. Otra, simultinea, es la de entrever y
entretejer la multiplicidad de sentidos que sus posibles combinaciones generan: De la fusién de esos sentidos con la
gestualidad sonora del lenguaje (sus ritmos, sus cambios de tono, su densidad, su ligereza...) surge el lenguaje poético.
De su organizacion, a la vez plastica y musical, en un espacio que no sélo lo enmarca sino que contribuye también a la
generacion de sentidos y despliegues cinéticos (ya que en €l se distribuyen, entran en contacto o se aislan las palabras)
surge el poema (2004: 96).

La “multiplicidad de sentidos” que genera la combinacién del lenguaje es la tentativa de Bracho quien construye
un cuerpo del lenguaje autorreferencial a la vez que lo transforma en ese cuerpo del deseo, punto de referencia en
sus primeras obras y cuya aparicién no se asemeja, afortunadamente, a la mayoria de las voces poéticas de suyo
“femeninas”. Aqui, antes que todo, existe una busqueda dentro del lenguaje que si se convierte en cuerpo, en cosa
tangible y modificable, pero también en una preocupacién por el tiempo como elemento donde fluyen las

transformaciones, donde se construyen el lenguaje y los signos. Asi, por ejemplo, en Peces de piel fugaz:

La mosca baja,

Abruma con suaves toques la delgada corteza del espacio,
Hunde

La cabeza, pega las antenas al fondo

(Hunde, como un alambre vibra como una noche
—rompe—

Pierde un segundo, gira, vuelve al tiempo,

al contacto del humus.

(un momento de textura fluvial)

Esta poesfa de los elementos no se construye tnicamente en la ilacion de conceptos, sino en la reestructuracion
de signos que son, a un tiempo, simbolos y sefias que marcan y dan testimonio del transito vital. Por eso el deseo,
el cuerpo, el amor y todos esos tdpicos que la mala poesa femenina ha acufiado, en E/ ser gue va a morir se

convierten en cuerpos dentro de un cuerpo vivo, en signos de metamorfosis, en imagenes:

Entre las hibridas texturas, el ansia;

Bajo las yemas, las ventosas.

(Algo que remueve, que toca con empozada y avida lentitud)

En la oscura minucia temporal que lo cerca, en la esponjada concavidad

(Agua), animal salino.

(Un formén por el borde embalsamado del cuerpo)

Molusco livido.

Los humortes espesos; lascas; tensién delicuescente.

En la acerada infinitud se repite, en el espejo constrictor. La comba, la enclaustrante,
La interna emulsion lo encubre, lo demarca;

A sus sombras lo cifie, entre sus costas opresivas. Lo blando, lo brilloso.

En el estanque discontinuo.

La sangre oprime tus sienes, tus pupilas, lame y reblandece tu cuello. Lo externo:
Un lirio inverso bajo el canto de luz,
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En su viscosa transparencia, su tacto. El tiempo:

La palidez del épalo.

La continua utilizacién de una sintaxis aparentemente ilogica, “inventada” dice Jacobo Sefami,!'> asi como el
nuevo uso de los signos de puntuacion, brindan al cuerpo poético una consistencia de enramada, construida por
aglutinacién, pero también como esas guias herbolarias que trazan mapas o rutas dentro del entramado vegetal.

La experiencia de Bracho parte fundamentalmente de una asimilacién casi natural de la vanguardia, a
diferencia de Milan, quien ha encauzado su escritura mas hacia una poesia donde el concepto tiene un peso
insoslayable, incluso por encima de la musicalidad del poema. Coral Bracho, por su parte, ha concentrado su
atencion mas claramente en el poema como cuerpo autogenerador, circunstancia que retoma, después de la pausa
que significaron Tierra de entraiia ardiente y La voluntad del ambar, en su Gltimo libro ya comentado en paginas
antetiores, Fse espacio, ese jardin.

Poeta que trabaja por aglutinamientos —de tiempos, formas, términos, metaforas— su trabajo adquiere
movimiento en la saturacién extrema de imagenes. También por aglutinacion trabaja la escritura de David Huerta,
el “mayor de los poetas discursivos” siguiendo nuevamente a Escalante. Sostenido, en sus mejores poemas, por el
aliento versicular, la poesfa de Huerta es, efectivamente, una investigacién en la materia del lenguaje que tiene su
fundamente en ese movimiento que opera a partir de la aglutinacién-analisis-nueva aglutinacién. Su materia de
observacién y aprehension no se trestringe a algunos campos: en su poesfa encontramos todo lo que el poeta ve,

siente, huele, toca, pero también lo que intuye, piensa y recuerda. Dicen los primeros versos de Incurable (1987):

El mundo es una mancha en el espejo

Todo cabe en la bolsa del dia, incluso cuando gotas de azogue

Se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan con finas patas de insecto las palabras del

[alma humana

Esa mancha, sin embargo, es un simulacro. El problema de lo real es, como en Milan, piedra de toque en la
poesta de Huerta, pero su critica no tiene que ver, explicitamente, con el modo de hacer, ver y pensar la poesia,
que en el autor de Errar es una constante. No escribe, aparentemente, el poema sobre el poema, pero su escritura
es en si misma una reflexioén sobre el quehacer poético visto desde diversos angulos. Sin embargo, es también el
deseo de encontrar una respuesta en el mundo del simulacro.

Lo real, pues, estd ahi. No lo elude. Lo extenda en su enunciacion, lo adjetiva y metaforiza tantas veces como

significados necesita, pero siempre lo real permanece.

Ahora ven a la basura del dia

Examina estos pedazos de realidad: la uz entre los cabellos,
El sudor y su brillo sobre qué, agua en esta boca,

El ojo todo-teatro, la agrupacién sumaria de tu cuerpo

115 “Dentro de la tradicién poética mexicana, la esctitura de Coral Bracho se destaco por mostrar rasgos inusitados, distintos: una
sintaxis sin l6gica, inventada, que asignaba nuevas funciones a los paréntesis, a los guiones, a los dos puntos, al punto y coma; un
vocabulario més rebuscado, barroco, exquisito, aglutinante, pormenotizador, imagenes que se ilaban a base de quicbres, puntos
de fuga, reencuentros mas por la paranomasia que por la semantica”, dice Sefami (1993: 58)
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Inmévil, entre el polvo y las hierbas, las calles frecuentadas, |...]

La humeda prueba de que aun estds aqui, sobre estas cosas

Deshecha y vuelta a construir con una “ciega obstinacién™ |...]

Como si caminaras por el jardin con un ramo de flores que se convierte en mufién pegajoso

Como si en la basura vieras tus ojos disueltos en una ardiente mezcla, |...]

Esta basura ha brillado largamente, toda la tarde ha brillado

Junto a tus manos, apagadas en el filo de la opacidad,

Mientras esperabas la decisién para tocarla,

El dia pasé como una mano mas grande sobre tu frente oscurecida

Y te estableciste en la noche sobre un terreno seguro, muriendo en cada gesto,

Y ahora debes acercarte a ver el corazén de estas materias,

Debes rozar con un abrazo estas equivocas pertenencias;

Meter la cabeza en estas desatadas colocaciones

Y debes hacetlo con una articulada prudencia, con una sontisa de animal joven, con un desdén meticuloso
(Version, 1978)

Eso real, transfigurado por la memoria (y la metafora), es lo que hace de la obra de Huerta una escritura de
constantes mutaciones donde el “yo” poético —y en eso se diferencia radicalmente de la escritura de Milan o
Bracho— llega a ser, incluso, un “yo” romantico desmesurado, en connivencia y didlogo con vatios tus de paso
en apariencia, pero que siempre son el mismo.

Esta caracteristica se ha desarrollado en la escritura de Huerta desde Cuaderno de Noviembre (1976), libro que

rompi6 con la poética suscrita en E/jardin de la lnz (1972), su primer volumen:

Hay que decir —sefiala Aurelio Asiain a propésito de este corte— que el gesto de ruptura representado por Cruaderno
de noviembre fue admirable como toma de conciencia y como voluntad radical de independencia creadora. Hay que
decir también que, curiosamente, en la obra posterior de Huerta sigue actuando ese gesto, convirtiéndolo a veces —
con ironfa, si, pero no sin ingenuidad— en desvirtuada caricatura, y que el rompimiento con la poética del Jardin de la
Inz no significo un exorcismo de los malos espiritus retdricos que acechaban a su autor (1988: 51).
Cierto es que en los ultimos libros de Huerta, particularmente en La sombra de los perros (1996) v E/ azul en la flama
(2002) aquella “voluntad radical de independencia creadora” se ha visto disminuida y que la masa verbal del
poeta, llena de deslumbramientos, se ha visto opacada en favor de una retérica, que si no llega a ser mecanica,
tampoco consigue alcanzar la tension de textos anteriores. Como homenaje a Gorostiza, en E/ azul en la flama
Huerta insiste, por ejemplo, en el uso de aquellos vocablos que le otorgaron una distincién especifica, sin

embargo, o quiza por ello mismo, aquella acumulacién que en Incurable o en Historia sorprendia, aqui se deslizan

en el poema como una suerte de vocabulatio ya leido:

Luciferino, sf, pero paradisiaco, este desgaste.

Con ¢l fluye todo lo que decimos, amplio

como un gesto perdido y vuelto a encontrar entre los desperdicios,
flores de lis, encuadernaciones preciosistas, dagas junto

a las tazas de té, debajo de un crepusculo

decadentista, mientras se habla

de Sanzio, de Simona Martin y de la Maesta de Duccio. ..
(E/ agul de la flama)
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Aquella poética del extravio y la desmesura ha cedido su lugar a una poesfa mas vertical; sin embargo, en el
transcurso, algunos poemas perdieron aquella “materialidad” del lenguaje que lo distingufa o la experimentacién
lacida de sus posibilidades, investigacion que partia de aquel “Arte de la duda” (Iersidn) pero también de la
certeza de que “En la amistad del lenguaje hay una fibra de quemadura”.

No podrfan, sin embargo, enjuiciarse los tltimos poemas de Huerta sin tener de frente la conviccion de que
éstos son parte de una busqueda que, por caminos diversos, ha emprendido este autor que lo mismo se ha
avenido a la investigacién desde los caminos que la relacion asidua con las distintas corrientes del pensamiento le
han ofrecido, o con aquellos que la propia tradicion poética le han brindado. “No escribo siempre desde el
mismo lugar” parece repetirnos constantemente Huerta como una manera de afirmar su ser escritural también
mutante. Y es justamente en esa extrafia amalgama conseguida por el autor —reunién que alia a una veta del
romanticismo con el mds puro surrealismo latinoamericano en poesia, por poner un ejemplo— que la bisqueda
se convierte en una opcién personal e intransferible de transformar la materia verbal, no exenta de riesgos. Asi,
por ejemplo, muchos de los poemas de Historia, que salvan su naturaleza indagatoria a pesar del fuerte acento
nerudiano, gracias a esa adjetivacién que siendo excesiva, aun consigue sorprender y, todavia, conmover, como lo
apreciamos en aquel poema citado anteriormente, “Oracién del 24 de diciembre”.

Su tentativa, como la de los otros poetas que hemos agrupado en esta seccion, no es otra que la de plantear
el poema como una interrogacion permanente del lenguaje poético en su orientacion hacia el legado de la
tradicion o vuelto hacia el futuro y, a la vez, como la postura de un poeta que, sin eludir el hechizo de la forma, ha
conseguido plasmar de manera fehaciente la idea de que el cuerpo verbal que la poesia construye no puede

deslindar, porque son uno mismo, el fondo de su forma.
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IV. CONCLUSIONES

El 31 de agosto de 2000, pasadas las elecciones que dieron lugar al triunfo de Vicente Fox, su equipo de
transicion hizo publica la realizacién de una “Consulta Cultural Piblica”, proyecto a cargo de Sari Bermudez,
quien a la postre resultatfa designada para dirigir el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La iniciativa de
esa consulta, que se verifico en dos partes y cuyos resultados fueron analizados y cuantificados por el Grupo de
Asesores Unidos (Gaussc), llevaba firma: “La iniciativa de la Consulta fue de Lefras Libres y tiene su origen, como
explicamos en nuestra edicion antetior, en la expetiencia de la Agenda para un México Nuevo” (Letras Libres 2000:
28).

Mas alla del sonado fracaso de tal proyecto, cuyas sorprendentes consecuencias —Ila primera de ellas, quiza
no tan sorprendente, fue el escaso interés del nuevo gobierno por considerar sus resultados— evidenciaron la
pérdida de parte del control cultural que el antiguo grupo de la revista I“uelta (ya sin Paz y clertamente
modificado), empezaba a resentir; una revision de la encuesta nos permite reconocer el escaso interés que las
ideas de los poetas suscitaban entre quienes conformaron la consulta. Dividida en dos (“una dirigida al publico
interesado en la cultura, y otra dirigida a expertos, profesionales y conocedores” [Iden]), para su segunda parte se
consult a 490 “conocedores y especialistas en temas culturales” (Grupo de Asesores Unidos 2000: 10). De ellos,
y de acuerdo con la lista que la empresa GAUSSC hizo publica en el portal de Letras Libres en Internet, sélo 9
poetas fueron convocados (el 1.2% del total). De ellos, 5 pertenecfan al grupo de poetas que hemos venido
comentando: Alberto Blanco, Adolfo Castaion, David Huerta, Victor Manuel Mendiola y Verénica Volkow.

Esta circunstancia no era gratuita. Los poetas que empezaron a publicar alrededor de 1968 habian
abandonado, con excepciones contadas, la discusion publica de los asuntos nacionales en general vy,
consecuentemente, de la politica cultural en particular.

Amén de las evidentes razones que la reflexién de José Emilio Pacheco nos permite acotar en el sentido de
que “El verso que es hoy vehiculo casi exclusivo de la poesia lirica ocup6 hasta el siglo XIX funciones que se han
vuelto monopolio de la prosa. [...] Entre la Academia de Letran y la fundacion de E/ Renacimients (1869) por
Ignacio Manuel Altamirano apenas hubo sitio para algo que no fuera militancia en versos rimados” (1992: 10), la
revision de la historia cultural del pafs nos permite también asegurar que esa razén formal (en su sentido literario)
no fue la unica por la cual los poetas abandonaron el papel intelectual que desde siempre habia sido su
prerrogativa.

La generacion del desencanto —aquella que vivié los sucesos de 1968 y su réplica en 1971, que crey6 en los
ideales de la juventud rebelde, que elabord en mimedgrafo sus primeros libros, que asistié al derrumbe de la
euforia petrolera— se enfrent6 a un cambio histérico y social en cuyo vértigo no supo, o no quiso, redefinirse.
Tal vez ninguna de estas dos posibilidades sea cierta y en el mundo actual —caido no sé6lo el Muro de Betlin, sino

también gran parte de los ideales que en su juventud tuvieron—, no habfa ya un publico interesado en sus
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reflexiones. Refugiados en la poesia como una actividad al margen de los acontecimientos, los poetas de esta
generacion vieron, por una parte, como la importancia de “la vida literaria”, que antes era el eje de la vida artistica
y ctitica del pafs, cedfa su lugar a la creciente importancia de una “opinién publica” con sus profesionales (los
lideres de opinién) y, por la otra, asistieron a la irrupcion y consolidacién de los especialistas y académicos que
ocuparon, en la discusién de toda clase de problemas ajenos a los estrictamente literarios, el lugar que antes
tenfan, entre otros, los poetas en su papel de intelectuales publicos. Para qué habrfan de ser consultados sobre
asuntos de economia, politica o sobre cualquier otro aspecto, si ya existfan especialistas graduados cuya opinién
especializada resultaba mas pertinente, mas seria que la de los poetas, quienes opinaban desde la autoridad moral
de la poesta.

Los poetas mismos eran —a diferencia de sus predecesores— producto de la academizacion y de la
especializacion generalizada del conocimiento contemporaneo. Tenfan frente a si, es verdad, el ejemplo de un
intelectual que hasta sus dltimos dfas, para bien o para mal, promovio la discusioén publica en todo orden —“La
capacidad para la provocacién es uno de los atributos del intelectual”, iniciaba el articulo que Soledad Loaeza
dedicé a Octavio Paz pocos tiempo después de su muerte, “Octavio Paz, el Gltimo intelectual mexicano” (2000:
75)—. Aunque en buena medida influyd, no puede, sin embargo, adjudicarse al enorme espacio que Paz ocupd
dentro de la cultura nacional, la falta de otras figuras poéticas jovenes que hicieran contrapeso a su actividad
intelectual y que siguieran los pasos de poetas como Zaid o Pacheco. Tampoco se puede llamar, como razén
fundamental y tnica, a la indolencia.

Por encima de estas probables explicaciones existe, no obstante, otra posibilidad para aclarar el fenémeno.
Quiza entre nosotros, Paz podria ejemplificar a uno de los dltimos intelectuales de estirpe romantica. El ocaso de
los poetas intelectuales, en este sentido, serfa también el creptsculo de aquella vertiente que vefa al poeta como
mantenedor de una verdad moral que lo convertia en una “conciencia” de su tiempo. Como un critico cuyos
intereses rebasaban el margen de la poesia, Paz reflexioné toda su vida sobre la modernidad como “pasion
critica” (a €l le parecia que el término critica sugerfa demasiados tintes racionales, por eso afiadirfa su antitesis, su
contraparte sensible: pasion); reflexioné también sobre el arte moderno que “no sélo es el hijo de la edad critica
sino que también es el critico de s{ mismo” (Paz 1984: 20). Porque la “modernidad” habia cambiado de casa
(lamesele a su transformacién “posmodernidad”, “fin de la histotia”, o cualquier otra nomenclatura que intente
definir nuestro tiempo actual), o porque nunca habiamos llegado a esa otra “modernidad” —la oficial, en la que el
Estado mexicano se ha empefiado desde su constitucion—, los poetas mexicanos de la generacion del desencanto
no se ocuparon mas de esa discusion.

Su trabajo, constrefiido a la poesia fue, quiza, una forma de resistencia contra el lenguaje oficial y desde el
lenguaje poético. La “poesia rebelde” que a principio de los setenta se manifesté en gran parte de los poetas aqui
revisados dio lugar, lentamente, a otros senderos por los que estos autores transitaron para insertarse dentro de la

tradicion.
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Asi, de aquella poesia que, mediante el uso de vocablos y formas que violentaban las convenciones sociales,
politicas o culturales (y encontramos ejemplo de ello en el trabajo de Orlando Guillén, Jaime Reyes, Ricardo
Castillo, Adolfo Castanén o el primer Francisco Hernandez, entre otros) buscaba evidenciar un mundo cuyos
valores s6lo despertaban escepticismo, se pasé a una poesfa de la “experiencia” (sostenida por autores como
Antonio Deltoro, Eduardo Hurtado, Vicente Quirarte o Fabio Morabito, por ejemplo), cuyo interés central fue
reformular, a partir de un “yo poético” intimo, y muchas veces melancélico, su relacién con la realidad inmediata
—la de las cosas menores— transformando asi su rebeldia escéptica en una comunion con la realidad mas vasta
del mundo, percibido, no obstante, desde nuestra realidad de todos los dfas. Asi, su centro de irradiacién fue la
ciudad, su palabra: cotidiana.

Pero al tiempo que la ciudad se convertia en hotizonte de una poesia que buscaba la reconciliacién del
hombre con su entorno, ya ajenos a “la vida estd en otra parte” de Rimbaud, algunos poetas iniciaron el camino
de retorno al origen. ¢Cudl origen? A tal pregunta estos poetas encontraron dos respuestas, dos caminos también
que exponen la experiencia poética como una “expetiencia interior” (Elsa Cross, Alberto Blanco, Coral Bracho o
Verénica Volkow, particularmente) o, por otro lado, como un regreso al origen concreto (la “tierra nativa”) o
mitico-sentimental: la infancia, como en los casos de la poesia de José Luis Rivas y Efrain Bartolomé. La
revelacién ultima (en tanto reconocimiento) provendria del contacto con aquello que los trasciende, llimese un
orden natural o un pasado mitificado como espacios privilegiados de lo “sagrado” a través de los cuales fuera
posible restaurar (y reinstaurar) nuestra confianza en el lenguaje. El retorno al mundo original proveerfa entonces
los medios para, acaso, acceder a un mundo “real” mas auténtico.

El mundo real, tiene, sin embargo, su contraparte: el poeta desencantado de su entorno, de lo real que
observa, necesita recrear, reencontrarse, con el mundo ideal. Para apropiarse de €l existen otras vias, y también
otra escritura. Su creacion parte de la necesidad de aquel reconocimiento y sus mecanismos mantienen un nucleo
central que las emparenta: el poder de la reminiscencia como medio para crear ese otro sitio, alguna vez original.
Opera entonces un doble mecanismo en cuyo inicio, en muchos casos antetior a la escritura del poema, se evoca
aquel mundo ideal como una forma de la reminiscencia, para dar paso, ya en el poema, a su invocacioén como una
manera de propiciar, mediante el empleo poético del lenguaje, la aparicion de lo otro Poesfa que, entonces, evoca
e invoca, la de algunos poetas mexicanos como Glotia Gervitz, Manuel Ulacia, Elva Macias, Vicente Quirarte y
Francisco Hernandez, comparte también otras caracteristicas: la creacion de universos narrativos vy,
consecuentemente, la construccion de una poesia menos zerfical (sintética y con base en la ilacion de versos) en
favor de una poesia mas horizontal (de cufio prosaista). En el zdeal aparecen también, nitidamente, los personajes
ideales. Tal vez por ello, gran parte de esta poesfa ha encontrado en la escritura de retratos —de personajes
célebres, personales o ficticios— la manera de establecer una identificacién entre el personaje retratado, el poeta
y, finalmente, el lector. Con ello, a su vez, se puede reactualizar la Historia. Al traerla de regreso, en sus mitos, en
sus nombres mas reconocibles, la historia se transforma finalmente en aquel ideal del que hablabamos. Si la

historia es 4 ofrv, la tentativa de los poetas es recuperarla. En su intento, la voz poética se desdobla dando lugar a
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la existencia de voces y didlogos: dobles y mascaras poéticas que permiten asir lo real-ideal, y que conducen,
finalmente, a2 un reconocimiento.

Este ideal puede ser visto, asimismo, como la tradicién. En el caso de varios de los poetas aqui tratados,
tradicion implica fidelidad a los maestros, y Sandro Cohen, Vicente Quirarte y Victor Manuel Mendiola (aunque en
él esta fidelidad no es tan acritica) son un buen referente. Fidelidad que deviene permanencia, en la poesia de los
poetas que resguardan la tradicion por medio de la forma, sus “motivos poéticos” (el amor, la ciudad, lo
cotidiano, el viaje, etc.), se ven encauzados por la forma hacia la concepcion de la tradicién como lugar de
homenaje, de tributo antes que bisqueda; una conversaciéon de acompafiamiento mas que didlogo inquisitivo. Tal
vez no se trata de una concepcion particular sobre la tradicion, sino apenas de una actitud ante la autoridad del
pasado. La intencién y la funcién de ésta, la mas tradicional de las palabras, es preservar a la poesfa del caos
contemporaneo (algo que se percibe como la falta de un centro unificador). Su tarea de resguardar dicha tradicién
actia casi bajo la premisa normativa del deber ser, de la fidelidad a las formas mas tradicionales (el soneto es un
ejemplo) como necesaria licencia para el ejercicio poético. Este deber ser entendido como principio normativo,
como preceptiva de la tradicién, se transforma en una suerte de ética —en su acepcion de codigo que rige
conductas— e implica, consecuentemente, la formulacion de una poética que, en este caso, deviene retética, o en
sus momentos menos afortunados, mero attificio formal. El poeta hechizado por las formas tradicionales ya no
las cuestiona: la forma es una herramienta de expresién poética, no su fundamento. Su deber es perfeccionatla
mediante el ejercicio y la practica constantes; su intencién profunda: actualizar la tradicion.

Otro tipo de hechizo ha seducido a los poetas que frente a la herencia formal aun se interrogan. En su
camino la formulacién de lo poético propone transformarse en una realidad autosuficiente. Si “la dulce, eterna,
luminosa poesfa”, se ha visto forzada a aplazar su cometido pues “nuestra época / nos dej6 hablando solos” —
segin dictan los versos de esa otra figura fundamental para esta generacién, José Emilio Pacheco—, estos poetas
han hecho de la poesia su mejor interlocutor y, acaso, su refugio.

Poesfa que reflexiona desde y sobre el lenguaje, la tentativa de autores como Eduardo Milan, Coral Bracho y
David Huerta, entre otros, estd encaminada hacia la solucion, o al menos el reconocimiento transformado en
escritura, de aquel problema que atafie a toda la poesfa contemporanea y que no es otro que el de la tradicién
puesta en tela de juicio. La tradicién y su repeticidn —ese espinoso asunto— son, pues, el origen de una escritura
que busca para encontrarse y recuperarse al mismo tiempo, conciente siempre de que entre el que dice y el
lenguaje se levanta la barrera suspicaz hacia el poder de las palabras. Asi, esta poesia reflexiona y cuestiona
constantemente sobte su propia tension, sus propios mecanismos constitutivos y su funcién como productora de

verdad —verdad poética, autosuficiente y autogeneradora, pero, sobre todo, critica.

Vale hacer una ultima reiteracién. Ni todos los poetas, ni todos los poemas. Los autores de esta generacién no
han transitado sélo uno de estos senderos, de estas vertientes de la poesfa mexicana actual, pues no son éstas

compartimientos cerrados y excluyentes. En su trabajo, en su busqueda, muchos de ellos han cambiado de rumbo
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o han regresado a otro anterior dentro de su trayectoria. Sin embatgo, a pesar de estas variables, el proposito
profundo de esta generacion ha sido finalmente —aun desde concepciones y actitudes particulares sobre la poesia
y el trabajo poético—, oponer la realidad de la poesia a la heterogeneidad descentrada del mundo
contemporaneo. Una realidad que para la poesia es una forma patrticular de tresistencia ante los estragos de una
época de nihilismo consumado, es decir, y como sefiala Steiner, vacfa ya de todo sentido trascendente (1992: 14).
En este “sentido trascendente” se encuentra la verdad de la poesia y, a la vez, en él hunde sus raices la posibilidad
de una poesfa productora de verdad, tal y como la hemos querido entender en este trabajo.

Devolverle su sentido a la realidad —s» realidad: tal ha sido la aventura de esta generacion. Refugiados en la
poesfa como una actividad al margen, los trabajos y los dias del poeta contemporaneo se antojan una forma de
resistencia al “desencanto” del mundo sefialado en su momento por Weber (particularmente en su libro La ética
protestante y el espiritn del Capitalismo, 1998), como consecuencia de la secularizacion paulatina de éste y el otro
mundo (espiritual, sagrado, mitico, etc.). Quiza, entonces, podrfamos suscribir la idea expresada por Beguin en el
sentido de que el poeta es y ha sido “siempre, un anarquista. Porque lo que él sabe de nuestra existencia tiene que
ver con el secreto del alma, el retiro interior en que somos esencialmente libres. La poesfa, cuando alcanza su
pureza verdadera, nos libera del tiempo, porque a través de miles de caminos distintos se aventura por delante de
la eternidad. Y necesariamente nos revela que somos algo, que sozos plenamente, cuando logramos comprender

aquello que, dentro de nosotros, no cae bajo el control legitimo de las autoridades terrenales”(1986: 165-166).
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