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INTRODUCCION

En México durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado, surgieron
alrededor de treinta grupos armados. Aunque en México no se vivio una dictadura militar como en el
resto de América Latina, las précticas utilizadas por el Estado Mexicano contra la disidencia, armada o
no, en esos tiempos, no dist6 de las utilizadas por las Juntas Militares de Latinoamérica. La respuesta a
estas insurrecciones a lo largo del territorio nacional, fue la violencia institucional, el terrorismo de

Estado.

Lo que pretendo en el presente trabajo es abordar este pasado reciente mexicano desde la Memoria
Colectiva, qQue insiste en que los recuerdos no estan depositados en la cabeza de los individuos, sino en
la sociedad. Por lo que son diversos grupos los Que han mantenido la memoria de esos tiempos, ya sea a
través de sus marcos sociales o de diversos artefactos. Asimismo, dar cuenta como desde el poder

establecido, se ha se insistido en borrar, omitir, silenciar, olvidar lo acontecido.

La perspectiva tedrica de la que se parte es la Memoria Colectiva, que a diferencia de las visiones
tradicionales y dominantes en la Psicologia que abordan la memoria como un proceso personal e interno,
dejando de lado no sélo el contexto donde se generan las memorias, sino también la ideologia, el poder,
sus sentidos y significados. La memoria colectiva plantea que ésta se construye y mantiene en la sociedad.
Para lo cual necesita de marcos sociales de la memoria: el tiempo, el espacio y el lenguaje como
depositarios de esta memoria, pero también recurre a vehiculos o artefactos de la memoria para
comunicarla y hacerla publica, como el cine o la literatura. Asimismo, al ser las colectividades las que la
construyen y hacen memoria, la ideologia y el poder son elementos qQue estén presentes. Es asi Que en el

primer capitulo se presentan los referentes teéricos de los que se parte.

En el segundo capitulo se caracteriza el actuar del Estado Mexicano contra la disidencia en el periodo
retomado, para lo cual se considera necesario iniciar presentando el contexto Latinoamericano puesto
Que las décadas que se retoman —sesenta, setenta y ochenta— fueron convulsivas en todo el continente
Americano, con importantes cambios politicos, militares, sociales y econdmicos; donde México no fue la

excepcion.



Asi también, se presentardn a los actores; por un lado las guerrillas, urbanas y rurales, retomando seis
grupos armados, mostrando la recurrencia de las armas en esa época en todo el territorio mexicano y que
a su vez, sean ilustrativos para el andlisis del presente trabajo: El Grupo Popular Guerrillero, La
Asociacion Civica Nacional Revolucionaria y El Partido de los Pobres como guerrillas rurales; La Liga
Comunista 23 de Septiembre, Los Enfermos de Sinaloa y Las Fuerzas de Liberacién Nacional como

guerrillas urbanas.

Como contraparte de las guerrillas se mostraran las dos instancias a las que el Estado mexicano encargd
el combate de los grupos armados, el Ejército Mexicano, que actuaron principalmente en las zonas

rurales y la Direccion Federal de Seguridad en las urbes.

Asi llegamos al tercer capitulo, donde se da cuenta de como, por una parte, se ha mantenido la memoria
de estos tiempos en México, a partir de seis movimientos armados que fueron victimas del terrorismo de
Estado durante la década de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado. Pero también cédmo otras
colectividades le han apostado a la memoria: ya sea instalando fechas, lugares, palabras, novelas, donde
depositar y encontrar su memoria. Mientras Que, en contraparte, los grupos instalados en el poder le han
apostado al olvido; ideologizando, psicologiazando, omitiendo, borrando, silenciando su actuar. Es asi
Que la disputa entre Qué recordar y Qué olvidar es permanente. Por un lado la memoria Que ha resistido
en diversas sociedades, aunque de forma marginal. Y por otro, los mecanismos que el poder ha echado a

andar para que se olvide.

Finalmente se concluye que, la memoria es colectiva no porque se refiera a grandes acontecimientos Que
se instalen en naciones o comunidades completas; por el contrario, es colectiva porque se construye y
sostiene en las colectividades, ya sea llenando el calendario, instalando museos, con creaciones literarias
o nombrando lo acontecido, para hacer memoria. Por lo qQue la apuesta al olvido, en el caso que nos

ocupa, ha perdido la batalla. Pues las memorias sobre este periodo se multiplican y resurgen.

Sin embargo, la batalla pendiente de estas colectividades, que le han apostado a la memoria, es con esa
memoria del poder que tiene los recursos para imponerse, Que ha construido sus propias fechas, lugares
y palabras para legjtimarse. Para lo cual requiere construirse una Historia propia Que les de una identidad
y distancie de aquellos acontecimientos incomodos. Es asi que el Estado mexicano, ahora con otro
partido en el poder, habla de guerra sucia, justicia y perdén. Cuando, desde el marco juridico e

institucional no hay responsables ni acusados, y menos juzgados.



Es por esto que la memoria, las memorias de aquellos Que han resistido, no esté en los libros de historia,
ni en los archivos; se encuentra en las calles, en las plazas, las palabras que han construido para no

olvidar.

Por ultimo, si nuestra sociedad, pareciera que entra a la modernidad, al progreso, donde todo se da a
gran velocidad, queda la tarea pendiente para la Psicologia Social, mirar si se estan construyendo nuevos

espacios simbdlicos, nuevos marcos sociales, donde se deposite y mantenga la memoria.



Capitulo I: Referentes Tedricos

1. Antecedentes

En distintos dmbitos, espacios o sociedades se hace referencia a la memoria de diversas formas,
resulta comin escuchar o recurrir a frases como: S/ mi memoria no me falla, yo recuerdo, (te acuerdas?,
para Que no me olvides, tu me recuerdas, haz memoria, nada mds de acordarme... Son frases qQue
utilizamos  cotidianamente para intentar recuperar acontecimientos, sensaciones, olores, sabores,
afectividades, lugares, tiempos, personas... Podemos encontrar diversos recuerdos y memorias en

grupos o sociedades, amigos, familia, parejas. Esta ha sido objeto de disputas o conciliaciones.

Pero también ha sido, y adn es, centro de interés o estudio de distintas formas de conocimiento,

disciplinas o culturas.

Por ejemplo, los griegos hicieron de la memoria una diosa, mnemosine, la madre de las nueve musas; era
ella la encargada de reclamar a los hombres “el recuerdo de los héroes y de sus grandes gestas” (Le Goff,
1977, p. 145). Resultaba ser la quinta operacion de la retérica'. Fueron ellos quienes crearon nuevas
técnicas de memoria como la mnemotécnica; cuya invencion es atribuida a Siménedes de Ceos, quien,
como narra Cicerdn, durante un banquete ofrecido por Escopas, declamé un poema de alabanza a Castor
y Pdlux. Por lo que Escopas dijo al poeta que no le pagaria més que la mitad del precio acordado y que
pidiese la otra mitad a los terceros aludidos en dicho poema. Poco después, le avisan a Simdénedes que
dos jovenes preguntaban por €I, al salir, no encontré a ninguno. Pero mientras estaba afuera, el techo de
la casa se derrumb6 sepultando al anfitrién y sus invitados, volviendo irreconocible sus cadaveres.
Siménedes los identifico recordando el lugar que ocupaba cada uno en la mesa. Los jovenes que lo
buscaban eran Céstor y Polux, asi pagaron por el poema, y Simdnedes invent6 la mnemotécnica. Segun la
cual, para una buena memoria, “se tienen Que escoger lugares y formar imdgenes mentales de las cosas

Que quieren recordar” (Cicerén, citado en Taylor, 1987, p. 16).

En las culturas prehispanicas de Mesoamérica la memoria también ocupé un lugar importante. Los mayas

encargaban a el ah ki hun el cuidado de los libros sagrados, donde estaba depositada la memoria de su

" En la cultura griega, la retdrica, era el arte de persuasion, a partir de la cual se construian el pensamiento y conocimientos
(Fernandez Christlieb, 1991). Entre los grandes retdricos griegos podemos encontrar a Hipias, Gorgias, Prétagoras o Socrates
(Fernandez Christlieb, 1994)



origen como cultura; o bien, los nauas que tenian a los #acuilo para pintar los libros sagrados,
interpretarlos y memorizarlos (Florescano, 1999). Es asi que Mesoamérica conservaba su memoria, su

identidad.

Diversas dreas de conocimiento y disciplinas también centraron su atencién en el estudio de la memoria;
la antropologia, la sociologfa, la historia, la psicologia (Halbwachs, 1950; Yates, 1974; Le Goff, 1977;
Florescano, 1999). Aunque con el tiempo esta forma de abordar la memoria fue quedando relegada,
pasando a ser casi propiedad exclusiva de la Psicologia que, ademds, debia ser un estudio neutral, ajeno a

toda ideologia y como un proceso que sucede en la cabeza de las personas (Cole, 1990).

[.1 La Visién Predominante de la Memoria en la Psicologia

La Psicologia ha abordado la memoria desde diversos enfoques; dando explicaciones como la
represion en el psicoandlisis; o bien, equiparando a la memoria con el funcionamiento de una
computadora, en el caso de la vision cognitiva, con el procesamiento humano de informacion (igr.

Middleton y Edwards, 1990; Vézquez, 2001), por mencionar algunos enfoques.

Todas estas perspectivas predominantes coinciden en qQue la memoria como un proceso netamente
personal. En consecuencia, la memoria, es decir, el pasado, imdgenes, recuerdos, ideas, debian estar
depositadas en alguna parte del cerebro o en alguna estructura psiquica en la cabeza de cada individuo
(Bartlett, 1930). Y asi, cada ser humano, por medio de su memoria, puede acceder a todo su pasado

cuando lo disponga (Blondel, 1928).

Asi las cosas, la memoria pas6 a ser una capacidad cognitiva, una estructura del sistema nervioso
(Bartlett, 1930) o una respuesta a un estimulo, depositada en el interior de las personas que, para
acceder a ésta o estudiarla se avocaron a hacerlo mediante el estudio individual (Vazquez, 2001), fuera
de todo contexto, sin importar el contenido de los recuerdos, les dio lo mismo saber si lo que se
recordaban era un color, un cumpleafios, un acontecimiento o silabas sin sentido alguno; claro esta,

siempre en un laboratorio, fuera de cualquier estimulo externo que interfiriera en sus investigaciones.

Algunos de estos psicologos se atrevieron a tratar la memoria incluyendo “lo social”, pero como simple
situacional o como un facilitador de la memoria de las personas (Middleton y Edwards, 1990). En el

mejor de los casos la memoria fue concebida como algo que se extiende més alld de las personas, donde
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un contexto influye en el contenido de los recuerdos; el “contexto” o lo “social”, resultaban ser un fondo

Que podia enriquecer o facilitar la memoria.

En estos estudios de los procesos de la memoria, el poder, la ideologfa, las pricticas sociales, la cultura,
Quedaron totalmente excluidas. Lo cual no implica que no se haya abordado desde otras perspectivas o

disciplinas, pero es un repaso somero de la vision predominante en la Psicologja.

[.2 La Memoria desde la Perspectiva Social

Ahora bien, el estudio de la memoria con un enfoque social no es nuevo, aunque si relegado.
Podemos encontrar autores desde principios del siglo pasado; sociélogos franceses como Durkheim
(1895) o Halbwachs (1925, 1950); psiquiatras como Pierre Janet (1928); psiclogos britdnicos como
Bartlett (1930) o rusos como Vygotsky (1929), Alexander Luria (1968) o Leontiev (1981) y también
norteamericanos como George Herbert Mead (1927). Todos ellos desarrollaron teorias o investigaciones

Que dieron las bases para abordar la memoria con una orientacion social (Middleton y Edwards, 1990).

Para estos autores la memoria es inherentemente social; no se encuentra en los individuos, ni fuera de los
grupos, sino Que la memoria se construye y mantiene justo en las colectividades, en el lenguaje, en los

marcos sociales, en las practicas sociales, en la cultura.

Durante mucho tiempo estos autores y el interés por el estudio de la memoria con una mirada social con

todas sus implicaciones, Quedaron relegados u olvidados.

Es hasta la década de los noventa (Mendoza, 2001b) que nuestra disciplina, la Psicologia, y en concreto
la Psicologia Social, retoma el estudio de la memoria ya no como un almacén depositado en la cabeza de

los individuos, sino como un proceso constituido socioculturalmente (Cole, 1990).

Es asi que se vuelve hablar de memorias, memorias colectivas o sociales (Vazquez, 2001). Donde el
contexto no es un mero fondo o facilitador, sino “como la sustancia de la memoria colectiva en si misma”

(Middleton y Edwards, 1990a, p. 27).

Es colectiva en tanto estd relacionada con el lenguaje y la cultura (Ibdfiez, 1989); a saber, es en la

sociedad donde se construye y se mantiene.



Pero no sélo tedricamente cambia la mirada de la memoria colectiva, sino que las investigaciones se
empiezan a centrar en los procesos de la memoria y su recuperacion, en memorias, algunas enfrentadas,
de sociedades o culturas, pasadas o contempordneas, también desde diversas disciplinas. Los europeos,
por ejemplo, abordan el exterminio nazi (Jelin, 2002a) o la guerra civil espafiola (Igartda y Pdez, 1998); o
bien, la memoria indigena, para el caso mesoamericano (Florescano, 1994, 1999); o las dictaduras
Latinoamericanas (Lira, 1998b, 1999; Paez, 1997; Jelin, 2002a, 2002b; Da Silva, 2002b; Feld, 2002);
con sus ideologias (Billig, 1990), sus lenguajes (Shotter, 1990), sus marcos y sus artefactos (Radley,
1990). Distancidndose de la pureza ideoldgica y neutralidad cientifica que la tradicion positivista tanto

defendi6 en la psicologia.

Para el caso Que nos ocupa, la guerra sucia, partimos de esta perspectiva, a saber, la Memoria Colectiva.

Veamos.

2. La Memoria Colectiva

Al hablar de memoria colectiva resulta inevitable y necesario remitirnos a Maurice Halbwachs,

Quien da vida a dicho concepto.

Maurice Halbwachs, socidlogo francés, alumno de Bergson de quien recibe fuerte influencia en sus
primeros afos de su formacion académica, pero de quien se distancia al pasar de los anos. De Leibniz
retoma La Monadolagia (Namer, 1994). Discipulo y seguidor de Durkheim del cual amplia y profundiza
su trabajo (Ramos, 1989); colega contemporaneo y amigo de Charles Blondel con quien compartia textos
académicos (Fernandez Christlieb, 1994). Es a partir de 1925 que inicia su trabajo sobre la memoria
colectiva con su libro Los cuadros sociales de la memoria; en 1941 publica La Topographie Légendaires
de Evangiles en Terre Sainte. Etude de Mémoire Collective y su obra péstuma, un manuscrito no
terminado, pero publicado con la supervision de su hija: La memoria colectiva (1950). Muere en 1945

en un campo de concentracién en Buchenwald.

Es desde Halbwachs donde partimos.



2.1 Caracterizacion de la Memoria Colectiva
Resulta complicado, y hasta peligroso, dar una definicion definitiva de memoria colectiva, asi que

mas Que una definicion se intentara caracterizarla.

Al hablar, hacer o referirnos a la memoria implica hacer presente eventos pasados, vivos, donde se
involucran lenguajes, olvidos, afectos, personas, acontecimientos, sensaciones, olores, sabores, saberes.
A eso se refiere la memoria: a la reconstruccién social de un “pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad” (La revista de Cultura Psicologica, 1992, p. 6); a saber, a

revivir dichas experiencias y hacerlas presentes (Ferndndez Christlieb, 1994).

Y si la memoria se reconstruye socialmente (Ramos, 1989) y lo que se recuerda son experiencias Que
estdn depositadas en objetos socioculturalmente significativos y éstos se refieren a todo aquello que se
encuentra estabilizado en el lenguaje, el tiempo o el espacio, en consecuencia, todo lo Que se recuerda y

el céomo se recuerda, resulta estar determinado por las influencias sociales (Bartlett, 1930).

Es asi que la memoria es una funcion colectiva y va a ser en la sociedad donde el hombre va a adquirir,

evocar, reconocer y localizar sus recuerdos (Halbwachs, 2004).

Pero la sociedad o sociedades a las que nos referimos no es una mera coleccion de personas, sino Que
estd organizada de algin modo, con un pensamiento social comdn (Halbwachs, 1950); con una
estructura que ha ido construyendo a partir de su pasado (Bartlett, 1930), con sentidos y significados

propios; con una realidad social construida como resultado de sus précticas sociales (Vézquez, 2001).

Asi, para la memoria colectiva, no es necesario buscar en el cerebro o en algin recondito lugar de las
personas los recuerdos, pues éstos son construidos en la sociedad, en los grupos de los que somos parte
y son éstos los que nos permiten reconstruirlos; siempre y cuando se comparta, aunque sea

temporalmente, su forma de pensar.

Entonces, para recordar, necesitamos de la colaboracién de la sociedad (Halbwachs, 2004). Aunque
seamos los seres humanos, los individuos, los que recordamos, siempre se hace memoria en
determinados contextos, siempre en relacién a un grupo, a un momento definido del grupo y de su
organizacion (Blondel, 1928). Uno nunca recuerda solo, sino a partir de codigos culturales compartidos,

inmersos en narrativas colectivas, en rituales o conmemoraciones compartidas socialmente (Jelin, 2002a).



Sélo es posible que los recuerdos reaparezcan, si la sociedad en la cual nos encontramos en el presente,

da cabida a imagenes que reconstruyan al grupo y al medio de donde se produjeron dichos recuerdos.

Por lo que la permanencia de los recuerdos, o su olvido, no depende de que tan antiguos sean, sino de la
duracion del grupo (Halbwachs, 1950) y de la capacidad de éstos de reconstruir su pasado. Nuestros
recuerdos se completan apoyandonos en la memoria de los demds. Si llegamos a olvidar un periodo de
nuestra vida es por qQue ya no estamos en contacto con ese grupo, como sucede con los recuerdos de
nuestra adolescencia, pero, bastard con reencontrarnos con algunos compareros contemporaneos de esa
época para reconstruir esos acontecimientos memorables, pues, se insiste, es en la sociedad, en esa
sociedad que se compartié, donde podemos reencontrar los recuerdos, pero siempre con la ayuda de
aquellos Que como nosotros fueron parte de esa colectividad, lo cual nos permite actuar o pensar como

si todavia se perteneciese a ella.

Resulta, entonces, que el pensamiento social es una memoria; su contenido esta hecho de recuerdos
colectivos, que permanecen en la sociedad si la colectividad los mantiene, los reconstruye
constantemente (Halbwachs, 2004) y los comunica. Una forma de mantener y transmitir la memoria es a
través de las précticas sociales; mitos, tradiciones, ritos, conmemoraciones, celebraciones. Pues ademds

les garantiza la continuidad como grupo.

Si bien no puede haber memoria sin sociedad, tampoco puede haber sociedad sin memoria. Es por esto
Que hablamos de memorias, pues no existe un pasado Unico, sino Que hay tantas memorias como grupos

o sociedades, que interpretan y le dan sentido a sus recuerdos (Vézquez, 2001).

La memoria no es una secuencia cronoldgica que reproduce tal cual acontecimientos pasadosz‘ Por el
contrario, la memoria siempre es nueva, es un acto de creatividad. Es una reconstruccion del pasado
hecha en el presente. Por lo que tal reconstruccion no es mds qQue una aproximacion de ese
acontecimiento Que se recuerda, pues para Que fuese reconstituido tal cual, serfa necesario “evocar al
mismo tiempo, y sin excepcion, todas las influencias ue se ejercian entonces sobre nosotros, tanto desde
dentro como desde fuera, del mismo modo que, para restituir en su realidad un acontecimiento histérico,
se necesitarfa sacar de sus tumbas a todos aquellos que han sido los actores y los testigos”. (Halbwachs,

2004, p. 112).

? Este es un elemento para distinguir la memoria colectiva de una memorizacion mecénica, hacer memoria no es reproducir tal
cual, como si fuese una copia, por el contrario es una reconstruccién generativa como argumenta Le Goff (1977).



Asi, cuando los grupos recuerdan rehacen su pasado (Bartlett, 1930) para incorporarlo en su presente,
dandole diversos significados. Como argumenta Mead (1929): “El pasado es un desbordamiento del
presente” (p. 56). La memoria integra pasado, presente y futuro: reconstruyen un pasado para el

presente mirando hacia el futuro.

2.2 Memoria Individual
Resulta importante hacer una distincion, o indistincion, entre memoria individual y memoria

colectiva.

Si bien es cierto qQue los que recuerdan, las mas de las veces, son los individuos, éstos no pueden
recordar solos, olvidando la sociedad de la que son parte, ni despojarse del pensamiento Que comparte
con los otros. Como ya se argumento, para recordar uno se apoya en la memoria del grupo al que
pertenece; lo cual no implica la presencia fisica de los otros, basta que uno lleve consigo, el espiritu® del
grupo y la posibilidad de sumergirse de nuevo en su tiempo y espacio (Halbwachs, 1950). Como
argumenta Blondel (1928) “la memoria, incluso en el individuo, no es més que una frase que resume

todo un conjunto de comportamientos”. (p. 153).

Adn los recuerdos mas personales, los Que aparentemente Gnicamente nos pertenecen a nosotros, solo
es posible reconstruirlos, reencontrarlos y reconocerlos dentro de los marcos sociales de las
colectividades de las que somos parte, ya sea en lenguaje, el tiempo, o el espacio. Quiza el evento ha
sido Unico, pero para recordarlo necesitamos de la sociedad a la Que pertenecemos; sin su pensamiento o
sus marcos seria imposible recordarlo (Blondel, 1928; Bartlett, 1930), pues éste es recordado por
sujetos Que comparten una cultura (Jelin, 2002a). Ese recuerdo personal, tnico, es narrado a un publico,

o bien, con un proposito social (Middleton y Edwards, 1990a).

En todo caso, para Halbwachs, la memoria individual resulta ser una parte y un aspecto de la memoria del
grupo, pues se conserva en la medida que se vincula con los pensamientos provenientes de la

colectividad (2004).

* Al hablar de ESPIRITU partimos del planteamiento de Fernéndez Christlieb (1994), cuando dice: “la Psicologfa Colectiva
estudia el Espiritu, es decir, los pensamientos y sentimientos de una época y un lugar, tal época y lugar puede durar y medir
diferentes nGmeros en el tiempo y el espacio; puede ser de cien afios en el tercer mundo o de veinte minutos en la
circunscripcion de una recamara. En cualquiera de los dos casos, el Espiritu representa los pensamientos y sentimientos que en
ese contexto se generan y estdn presentes, y que son distintos a los de cualquier otro contexto”. (p. 315).



Cada memoria individual es un punto de vista de la memoria colectiva, y su version va a cambiar segin el
lugar que se ocupe en el grupo Que a su vez puede cambiar dependiendo de las relaciones que la

colectividad sostenga con otros contextos. (1950).

Asi las cosas, no es la memoria individual la que proporciona consistencia y continuidad a nuestro
pasado, sino Que necesariamente se debe apoyar en los factores sociales y en los marcos colectivos los
Que nos permiten la continuad como grupo y la localizacién de los recuerdos. La memoria tiene la forma
de la sociedad (Ferndndez Christlieb, 2004) y son los marcos los que la van a delinear; va a estar hecha

de tiempo, espacio, lenguaje, afectividades, olores y sabores. ..

En fin, la memoria colectiva es una memoria de marcos.

2.3 Los Marcos Sociales

Cuantas veces al tratar de recordar sélo logramos tener la impresién de un déaz wu, es decir,
llegar a un lugar y tener la sensacion de ya haber estado ahi, o ver a alguien Que me resulta conocido
pero no lograr ubicar de dénde o cémo se llama; ese “tenerlo en la punta de la lengua”. Reconocemos el
recuerdo, pero no logramos localizarlo (Ramos, 1989; Halbwachs, 2004). O bien, a veces, al llegar a un
lugar, escuchar una cancion, o percibir un olor, los recuerdos aparecen claramente y sin dudar donde y

cuando ocurrieron.

{Qué es lo que nos permite reconocer y localizar los recuerdos? Halbwachs responde que /los marcos
sociales de la memoria. Estos son los puntos de referencia Que llevamos con nosotros, que estdn a
nuestro alrededor, en los otros (2004). Son los marcos los que le proporcionan estabilidad y persistencia

a los recuerdos (Ramos, 1989).

Las memorias estdn enmarcadas socialmente; son los marcos los portadores de las representaciones de la
sociedad (Jelin, 2002a). Por lo que los marcos sociales resultan ser puntos de referencia, una especie de
coordenadas que nos permiten localizar los recuerdos, saber Que sucedieron en tal lugar en determinado
tiempo; que ese rostro conocido es de un compaiiero de la facultad, o bien, que ese lugar familiar, en

efecto, fue visitado durante la infancia.

Es en los marcos sociales donde van a encajar la memoria, tanto en su forma como en su contenido

(Bartlett, 1930), pues el marco también esta hecho de recuerdos (Halbwachs, 2004), de tiempo, lugares,
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lenguajes; todos ellos significativos. Para que los recuerdos concuerden con esas fechas deben tener un
significado social, de igual forma contendrdn sélo aquellos lugares Que nos interesen. Los marcos son una
especie de recipiente donde las sociedades van a depositar sus recuerdos, a saber, fechas, lugares,
lenguajes que van a adquirir una significacién Que no tendria para otros. Aunque un mismo hecho puede
presentarse en diversos marcos, pues los hombres pertenecen al mismo tiempo a diferentes grupos y
participan en igual nimero de memorias. Y un recuerdo serd més claro cuando sea mayor el ndmero de

marcos Que se entrecrucen: las coordenadas serdn més especificas.

Si los marcos sociales son los qQue le dan estabilidad a la memoria, deben ser mds o menos estrictos,
inmdviles, pues de moverse el recuerdo seria ilocalizable; en todo caso es el pensamiento colectivo el
que se mueve en el interior del marco (Fernandez Christlieb, 1994). Al estar hechos de recuerdos, los
marcos se van adaptando a los nuevos recuerdos; una parte de sus tradiciones va a permanecer, al igual
Que la vieja cultura, fundiéndose con el pensamiento nuevo, amplidndose. Para Que un marco social
desaparezca por completo los grupos y las personas deben desvanecerse por completo, pero aln en esos

CdaSos nuevos marcos surgirén.

Asi pues, no existe posibilidad de memoria fuera de los marcos sociales, es la existencia de los marcos la
primera condicion para que la memoria persista (Blondel, 1928). Y si la memoria carece de marcos no
solo seria imposible fijar o recuperar los recuerdos, sino que careceria de fronteras y se podria confundir
con la fantasfa o los suefios, Que no son memoria. Los marcos no sélo son un punto de referencia para

ubicar los recuerdos, sino Que también son los depositarios de la memoria.

Si bien losrecuerdos generalmente se reconstruyen a partir de un tiempo y un espacio; los localizamos en
un lugar y en un tiempo, estos no son los tnicos marcos sociales. Halbwachs (2004), refiere también

como marcos la familia, la clase social, la religion y el lenguaje.

Pero para ilustrar el presente trabajo retomaremos el tiempo, el espacio y el lenguaje como marcos
sociales de la memoria. Que ademds, como plantea Ferndndez Christlieb (1994), no estan ubicados en el
mismo nivel conceptual, pues mientras que el tiempo y el espacio son marcos de dimension empirica
“qQue podrian se reunidas ambas bajo la categoria simbodlica de imdgenes, a la que igual pertenecen los

objetos y las actividades”. (p. 99). El marco del lenguaje esta ubicado en una dimension simbolica.
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2.3.1 El Tiempo

Es en el tiempo donde estd depositada la memoria, resulta ser una especie de recipiente donde la
sociedad va a depositar sus recuerdos. Pero el tiempo es una construccién social (Ramos, 1989); no
existe un tiempo universal para todas las sociedades o grupos, en todo caso, plantea Halbwachs (1950),
hay tantos tiempos y formas de concebirlos como grupos existen. Como dice Ende (1973): “Hay
calendarios y relojes para medirlos, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una
hora puede parecernos una eternidad, y otra en cambio, pasa en un instante; depende de lo Que hagamos

durante esa hora”. (p. 63).

Asi, los marcos temporales de la memoria estdn hechos de fechas o localizaciones de todo tipo: ya sean
horas, dias, meses, afios, siglos como son los calendarios (Fernandez Christlieb, 1994), que también son
diversos, tal es el caso de las culturas mesoamericanas, Que tenian dos calendarios. Uno, donde recogian
fechas sagradas, que marcaban las conmemoraciones de las hazafias de los gobernantes o los
acontecimientos qQue los forjaron como grupo y, por supuesto, el dia en Que comenzé a contarse el
tiempo; el dia de su fundacion. Otro, Que marcaba las fechas profanas, como los cambios observados en
el mundo natural y establecia la duracién del afo solar (Florescano, 1999). También estan llenos de
festividades, como cumpleafios, defunciones y aniversarios; o bien rituales cotidianos, ya sea la comida el
dia de las madres o el desayuno con las amigas el Gltimo sdbado de cada mes. Asimismo contienen
periodos de vida: la adolescencia, la infancia, los tiempos de estudiante, ya sea en la facultad o en el

bachillerato. O periodizaciones por eventos: la guerra fria, la dictadura, la posguerra.

Todas estas fechas o localizaciones contienen un recuerdo, con sus propias explicaciones y en cada una
sucedio algo, independientemente de los sucesos histéricos. Asimismo, todas estas fechas tienen un valor
y un significado para las colectividades (Blondel, 1928); ya sea para toda una poblacién, como el 15 de
septiembre; para una pequefa localidad, como la fiesta del pueblo, o bien, para una sociedad mas
reducida (Jelin, 2002a, 2002b) como el dia que se cortaron el pelo, fecha que sehala una nueva época
(Proust, 1999). Son estas fechas las que van a salvarse del olvido. Y es este contenido el Que va a hacer

Que el tiempo sea real (Halbwachs, 1950).

Dentro del tiempo, de su tiempo, los grupos van a reencontrar y reconstruir su pasado; las fechas van a
ser una especie de hitos o puntos de referencia Que “el pensamiento debe seguir si quiere encontrar su

memoria” (Ferndndez Christlieb, 1994, p. 105). Por lo que cada sociedad tiene sus fechas memorables a
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las Que recurre no sélo para reencontrar sus recuerdos, sino también para reafirmar su identidad, para
saber que siguen siendo los mismos. Es en el marco temporal donde van a estar a la vez pasado presente

y futuro, siempre y cuando lo entendamos como un continuo entre el ayer y el hoy.

Para poder encontrar nuestros recuerdos en el marco temporal éste debe permanecer inmoévil, fijo, pues
de moverse serian ilocalizables. También es impersonal, lo que lo hace mas estable, ya que no se
confunde con representaciones pasajeras o particulares; por el contrario, el marco temporal nos permite

situar mas de un acontecimiento con distintos significados.

Mientras el grupo no cambie, el tiempo serd lo bastante amplio para que éste pueda encontrar sus
recuerdos y disponer de ellos. Asi, aunque no recordemos una fecha con exactitud el marco temporal nos
facilitara averiguarla; o bien, cuando parece Que no queda nada de un recuerdo queda su fecha para
rehacerlo; ya sea a partir del lenguaje, la conversacion o imdgenes de algtn lado. Siempre apoyandonos
en el grupo o los grupos a los que pertenecemos; y si participamos en varios grupos sera mayor el

nimero de recuerdos Que podamos reconstruir.

Ahora bien, es en el tiempo donde se construye presente pasado y futuro, donde se crean y cuestionan
significados, “donde se rivaliza sobre las razones de la ocurrencia de las cosas” (Vézquez, 2001, p.
[35). Y surgen memorias diversas, memorias, en muchos casos, distintas a la historia oficial o a las
memorias dominantes, tal es el caso de los “movimientos sociales que requieren de una justificacion y
una identidad, esto es, demostrar el derecho que se tiene de ocupar un lugar en el mundo, porque un

lugar en el mundo es un lugar en la memoria de la colectividad”. (Fernandez Christlieb, 1994, p. 105).

Es asi que algunas fechas contienen diversos significados y son disputadas por diversos grupos, en
muchos casos censuradas. Tal es el caso de las dictaduras latinoamericanas, donde el dia en que los
militares toman el poder, es celebrado, desde las instituciones, como el dia en que se recupera la libertad
y la paz (Candina, 2002), también le llaman el dia de la Unidad Nacional (Lérenz, 2002; Marchesi,
2002; Da Silva, 2002a); mientras Que las victimas, los vencidos, recuerdan esa misma fecha como el dia
de “los caidos” (Marchesi, 2002), la “fecha triste” (Candina, 2002), el dia del golpe o el inicio del terror,
la represion, las desapariciones, los asesinatos. Todo esto puede caber en un |1 de septiembre en Chile,

o un 31 de marzo en Brasil (Da Silva, 2002b).
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Cada grupo va a fijar su fecha y le va a dar un significado. Van a ser las practicas conmemorativas las Que
van marcar Qué se ha de recordar, cdmo recordar y cudl va a ser su significado. Las conmemoraciones
son practicas sociales que se instalan como rituales (Jelin, 2002c), donde cada grupo da una
interpretacion propia y recuerda lo que otros quieren olvidar (Marchesi, 2002). Por lo que se realizan
actos publicos, ceremonias oficiales, manifestaciones, misas, procesiones, fiestas; reafirmando su
identidad y el significado de la fecha que se conmemora. El sentido de la conmemoracion no es estética,
va cambiando en la medida que los marcos interpretativos de la sociedad se actualizan y transforman

(Jelin, 2002b).

Finalmente, el tiempo también resulta ser una cualidad de los objetos. Como plantea Ferndndez Christlieb
(2004): “el tiempo es la cantidad de sociedad que uno trae dentro.” (p. 140), por eso al referirnos al
tiempo se cuela el espacio, pues el tiempo también es espacio en movimiento. Entonces, en el tiempo
estan depositados los recuerdos, y éste a su vez nos ayuda a localizarlos, y ademas, se va depositando en

los objetos o lugares.

2.3.2 El Espacio

El' marco espacial de la memoria resulta ser lugares, construcciones y objetos donde las
sociedades han depositado su memoria. Son lugares que ha construido para meter y conservar sus
experiencias, lugares que habita cotidianamente (Halbwachs, 1950): la escuela, la casa, el zdcalo, los

bares...

Pero el espacio también es una construccion social (Ramos, 1989), pues mas alld del espacio meramente
fisico, los lugares encierran el pensamientos social de la colectividad. Asi cuando llegamos a ciertos
lugares evocamos una época y un mundo social, como por ejemplo una zona arqueoldgica, un museo, la
calle de Madero en el centro capitalino por donde tantas manifestaciones han entrado al z6calo, o bien
una iglesia. En estos lugares el tiempo se detiene, el pensamiento vaga por otras épocas, pues el espacio
es tiempo detenido. Y los recuerdos aparecen, pues las cosas y los lugares traen recuerdos, invitan a
hablar, y llega esa frase tan acertadas de “si esta habitacion hablara”, pues es en el espacio donde estan

depositados y se reconstruyen los recuerdos.
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Por eso un cambio de lugar es “literalmente, un cambio de pensamiento” (Ferndndez Christlieb, 1994, p.
[07). Como cuando uno cambia de casa, de momento parece Que se abandona una parte de si. No
obstante muchos recuerdos vividos en ese lugar permaneceran, ya sea en otros objetos o lugares, a

saber, donde se mueve la colectividad.

Asimismo, el espacio es un marco muy estable ya Que aunque una construccion se destruya o se
abandone, siempre se podra decir “ahi vivi” o “aqui estuvo”, porque “la traza, el emplazamiento, es lo
dltimo que se borra” (Halbwachs en la Revista de Cultura psicolégica, p. 7). Lo Gltimo que desaparece es

el lugar donde estaban, quizéd desaparecen las edificaciones, pero la memoria sigue habitando ese hueco.

El espacio es “un pensamiento de piedra” (Ferndndez Christlieb, 1994, p. 107), son objetos exteriores
Que se mantienen independientes del andar de la gente, como las calles, los edificios, Que no importa si
uno tuvo un mal dfa, éstas permanecen ahi sin importarles el humor de uno. Es por esta estabilidad que
las sociedades depositan sus recuerdos en los lugares a los Que recurre para recuperar esos tiempos y
reafirmar su identidad. Y por esto también se defienden con tanto empefio, ya sea el rechazar que se
construya un wal-mart dentro de la zona arqueoldgica de Teotihuacdn, o impedir la instalaciéon de un
mac-donal’s en pleno centro histérico de la ciudad de Oaxaca; o negarse a cambiar la sala de la abuelita

en la casa. Pues la colectividad tiene la impresion de no cambiar mientras su espacio se mantenga.

Es asi que las sociedades depositan su memoria en diversos lugares, en unas ocasiones de forma natural
en calles, plazas, casas. En otras, se construyen con la clara intencion de no olvidar: monumentos,
cementerios, placas recordatorias, museos, bibliotecas; se trata de materializar sus memorias (Jelin,

2002a).

Asi como los marcos espaciales son considerados objetos donde se depositan los recuerdos, éstos
también pueden ser destruidos con la intencion de que los grupos no puedan reconstruir su memoria,
como lo hacen las culturas ue se Quieren imponer a otras, pues mientras existan las construcciones se
mantendrd intacta la cultura dominada. Y esto lo han sabido bien desde los espafioles cuando
conquistaron Mesoamérica, lo primero que hicieron fue destruir los centros ceremoniales y construir
sobre éstos sus iglesias (Florescano, 1999); o bien, a dltimas fechas, los norteamericanos en Irak, que
permitieron o provocaron la destruccion y saqueo del Museo Arqueoldgico de Bagadad, del Museo de

Historia Natural en Basora y el bombardeo al museo de la ciudad de Trikit (Bdez, 2004).
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Pero si las edificaciones y las piedras no se resisten a la destruccion, los grupos si se resisten al olvido y la
memoria persiste en esos lugares que se vuelven testigos innegables; y las colectividades se aferran a

estos emplazamientos; les seguirdn depositando sus recuerdos y dandoles significado (Jelin, 2002a).

2.3.3 El Lenguaje

El lenguaje resulta ser el marco més elemental y estable de la memoria colectiva (Halbwachs,
2004). Es el vehiculo con el que las colectividades reconstruyen y comunican sus recuerdos, es como
hacen presente su pasado (Middleton y Edwards, 1990b). El lenguaje®, contiene la memoria del
“pensamiento y las formas de pensar colectivo” (Ferndndez Christlieb, 1994, p. 95). Cuando las
colectividades se rednen para recordar algo, para contar algo vivido, ahi estdn las palabras Que necesitan,
Que comprenden y que tienen sentido para ellos: un apodo, una calle, un nombre, un chiste. Cada
palabra estd acompafada de un recuerdo, una historia, de un referente y un estilo. Es con el lenguaje que
se puede recuperar todo tipo de recuerdos: un desamor, la fiesta de graduacion, los dias en huelga, las

reuniones familiares.

El lenguaje es el marco donde la realidad es depositada, donde se puede reconocer, comunicar y
confrontar. Resulta ser un acuerdo colectivo de la realidad, o bien como plantea Halbwachs (2004): “los
hombres piensan en comin por medio del lenguaje” (p. 72), por lo que todo lo que estd fuera del
lenguaje no ha sido pensado, no se conoce o no hay un acuerdo acerca de su existencia. Es mediante el
lenguaje que no sélo representamos el mundo, sino Que se construye, Que “se le convoca a ser” (cfr,
Vazquez, 2001). El lenguaje es una creacion colectiva, Que se mantiene en la vida cotidiana, ya sea en la
conversacion o en el pensamiento, Que es una conversacion interna. Este sélo es posible dentro de la
sociedad, es un acuerdo colectivo de cdbmo nombrar las cosas, es una convencidn social. Por lo que las
palabras sélo tienen sentido dentro de la sociedad; sabemos qué palabra utilizar y cémo decirlas,

dependiendo del contexto en el que nos encontremos (Shotter, 1990; Vazquez, 2001)

* Ferndndez Christlieb define al lenguaje como “aquella parte de la realidad que puede hablarse” (p. 15), ya sea de forma
escrita, pictorica o mediante las sefias. Asimismo se excluye el lenguaje matematico o la notacién musical, ya que el lenguaje
“se hizo para si mismo y por el puro gusto de crear la realidad lingiiistica, por la necesidad inmanente de que el mundo sea
una realidad nombrada” (/oc. cit)), no sélo para comunicarse.
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Asimismo, si el lenguaje estd dentro de las colectividades, son diversos los sistemas discursivos y
mdltiples los significados sobre un mismo recuerdo (Jelin, 2002a). Es en el didlogo que se comienza a

nombrar, a dar sentido y construir memorias (Jelin, 2002b).

Aunque ninguna version sobre el pasado se puede considerar como verdadera, es en esta relacion

lingiiistica donde los relatos sobre el pasado, la memoria, se hace inteligible, verosimil.

Asi también, para hacer memoria no sélo se requiere de personas o instituciones que elaboren o
reconstruyan el pasado, también son necesarios “escenarios de la memoria” que Feld (2002) define
como el “espacio en el que se hace ver y oir a un publico determinado un relato verosimil sobre el
pasado” (p. S). A saber, para que un discurso sobre el pasado sea posible, su sentido debe ser
compartido por el grupo, con sus reglas especificas y sus lenguajes propios. Por lo que cuando se hace
memoria, “no se trata de contar mas, sino de contar mejor y, eventualmente justificar lo Que se cuenta”.

(Vazquez, 2001, p. 121).

Es por esto que también las memorias se enfrentan, se disputan. Ya que dependiendo de quién narra y
para quién, las sociedades le van a dar legitimidad y reconocimiento (Jelin, 2002a) a dichas versiones. Tal
es el caso de las sociedades que vivieron dictaduras militares, como Argentina, donde mientras para la
Junta Militar no se torturaba, se interrogaba; los torturadores fueron simples “interrogadores”; no se
mataba, se “mandaba para arriba”; no se secuestraba se “chupaba”; no habia masacres colectivas, habia
“traslados™ (Calveiro, 2002). Para las victimas hubo desaparecidos, torturados, asesinados. Pero este
tipo de discurso utilizado por los victimarios les permiti6 justificar sus acciones ante la sociedad y

minimizar la responsabilidad de la Junta Militar, pues ademds lo hicieron por el “bien de la nacién”.

Pero para que este tipo de discursos y memorias se mantenga y no se olviden, es necesario qQue se
comuniquen (Mendoza, 2001b); hacerlas publicas, compartirlas (Jelin, 2002a). Por esto es que las
sociedades, los grupos, las familias y las naciones narran su pasado para si mismos y para otros Que estén
dispuestos a escucharlos; para fortalecer su identidad y sentido de pertenencia. Como recordar a los
abuelos, a los padres o algin ser querido Que ya no estd; es una forma de hacerlos presentes y evitar Que

se confundan con la masa anénima (Halbwachs, 2004).

SCabe aclara que no son las palabras las que son significativas por si solas, sino Que adquieren su significado a partir de una
vida social constituida y dentro del discurso donde son empleadas (Shotter, 1990)
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Es asi que las colectividades recuerdan e intentan transmitir sus versiones del pasado. Y si otros pueden
reconstruir memorias, aunQue no las hayan vivido directamente, es porque hubo otros que lograron
transmitirlas y dialogar sobre ellas (Jelin, 2002a); porque alguien recordé antes. Adn en medios adversos,
donde las memorias fueron silenciadas o intentaron callarlas, las memorias se mantuvieron en un ambito
privado como narrativas alternativas a las predominantes, en ocasiones sélo comunicadas en el seno
familiar, o bien, en espacios més clandestinos. Tal como sucedié en el caso Que nos ocupa, periodo
durante el cual no se podia hablar piblicamente de desaparecidos, de represion, cércel, tortura. Ese
discurso no entraba en un pais donde no habia dictadura militar, ese lenguaje era para Argentina o Chile,
no tenia cabida en México. Sin embargo esa memoria persistio en discursos de los familiares de los

desaparecidos, de los encarcelados, de los asesinados, en los sobrevivientes.

De ahi la importancia del marco del lenguaje, sea oral, escrito o pictdrico, en la memoria colectiva es una
funcion colectiva vital para la sobrevivencia del grupo; almacena el propio lenguaje, las tradiciones y los

conocimientos (Florescano, 1999).

2.4 Los Artefactos

Ahora bien, no sélo es en los marcos sociales o en las précticas comunicativas que las
colectividades mantienen y construyen su memoria (Middleton y Edwards, 1990a; Radley, 1990). La
memoria colectiva también recurre a artefactos, como parte de las practicas conmemorativas, para dar
continuidad a su pasado. Es asi que la gente crea o instala artefactos para Que algo sea conmemorado,
para Que no se olvide (Radley, 1990); para mantener su memoria y heredarla a generaciones futuras

(Florescano, 1999).

Asfi las cosas, en nuestros recuerdos estdn presentes no solo lugares, tiempos o conversaciones sobre
éstos; también hay objetos: el anillo de pap4, el llavero que compramos en la playa, el video de la fiesta

de graduacion, la foto con los amigos, todos estos, diria Blondel (1928), desbordan nuestro pasado.

Si bien los artefactos no recuerdan por si solos, éstos son creados para ayudarnos a recordar, de forma
intencional o no. Es en los artefactos donde la sociedad va a materializar sus recuerdos. Aunque, cabe
aclarar, no sélo van a ayudar a reconstruir memorias —no son meros facilitadores-, sino Que también van

a decir como debe conducirse el recuerdo; argumenta Radley (1990): “La gente no sélo se acuerda de

28



las cosas [...] sino también de qué hacer con ellas” (p. 65), pues son signos culturalmente establecidos

(Vygotsky, 1934) donde las sociedades pueden leer su pasado.

Asimismo los artefactos pueden convocar recuerdos y emociones (Feld, 2002), aun fuera del tiempo y
espacio donde fueron creados, pues son objetos del discurso, lo cual los hace localizables al ser
reconocidos por la colectividad a través de convenciones lingiisticas por las cuales se les puede referir. A
saber, no importa si es la fotografia de los tiempos de la revolucion mexicana, o es la méquina de coser
de la abuelita o la carta del novio de la secundaria, y sean revisados un afio o un siglo después; mientras

haya una historia Que narrar y pueda convocar recuerdos y emociones, serdn un vehiculo de la memoria.

Porque los objetos no sélo traen recuerdos, sino Que también nos permiten disfrutar de un “sentido del
pasado” (Radley, 1990), al saber a Qué lugar o tiempo pertenecen, el contexto en el Que fueron creados,
el significado o la anécdota que contienen, el mito o la ideologia que llevan. Por lo que también se puede

reinterpretar ese pasado dandole continuidad desde nuestro presente.

Finalmente, las sociedades van a recurrir a los artefactos para garantizar su continuidad como grupo, para
propagar su experiencia colectiva y heredarla a generaciones futuras, para establecer un vinculo con el
pasado que les ayude a mantener su identidad. Por lo que son diversos los artefactos a los qQue han

recurrido.

Por ejemplo, narra Florescano (1999), las culturas mesoamericanas crearon artefactos donde
almacenaron lo que el grupo deseaba y necesitaba recordar por lo que “envolvieron su mensaje en el
atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo iluminaron con las luces de la escenografia y la danza, y le
agregaron el sonido de la misica. En este sentido la memoria mesoamericana es también una memoria

artificial, un artefacto ejercitado para ordenar y propagar la experiencia colectiva”. (pp. 222-223).

También se ha recurrido a monumentos, museos, placas conmemorativas (Vygotsky, 1934; Le Goff,
1977), fotografias, literatura, teatro, cine, archivos, canciones, artes pldsticas. Todos estos con el
propdsito de preservar el pasado y en algunas ocasiones se han utilizado también con la intencion de

exigir justicia, como reconocimiento o bien como homena]e.

Para el presente trabajo retomaremos el cine y la literatura como vehiculo de la memoria, por lo que

daremos una revision mas.

29



2.4.1 El Cine y la Literatura

El cine y la literatura, en sus formas narrativas (Lira, 1998a) o como artefactos culturales (Igartua
y Paez, 1998), resultan ser vehiculos de la memoria. Han ayudado a su mantenimiento y construccion.
Pero también han contribuido a dirimir “polémicas y controversias sobre distintas versiones del pasado
Que conviven o rivalizan en la sociedad” (Vazquez, 2001, p. 36). Pues han llegado a tener una influencia

“

en las creencias sobre acontecimientos; no solo relatan hechos pasados, sino que despliegan “el
imaginario social instituido e instituyente de una sociedad”. (p. 36). Por lo qQue han tenido un fuerte
impacto en las colectividades, cuando narran eventos como guerras civiles o dictaduras; donde las

versiones son multiples y enfrentadas.

Asi, el cine y la literatura han ayudado al mantenimiento de las memorias. A través de su narrativa van
construyendo realidades. Pues lo Que presentan no son imitaciones o copias de la realidad, Quiza sea una
de sus intenciones, aunqQue no siempre. Si lo que presentan es un acontecimiento o su aproximacién; lo
hacen a partir de personajes o acontecimientos reales o ficticios. Pero a la memoria eso poco le importa.
Mientras se presente un sentido del pasado, que permita evocar una época, Que esté situado en un

tiempo y en un espacio (Salvador, 1997), convoque afectos, serd un vehiculo de la memoria.

Porque la memoria es asi, un recuerdo no es siempre el mismo. Al igual que literatura, por ejemplo, que
no reproduce tal cual un suceso, a veces inventa; bien dice Campbell (2003): “Basta con recordar un
hecho para modificarlo. Si no quieres trastocarlos no lo cuentes. No lo recuerdes. Si no quieres

deformarlo, ni siquiera lo pienses”. (p. 5).

Asimismo, los relatos del cine y literatura, estdn llenos de ideologia, afectos, pasiones, triunfos, derrotas.
Y justo por esto es que traen ese sentido del pasado. Cuando uno lee un libro o ve una pelicula se sitta
en ese lugar, llora con la muerte del hijo o con el abandono del amante; rie con las peripecias del nifio o
se angustia con la persecucion de los protagonistas; se indigna con las injusticias presentadas. Estan
llenos de elementos, lenguajes, lugares comunes, con los que uno se identifica. Entran en el ambito

privado (Skarmeta, 1978); en la vida cotidiana; Que es mas asequible al publico.

Poco importa si se representa correctamente la realidad, o si son neutrales (Galeano, 1982). Por el
contrario, se posicionan y presentan un punto de vista claro: el de los vencedores o el de los vencidos. Es

una visién de entre las posibles.
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Aun cuando cine y literatura han sido acusadas, desde la academia, peyorativamente de ser ficticias y
estar llenas de sentimentalismos; en consecuencia descartadas como fuentes de la Historia. Estas han

abordado temas y hechos sociales; con su lenguaje han logrado recrear mundos verosimiles.

Si bien es cierto que durante mucho tiempo el cine sélo era producido por aquellos que tenian los
recursos y lo Que se mostraba, las méds de las veces, eran imagenes e historias convenientes al poder
establecido (vgr. Libbert, 2005); mientras que la literatura s6lo contaba bellas historias de amor, y eran
éstas las que se reproducian masivamente. Entonces la memoria Que ayudaban a mantener y construir era

la memoria del poder.

Con el tiempo, mediante la literatura, y después en el cine, se empezaron a narrar acontecimientos Que
Querfan ser olvidados, y en muchas ocasiones, que ni siquiera la Historia se habifa atrevido a abordar. A
través de estos lenguajes del arte, se empezaron a contar y enfrentar memorias. Pero también la forma en
Que son narradas o presentadas permite Que sean entendidas y creidas. Su creacion estética permite
ponerse en la piel del otro, lejos del amarillismo o el morbo. Si, a través de la literatura y el cine se han
creado narraciones de dictaduras, de la represion, muerte. Recuperan testimonios, en otros momentos
inverosimiles, que abordados mediante la narracion literaria o cinematogréfica van desentrafiando
fendmenos y procesos sociales y adquieren un mayor grado de inteligibilidad y compresion (Vazquez,

2001).

Finalmente, cine y literatura son un vehiculo de la memoria Que permiten hacerla publica, mas alld de los
pequefios grupos donde se ha mantenido. Permiten que su experiencia sea confirmada por la sociedad,
por otros. Confirma abiertamente lo que les ha sucedido (Lira, 1998a). Es a través del arte, y sus

expresiones, Que también se puede recuperar el pasado. Para conjurar el olvido, para Que no se repita.

2.5 Las Funciones de la Memoria
Ahora bien, si partimos de que la memoria es colectiva en tanto Que es construida y mantenida

por las colectividades; en consecuencia, las funciones de la memoria son inherentemente sociales.

Y si las colectividades recurren a su pasado para afirmarse como grupo, para trascender y dotar de

continuidad su vida, resulta entonces que identidad y memoria son elementos indisociables.
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Asimismo la identidad da un sentido de permanencia, a saber, Que permanecemos a lo largo del tiempo y
del espacio. El poder recordar y rememorar es lo que sostiene la identidad, y la memoria se puede
organizar a partir de acontecimientos, como una huelga o la estancia en la carcel; de personas o
personajes: la abuela, Zapata; o bien a partir de lugares: la facultad, México (cf. Jelin, 2002a). Asi, nos
podemos reconocer en el pasado como huelguistas; en el presente como zapatistas y Quizd miramos
hacia el futuro simplemente como mexicanos, pero sabemos qQue seguimos siendo los mismos. Pues
aunque estas distintas definiciones parecieran dislocaciones, generalmente se resuelven como
continuidades (Mead, 1929); porque el pasado permanece, en los grupos, en las instituciones o en las
tradiciones. Las sociedades a las que alguna vez pertenecimos subsisten; es la memoria el vinculo entre

pasado y presente, y a su vez se proyecta hacia el futuro.

De igual forma cuando llegan las famosas crisis de identidad, tanto las personas como las colectividades,
recurren a su memoria para saber quiénes son y para donde van (Le Goff, 1977); pues al reconstruir su
pasado lo hacen a partir de las exigencias del presente (Garzén, 1998), por lo que generalmente los
recuerdos se retocan, recortan y contemplan, para ue asi tengan sentido en nuestro presente, teniendo,
ademds, la certeza de que nuestros recuerdos son exactos; puesto Que uno debe saber certeramente
Quien es. Pues, finalmente, la identidad es “el reconocimiento de uno mismo a través de las vicisitudes de

uno mismo” (Ferndndez Christlieb, 1994, p. 99); el futuro resulta ser la resonancia de un trayecto.

Pero la memoria también ha tenido la funcién de recoger y ordenar los cocimientos del grupo, tal como
sucedi6 en las culturas mesoamericanas, las cuales instruyeron su memoria para Que guardara toda su
experiencia y fuera transmitida a futuras generaciones. Fue asi que recordaron lo que necesitaban
recordar (Florescano, 1999); se recurria a la memoria para legitimar al grupo dominante. Pues quien

controla la memoria, controla el futuro y Quienes somos (Middleton y Edwards, 1990a).

Por lo que en ocasiones las memorias se enfrentan y se resisten; se enfrentan al poder. Luego entonces,
las memorias cumplen la funcion significativa de evitar que el pasado se repita: recordar para no vuela a
pasar. Las memorias entran en un espacio de lucha politica y los grupos estan dispuestos a mirar,
indagar, preguntar y comunicar sobre ese pasado doloroso; tal como lo han hecho hombres y mujeres
qQue vivieron guerras o dictaduras. Donde la funcion de la memoria es romper el silencio establecido; la
memoria se vuelve resistencia tomando diversas formas para ser escuchada, a saber, es en la poesia, en

ensayos, novelas, fotografias, testimonios, videos, corridos, Que busca abrirse camino, unas veces para no
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olvidar, pero otras veces como busqueda de justicia. Pues las sociedades sin memoria estédn condenadas a

repetir el pasado (Lira, 1998a).

Es por lo que la memoria colectiva, la més de las veces, se vuelve peligrosa y hasta subversiva; recordar

no es conveniente al poder establecido. Y busca silenciar las memorias. Asi hace su aparicion el olvido.

2.6 La Ideologfa y el Poder

Ahora bien, resulta necesario hacer referencia a dos procesos que estdn presentes en toda
sociedad y por tanto en la memoria y en el olvido: la ideologia y el poder. Pese a que la tradicion en
psicologia y las ciencias sociales en general, evitan referirse a éstos, argumentando la pureza en el
Quehacer académico y cientifico asi como para garantizar la objetividad y los buenos resultados; para los

fines del presente trabajo y desde los referentes de los que partimos no podemos obviarlos ni omitirlos.

2.6.1 La Ideologia

Son diversos los sentidos, definiciones, usos, significados y realidades que se le atribuyen al
término ideologia. Desde la academia se plantean dos grandes concepciones para abordar dicho
concepto (Martin-Bar6, 1983); la funcionalista y la marxista. En el primer caso la concibe como “un
conjunto coherente de ideas y valores que orienta y dirige la accién de una determinada sociedad y, por
tanto, Que cumple una funcién normativa respecto a la accion de los miembros de esa sociedad”. (p. 17).
Para la segunda vision, la entiende “como una falsa conciencia en la Que se presenta una imagen Que no
corresponde a la realidad, a la qQue encubre y justifica a partir de los intereses de la clase social
dominante”. (p. 17). En ambos casos pareciera que la ideologia es un proceso externo a las
colectividades, tal como plantea Althusser, segln el cual ésta se “impone y actla a través de los
individuos, pero sin que los individuos configuren a su vez la ideologia” (Martin-Baro, 1983, p. 17) o

bien es la mera imposicion de ideas de un grupo a otro (Billig, 1990).

Para el caso qQue nos ocupa, partimos de la psicologia social, donde la ideologfa no es una estructura
externa, sino Que es un fenémeno comunicativo y su esencia se encuentra justo en “la misma naturaleza

polisémica del lenguaje, y en el caracter siempre tentativo de la interaccion.” (Fernandez Christlieb,
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1987, p. 91). Esta se crea y mantiene en la cultura cotidiana, en formas concretas de pensar y sentir de

las personas.

Tal como argumenta Billig (1990), la gente utiliza la ideologia para pensar el mundo y discutirlo y ésta a
su vez va a determinar la naturaleza y la forma de sus argumentos. La ideologia lejos de impedir a la
gente que piense, le permite elaborar interpretaciones de su realidad, aporta temas para debatir,

confrontar significados, tanto de sus interpretaciones como sobre la propia ideologfa.

Aunque, claro, estas précticas y creencias sociales en donde se forma la ideologia también aseguran las
relaciones de poder (Billig, 1990), por lo que desde una mirada psicosocial la ideologia es la degradacion
simbdlica de la realidad, pues el poder, las mds de las veces, busca eliminar ciertos significados que no le
resultan convenientes. Por lo Que en ocasiones las colectividades debaten y argumentan en torno a
ciertos sucesos Que en ese momento consideran interesantes, Que son parte de su cotidianeidad, como
podria ser el fatal partido de los pumas, dejando de lado otros acontecimientos Que no constituyen tema
de discusion interesante, al menos no en ese momento (Billig, 1990), como podria ser la reduccién de
presupuesto a la educacion o el calentamiento global. Lo anterior pareciera un burdo ejemplo, pero la
ideologia se presenta en todos los ambitos de las colectividades. Y, ademas, como se vera més adelante,

el poder tiene los recursos para centrar ahi la discusion, y generar estas practicas y creencias.

Asimismo, siguiendo a Halbwachs (1950; 2004) y a Billig (1990), si la memoria y la ideologia se
determinan socialmente, entonces, por un lado, la ideologia o las ideologias, son parte de lo que se
recuerda y se olvida. Pero también, las ideologias, como memorias colectivas, pueden contribuir a la

transformacion social, pues van construyendo diversas interpretaciones de la realidad.

2.6.2 El Poder
Hacer referencia al poder, en cualquier sentido, resulta molesto para la vision tradicional en

Psicologia, pues seglin se argumenta, se corre el riesgo de ser parciales o poco obijetivos.

Sin embargo no podemos omitirlo, ya que, para empezar, el poder constituye un fenémeno social; no es
un objeto abstracto ni sélo se refiere a los mecanismos que utiliza; sino Que es una cualidad: “se da en
todas las relaciones sociales, se basa en los recursos de qQue disponen los actores, y produce un efecto

Que configura la misma relacion social”. (Martin-Baro, 1989b, p. 85).
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Asi, el poder estd presente en la vida humana, en su cotidianidad, en lo politico, econémico y social,
desde la familia (padre e hijos), en el trabajo (trabajadores y patrones), en la escuela (alumnos y
maestros), en la pareja, pasando por la economia en las sociedades, hasta los gobiernos, sean civiles o
militares, democraticos o autoritarios (Martin-Bard, 1989b; Rozitchner, 1990; Ferndndez Christlieb,

2000).

Y todo suceso que atraviesa el poder resulta ser una relaciéon de dominio, donde uno se impone al otro,
busca volverse su sefior, Que es lo que significa dominar, Que viene del latin dominus. sefior (Martin-
Baro, 1989b). Para lo cual el poder ha generado diversos mecanismos, ya sean de sumision o

identificacion (Ibanez, 1987).

Si bien no hay poder sin represion y ésta muchas veces es su columna vertebral (Calveiro, 2002), no
todo el poder es violento. El poder tiende a ocultarse, a negarse como tal. Busca presentarse como algo
natural, como si siempre hubiera sido asi, en la medida en que para preservarse se institucionaliza y las
personas aceptan las normas y rutinas establecidas incorporandolas a su vida diaria. Desde las
instituciones pone en marcha mecanismos para imponerse sobre los otros. Ya sea abiertamente, a partir
de la fuerza o la represion, o bien, de forma oculta, cuando participa en la conformacién del orden social
y de la realidad. A saber, resulta natural Que los alumnos obedezcan a sus maestros, Que en los centros
de trabajo los “jefes” sean déspotas y sus empleados aguanten y obedezcan, que el hombre sea quien
lleve los pantalones en la casa, que los nifios acaten lo que dicen los adultos, que con dinero baila el

perro.

Basado en su prestigio, en su ventaja de recursos, ya sean fisicos, politicos o econdmicos, logran activar
habitos de obediencia a la autoridad, de complacencia, conformismo, de credibilidad y hasta adhesion
publica y explicita (Ibafiez, 1987). Y es que frente al poder de la razon estd la razon del poder, a saber,
la "fuerza social omnimoda que generan los recursos econémicos y qQue con frecuencia se traduce en

violencia fisica”. (Martin-Baro, 1989b, p. 98)

El poder no sélo se institucionaliza, sino Que ademds debe legitimarse, como bien dice Orwell: “Quien
controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado”. (Cole, 1990, p.
I3). Es asi que el poder, via sus instituciones, marca como sucedieron las cosas y cdmo deben suceder,

lo cual les garantiza su permanencia en el poder y los vuelve un referente de verdad.
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Por lo que el poder vigila, controla, da 6rdenes, interviene, prohibe, manipula, que es su forma de

afirmarse. Es asi Que también controla Qué, como y por qué recordar (Le Goff, 1977).

El poder se va a construir un pasado que lo legitime, aunque éste sea de museo, frio, sin mucho
significado, simplemente para que, “como la memoria muestra, no podria ser de otra forma, mds Que

como exactamente es”. (Vazquez, 2001, p. 52).

Finalmente la ideologia y el poder, buscan establecer significados, reglas, ritos, creencias y practicas que
uniformen las mentalidades y las colectividades. Y esto implica la creacién y mantenimiento de un pasado,
una memoria. Pero la més de las veces esa memoria Que se construye, no es més que la destruccion de la
misma (Le Goff, 1977). En realidad lo que construye el poder y la ideologia, en el mejor de los casos, es

una Historia, y las més de las veces es un olvido.

3. La Memoria vs. La Historia
Ahora bien, resulta necesario hacer una distincion entre memoria colectiva e Historia®, pues
aunque las dos se interesan en el pasado, lo hacen de distinta forma y ademas, dice Fernandez Christlieb

(1994) “ambas son de sustancia radicalmente diferentes” (p. 100).

Asi, mientras la memoria colectiva, como ya se argumento, se refiere a un pasado vivo y experimentado
por las sociedades y son éstas colectividades las que le dan sentido y la recuperan en el presente; la
Historia se ubica fuera de los grupos (Védzquez, 2001) y del tiempo donde sucedieron los
acontecimientos. Para que la Historia recupere el pasado requiere que las colectividades, su pensamiento
y su memoria desaparezcan para asi darle un orden a los hechos y presentarlos para la posteridad
(Halbwachs, 1950). Es por lo que la Historia da cuenta del pasado sin importar las afectividades, las
sensaciones o pensamientos de los grupos. Y los historiadores, al hacer Historia, lo hacen de forma fria,
descriptiva y marcando un claro distanciamiento con el acontecimiento a recuperar (Halbwachs, 1950).
Donde los resultados de esta forma de hacer historia suelen ser como lo cuenta Eduardo Galeano

(1982): “Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Region de los Muertos. El

® Cabe aclarar que la distincion es sobre todo con esa Historia con H maydscula, la oficial, la de la version anica, verdadera y
comprobable. Que, quiza ya no sea la forma que predomina actualmente en las escuelas de Historia, pero que en la sociedad
es la que pesa; como argumenta Ferro (1981) “la imagen que tenemos de otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, esta
asociada a la Historia tal como se nos contd cuando éramos nifios” (p. 9). Si, esa Historia de las aulas de educacién bdsica
qQue practicamente se establece cada sexenio, que dice cual es el pasado que se debe recuperar y enorgullecer el pafs.
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pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos ensefiaban el tiempo pasado para qQue nos resigndramos,
conciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la historia, Que ya estaba hecha, sino para
aceptarla. La pobre historia habia dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las
aulas, dormida en los discursos de efemérides, la habian encarcelado en los museos y la habian
sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el marmol de los monumentos”.
(Galeano, 1982, p. xv). Pues los hechos se objetivan, no se resignifican, no importa quien los vivencio,

para la Historia so6lo sucedieron.

Asimismo, a la Historia lo que le interesa es dar cuenta de los grandes acontecimientos, de las
transformaciones de la sociedad. Busca esos grandes parteaguas, o periodos en que divide el pasado,
[lAmese Revolucion Industrial, el sesenta y ocho o el primero de enero de 1994; dejando de lado u
omitiendo tiempos donde consideran Que “no pasa nada”; tal como sucede con los mas de tres siglos de
Colonia en el continente Americano, periodo que los historiadores le ponen menor atencion que los diez
afos de la guerra de Independencia. Mientras Que para la memoria lo Que interesa es la continuidad que
les permite saber que siguen siendo los mismos. O bien, la Historia, centra su interés en personajes,
Miguel Hidalgo, Allende, Zapata, la familia real espafiola o britanica (Billig, 1990). Pero la memoria se
reconoce mejor en las colectividades, el los cafés, en los bares; donde uno puede traer el pasado al

presente, donde percibe Que nada ha cambiado.

La Historia también se diferencia de la memoria en la forma en que reconstruye el pasado, pues la
Historia busca y se identifica con la verdad. Por lo que las fuentes a las que recurre, aunque son diversas
y la memoria es una de ellas, resultan ser datos duros; donde los relatos sobre el pasado deben ser
auténticos, a saber: documentos oficiales, archivos, vestigios. Pero para garantizar su autenticidad, la
Historia, cuenta con “una diversidad metodoldgica, con controles y pruebas diversas para acercar el

recuerdo a la ‘verdad’ de los hechos ocurridos”. (Jelin 2002a, p. 64).

Ya que la finalidad de la Historia es construir una sola version del acontecimiento, Que generalmente es la
del historiador, pero que aspira a ser demostrable y que ayude “a evitar los sinsabores de la falsedad”
(Schmucler, 2002, p. xiv). Y es justo dentro del argumento de ser cientificamente comprable que, en

muchas ocasiones, la Historia ha servido como aval de los que detentan el poder.

Cuando la memoria o los testimonios sobre el pasado se multiplican, las interpretaciones son diversas y

éstas chocan con las necesidades del presente. Cuando la memoria se vuelve un acto de resistencia, pues
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se actualiza y sigue viva (Calveiro, 2002); lo cual generalmente no resulta conveniente al poder
establecido, es justo cuando la mayoria de las veces, la memoria empieza a convertirse en Historia.
Hacen su aparicion los expertos, o bien los historiadores, que van a unificar las versiones del pasado,

eliminando la posibilidad de una elaboracion conjunta de éste.

Es asi que la Historia inicia justo donde termina la memoria (Ramos, 1989). Al historizar los
acontecimientos, éstos se reducen a meros datos, fechas o personajes, que si bien se conmemoran y
tiene un significado, éstos se convierten en un relato domesticado, siempre igual, y cada vez més lejano
de lo vivido. Asimismo sus explicaciones se dan dentro de pardmetros definidos y definitivos (Calveiro,

2002), pues se convierten en la verdad historica de lo sucedido.

Aun cuando la memoria y la Historia son distintas tanto en sus practicas, interpretaciones, métodos y

formas de abordar el pasado, en muchas ocasiones una recurre o se apoya en la otra.

Asi, algunas veces, la memoria suele apoyarse en la Historia, en fechas histéricas, como puntos de
referencia, aunque no tanto por haberlas vivido, sino por la importancia que tienen en la colectividad
(Blondel, 1928): un 15 de septiembre, dia de la Independencia, Que recordamos la fiesta con los amigos
o la comida con la abuelita. Asimismo, la memoria, también se alimenta de diversos relatos o lecturas,
celebraciones y museos, todos estos procedentes de la Historia. Es asi que también podemos recuperar
muchos de nuestros recuerdos, a partir de ciertos acontecimientos contemporéneos, ya Que como
plantea Blondel (1928) “si nuestro grupo no hubiese tenido historia, o si nosotros ignordsemos toda esa

historia, nuestra biografia perderia para nosotros su nitidez". (p. 152).

La Historia, por su parte, recurre a la memoria; primero, como recurso para la investigacion, a saber, la
memoria es una fuente crucial para la historia ya que esta presente en la recoleccién y construccién de
datos (Jelin, 2002a) que requiere la Historia para elaborar su discurso. Segundo, la memoria como
objeto de estudio de la Historia; ya sea refiriéndose a la memoria de los grandes personajes de la historia,
o bien, a la forma en que la memoria de los propios historiadores influye en su trabajo, a saber, la forma

en Que eligen el tema a recuperar y el enfoque de sus andlisis histdricos.

Finalmente, como plantea Florescano (1999), pese a sus diferencias, unas veces mds marcadas Que otra,
la memoria y la historia se enriquecen mutuamente. Y, en el mejor de los casos, que es lo que intentan

los nuevos enfoques de la historia (cfr. Corcuera, 1997; Darnton, 1984), esta Gltima, recupera la
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memoria sin objetivarla, sino como una version mds, con sus referentes, su pensamiento y sus
convenciones. Tal es el caso de Le Goff (1977), cuando dice “La memoria, a la Que atafie a la historia,

qQue a su vez alimenta, apunta a salvar el pasado sélo para servir al presente y al futuro”. (p. 183).
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Capitulo II: El Punto de Partida

0. Introduccion

Lo que se pretende en el presente capitulo es caracterizar la llamada guerra sucid para lo cual se
considera necesario iniciar presentando el contexto Latinoamericano puesto que las décadas que se
retoman —sesenta, setenta y ochenta— fueron convulsivas en todo el continente Americano, con

importantes cambios politicos, militares, sociales y econémicos, donde México no fue la excepcion.

Asi también, se presentaran a los actores de la guerra sucia en México, por un lado las guerrillas, urbanas
y rurales, retomando seis grupos armados, mostrando la recurrencia de las armas en esa época en todo el
territorio mexicano y Que a su vez, sean ilustrativos para el andlisis del presente trabajo: El Grupo Popular
Guerrillero, La Asociacion Civica Nacional Revolucionaria y El Partido de los Pobres como guerrillas
rurales; La Liga Comunista 23 de Septiembre, Los Enfermos de Sinaloa y Las Fuerzas de Liberacion

Nacional como guerrillas urbanas.

Como contraparte de las guerrillas se mostraran las dos instancias a las que el Estado mexicano encargd
el combate de los grupos armados, el Ejército Mexicano, que actuaron principalmente en las zonas

rurales y la Direccion Federal de Seguridad en las urbes.

Asi, al caracterizar la llamada guerra sucia en México partiendo del contexto Latinoamericano de esos
tiempos, para aterrizar en la realidad mexicana y al dar cuenta de las précticas, actores y tiempos que se
retomaran, se podra entrar al andlisis, desde la memoria colectiva y el olvido social, a este pasado

reciente en México.

1. La Guerra Fria en el contexto Latinoamericano
La década de los sesenta fue crucial en el ambito internacional; el nuevo orden mundial se terminaba
de afianzar a casi dos décadas de terminada la Segunda Guerra Mundial; la Guerra Fria se encontraba en

su maximo esplendor; el bloque socialista, representado por la Unién de Republicas Soviéticas Socialistas

7 Cabe aclara que el término Guerra Sucia se utiliza con los fines académicos pues, como se verd mas adelante, la definicion
corresponde a 7Terrorismo de Estado. Agradezco a Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.].O.S.)
México por sus discusiones y certeros comentarios sobre este término, entre muchas otras cosas.

40



(URSS) se enfrentaba al capitalismo, en este caso representado por Estado Unidos. La disputa, de las dos
grandes potencias, era politico, econémico, ideoldgico y militar. Ambas potencias buscaban imponer su
hegemonia en el mundo, lo cual repercutia en la mayoria de las naciones, la disputa estaba presente en

las instituciones de los diversos Estados, asi como en las sociedades.

Aln cuando la Guerra Fria se refiere, principalmente, al enfrentamiento entre las dos grandes potencias,
Estado Unidos y las Unidn Soviética, el hecho es que los conflictos se produjeron también en la periferia.
Asi, los Estados y las sociedades —Asia, América y Europa son un claro ejemplo de ello- se empezaron a

posicionar con uno y otro bando, tanto econdmica, politica, ideoldgica y militarmente.

Es a finales de la década de los cincuenta y principio de los sesenta cuando la Guerra Fria tiene mayores
repercusiones a nivel internacional. Dentro de este contexto Latinoamérica empieza a convulsionarse.
Surgen diversos movimientos sociales y armados; desde Estados Unidos, pasando por Centroamérica y el
Caribe hasta llegar a la Patagonia. Las revueltas populares surgen en todo el continente. Los movimientos
revolucionarios se consolidan, todos ellos, cabe aclarar, con el referente ideoldgico del comunismo o
bien, por la construccién de una sociedad socialista, y claro estd, como consecuencia de las condiciones
deplorables en las que se encontraban dichas sociedades; ya sea econémicas o politicas y en muchos de
los casos como respuestas a los regimenes militares bajo los que vivian; como argumenta Grenier (1999),
para entender como y donde surgieron las insurgencias se debe tener en cuenta “La ideologia y su medio

de “accion™". (p. 17).

Ejemplo de ello es el triunfo de la Revolucion Cubana, el Movimiento de la Nueva Joya en Granada, la
Revolucion Sandinista en Nicaragua, el creciente proceso insurgente de El Salvador con el Frente
Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN), la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG) en Guatemala, la Unidad Popular en Chile con Salvador Allende, y demds movimientos de
liberacion nacional en el Cono Sur y otras partes del mundo. Se hace presenta la figura emblemética del
“Che” Guevara como simbolo “multiplicador de revoluciones” (Galeano, 1986, p. 232), el prototipo del
hombre nuevo. Asi, América Latina se desangré por mas de tres décadas. Donde “Washington y Moscl
desplegaron sus peones en ese tablero”. (Grange y Rico, 1999; p. 46) Las palabras Imperialismo, tirania,
revolucion, comunismo, explotacion, liberacion, subversion, se volvieron recurrentes en diversos

discursos.
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En contraparte, los diversos Estados, los que detentan el poder, desarrollaban politicas econdémicas
tendientes a la modernizacion, entendida como la implantacion del capitalismo al estilo de los Estados
Unidos, el cual era considerado como el dnico posible para Latinoamérica (Cuya, 1996). Asi, para los
Estados, todo aquel que se oponia a la construccion de este proyecto econdémico era considerado
enemigo de la patria, subversivo, y por lo tanto, tenia Que ser perseguido y eliminado. (Galeano, 1986).
Es entonces, que ante el temor de aquel fantasma que “recorre Europa: el fantasma del comunismo.”
(Marx y Engels, 1848, p. 31) también recorriera América Latina, los gobiernos adoptan una politica de

“Seguridad Nacional”.

Es asi, con el propodsito de concretar sus proyectos de Estados fuertes y modernos y para detener el
avance del comunismo, surgen regimenes militares a lo largo del continente: en 1964 en Brasil, y poco
después en Pert (1968), Uruguay (1972), Chile (1973), Argentina (1976) (Cuya, 1996), entre otros
paises. Algunos se prolongaron por varias décadas: en Paraguay Stroessner (1954-1991); en Chile
Pinochet, (1973-1990); en Argentina: Videla, Viola, Galtieri, (1976-1982). En Uruguay Pacheco Areco
y Bordaberry (1966-1985) (Galeano, 1986, Lira, 1998b).

Asi, mientras surgen las revueltas e insurgencias populares, ya sea por la reforma agraria, los derechos
civiles o bien, por una “nueva sociedad” o por la construccién del “hombre nuevo”, sean civiles o
armadas (Galeano, 1986); se responde con mano dura. Bajo la doctrina de “Seguridad Nacional” (Cuya,
1996), donde los que no estan con el régimen estan contra €l y por lo tanto son enemigos a los cuales
hay que aniquilar, se desata una persecucion encarnizada contra diversos sectores, lldimense estudiantes,
académicos, sindicalistas, activistas de derechos humanos, guerrilleros, miembros de la iglesia. Se dictan
leyes, en el mejor de los casos, donde se decretan crimenes de Estado toda actividad “comunista”, ya sea
verbal, escrita, pablica o privada; sean conversaciones, reuniones, conferencias, libros, carteles (Galeano,

1986); todos seran considerados enemigos del Estado y en consecuencia castigados.

Estados Unidos da apoyo econdmico y asesoria a las juntas militares, recibiendo a cambio grandes
beneficios econémicos: petréleo, gas, inversiones, tierras. En la mayoria de las dictaduras, sus generales y
altos mandos, son entrenados en la Escuela de las Américas, en Panamd; donde se les ensefia las mas
sangrientas técnicas de tortura y contrainsurgencia. Latinoamérica se vuelve un laboratorio donde el

Pentégono perfecciona técnicas utilizadas en la guerra de Vietnam (Galeano, 1986).

Es entonces Que en América Latina las torturas, los secuestros, las desapariciones forzadas, el genocidio,
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el destierro, la cércel, se volvieron una realidad cotidiana. Los nombres de los generales Alfredo
Stroessner, Rafael Videla, Augusto Pinochet, el coronel Hugo Banzer, y el civil José Maria Bordaberry, se
hicieron conocidos para miles de victimas de sus gobiernos, asi como para muchos hombres y mujeres
solidarios que en diversas partes del mundo se esforzaron para denunciar sus atrocidades y sus
numerosas violaciones a los derechos humanos. Aunque para ellos todo se hizo en nombre de la

modernidad y la seguridad nacional.

En este contexto, México no quedo fuera. Aun cuando no se vivié una dictadura militar y se hablaba de
apertura politica, democracia, solidaridad con el pueblo cubano, y ademas se recibieran y asilaran a miles
de perseguidos politicos de las dictaduras militares del resto del continente; también hubo movimientos
armados, carcel, represion, tortura, muerte, desaparecidos. Vargas Llosa le llamé “la dictadura perfecta”;

fue terrorismo de Estado.

2. La Guerra Sucia en México

En un contexto donde la Guerra Fria estaba en su méximo esplendor, donde habia que evitar el
avance del comunismo en el mundo, y en concreto, América Latina vivia un momento marcado por la
violencia, guerra civil, procesos revolucionarios, dictaduras militares, persecucion y la clara intervencion
de Estados Unidos, es que se ubica a la guerra sucia en México. Pero, (a Qué se refiere /a guerra sucia?,
{cémo se presenta en un pais, Que a diferencia del resto de Latinoamérica, no hubo una dictadura militar;
Que se hablaba de apertura politica, donde el gobierno no rompié relaciones diplomaticas y comerciales
con Cuba —pais declarado socialista-; en un pais que dio asilo politico a miles de perseguidos por las
dictaduras militares; el cual fue de los primeros gobierno en reconocer a los sandinistas de Nicaragua
como gobierno oficial y ademds romper relaciones diplométicas con algunas dictaduras militares del cono

Sur?.

Para los fines del presente trabajo, se ubica la guerra sucia a lo largo de tres décadas del siglo pasado:
sesenta, setenta y ochenta; atravesando tres sexenios: Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José Lopez
Portillo. Donde la Historia reciente del pais, menciona logros y fracasos de cada periodo presidencial;

devaluaciones, crecimiento econdmico, abundancia, pobreza, olimpiadas, y otros acontecimientos Que los
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historiadores han considerado importantes para pasar a la posteridad. Pero la parte Que nos interesa es

otra, veamos.

Si bien es cierto Que en México no se vivia una dictadura militar, para la década de los sesenta, el
gobierno pos revolucionario representado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) ya lleva
cuarenta afios en el poder. Donde la figura presidencial era intocable y donde, en términos reales, estaba

depositado el poder.

Asi, mientras México mantenia una imagen de democracia tercermundista ante la comunidad
internacional, la cual lo consideraba como un simbolo de lucha contra el imperialismo y su gobierno
hablaba de apertura politica mientras coqueteaba con la izquierda mundial (Grange y Rico, 1997). Hacia
al interior del pais se ejercia una politica impecable contra cualquier muestra de disidencia: “penetraba
sindicatos, ayuntamientos, medios de comunicacion, tribunales y grupos de oposicién.” (Grange y Rico,
1997, p. 110). Pero ademds desaté una guerra de aniquilamiento contra las expresiones armadas que

surgieron a lo largo de estas tres décadas.

Si bien, como plantea Montemayor (1998a), “La guerra no siempre tiene rostro descubierto. Inventa
discursos, imagina causas y explicaciones, cambia los nombres de las cosas. La guerra no siempre
aparece diciendo que su nombre es ése.” (p. 43), y ademds, en palabras de Calveiro (2002), “Para librar
una guerra es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese Ofro, ue comprende de toda diferencia; otro
amenazante, peligroso. La légica binara es una légica paranoica; supone otro destructivo y fuerte, Que
intenta ejercer una dominacion total, por ello su persecucion debe ser total’. (p. 151). En México, el
enemigo a vencer, el ofro, no fue reconocido publicamente, pero su persecucion fue total, habia que

exterminarlo, no dejar rastro de €l ni de las practicas utilizadas para su eliminacion.

Esa guerra de aniquilamiento, ese terrorismo de Estado, ahora llamado guerra sucia, donde no fue una
guerra abierta entre dos fuerzas, ya Que, primero, el Estado mexicano no dio reconocimiento de las
expresiones armadas como fuerzas beligerantes, por el contrario, eran simples delincuentes, gavilleros,
desadaptados sociales, homosexuales, resentidos sociales, asaltabancos (Hirales, 1996; Castafieda,
1991) y demds epitetos. Segundo, al no reconocer abiertamente una fuerza politica o armada contra la
Que se enfrentaban, se dio pie a las practicas mds sangrientas de represion y aniquilacion de los
subversivos, aunque oficialmente sélo se perseguian delincuentes. Tercero, el Estado encargd la

persecucion y exterminio de las guerrillas a dos instancias: el Ejército mexicano, para las zonas rurales y la
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desaparecida Direccion Federal de Seguridad (DFS) para las urbes, aunque cabe aclarar que en algunos
casos actuaron coordinadas y con el apoyo del poder judicial. Cuarto, sin embargo, al no tener una
justificacion legal para dirigir a todo un ejército o a las fuerzas de seguridad, contra simples delincuentes,
crearon grupos clandestinos (Martin-Bar6, 1988a) la Brigada Blanca al interior de la DFS y grupos
paramilitares en el ejército. Quinto, de esta forma se llevo a cabo un programa de eliminacion sistemética,

"sin manchar puablicamente la imagen de las fuerzas que lo ejecutan” (Martin-Baro, 1988a p.162).

Esa fue la guerra sucia, llamada asi por sus précticas ocultas, sucias; donde no hubo reglas establecidas
en la persecucién de los subversivos o delincuentes, ni tratados internacionales que respetar. Fue la
represion oculta, y hasta la fecha negada por los que la llevaron a cabo, donde las técnicas utilizadas en
los “interrogatorios”, en muchos de los casos, llevaron a la muerte a los interrogados, los que lograron

sobrevivir Quedaron con secuelas Que los marcaron de por vida.

Donde las detenciones arbitrarias, la carcel sin un proceso juridico, las desapariciones forzadas, las
masacres en comunidades, la tortura: picana, el pocito, simulacros de fusilamiento, amenazas de
violacion, estuvieron presentes, eran las practicas cotidianas del Estado para acabar con aquellos que
llamaba delincuentes o gavilleros. Y en muchos de los casos estas técnicas de represion fueron estrenadas
en México para luego ser utilizadas en el resto de las dictaduras Latinoamericanas, tal es el caso de los
vuelos mortales, donde “los guerrilleros o sus simpatizantes, capturados por militares, eran tiroteados y

arrojados al mar desde un avién, algunos de ellos todavia con vida” (Diaz, 2002e).

Pero la guerra sucia no se dirige sélo contra aquellos Que abiertamente se levantan en armas contra el
régimen; va orientada también contra todos aquellos sectores o individuos que el poder establecido
considera la base de apoyo, material o intelectual, real o potencial, de los insurgentes (Martin-Bard,

1998a).

Es asi que entre las victimas son diversas; hay tanto civiles como guerrilleros, todos detenidos,
asesinados, torturados, desaparecidos, vejados, con précticas sucias, fuera de toda legalidad a la que
tanto apelan los ejecutores. Y cabe aclarar, que el reclamo de las victimas, no se refiere a aquellos que
cayeron en combate con el Ejército federal, sino a aquellos que en condiciones desiguales y sin mds,

fueron sacrificados en nombre de la ley, la estabilidad social o la seguridad nacional.
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En consecuencia, podemos ubicar diversos actores en la guerra sucia. Por un lado, los grupos armados
Que surgieron a lo largo del territorio nacional; las victimas de la represion, a saber, los torturados,
desaparecidos, encarcelados y asesinados, Que no en todos los casos fueron los miembros de las
guerrillas; asi como los familiares de las victimas de la represion. Por otro lado estd toda la maquinaria
qQue el Estado despleg6 para aniquilar las expresiones armadas; el ejército mexicano, la Direccion Federal
de Seguridad (DFS), asi como sus grupos clandestinos que crearon a lo interno de dichas instituciones,

los paramilitares, en el primer caso, y la brigada blanca para la segunda. Pero vamos por partes.

3. La Recurrencia de las Armas
En México, los movimientos armados han sido constantes, ya sea como ejércitos regulares,
militares sublevados o guerrillas (Montemayor, 2001b). La lucha armada ha recibido diversos nombres,

pero ha estado presente, al menos, a lo largo del siglo pasado y lo que va de este.

Para el caso que nos ocupa, partimos de las décadas de los sesenta del siglo pasado, donde el
antecedente inmediato de las guerrillas que surgieron en México, durante este periodo, es Rubén
Jaramillo, un campesino Morelense Que encabez6 una rebelion intermitente desde los afos cuarenta hasta
los afios sesenta (Gil, 2000a), es en el sexenio de Lopez Mateos (1958-1962), cuando “Por drdenes de
arriba cayeron asesinados el lider agrario Rubén Jaramillo, su hijo y su mujer embarazada” (Scherer,
2001, p. I'1). A Jaramillo se le puede considerar el dltimo de los alzados con raices en la revolucién de
1910 o el primero de los guerrilleros que surgirian a partir de la década de los sesenta (ver Masiosare

No. 243).

Pero para muchos, el punto de partida para el surgimiento de los grupos armados en todo el pais se da el
23 de septiembre de 1965, cuando un comando armado, encabezados por el profesor Arturo Gdmiz y el
doctor Pablo Gémez, intentan, fallidamente, la toma del cuartel militar en ciudad Madera, Chihuahua.
Este es el inicio de diversas agrupaciones armadas qQue surgiran, a lo largo de las siguientes décadas, por
todo el territorio mexicano. A partir de entonces “México ha vivido en estado de guerra de manera casi

ininterrumpida”. (Montemayor, 2001b, p. 70).

Es asi que entre las décadas de los sesenta y ochenta surgen diversos grupos armados en todo el

territorio mexicano, alcanzando “su fase mds intensa durante los afios de 1971 a 1977.” (Montemayor,
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1998a; p. 8). Las guerrillas se hicieron presentes en las ciudades y en el campo, a lo largo de todo el
territorio mexicano. Quiza no fue el pais entero el Que se insurrecciond, pero si hubo insurrecciones en
todo el pais (vgr. Triple Jornada, No. 30). Diversos autores (Lopez, 1974; Tello, 1995; Montemayor
1998a; Mendoza, 2001a) mencionan varias agrupaciones armadas, de las cuales, las mas, actuaron en
las principales ciudades del pais, las llamadas guerrillas urbanas, entre las cuales se mencionan: el Frente
Urbano Zapatista (FUZ), el Frente Estudiantil en Revolucionario (FER), el Movimiento de Acci6n
Revolucionaria (MAR), las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN), las Fuerzas de Liberacion
Nacional (FLN), los Enfermos de Sinaloa. Pero también hubo presencia armada en el campo, las guerrilla
rurales, donde se encuentran tres: el Grupo Popular Guerrillero (GPG), la Asociacion Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PdIP). Mendoza (2001) menciona treinta y un grupos
armados en este periodo, 28 guerrillas urbanas y tres rurales. Es asi que durante el periodo de la guerra
sucia las recurrencia de las armas como forma de lucha estuvo presente. Donde, en palabras de Bartra
(2000): “El surgimiento de la rebeldia armada es un acto de voluntad que responde a un complejo
entreveramiento de factores. Pero si la pobreza, la represion y la impunidad no son causa suficiente de la
violencia politica opositora, sin duda la catalizan. Sobre todo ante los sectores més escarnecidos de la

poblacién, Que cuando no apoyan activamente a la guerrilla cuando menos le echan porras”. (p. 61).

Para los fines del presente trabajo se retomaran seis grupos armados, tres guerrillas rurales y tres
guerrillas urbanas, Que permitan ilustrar las dindmicas de la lucha armada en México. En el primer caso se
retomardn a las tres guerrillas Que actuaron durante la década de los sesenta y setenta en el campo
mexicano: El Grupo Popular Guerrillero, en Chihuahua; la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria
(ACNR) y el Partido de los Pobres en el estado de Guerrero. En el segundo caso se retomaran a la Liga
Comunista 23 de Septiembre (la Liga) Que tuvo presencia en practicamente todo el territorio nacional; los
Enfermos de Sinaloa, en el norte del pais y las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN) que tuvo presencia

en el centro, norte y sur del pais.

4. Caracterizacion de las Guerrillas
Si bien a lo largo de estas tres décadas, sesenta, setenta y ochenta, en México surgieron diversos

movimientos armados, se puede decir Que la guerrilla asumi6 dos principales modalidades: aquella que se
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origina y asienta en zonas campesinas, las guerrillas rurales; y aquella que se asienta y origina en las

principales ciudades del pais, las llamadas guerrillas urbanas (Montemayor, 1998a).

Pero éstas no sélo se distinguen por el lugar donde surgen y acttan, son también distintas tanto en sus
causas, accionar y formacion ideoldgica; en palabras de Montemayor: “las guerrillas urbanas y las
guerrillas rurales no suponen por necesidad las mismas condiciones sociales de incubacion ni

sostenimiento”. (Montemayor, 2001b, p. 64).

Asi también la respuesta del Estado ante las expresiones armadas, ya sea en las urbes o en el campo, fue

distinta.

4.1 Guerrilla Rural

La guerrilla rural, se asienta y origina en zonas campesinas. Surgen, inicialmente, como
movimientos sociales, pacificos, para después conformarse en grupos de autodefensa; estos antecedentes
regionales se les puede considerar como una de las facetas del alzamiento rural (Montemayor, 1998b).
Su radicalizacion se da a partir de las circunstancias sociales, politicas o agrarias Que predominan en la
zona donde aparecen. “De la extensién extrema de estas circunstancias iran surgiendo los movimientos
armados rurales. A tales condiciones regionales extremas se les puede llamar, ciertamente, antecedentes
de los movimientos” (Montemayor, 2001b, p. 64). Muestra de ello es la lucha armada que encabezaron
Genaro Védzquez y Lucio Cabanas, en el estado de Guerrero, fueron inicialmente movimientos sociales de
copreros y campesinos en defensa de sus productos, tierras, aserraderos o comercializacion de
productos, pero Que siempre encontraron como respuesta a sus demandas la represion. Es asi Que estos

dos movimientos se fueron radicalizando hasta devenir en movimientos armados.

En consecuencia, la guerrilla rural suele ser regional y de movilizacion lenta; sus demandas, por lo
general, proponen resolver conflictos propios de la regién (Montemayor, 2001b). Sus filas se nutren de
diversas comunidades, a partir de los lazos complejos de parentesco, de idioma, cultura, religion,
organizacion ejidal o comunal (Montemayor, 1998a; 2001b). Lo cual suple la poca formacién ideoldgica,

pues la mayor parte de sus integrantes suelen tener un nivel muy bajo, e incluso nulo, de escolaridad.

Es asi que las comunidades aceptan, apoyan y encubren las expresiones armadas, lo cual permite qQue las

guerrillas rurales crezcan bajo el silencio complice de una region entera.
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El accionar de las revueltas rurales se centré en emboscadas al Ejército, ataques a cuarteles militares,
ajusticiamiento de caciques de la region donde actuaban, asi como al secuestro de éstos para hacerse de

recursos economicos.

4.1.1 Los Grupos

Para ilustrar a las guerrillas rurales que actuaron en México durante la mitad del siglo pasado,
retomaremos tres casos representativos. El primero, surge y actda en el estado de Chihuahua: el Grupo
Popular Guerrillero (GPG), dirigido por Arturo Gémiz y Pablo Gémez. Este grupo resulta ser el referente
para los grupos armados que surgirdn en las décadas siguientes. Los otros dos surgen y actlan en el
estado de Guerrero, son dirigidos por dos maestro rurales, Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias
Barrientos, el primero tiene su zona de influencia en la Costa Chica con la Asociacion Civica Nacional
Revolucionaria; el segundo, se mueve en la Costa Grande, es Lucio Cabafias quien esta al frente del

Partido de los Pobres.

En los tres casos, como guerrillas rurales, tienen sus antecedentes en movimientos civiles locales, pero

ante las condiciones y la represion, devienen en movimientos armados. Veamos....

4.1.1.1 Arturo Gamiz y el Grupo Popular Guerrillero

-(Tenian tanta prisa en morir?- pregunto
Carlos Montemayor

El Grupo Popular Guerrillero con Arturo Gamiz y Pablo Gémez al frente, surge en el estado de
Chihuahua, como guerrilla rural tiene sus antecedentes en el movimiento campesino de la region. Sin
embargo, su accion mds conocida es el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera en Chihuahua, donde
practicamente es aniquilado; a partir de dicha accion el grupo armado resulta ser el referente de las

guerrillas Que surgiran en la segunda mitad del siglo pasado.
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Antecedentes

Es en el estado de Chihuahua donde surge el Grupo Popular Guerrillero (GPG), un estado
esencialmente agricola y ganadero, aun cuando a partir de 1960 el ndmero de trabajadores industriales y
comerciales se incrementa considerablemente y las primeras maquiladoras se establecen en ciudades
fronterizas como ciudad Judrez (Reyes, s/f). En consecuencia, los conflictos Que se presentan en el estado
son principalmente agrarios, pues cuando la entidad cuenta con 24.5 millones de hectéreas, alrededor de
ocho millones de éstas se encuentran en manos de sélo 300 propietarios (cf. Lopez, 1974). Es asi que

las luchas por la tierra son constantes.

Para el caso qQue nos ocupa, todo inicia en los primeros afos de la década de los sesenta cuando la
Secretarfa Agraria autoriza la venta de tierras, susceptibles a la explotacion forestal, que campesinos
habian heredado de sus padres pero que no tenia legalizada dicha posesion. Es asi que grandes
latifundistas se adjudican esas tierras, entre los Que sobresalen las madereras “Bosques de Chihuahua” y
"Cuatro Amigos”, ésta dltima es una sociedad integrada por los latifundistas Alejandro Prieto, Tomés
Vega Portillo, Roberto Scneider y José Ibarra Bojorquez. Aunque con el tiempo la sociedad se deshace

Quedando como dnico duefio la familia Ibarra (Montemayor, 2003; Reyes, s/f).f

Es asi que inicia la lucha en defensa de la tierra Que encabeza la Unién General de Obreros y Campesinos
de México (UGOCM) organismo gremial perteneciente al Partido Popular Socialista (PPS), que contaba

con afiliados en los estados de Chihuahua, Durango y Sonora (Lugo, 1973).

Es una lucha civil, pacifica. Al inicio las movilizaciones se centran en gestiones en departamentos y
secretarfas de asuntos agrarios, en denuncias plblicas, que sélo logran algunas promesas que jamds se
cumplieron, pero también reciben respuesta de los grandes terratenientes: la represion; Que con ayuda de
judiciales del estado y pistoleros a sueldo, amedrentan a los campesinos, los desalojan de sus tierras e

incluso empiezan los primeros asesinatos (Lugo, 1973; Montemayor, 2003).

En consecuencia las movilizaciones de la UGOCM se radicalizan; ya no sdlo recurren a la burocracia
gubernamental. Empiezan los plantones, las manifestaciones, las tomas de oficinas gubernamentales y la
accion mas fuerte: las invasiones de tierra. Estas implicaban “por una parte hacer el trdmite legal y

burocrético de peticion de tierras ante las autoridades correspondientes y al mismo tiempo, se llevaba a
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cabo la ocupacién simbodlica como factor de presion, sin llegar a plantearse la invasion del latifundio con

un fin de expropiacion por via de hecho”. (Lugo, 1973, p. 17).

La mayoria de las tomas de tierra se dan en los municipios de Madera y Gémez Farias en Chihuahua
(Lopez, 1974), aunque llegan a extenderse a algunas regiones de Sonora y Durango (Ornelas,
www.maderal965.com.mx). Quienes dirigen las movilizaciones son dos grupos importantes de la
UGOCM, el primero, se asienta en Madera y la region de la sierra, lo dirige Arturo Gamiz y los
hermanos Salvador y Salomén Gaytan; el segundo, se moviliza en Delicias, Saucillo y Camargo, en el que
estdn al frente los hermanos Pablo y Rail Gémez Ramirez en coordinacién con Alvaro Rios y Jacinto

Lopez. (Ornelas, www.maderal 965.com.mx).

Conforme van subiendo de tono las movilizaciones, la represiéon también. Muestra de ellos son los
asesinatos cometidos por la familia Ibarra, que ante la denuncia de los campesinos, el procurador del
estado “jamds abrié proceso judicial contra alguno de los Ibarra. Todo quedd en denuncia.” (Lopez,
1974, p. 20); o bien, la solucién que daba el gobernador del estado ante la lucha campesina:
“Cerraremos las escuelas normales mientras pasa esta ola de invasiones de tierra. Necesitan un
escarmiento. Sobre todo en los internados rurales, porque desde ahi viene todo”. (Montemayor, 2003,

p. 165). La persecucion de los dirigentes y la represion a las manifestaciones empieza a ser cotidiana.

Es asi, que a la par de las movilizaciones encabezadas por la UGOCM, Arturo Gamiz empieza la
organizacion semiclandestina de lo que sera el Grupo Popular Guerrillero. En octubre de 1963, se
realiza el primer “Encuentro de la Sierra” en Dolores Cebadilla, Municipio de Madera, en el que
participan profesores, campesinos y estudiantes. En dicho encuentro discuten la problemética nacional y
en concreto la forma “en que los malos gobernantes priistas de la entidad y del centro pone oidos sordos
a las legitimas demandas de los trabajadores aglutinados en la Union General de Obreros y Campesinos

Mexicanos (UGOCM)". (Pineda, 2003, p. 39).

El gobierno estatal toma medidas ante dicho encuentro y aprehende a varios de los participantes, entre
los detenidos esta Arturo Gamiz, que es liberado después de intensas movilizaciones de campesinos y

estudiantes (Lugo, 1973; Montemayor, 2003).

La represion se vuelve encarnizada; el entonces gobernador de Chihuahua, el general Praxedes Giner

Durén, aplica mano dura, esa es su respuesta a las demandas agrarias (Lopez, 1974; Reyes, s/f).
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Ante la represion, persecucion y la tortura, los campesinos empiezan a organizarse para defenderse,
crean algunos grupos de autodefensa armada. Los dirigentes de la UGOCM son perseguidos por lo que
empiezan a considerar la lucha armada como una opcién, pues su actividad abierta es cada dia mas
dificil.

Es asi que se empiezan a realizar algunas acciones armadas aisladas y desorganizadas; por un lado
algunos campesinos se van al monte con la idea de enfrentarse al Ejército, por otro lado, Salomén Gaytén
y Antonio Escobel ajustician a Florentino Ibarra (Lugo, 1973), en respuesta al asesinato de un indigena
pima qQue participaba en la UGOCM (Montemayor, 2003). Los campesinos estdn decididos a defender a

sus familias y tierras a cualquier precio.
Parece que la lucha pacifica es cada vez més limitada.

La lucha abierta la sigue encabezando la UGOCM, pero también empieza la organizacion clandestina,
por lo que para febrero de 1965 se realiza el segundo “Encuentro en la Sierra Heracleo Bernal”, en
Torre6n de Canas, municipio de Las Nieves, al norte de Durango, donde participan, ademds de
estudiantes y campesinos de la zona, aquellos que conformardn el grupo guerrillero (Reyes, s/f; Pineda,
2003). Es ahi que Arturo Gémiz presenta cinco resoluciones Que son aprobadas, entre las que plantea la

lucha armada como una opcién, cuando dice:

“Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarle a los poderosos en el tnico lenguaje que
entienden, llegé la hora de que las vanguardias mds audaces empuiien el fusil porque es lo Gnico que
respetan y escuchan, llegé la hora de ver si en sus cabezas penetran las balas ya Que razones nunca les
entraron, llegd la hora de apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, mds que en el Cédigo Agrario y la
Constitucion” (www.maderal 965.mx).

Asi las cosas, ahora la lucha armada es el paso a seguir, ya no hay mas opcion.

El Grupo Popular Guerrillero y sus Acciones

El Grupo Popular Guerrillero (GPG) estuvo en actividad de febrero de 1964 a septiembre de 1965 en la
sierra de Chihuahua (Lopez, 1974).

Los miembros del nicleo guerrillero, eran campesinos y gente pobre de la ciudad, todos habian

participado en las luchas campesinas o bien, habian militado en la UGOCM o en el PPS (Lugo, 1973;
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Montemayor, 2003). Ellos crefan en la via pacifica, esa fue su primera opcion, pero la represion desatada
por el gobernador del estado, el Ejército y los matones a sueldo de los caciques, los orillaron a tomar las
armas. De hecho Pablo Gémez es de los Ultimos en sumarse al grupo guerrillero, después de intentar
fallidamente irse a Cuba a ejercer la medicina, pero no se lo permitieron; no le uedé méds camino que

sumarse a la lucha armada (Lugo, 1973; Pineda, 2002).

Pese a que inician sus acciones armadas y rompen con la UGOCM y el PPS, no cierran la via civil, Quiza
por eso Pablo Gémez participa en las elecciones como suplente a diputado por el PPS y en 1964, ya en
la sierra, Gamiz llama a votar por el PPS en el distrito en donde era candidato a diputado Radl Gémez

Ramirez hermano de Pablo. (Reyes, s/f p. 9).

El nombre del grupo armado lo toman, segln uno de los sobrevivientes del grupo, cuando “Lupito por
iniciativa propia, Quemé un puente por donde los madereros pasaban con sus cargas extraidas de la
Sierra. En esta ocasion Lupito dio a conocer la accion adjudicandosela al ‘Grupo Popular Guerrillero’, de
alli en adelante éste serfa el nombre de nuestro grupo”. (Lugo, 1973, p. 39). Ademas dicha operacién

marca el inicio de sus acciones armadas.

Era un grupo pequefio, mal armado y con poco entrenamiento militar, asi Que sus acciones son
esporadicas, la mayoria de éstas fueron para hacerse de armamento. Es asi que el 15 de julio de 1964 se
enfrentan a tiros con cinco policias judiciales saliendo victoriosos (Lopez, 1974). Casi un afio después,
en mayo de 1965, el grupo armado vuelve a dar sefales de vida cuando en el rio Tutuaca desarman a un
cacique llamado Emilio Rascon, le recogieron una metralleta M-1 y una pistola 38 especial, ademas de
hacerlo firmar un cheque por seiscientos pesos para beneficio de la escuela, perdondndole la vida
(Santos, 1968); dias después atacan a un peloton militar y a policias, obteniendo como botin una

estacion de radio transmisora y doscientos cincuenta cartuchos (Lopez, 1974).

El asalto al Cuartel Madera.

Pero sin lugar a dudas, la ultima accion de esta guerrilla resulto ser la mas importante y el
referente de los grupos armados que surgirdn en las siguientes décadas, cuando el 23 de septiembre de

1965 asaltan el cuartel Madera en Chihuahua; intentando repetir la hazana de Fidel Castro con el asalto
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al cuartel Moncada, aunque en el caso del grupo que encabezaba Arturo Gdmiz resultd ser el inicio de su

exterminio.

El asalto inici6 entre las cinco y seis de la mafiana. Menos de veinte hombres atacaron la guarnicion
militar donde se encontraban mas de ciento veinte soldados (Lopez, 1974). En desigualad militar se
apostaron en los alrededores del cuartel: “Cuatro en la casa redonda: Florencio Lugo y Lupito Escébel,
Martinez Valdivia y Oscar Sandoval; cuatro entre la iglesia y la escuela: Pablo Gémez, Antonio Escobel,
Miguel Quifiones y Emilio Gdmiz. Paco Ornelas solo, por la casa de Pacheco. Y tres ahi, en el terraplén
de la via del ferrocarril.” (Montemayor, 2003, p. 10). El combate durd tres horas, ocho combatientes y
cinco soldados murieron. Diez militares y tres civiles resultaron heridos. Seis combatientes lograron

escapar, algunos de ellos malheridos (Lopez, 1974; Montemayor, 2003).

Era una operacion que tenia pocas probabilidades de éxito (Lopez, 1974); sin embargo, en el ataque iban
a participar alrededor de cuarenta guerrilleros, mejor armados. Eran varios grupos los que se iban a
encontrar en las cercanias de ciudad Madrera, cada uno con tareas especificas; recabar informacién,
llevar el armamento obtenido en las acciones realizadas antes. Pero por diversas circunstancias no se
logré la coordinacién; algunos llegaron antes y no tuvieron a qQuién informarle Que habia mas soldados de
los Que suponian; otros se perdieron en la sierra; unos més llegaron tarde por los rios crecidos por las

lluvias (Lugo, 1973; Lépez, 1974; Montemayor, 2003).

El grupo que llegd decidié atacar en las condiciones que fueran, como una accién de propaganda, ya lo
habian hecho antes, sorprenderian a los soldados cuando salieran por el “rancho”, quemarian el cuartel y

se retirarian (Lugo, 1973; Lopez, 1974; Montemayor, 2003).

Pero no fue asi, habia més soldados de los que suponian, no sélo en el cuartel, también habia soldados
en el pueblo. La retirada fue demasiado tarde. Ademds de la traicion del capitdn Lorenzo Cardenas

Barajas, un exmilitar Que los habfa entrenado en la ciudad de México (Montemayor, 2003).
Es asi que el grupo es practicamente exterminado.

Los cuerpos de los combatientes caidos en el asalto, Arturo Gamiz Garcia, Pablo Gémez Ramirez, Emilio
Gémiz, Salomén Gaytan Aguirre, Miguel Quifiénez Pedroza, Oscar Sandoval Salinas, Antonio Escdbel
Gaytan y Rafael Martinez Valdivia, fueron paseados por el pueblo para que supieran lo que les pasaba a

los que atacaban al Ejército (Montemayor, 2003).

54



Se dio la orden de enterrar ese mismo dia a los guerrilleros. De hecho los cadaveres de Oscar Sandoval y
Pablo Goémez ya estaban en una avioneta para trasladarlos con sus familiares cuando lleg6 la orden del
gobernador: “No permitan que salgan de Madera los cuerpos de guerrilleros, ¢entienden? Habla el
gobernador. Que no traigan los cuerpos de esos hijos de la chingada. Entierren a todos alld, en fosa

comun. Querian tierra, pues denles tierra hasta que se harten. (Escuchan?” (Montemayor, 2003, p. 72).

Querfan evitar cualquier movilizacién de estudiantes y campesinos, asi Que Luis Echeverria ordené que se
enterraran de inmediato en la fosa comin (Montemayor, 2003). Ese mismo dia fueron sepultados en la
misma fosa siete de los guerrilleros. Sélo permitieron a los familiares de Salomén Gaytan enterrarlo de
manera individual (Lopez, 1974; Montemayor, 2003). Vecinos y familiares pidieron al cura de Madera,
Roberto Rodriguez Pefia, que oficiara una misa por los jévenes guerrilleros, pero éste se negd (Lopez,

1974; Montemayor, 2003; Reyes, s/f).

Por el contrario, los soldados que murieron en el asalto al cuartel Madera fueron enterrados con honores

y el cura de Madera les dio los santos oleos.

El gobernador Giner Duran explicé lo sucedido ese 23 de septiembre: “Todo se reduce a una bola de

locos que fueron mal aconsejados por Gémiz y por el doctor Gémez" (Lopez, 1974, p. 25).

Mientras el gobernador daba sus explicaciones y el pueblo lloraba a sus muertos, se desaté una
persecucion encarnizada de los sobrevivientes. El Congreso Local solicitd la proteccion de las Fuerzas
Armadas (Lopez, 1974); aunque la Secretaria de Defensa Nacional ya se habia encargado de enviar
cientos de soldados de las zonas militares de Chihuahua y Sonora, “asi como 68 elementos del batallon
de paracaidistas al mando del entonces Coronel José Herndndez Toledo (quien dos afios mds tarde
encabez6 las ocupaciones de las universidades de Sonora y Michoacdn y dirigi6 en 1968 el Batallon
Olimpia en Tlatelolco y posteriormente sefialado como miembro del grupo antiguerrillas llamado ‘Brigada

Blanca’)” (Reyes, s/f, p. 13), ademds de enviar cuatro jets T-33 de la Fuerza Aérea (Montemayor, 2003).

El Ejército buscaba a los sobrevivientes, a su paso detuvo a cientos de campesinos de ciudad Madera, los
metian en corrales amarrados y desnudos, crefan que todos los habfan atacado. La tortura se hizo

presente para dar con el paradero de los fugitivos. No dio resultado, el pueblo los protegid.

Tiempo después, algunos de los sobrevivientes, formaron el grupo “23 de septiembre”.
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4.1.1.2. Genaro Vazquez y la Asociacion Civica Nacional

Demasiados guerrerenses mueren de pie.
Demasiadas muertes airadas en un estado donde
la muerte por punta, filo o bala es muerte natural.
Si es verdad que los matados no descansan,
Guerrero es una inmensa congregacion

de muertos insomnes.

Armando Bartra.

Es en el estado de Guerrero donde surgen las dos guerrillas rurales mas importantes de mediados
del siglo pasado: la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR) con Genaro Vazquez Rojas al
frente y el Partido de los Pobres (PdIP), dirigido por Lucio Cabafas Barrientos. Se gestan, nacen y acttian
entre la décadas de los sesenta y setenta; en un estado rico en recursos naturales; en ese entonces,
principal productor de café y copra (Bartra, 2000); una entidad marcada por el caudillismo y la violencia,
donde las rebeliones han sido, y, continGian siendo, recurrentes. Es un estado que se le ha llamado
“campeon del atraso” (Lopez, 1974, p. 33), no sélo se gand el primer lugar de analfabetismo en 1950,
sino que también el nivel de vida resulta inferior al promedio nacional, ademds de tener “otro
campeonato: el de las matanzas” (Lopez, 1974, p. 34), pues, como explica Armando Bartra (2000) “En
el campo guerrerense el Que pega manda, y el Que manda tiene Que pegar, cuando menos de vez en

cuando, para Que no se le salgan del guacal”. (p. 16).

Asi, en este contexto nace la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR) primero como un
movimiento civil, afios después, ante la creciente represion, como grupo de autodefensa; para finalmente,
al no tener mds opciones legales, deviene en guerrilla como Asociacion Civica Nacional Revolucionaria
(ACNR), encabezada por Genaro Vazquez Rojas. Veamos el proceso y las causas del paso de la lucha

civil y abierta, a la lucha armada y clandestina.
Los Civicos.

La Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR) tiene sus antecedentes en la Asociacion
Civica Guerrerense (ACG). La ACG se funda en 1959 como resultado del descontento social en el
estado, surge como una forma de lucha contra las politicas del entonces gobernador Rail Caballero
Aburto (Lopez, 1974; Reyes, 1992; Bartra, 1996); “era la construccién de espacio democratico donde

tuvieran vozZy voto campesinos no organizados, traba]adores cuyas organizaciones fueron corporatizadas
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e intelectuales. Que no encontraron espacio en las organizaciones tradicionales.” (Reyes, 1992, p. 8).
Asi, entre los también llamados c/vicos, se encontraban los sectores y corrientes mas diversas del estado;
desde priistas descontentos o marginados, pasando por militantes de los Partidos Popular Socialista
(PPS), Partido del Obrero Campesino Mexicano (POCM) y Parido del Comunista Mexicano (PCM); hasta
las corrientes democraticas de los principales sectores organizados: copreros, cafeicultores, ajonjolineros,
tejedores de palma y estudiantes de normales rurales y de la recién creada Universidad de Guerrero

(Bartra, 1996).

El principal dirigente de la Asociacion Civica Guerrerense es Genaro VazqQuez, un maestro normalista
formado en la Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero —donde también estudiaria Lucio Cabanas
(Velediaz, 2000). Ya como profesor, participd en el movimiento magisterial del estado, para después
abandonar su plaza de maestro e iniciar sus estudios en la Facultad de Derecho de la UNAM; a partir de
1960 se dedica de lleno a defender y buscar soluciones de conflictos agrarios (Guzmén, 1972; Lopez

1974).

Desde su fundacion, la ACG gan¢ la simpatia de pequefios productores y ejidatarios al abrirse las puertas
en dependencias gubernamentales para gestionar demandas campesinas y protestar por los bajos precios
Que las compaiiias norteamericanas Que pagaban por los productos agricolas (Lopez, 1974; Reyes,
1992). Pero fue la lucha contra Caballero Aburto la que lanzé a la celebridad a los civicos. Es la

Asociacion Civica Guerrerense quien encabeza el movimiento antiaburtista en 1960.

Todo inicia en octubre de 1960 con una huelga estudiantil en la Universidad Auténoma de Guerrero
contra el entonces rector Alfonso Ramirez y la ley organica de la entidad académica, asi como por un
aumento en el presupuesto de la institucion (Bartra, 1996). Los civicos, junto con otras organizaciones,
apoyan dicho movimiento. Realizan diversas manifestaciones sumando a las demandas estudiantiles, en
una carta dirigida al Congreso de la Unién, firmada por 34 organizaciones, la desaparicion de poderes en

el estado y la destitucion del gobernador Caballero Aburto (Lopez, 1974; Reyes, 1992).

Los manifestantes son reprimidos una y otra vez; en noviembre de ese afio, la Universidad es sitiada por
el ejército y desalojan la asamblea permanente que se encontraba frente al palacio de gobierno en la
ciudad de Chilpancingo deteniendo a un centenar de personas (Guzman 1972; Loépez, 1974). Los
civicos mantienen su respaldo al movimiento estudiantil, la intervencion del ejército no los intimida, por el

contrario, las manifestaciones de apoyo se esparcen por todo el estado (Lopez, 1974).
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La resistencia continda, la mano dura también. Para el 30 de diciembre, el VI y XXIV batallon del Ejército
federal arremete contra los guerrerenses Que se encontraban desde hacia varias semanas frente al palacio
de gobierno en la capital del estado, esta vez no los desaloja, dispara contra la poblacién dejando 15
muertos y 37 heridos. Esta fue la contribucién de sangre necesaria para inclinar definitivamente la balanza
contra Caballero Aburto. Asi, el 4 de enero de 1961, la Comisién Permanente del Congreso de la Unién
decreta la desaparicion de poderes, designan a Arturo Martinez Adame, ministro de la Suprema Corte de

Justicia de la Nacién, como gobernador interino (Guzman, 1972; Lépez, 1974; Bartra, 1996).

Este fue el primer triunfo de la Asociacién Civica Guerrerense. Los muertos no habian sido en vano, les
Quedaba un sabor a victoria. Deciden colaborar, y continuar con su participacion dentro de los cauces
legales, con el nuevo gobernador “creyendo aln, de buena fe, en Que un cambio de personas podria
posibilitar un cambio de la situacion de las masas” (Guzmén, 1972, p. 23). Pero no hubo cambios, los

mismos seguian en el poder; la miseria, el hambre y la represion, eran cotidianas.
Las Elecciones del 1962.

Para diciembre de 1962 se convoca a elecciones en el estado, las cuales son decisivas, pues se renuevan
diputados locales, ayuntamientos y gobernador. Al margen del partido de Estado, la ACG participa con
candidatos propios en los once distritos electorales, en setenta municipios y postulando a José Maria
Sudrez Téllez como candidato a gobernador (Lopez, 1974; Reyes, 1992; Bartra, 1996). El Partido
Revolucionario Institucional (PRI) lanza como su candidato para gobernador a Raymundo Abarca
Alarcén, sin mas mérito que el apoyo de Miranda Fonseca, entonces, secretario de la Presidencia de la

Republica (Lépez, 1974; Bartra, 1996).

El proceso electoral se realiza, como se esperaba, en un clima de hostigamiento y persecucion contra los
civicos. El estado despliega toda la maquinaria para ganar, desprestigiando, por todos los medios a su
alcance, a la ACG. La prensa aporté su cuota; llamé a los simpatizantes de la ACG " civicolocos o
civilocos. Pachangas llamaban a sus mitines” (Lopez, 1974, p. 44). Por su parte los cvicos van ganando
terreno entre las masas populares, su campafia se centra en la defensa de la democracia y su derecho a

elegir a sus gobernantes (Bartra, 1996).

Las elecciones se realizan el 2 de diciembre en una jornada marcada por las practicas priistas: acarreo,

hostigamiento, coaccién oficial; resultando ganador el candidato del PRI. Pero al Estado no le basté el
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fraude electoral, tenia Que acabar con la ACG, que de inmediato inicié movilizaciones por el respeto al
voto. Las protestas fueron reprimidas, el ejército nuevamente intervino. El golpe mas duro que recibird la
ACG serd el 31 de diciembre, esta vez en Iguala, cuando el ejército dispara contra la poblacién dejando
varios muertos, decenas de heridos y cientos tras las rejas, entre los cuales estaba su candidato a la
gobernatura, Sudrez Téllez, el cual seria liberado un afio después. (Lépez, 1974; Reyes, 1992; Bartra,

1996).

El golpe contra la ACG fue duro, Genaro Vazquez Rojas es acusado de la muerte de un policia; los
civicos son declarados enemigos del gobierno y de los grupos de poder de Guerrero (Reyes, 1992). Ante
esta situacion, a tan solo tres afios de su fundacion, la ACG es acosada y su principal dirigente, Genaro
Vézquez Rojas, es perseguido, por lo que la organizacion es obligada a realizar parte de sus actividades
en la clandestinidad, marcando una nueva etapa en la evolucién de la Asociacion Civica Guerrerense.

(Reyes, 1992).
£l Consejo de Autodefensa del Pueblo.

Las elecciones las gana el PRI, el gobierno es encabezado por Raymundo Abarca Alarcon, quien
continda la ofensiva anti-civicos (Reyes, 1992). Aln cuando muchos de los integrantes de la ACG eran
perseguidos, algunos habian tenido que salir del estado, otros habian sido asesinados y unos més estaban
tras las rejas, no consideraban la lucha armada como una opcidn. Participan en las elecciones intermedias
de 1965 para renovar ayuntamientos, contindan con sus gestiones para solucionar problemas de diversas
organizaciones campesinas, insisten en el respeto a las garantias constitucionales y “como recurso ante la
violacion sistematica de los derechos de asociacion y manifestacion de ideas, [deciden] la formacion de
comités clandestinos para repeler las agresiones de ‘guardias blancas’ y de las corporaciones policiacas”.

(Reyes, 1992, p.5).

Es asi como nace el Consejo de Autodefensa del Pueblo (CAP), Que no es un grupo armado como tal,
“es una instancia social civica Que enfrentara la violencia por medio de movilizaciones, bajo el supuesto

de encontrar un interlocutor real en el gobierno y sus dependencias”. (Reyes, 1992, p. 4).

Asi, la Asociacion Civica Guerrerense llama a conformar ‘comités de lucha clandestinos en un nidmero no
mayor de siete y ni menor de tres elementos, desde los cuales se realizara el trabajo de propaganda,

agitacion, organizacion y direccion del pueblo sirviendo la clandestinidad en sus actividades para asegurar
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la continuidad del movimiento popular’ (1gr. Pineda, 2003). EI CAP “quiere ser una organizacion
‘amplia’ y plural, en la Que quepan ‘desde el radical revolucionario hasta el mds sincero creyente
religioso’” (Bartra, 1996, p. 101); se plantean un programa de siete puntos: 1) Por la libertad politica,
que implica la salida del mal gobierno que encabeza Raymundo Abarca y su sustitucion por un gobierno
de coalicién popular de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales patriotas. 2) Por la planificacion
cientifica de la economia: organizacion de la produccion y aseguramiento de un reparto justiciero y
equitativo de la riqueza, tratando siempre de que la mayoria de los trabajadores logren la satisfaccion de
sus necesidades. 3) Por el rescate de la riqueza minera del estado, para ponerla al servicio de nuestro
pueblo. 4) Por la aplicacion y efectividad de los derechos obreros y por el respeto a la vida sindical
interna. 5) Por la aplicacion efectiva de la reforma agraria integral y por mayores prestaciones sociales a
favor del campesino. 6) Por el reparto de los latifundios y el rescate de la riqueza maderera entregdndola
a sus verdaderos duefios, los campesinos, 7) Por el desarrollo cultural del pueblo y contra el

analfabetismo (Sucesos, No. 1793, p. 88).

Aun cuando los civicos “ya no quieren elecciones, quieren revolucion.” (Bartra, 1996, p. 100) y una
parte de la ACG acttia en la clandestinidad, éstos siguen impulsando la organizacion abierta de diversos
sectores en el estado y continGian la defensa de campesinos gestionando demandas en instancias

gubernamentales.

Mientras tanto el gobierno estatal da el mismo trato a todo intento de organizacién en la entidad:
estudiantes, campesinos, profesores que hubiesen participado en algiin movimiento social eran
perseguidos, peor adn si tenian membresia de la Asociacion Civica Guerrerense. No importaba si las
movilizaciones eran pacificas, igual los detenia o asesinaba. Una muestra: para diciembre de 1965 la
Policia Judicial Estatal detuvo a Donato Contreras y Roque Salgado por distribuir propaganda; el 27 de
abril de 1966 asesinan a Pedro Cortés en San Luis Acatldn; el 27 de julio del mismo afio, la policia del
estado asalta la casa del presidente del Consejo de Autodefensa del Pueblo de Iguala asesinando a su

hijo; en noviembre es agredido, por la policia estatal, Bulfrano Rodriguez (Reyes, 1992).

Los civicos eran acorralados, la ACG se reducia considerablemente. El 9 de noviembre de 1969, reciben
un duro golpe; Genaro Vazquez es detenido en la ciudad de México acusado de “homicidio, resistencia
de particulares, injurias, difamacion y amenazas contra funcionarios publicos y agentes de la autoridad”

(Lopez, 1974, p. S1). La represion se extendia por todo Guerrero, desde la zona de la montana alta

60



hasta la costa. Es en estos tiempos cuando Lucio Cabafas es orillado a huir a la sierra, sin més opcién

que la lucha armada.

Asi, pese a todos los intentos de la ACG por mantenerse en la lucha abierta y legal, el gobierno les
cerraba toda opci6n; mientras los primeros exigian respeto y ampliacion de las garantias constitucionales,
los segundos respondian con muerte y carcel. Genaro Vazquez desde su reclusion seguia dirigiendo a los
civicos, sus abogados se enfrentaron no sélo a la burocracia de los tribunales, sino también a amenazas y
hostigamiento. Parece qQue ya no quedaba otra opcion. Genaro Vézquez decide Que su mejor defensa es

el pueblo, solicita a sus abogados abandonar su caso.
La Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR).

De nada sirvieron los afios de movilizaciones, participacion en procesos electorales, gestiones,
demandas y un sin fin de acciones realizadas por la Asociacion Civica Guerrerense, la respuesta fue la

misma: carcel, represion, muerte...

Asi, el 22 de abril de 1968 actta el primer comando armado de la ACG. Su objetivo: la liberacién de su
dirigente, Genaro Vazquez Rojas, recluido en la carcel de Iguala desde hace més de un afo. En esta
accion mueren dos civicos, Filiberto Solis y Roque Salgado, este Gltimo era quien dirigia el comando

armado (Reyes, 1992).

Ahora la Asociacién Civica Guerrerense se convertird en la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria,
sus acciones seran armadas; nombran una comisién politico-militar y elaboran un programa de cuatro
puntos: 1) El derrocamiento de la oligarquia formada por los grandes capitales y terratenientes
proimperialistas gobernantes. 2) Establecimiento de un Gobierno de coalicién compuesto por obreros,
campesinos, estudiantes, intelectuales progresistas y pueblo trabajador en general. 3) Lograr la plena
independencia politica y econémica de México, y 4) La instauraciéon de un nuevo orden, vida social justa

en beneficio de las mayorfas trabajadoras. (c/. Por qué?No. 190; Lépez, 1974; Pineda, 2003).

El Estado no les ofrecid otro recurso, para la ACNR “quien comenz6 la guerra fue el estado y los grupos
de poder; quien cerrd los cauces de participacién civica fue el estado” (Reyes, 1992, p. 7). Para
mediados de 1968 dos grupos armados se preparan en la sierra de Guerrero: la Asociacion Civica

Nacional Revolucionaria y el Partido de los Pobres
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Es asi como nace la ACNR, “sin ninguna teorizacién previa, simplemente como resultado y como
conclusion de un largo proceso, de un conjunto de vicisitudes practicas”. (Lopez, 1974, p. 54). Ahora la
lucha serd armada, y a escala nacional, pues la represion y la miseria no sélo se vive en Guerrero (Reyes,
1992); la recién creada ACNR “ya no estd dispuesta Ginicamente a ser golpeada sino también a golpear.

Iba a ejercer una politica tan implacable como la de sus enemigos”. (Lopez, 1974, p. 55).

Su Accionar.

Ya en las montafias de Guerrero, la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria, como una organizacion
armada y clandestina, empieza a fortalecer sus lazos y bases en diversas comunidades. Durante el tiempo
que actuaron como ACNR, de 1968 hasta el asesinato de Genaro el 2 de febrero de 1972, realizaron
importantes acciones Que tuvieron resonancia a nivel nacional, entre las Que destacan asaltos bancarios en
diversas ciudades del pais, como Guadalajara y el Distrito Federal. Asi también realizaron secuestros a
importantes empresarios como el de Donancio Luna Padilla, representante del Banco del Sur, en 1979,
por el cual obtuvieron medio millén de pesos; o bien, el secuestro, en noviembre de 1971, de Jaime
Castrejon Diez, rector de la Universidad Auténoma de Guerrero y gerente de Coca-Cola, por cuyo
rescate obtienen dos y medio millones de pesos y la excarcelacion de algunos presos politicos, los cuales

salen exiliados a la Habana el 28 de noviembre de ese afio (Lopez, 1974).

Asi también realizaron algunas acciones armadas dentro y fuera del estado: en octubre de 1969 aparece
el comité de lucha ‘J. Encarnacién Rosas’ miembro de la ACNR, en Jalisco. El 10 de junio de 1971,
Comandos Armados de Liberacion (CAL) de ACNR, protegieron a lideres estudiantiles en la ciudad de

México (Reyes, 1992).

“

Los secuestros y acciones armadas realizadas, la ACNR las justificaba argumentando que “son
consecuentes con la determinacion revolucionaria de contestar, medida por medida, la represion y
violencia reaccionaria impuestas por los grande capitalistas y terratenientes pro-norteamericanos...
considerando absolutamente justo oponer a la represion e ilegal privacion de la libertad ejercida por el
poder reaccionario de los ricos contra los desposeidos, la accién revolucionaria de castigo contra
caracterizados enemigos del pueblo, para lograr la libertad de los nuestros y el impulso al propio

movimiento revolucionario” (Lopez, 1974, p. 63).

Fue asi, que mediante secuestros, asaltos bancarios y acciones armadas se dio a conocer la ACNR,

genero lazos importantes de apoyo de la zona de la costa grande.
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El Accidente...

Genaro Vazquez murid el 2 de febrero de 1972 en un accidente automovilistico en una carretera cerca
de Morelia, Michoacén (Lopez, 1974). Pero la forma en que ocurrid éste y las causas de su muerte, atn
siguen en duda. Por un lado estdn las versiones oficiales, que fueron dos, y por el otro, la de los

sobrevivientes del accidente. Veamos.

La version oficial resumid: Genaro Vazquez “murié la madrugada del miércoles 2 de febrero al estrellarse
el automovil en que viajaba contra un puente sobre el arroyo Charco, cerca de la villa Atopanco”.

(Menéndez, 1972, p. 6).

Sin embargo, los pormenores de la muerte se dieron en dos versiones, la primera, emitida por el jefe del
servicio secreto en conferencia de prensa aseguraba que después de una persecucion del ejército a un
auto donde viajaba Genaro Vazquez y un enfrentamiento armado, el auto se estrell6 contra uno de los
autos militares al intentar escapar, resultando heridas dos mujeres Que acompanaban al dirigente de los

civicos y muerto éste (Guzman, 1972).

La segunda version la dio Secretaria de Comunicaciones y Transportes, en un boletin de prensa, donde
aseguraban que el auto en el que viajaban Genaro se estrell6 contra un puente al quedarse dormido el
conductor. Y fue un auto particular quien recogio6 a tres heridos entregdndolos a una ambulancia. Hasta
horas después se supo Que uno de los heridos era Genaro. Asi pues, esta version contradice a la anterior,

ya Que no hubo enfrentamiento y a Genaro se le encontré vivo (Guzmén, 1972).

Esta dltima version fue la que utilizaron los periodistas como base de sus articulos, donde aseguraron que
el guerrillero muri6 a causa del accidente, aunque horas después, durante una cirugfa. Los médicos
reportaron Que “No recuperd el sentido ni pronuncié palabra. Le hicieron transfusiones, pero sus heridas
eran mortales, especialmente la Que recibi6 en la nuca.” (Avilés Fabila, 1992, p. 34). Para evitar dudas y

suspicacias, el caddver serfa incinerado después de ser mostrado a la prensa.

Mientras tanto, familiares y compaferos aseguran que el lider de la ACNR fue asesinado. Para ellos su
muerte no fue un accidente, murié victima de un culatazo propinado por el ejército. Los pormenores no
los tienen claros, pero después de su trayectoria y la respuesta del Estado, al desatar una respuesta
sangrienta no sélo contra los miembros de la ACNR, sino contra comunidades enteras, no tienen dudas:

fue asesinado. Los mds aventurados afirman: “queda la firme sospecha que Genaro Vazquez Rojas, ante
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el cautiverio de su esposa e hijos, haya intentado otra accion espectacular y al bajar de la sierra haya sido
capturado y asesinado de un culatazo” (Espinosa, 1972, p. 30). Asi las versiones. Lo Gnico seguro es
Que Genaro Véazquez muri6 el 2 de febrero de 1972, dando un golpe mortal a la Asociacién Civica

Nacional Revolucionaria.

4.1.1.3 Lucio Cabafias y el Partido de los Pobres

Pero los mas son muertos.

Como los que tiraban al mar los helicépteros

durante la guerra sucia de los setenta

y se retnen para buscarse en la lista de desaparecidos
que hizo el Comité de Familiares.

Armando Bartra

Es en el estado de Guerrero donde surge y actta el Partido de los Pobres (PdIP). Como guerrilla
rural, tiene sus antecedentes en un movimiento civil. Es la brutal represién y la cerrazén del gobierno
federal y estatal Que da origen al movimiento armado del PdIP encabezado por el profesor Lucio

Cabarias. Veamos...
Antecedentes.

Los antecedentes del Partido de los Pobres se pueden rastrear a principios de los afios sesenta,
en el municipio de Atoyac. Es en esta zona que se desarrollan diversas luchas civiles encabezadas por el
profesor rural Lucio Cabafas Barrientos. Ya sea organizando al magisterio y campesinos para luchar
contra las compaiifas madereras y los altos impuestos; o bien, organizando a los pequefios comerciantes

en la llamada Union de Campesinos y Pequefios Comerciantes y Padres de Familia (Bartra, 1996).

Para 1964, los profesores Lucio Cafias y Serafin Nufiez son conocidos agitadores de la zona; se han
enfrentado a grandes empresas como la Compaipiia Silvicultora de Industrial S. de R. L., al oponerse a la
tala inmoderada de los bosques; asi como también con diversas autoridades locales, ya sea por el
bloqueo de éstas a la creacion de cooperativas de pequefios comerciantes o por el hostigamiento a los

habitantes de la colonia Martires de Chilpancingo (Bartra, 1996).

Es asi que Cabahas y Nufiez son considerados, tanto por el gobierno estatal como por autoridades

educativas, “enemigos de México”, “aprendices de comunistas” (Bartra, 1996) y en consecuencia, para
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diciembre de 1965, suspendidos de sus puestos y desterrados al estado de Durango para que no
siguieran agitando, aunque oficialmente sélo eran enviados a prestar sus servicios como docentes a otro
estado (Lopez, 1974; Bartra, 1996). Sin embargo, antes de que fueran exiliados, se dedicaron a
organizar, en esta ocasion con el entonces Frente Electoral del Pueblo, “un gran acto de masas para
presentar al nuevo ayuntamiento de Atoyac los problemas del pueblo de ese lugar y exigir soluciones.
Mientras se preparaba la concentracion llegé la orden de traslado.” (Lopez, 1974, p. 66). La respuesta,
ante esta medida, no se hizo esperar: padres de familia y estudiantes de la escuela Modesto Alarcon,
donde laboraban antes de ser desterrados, toman el plantel, "y para que reanuden las clases el
gobernador tiene que intervenir personalmente” (Bartra, 1996, p. 106). Pese a la movilizacion no logran

la reinstalacion de los maestros.

Ya en el exilio, en Durango, los profesores siguen agitando. Organizan a un grupo de mujeres para
exigirle al gobernador del estado servicio médico y fuentes de trabajo para mejorar la situacion de sus
familias. La respuesta del gobernador es negativa y advierte “que era la dltima vez que recibia al grupo de
mujeres” (Lopez, 1974, p. 66); solicita el apoyo de las secretarias de Gobernacion y de Educacion
Piblica para calmar a los mentores. En esta ocasion la respuesta a la solicitud del gobernador es
inmediata; la SEP suspende el pago de los profesores y Gobernacion secuestra a Lucio Cabanas. Después
de escapar de sus secuestradores Cabafias regresa a Atoyac (Lopez, 1974), donde junto con el profesor

Nufez logran su reinstalacion en la escuela estatal Modesto Alarcon.
El Detonante.

Pero el detonante que hace pasar a Lucio Cabafias de la docencia a la lucha armada es un
conflicto menor. Todo empieza cuando un grupo de estudiantes, maestros y padres de familia de la
escuela Juan Alvarez, encabezados por los profesores Nufiez y Cabafas, inician un movimiento para
exigir la destitucion de la directora del escuela acusada de prepotencia y mal manejo de fondos
destinados a la construccién de un nuevo edificio para dicho centro educativo (Bartra, 1996). Inician las
movilizaciones y para el 22 de abril de 1967, ya organizados como “Defensores de Intereses de la
Escuela Juan Alvarez” toman el plantel. Obtienen como respuesta promesas de didlogo, asi que las
movilizaciones crecen y el apoyo también. Para el [° de mayo realizan una marcha de antorchas
exigiendo no sélo la destitucion de la directora, ahora se han sumado a las demandas la destitucion del

gobernador Abarca Alarcon y la liberacién del maestro Genaro Vazquez Rojas (Bartra, 1996).
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Por fin, después de que intervienen el secretario de educacion del estado y el gobernador, el 13 de mayo
se llega a un acuerdo, pero dos dias después el acuerdo se viene abajo, para variar, el gobierno no

cumplié (Lopez, 1974).

Asi que las movilizaciones se reanudan y se convoca a un mitin para el 18 de mayo en Atoyac. Ese dia,
por ordenes del gobernador, la seguridad queda a cargo de la policia judicial del estado y la policia
municipal de Atoyac es acuartelada (Montemayor, 1991). Al iniciar el mitin, cuando iba a hablar el
primer orador, la policia judicial abri6 fuego contra la manifestacion. Caen asesinadas siete personas y
veinte heridos; por parte de la policia hubo dos muertos y fueron obligados a huir. El Ejército tuvo que
ocupar el poblado y contener a los pobladores que se estaban armando en busca de los agresores

(Lopez, 1974).

Las autoridades responsabilizaron de la masacre a Lucio Cabafias, por lo que, el 18 de mayo de 1967, es

obligado a huir a la sierra de Atoyac, de donde lo sacaran muerto casi una década después.
El Partido de los Pobres.

Una vez mas, la brutal represion y la cerrazon de los gobiernos federal y estatal, dan pie al

surgimiento de otro movimiento armado en el estado de Guerrero: el Partido de los Pobres.

Si bien es cierto Que Lucio Cabafias era un luchador social y tenfa una formacion politica, pues se inici6
como activista en sus afios de estudiante, llegando a ser lider normalista de la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM); después, ya como docente, encabezd luchas magisteriales,
ademas de ser militante del Partido Comunista Mexicano (PCM) (cfr. Lopez, 1974; Bartra, 1996;

Hirales, 1996). No tuvo tiempo de preparar la insurreccion y en muchas ocasiones tuvo Que improvisar.

Pero con paciencia y con influencia de la ideologia guevarista del foco guerrillero y la teoria maoista de la
lucha popular prolongada (Bartra, 1996), el PdIP va tomando forma. Si al inicio eran tres personas en el
nucleo armado, incluyendo a Lucio, y tuvieron Que pasar casi cuatro afos para ser Quince (Bartra, 1996);
su trabajo en las comunidades de la Costa Grande de Guerrero su “hacer pueblo”, decia Lucio, le
permitio tener afos después “un pequefio ejército de cien hombres, dividido en dos columnas de accion
permanente y respaldado por una Brigada de Apoyo de algo mas de setenta miembros”. (Bartra, 1996,

p. 111).
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Es asi que esta guerrilla rural cuenta con un nicleo armado, la llamada Brigada Campesina de
Ajusticiamiento, Que era la ue llevaba a cabo las acciones militares y donde se tomaban las decisiones
fundamentales (c/. Bartra, 1996; Pineda, 2003). El Partido de los Pobres resultaba ser una organizacién
politica mds amplia, donde participaban todos aquellos Que de alguna manera apoyaban al movimiento
armado, desde campesinos, estudiantes, profesores, hasta amas de casa (Pineda, 2003). Eran ellos

Quienes los alimentaban, los encubrian; quienes vivieron la mds cruenta represion.

Fue entre 1970 y 1973 que el PdIP se extendié en muchas zonas de la sierra de Atoyac y de la costa
grande (Montemayor, 2001b); su trabajo en estas comunidades le permitié mantenerse tantos afios en

actividad, pese a la persecucion encarnizada del Ejército federal.

Asi, el Partido de los Pobres realizaba su trabajo en las comunidades y sus acciones armadas,
enarbolando un programa de lucha (igr. Lopez, 1974, pp. 85-87) que planteaba:

I. Derrocar al gobierno de la clase rica. Que se forme un gobierno de campesinos y obreros, técnicos y

profesionales, y otros trabajadores revolucionarios.

2. Que el nuevo gobierno de la clase pobre dé leyes que protejan y hagan valer los intereses y los derechos del
pueblo. Que se haga valer el derecho al trabajo, el derecho a la huelga, el derecho de reunirse y de opinar en
publico y en privado, el derecho de formar sindicatos, partidos y otras asociaciones, el derecho de escoger y

votar candidatos y gobernantes.

3. Que para hacer cumplir sus leyes y proteger sus intereses, los trabajadores formen sus jurados o tribunales,

nombren sus jueces y se den armas para defenderse.

4. Expropiar las fabricas, los edificios, la maquinaria, los transportes y los latifundios de los grandes propietarios,

los millonarios nacional y extranjeros. Que se entregue en propiedad de los trabajadores.

5. Seguridad social para el trabajador asi como seguro agricola; que el trabajador controle todos los medios de
comunicacién para Que éstos sirvan a la educacion de el trabajador. Hacer valer el derecho de los trabajadores

y de sus familias a tener casa, educacién y cultura, higiene, salud y descanso sin costos pagados.

6. Liberar a la mujer, haciendo valer su igual derecho frente al hombre... Proteger a los nifios, haciendo valer sus

derechos que les son propios, como: alimentacién, vestido, educacion, casa de cuidado y educacién.

7. Amparar a los ancianos y a los invalidos por medio de casas y cuidados especiales, alimentacién y vestuario

gratuito, trabajo adecuado y educacion y cultura. ..

8. Hacer valer el derecho de los estudiantes a la educacién en todos los grados
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9. Hacer valer el derecho de los técnicos y de los profesionales a mejorar sus condiciones de vida, a mejorar su
capacidad profesional y a crear y aplicar sistemas adecuados de trabajo que sirvan al pueblo trabajador. Hacer
valer el derecho de los escritores, de los artistas y de los intelectuales a mantenerse con dignidad de producto
de sus obras, el derecho de hacer progresar su espiritu de creacién y el derecho a crear y aplicar métodos

adecuados al progreso espiritual a todo el pueblo trabajador.

10. Unirse todos en la lucha contra la discriminacién racial en el mundo, principalmente con los negros, con los

mexicanos, con los mexicanos y chicanos y otras minorfas raciales en los Estados Unidos.

I'l. Hacer la independencia econémica de México completa, la independencia politica contra el sistema colonial
nuevo de los Estados Unidos de América y otros paises extranjeros unidos con los pueblos pobres del mundo

en lucha contra la misma dominacién extranjera Que protege a las clases ricas

Por esto luchaban...
Su Accionar.

Durante el tiempo que el PdIP estuvo en actividad, de 1967 a 1974, realizd diversas acciones;

secuestros, ajusticiamientos, expropiaciones y sus famosas emboscadas.

En sus primeros afos, ya como PdIP y con su brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusticiamiento,
lograron hacerse presentes en diversos poblados ya que, como argumenta Lucio en palabras de
Montemayor (1991), sus acciones son “Como un tribunal Que todavia no tiene edificio y Que anda en el
monte porque aqui estd su lugar. Somos como el tnico tribunal verdadero de los pueblos. Asi que lo que
hacemos es justicia. Algo que dirfa Que es sagrado, porque no se trata de causar males, sino qQue

avisamos y juzgamos en cada caso si lo amerita o no”. (p. 191).

Es en 1969 que sus acciones se intensifican; el PdIP hace su propio recuento: “Hemos ajusticiado a dos
sargentos, a dos caciQue cuyos pistoleros mataban campesinos; hicimos un ataque a la policia Judicial
como respuesta a sus crimenes cometidos; obligamos con las armas a Que un rico cubriera el salario de
sus IS peones a quienes no les queria pagar, estorbamos la gira de Luis Echeverria, candidato de los
millonarios, no dejando que visitara seis de los siete municipios Que forman la Costa Grande; sélo llegé al
de Coyuca de Benitez acompanado por varios asesinos encabezados por el gobernador Caballero
Aburto, autor de la matanza en Chilpancingo, cuando fue derrocado por el pueblo” (Lopez, 1974, p.

71).
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Sin embargo las acciones mas fascinantes y espectaculares fueron las emboscadas al Ejercito federal. Se
realizaban cuando la represion se incrementaba en las comunidades, asi, después de la represion venian
una emboscada y a su vez las filas de la Brigada se engrosaban (Hirales, 1996). Entre 1972 y 1974 el
PdIP pone en jaque al Ejército, los soldados temen recorrer las carreteras de la Costa Grande
(Montemayor, 1991), pues han sufrido casi doscientas bajas sin que el PdIP tenga siquiera un herido
(Lopez, 1974; Bartra, 1996; Hirales, 1996), de ahi su espectacularidad y fascinaciéon de sus

seguradores.

El PdIP, para hacerse de recursos, realizaron diversas expropiaciones, qQue implicaban asaltos a
sucursales bancarias y algunas empresas como la Constructora Vikingo (cfr. Lopez, 1974). Asi también
con los secuestros obtuvieron sumas importantes de dinero, pero no sélo eso, les dio presencia politica,
pues los secuestrados eran los caciques de la zona que durante décadas habfan abusado de los

campesinos, ya sea explotandolos o incluso asesinandolos.

Pero sin duda alguna el secuestro que tuvo mds repercusiones fue el del entonces senador Rubén

Figueroa Figueroa, Que de hecho le cost6 la vida a Lucio.

Es en junio de 1974 que Rubén Figueroa Figueroa, entonces senador y precandidato a gobernador de
Guerrero por parte del PRI, logra una entrevista con el PdIP, Que se convierte en secuestro, considerado

un “error politico y militar” (Bartra, 1996, p. 112) de Lucio Cabanas.

Si la represion era encarnizada para aniquilar a la guerrilla, con el secuestro de Rubén Figueroa la
represion se incrementd. Se creo un cerco para aniquilar a Lucio Cabafas; comunidades enteras fueron
evacuadas, en el mejor de los casos, pues pueblos y rancherfas fueron incendiadas. A los campesinos no
se les permitia salir a trabajar a sus milpas, el despliegue militar aumentd, se llegd a hablar de cerca de
veinte mil soldados en busca de Lucio Cabafias (Montemayor, 1991). El 8 de septiembre fue rescatado
Rubén Figueroa. Pero fue hasta el 2 de diciembre de 1974 que cae en combate Lucio Cabafias. Es asi

Que el PdIP es practicamente aniquilado.

Muerto Lucio Cabafas y liberado Figueroa Figueroa, este Gltimo es nombrado candidato del PRI a la
gubernatura de Guerrero. Gana las elecciones y, diria Bartra (1996), “toma posesion chorreando sangre,
pues ha salido triunfante de un doble combate: el secuestro, del que lo libera cruentamente el ejército, en

lo que es el principio del fin de la guerrilla cabafista que lo habia apresado” (pp. 125-126), pues para
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garantizar que el PdIP no resurgird durante su periodo como gobernador, continta la represion en las
comunidades qQue se encontraban en la zona de influencia del PdIP, trata de eliminar todo aquello y
aquellos que supone tenfan el minimo vinculo con el profesor Lucio Cabafas, no importaba si eran

hombres, mujeres, ancianos o nifios.

4.2 Guerrillas Urbanas

Las guerrillas urbanas se originan y actdan en las capitales de los estados o en ciudades de cierta
importancia (Montemayor, 1998a). En los movimientos urbanos la formacién ideoldgica es fundamental,
los cuadros que forman sus filas tiene una sélida formacion ideoldgica. En su mayoria son jovenes,
algunos estudiantes sobrevivientes de los movimientos de 1968 y 1971. Estos Gltimos provienen de
universidades que les “ofrecian la densidad social, las habilidades organizacionales, la autonomia (a
menudo violada, pero atn un privilegio especial de la universidad) que las convertian en espacios Unicos

de movilizacién”. (Grenier, 1999, p. 18).

Sus demandas suponen causas nacionales e incluso internacionalistas. Acttian en y a través de células,
pequefios grupos, lo cual le permite mayor movilidad. Aunque también facilité que las fuerzas represivas

los infiltrara y aniquilara en muchos de los casos.

Las principales acciones que realizaron las guerrillas urbanas fueron: algunas de propaganda armada; el
secuestro de empresarios o personajes importantes en la vida politica nacional para obtener dinero y
armas, lograr la liberacion de prisioneros, dar a conocer su lucha y demostrar su fuerza (Aguayo, 2001);

asi como el asalto a bancos.

4.2.1 Los Grupos

Para ilustrar el actuar de las guerrillas wrbanas, retomaremos a la Liga Comunista 23 de
Septiembre, considerada la guerrilla mds fuerte de esos tiempos y fueron los que “pusieron mas
muertos”; los Enfermos de Sinaloa, que su discurso tuvo fuerte repercusion entre los campesinos de la
region, pero no dejo de ser una guerrilla urbana, asi también es en el estado de Sinaloa donde hay un

mayor niimero de desaparecidos; y las Fuerzas de Liberacion Nacional, Que su dindmica como grupo
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armado fue diferente al resto de las guerrillas urbanas de esos tiempos. Finalmente, los tres grupos

actuaron en diversas zonas del pais.

4.2.1.1 Los Enfermos de Sinaloa

Los llamados Enfermos son un movimiento radical, del estado de Sinaloa, que estuvieron en
actividad entre 1972 y 1974; aunque tienen su origen en la década de los sesenta (Reyes, 1994-95). Las

condiciones de la region en la Que surgen le imprimen un sello particular a los Enfermos (Pineda, 2003).

La mayoria de sus militantes vienen de las aulas de la Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS) (Pineda,
2003). Agrupados en la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Sinaloa (FEUS), a partir de
1967, participaron en las diversas revueltas estudiantiles: en contra del alza del transporte publico y
otros servicios; asi también se solidarizaron con las luchas de la universidad Nicolaita y de la Escuela de

Agricultura de Chihuahua; participaron en el movimiento estudiantil de 1968 (Reyes Peldez, 1994-95).

La lucha emprendida, a principio de los setentas, contra la imposicion de Gonzalo Armienta Calderén en

la rectoria de la UAS, asi como por la democratizacion de ésta, radicalizo a los Enfermos (Hirales,

1996).

La FEUS encabeza el movimiento estudiantil; la rectorfa intenta desarticular la lucha: recurre a grupos
porriles, elimina el subsidio las casas de estudiantes, cierra la universidad (Reyes Peldez, 1994-95),
expulsa estudiantes; pero sus intentos por acabar con la revuelta son en vano. La represion es
encarnizada; encarcelados, heridos y dos estudiantes muertos, que, segin las autoridades, los Enfermos

son los responsables de los decesos de los estudiantes (Hirales, 1996).

Por el contrario, los Enfermos se fortalecen, pues salen de la Universidad a buscar, y dar, apoyo con

otros sectores.

Tal es el caso de la alianza que establecen con choferes, cuando después de atropellar a un estudiante,
las demandas laborales de los choferes son apoyadas por los Enfermos. Es asi que, entre septiembre y
octubre de 1972, los Enfermos secuestran 56 camiones, el gobierno trae autobuses de Mazatlan para
reestablecer el servicio, pero los Enfermos los vuelven a secuestrar, por lo que se dan fuertes
enfrentamientos con la policia estatal. Choferes y estudiantes organizan brigadas de informacion; la

policia toma Radio UAS y una casa de estudiantes; detienen a dirigentes de la FEUS, ante lo cual deciden
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Quemar camiones si no son liberados los presos. Después de incendiar el primer camion, la mayoria de
los detenidos son liberados. La situacion en Culiacan se vuelve complicada, por lo que el gobierno decide
recuperar los camiones con la fuerza publica; los Enfermos deciden no enfrentarse para evitar la

represion, lo cual no lograron (Reyes, 1994-95), pues hubo varias detenciones de estudiantes.

Asi también, los Enfermos se vincularon con las luchas campesinas de los poblados de El Tajito, Alhuey,
Campos California, Rebeca, Montelargo, Chinitos, El Carrizo (Reyes, 1994-95). Los estudiantes
apoyaron sus demandas y movilizaciones; como narra Hirales (1996), “la noticia de una agresion contra
compas campes corria como reguero de pélvora por las instalaciones universitarias, y ioralel, la raza salia

en ‘formacion de combate’ (sic) al centro de Culiacan” (p. 194).

De hecho una de las movilizaciones campesinas llevd a los Enfermos a la clandestinidad (Reyes, 1994-
95; Hirales, 1996). Fue el 30 de junio de 1972, cuando campesinos organizan una toma de tierra en El
Tajito y son cercados por el Ejército; los Enfermos logran romper el cerco militar al quemar el Consejo
de Asociaciones Agricolas del Estado de Sinaloa (Hirales, 1996) y apedrear algunos comercios del centro
de Culiacan (Reyes Peldez, 1994-95). Dias después, ante la represion desatada por el gobierno, queman

las oficinas estatales del Partido Revolucionario Institucional (PRI) (Reyes, 1994-95; Hirales, 1996).

Asi las cosas, pese a que el gobierno destituye a Armienta Calderdn y aprueba una nueva ley organica
(Pineda, 2003), las protestas se radicalizan; se vuelven cotidianos los enfrentamientos en las calles con la
policia y el Ejército, con palos, piedras y bombas molotov (Hirales, 1996). Ahora las acciones y el
discurso radical predomina en los Enfermos (Pineda, 2003); pues afirman: “No queremos apertura,

Queremos revolucion”. (Reyes Peldez, 1994-95, p. 9).

Ya en la clandestinidad, los Enfermos, plantean sus célebres tesis de la “universidad fébrica” (Reyes,
1994-95), donde argumentan que la universidad era una “fabrica”, los estudiantes “materia prima”, los
maestros “obreros”, y en consecuencia, “la UAS era una institucion burguesa que generaba plusvalia y
que habia que destruirla”®. Ahora luchan por una “Universidad Militante”, “no un movimiento que se
consuma a si mismo en las reformas internas, sino que, al lograr al menos sea unas cuantas (reformas),
ponerlas al servicio de la causa popular y hacer de este modo que la Universidad sea un ariete efectivo

Que golpee hasta derribar el sistema burgués.” (Hirales, 1996, p. 192). Llegaron al extremo tal de acusar

¥ Volante del Circuito Universitario de Trabajo, Febrero de 1973.
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a Lenin de “aperturo” (Hirales, 1996). Este discurso ultra radical, por extrafio Que parezca, tiene gran
eco en los movimientos sociales con los que estan vinculados y entre los universitarios sinaloenses, cosa

Que no sucedi6 en otras universidades donde otros grupos tenian un discurso similar (Reyes, 1994-95).
Ahora asumen la lucha guerrillera y la via insurreccional (Reyes, 1994-95) como el paso a seguir.

A la par de las acciones que se van desarrollando en Sinaloa, los Enfermos entran en contacto con los
Procesos de Nuevo Ledn y participan en la Fundacion de la Liga Comunista 23 de Septiembre, de la cual

resultan ser uno de los principales grupos de los que se nutre ésta (Hirales, 1996).

Fortalecidos por los triunfos en las revueltas en la universidad, con los choferes y con los campesinos;
armados con sus tesis de la “universidad-fabrica” y las de la Liga Comunista 23 de Septiembre sobre la
“guerra civil revolucionaria”, preparan la insurreccion como una accién fundamental para el movimiento

armado (Reyes, 1994-95).

Es asi que para el 16 enero preparan las “Jornadas Revolucionarias” que llaman “El asalto al cielo” (Reyes
Peldaez, 1994-95). Tienen el objetivo de ser una movilizacién politica y militar, empleando el método de

la guerrilla (Hirales, 1996).

El “Asalto al cielo” inicia el 16 de enero de 1974; por la mafiana comandos de Enfermos, de cinco o seis
estudiantes, salen a las calles a agitar a las masas. Van mal armados y no son mds de doscientos (Hirales
1996). La insurreccién es un éxito; miles de estudiantes salen a las calles y mas de diez mil jornaleros
agricolas realizan un paro de labores (Reyes, 1994-1995; Hirales, 1996). Toman por asalto la Secretaria

de Recursos Hidrdulicos de Culiacdn de donde obtienen algunas armas (Hirales, 1996).

Se dan enfrentamientos con guardias blancas y algunos policias que se resistieron a ser desarmados, pero
los insurrectos salen victoriosos. Sin embargo, con la llegada de judiciales y soldados la correlacion de

fuerzas cambio, por lo que emprendieron la retirada (Hirales, 1996).

Pese a que el gobernador del estado declaré que no era necesaria la presencia del Ejército en la ciudad,
en la tarde del 16 de enero llegd a Culiacan el primer batallon de paracaidistas del Ejército mexicano

(Hirales, 1996) y empez6 una persecucion encarnizada de los enfermos.

Asf las cosas, después de el “Asalto al cielo”, que ha sido de las revueltas més grandes organizadas por
un movimiento armado, vino el declive de los enfermos. Sus acciones se vuelven mas esporddicas;

intentan una nueva insurreccion en el Valle de Guasave, pero no tiene tanto éxito (Reyes, 1994-95).
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La represion desatada en contra de los Enfermos tuvo un saldo alto; més de 100 victimas entre muertos,
desaparecidos y encarcelados (Reyes, 1994-95), de los cuales no todos eran militantes del movimiento

enfermo, en su mayoria eran jovenes Que optaron por el camino de las armas.

4.2.1.2 La Liga Comunista 23 de Septiembre

La Liga Comunista 23 de Septiembre (la Liga) resulta ser la guerrilla urbana més importante de la
mitad del siglo pasado. No sélo fue la organizacién mds grande, con mds de quinientos militantes
(Pineda, 2003; Ramirez, 2004b) y con mayor presencia en el pais, tenia células en mas de 20 estados

(Ramirez, 2004a; 2004b). También fue el grupo armado que mds muertos y desaparecidos puso.

La Liga Comunista 23 de Septiembre se funda el 15 de marzo de 1973 en la ciudad de Guadalajara
(Acosta, 1990; Hirales, 1996; Laguna, 1997; Aguayo, 2001; Pineda, 2003), como resultado de un
acercamiento de diversos grupos armados Que en 1971 habian creado la Organizacion Partidaria (OP)
(Laguna, 1997). En este primer intento de unificar al movimiento armado, tan golpeado en ese entonces
(Hirales, 1996), participaron los Procesos, el Movimiento 23 de Septiembre, los Macias, los Comandos
Armados de Chihuahua (CACH) y el Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR) (Hirales, 1996;
Laguna, 1997).

El objetivo de la OP era lograr la unidad de los grupos armados (Aguayo, 2001); son los Procesos los
Que encabezan el esfuerzo de la Partidaria. Inicialmente es Radl Ramos Zavala el que se dedica a buscar a
las diversas organizaciones armadas, pero es asesinado el 6 de febrero de 1972 (Lopez, 1974), antes de
lograr su objetivo, por lo que es Ignacio Arturo Salas Obregén, el legendario Oseas, también de los
Procesos, quien toma la estafeta (Hirales, 1996; Aguayo; 2001). Es asi que la OP recorre el territorio
nacional contactando a organizaciones armadas de renombre, tanto en la sierra como en las ciudades

(Pineda, 2003).

Finalmente el esfuerzo da como resultado la fundacién de la Liga Comunista 23 de Septiembre en
Guadalajara, donde se realiza la primer reunion nacional en la qQue participan representantes de la
guerrilla en México, asi, después de una semana de discusién (Aguayo, 2001), al “final de la reunion,

Oseas explico por Qué el nombre. Marx mismo le puso Ziga a la organizacion revolucionaria que fundaron
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¢l y Engels, y no partido, pues no se habia alcanzado ese nivel. Comunista porque hay que reivindicar el
nombre que, a pesar de la corrupcion de que ha sido objeto por parte de los demdcratas, expresa, mejor
Que otros el objetivo histdrico del proceso revolucionario; 23 de Septiembre creo Que no es necesario
explicarlo ni justificarlo: nos reivindicamos como los herederos de Arturo Gémiz y su grupo de
adelantados. Se aprobd por unanimidad” (Hirales, 1996, pp. 204-205), asi también acuerdan la creacion
del periédico Madera como su 6rgano informativo (Pineda, 2003), igualmente alusivo a la accién
realizada por Arturo Gamiz. Integran su primera direccion con una Coordinadora Nacional que se dividia
en Buré de Direccion, Comité Militar y responsables estatales. Adoptan como documento base las
Cuestiones Fundamentales del Movimiento Revolucionario en México, elaborado por Ignacio Arturo Salas

Obregon (Laguna, 1997).

La Liga se nutre principalmente de: Los Enfermos de Sinaloa, que surgen de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Sinaloa; El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) de Guadalajara que tiene sus
origenes en la Universidad de Guadalajara (U de G) (Aguayo, 2001); los Procesos de Nuevo Ledn, un
grupo de exmilitantes de la Juventud Comunista del Partido Comunista Mexicano (PCM) (Hirales, 1996)
del que sobresale Radl Ramos Zavala; el Movimiento Estudiantil Profesional (MEP) de Monterrey, con
influencia de la teologia de la liberacién, es de este grupo de donde sale el Oseas quien después se
integra a los Procesos (Pineda, 2003); el Comando Lacandones Que surge del movimiento estudiantil de
1968, nutriéndose de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN), de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) y de otras escuelas de educacion superior, el cual operé en Chihuahua y
el Distrito Federal (Pineda, 2003); los Guajiros de Chihuahua, también como consecuencia del
movimiento del 68; el Grupo 23 de Septiembre, formado por los sobrevivientes del Grupo Popular
Guerrillero de Arturo Gamiz (Montemayor, 2003); los Macias de Novojoa; la Brigada Roja del Distrito
Federal, que fue la Que mantuvo viva a la Liga cuando la represién fue més cruenta (Laguna, 1997;

Ramirez, 2004).

También estuvieron en la Liga los Comandos Armados de Chihuahua (CACH) (Laguna, 1997); el Comité
Estudiantil Revolucionario (CER) de la Universidad de Nuevo Ledn (Reyes, s/f) y La Brigada
Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ), que fue el intento de la Liga por tener una guerrilla rural en el

estado de Oaxaca (Hirales 1996; Pineda, 2003).
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Es asi que la mayoria de las guerrillas Que existieron en ese entonces se integraron a la Liga Comunista
23 de Septiembre. Quiza los tnicos grupos armados, de importancia, Que no se sumaron a la Liga por
diferencias ideoldgicas fueron las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), el Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR), las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) y el Partido de los Pobres
(PdIP), éste dltimo incluso se pronuncié abiertamente en contra de la naciente organizacion

(Montemayor, 1991; Hirales, 1996).

Las acciones de la Liga se centraron en “expropiaciones revolucionarias”, a saber, asaltos a bancos y a
diversas empresas para hacerse de recursos (Hirales, 1996). En propaganda armada, como la Jornada
Revolucionaria el Asalfo al Cielo, en Sinaloa, organizada por los Enfermos en enero de 1974, durante la
cual logran movilizar a cientos de activistas, miles de estudiantes salen a las calles y mas de diez mil

jornaleros agricolas realizan un paro de labores (Reyes, 1994-1995; Hirales, 1996).

Asi también recurrieron a los secuestros para hacerse de recursos, liberar a sus companeros presos,
demostrar su fuerza y dar a conocer su lucha (Aguayo, 2001). De los secuestros que realizaron
sobresalen: el fallido intento de secuestrar al empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, en
septiembre de 1973, el cual muere en el intento (Ramirez, 2004a). En octubre de ese afio secuestran al
industrial Fernando Aranguren por el cual pidieron la liberacion de 51 guerrilleros, la publicaciéon de
varios documentos y 200 mil ddlares, el gobierno no cedié y el industrial fue ejecutado (Aguayo, 2001).
Para agosto de 1976 intentan secuestrar a Margarita Lopez Portillo, hermana del presidente electo, no lo
consiguen, pero esta accion influye en la decision del gobierno de aniquilar a la Liga (Aguayo, 2001). La
dltima accién importante que realiza la Liga es en agosto de 1977, cuando intentan fallidamente
secuestrar al hijo del embajador mexicano en Estados Unidos, el cual muere en el intento (Ramirez,

2004a).

Es durante el primer afio de vida de la Liga que realiza alrededor de sesenta acciones (Ramirez, 2004b).
Para 1974 el sus acciones; secuestros, “expropiaciones” y propaganda armada, se incrementan. Ante lo
cual el Estado responde con mano dura. Es a partir de ese afo que inicia el periodo gris de la Liga
(Laguna, 1997; Ramirez, 2004 a). Por un lado la represion, la persecucién contra la Liga, se vuelve
encarnizada; los detenidos ya no llegan a las carceles, son ejecutados o desaparecidos (Hirales, 1996);
sus células son infiltradas y aniquiladas (Aguayo, 2001) por todo el pais. La Brigada Blanca es la

encargada de realizar el trabajo sucio. Ademds, en abril de 1974, durante la Tercera Reunién Nacional
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de la Liga su principal teérico y dirigente, Ignacio Arturo Salas Obregén, es desaparecido (Hirales,

1996).

Durante el periodo gris, que va de 1974 a 1976 (Laguna, 1997, Ramirez, 2004a), la LC23S es
acorralada, infiltrada, con desaparecidos, encarcelados y sin su principal teérico, el Oseas. El grupo que
de alguna manera logra mantener con vida a la Liga es la Brigada Roja del Distrito Federal, que ademas
mantiene y fortalece el periédico Madera. Sin embargo, el grupo armado empieza a desarticularse; las
desconfianzas y las pugnas internas se incrementan; se acusan unos a otros de reformistas, demdcratas y

“pequefioburgueses”, llegando al extremo de darse “ajusticiamientos” en el seno de la organizacion.

Asi las cosas, después su cuarta y ultima reunién nacional, en 1976, viene el deslinde de varios grupos
armados que estaban en la Liga. Las posiciones militaristas son las que prevalecen; ahora para ser “un
revolucionario probado, habia que matar ‘cien policias’...” (Hirales, 1996, p. 263). Ademés de que la
represion se vuelve aun més encarnizada en contra de la Liga después del fallido secuestro de la hermana

de Lopez Portillo (Aguayo, 2001).

Para 1982 la Liga ha sido practicamente aniquilada, el periédico Madera deja de publicarse; la mayoria
de sus dirigentes han sido asesinados o desaparecidos —se maneja Que durante sus Gltimos cinco afios de
vida sélo diez de sus militantes llegaron a la cércel (Ramirez, 2004a). Algunos de los grupos que la
integraron siguieron actuando todavia por varios afos, pero la Liga Comunista 23 de Septiembre, como

tal, ya no existia (Ramirez, 2004a).

Con la destruccion de la LC23S el gobierno mexicano dio por exterminada a la guerrilla urbana en
México (Acosta, 1990; Aguayo, 2001). El saldo fue alto, de los méds de 500 desaparecidos

documentados en este periodo, 150 participaron en la Liga (Ramirez, 2004a).

4.2.1.3 Las Fuerzas de Liberacion Nacional

Las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN) resultan ser una guerrilla urbana distinta a otros grupos
Que surgieron en ese entonces, tanto en su accionar como en la forma en qQue se organizaron, y en

consecuencia, su “final” fue distinto.

Son fundadas un 6 de agosto de 1969 en la ciudad de Monterrey, Nuevo Le6n, por un grupo, en su

mayoria, de universitarios regiomontanos (Yafiez en Petrich, 2003).
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Desde su fundacién se plantearon crear una red urbana y una rural (Payan, 1974) que diera fuerza al
movimiento armado, por lo que se dedicaron a reclutar gente, bajo estrictas condiciones de seguridad,
pues como decfan “mas vale pocos pero disciplinados y conscientes” (Yéfiez, en Petrich, 2003, p. 54).
Es asi que llegan a tener una fuerte presencia en diversos estados del pais como Puebla, Tabasco,
Veracruz, el Estado de México y Chiapas. (Payan 1974; Acosta, 1990). Su objetivo era claro: “la toma

del poder por medio de la lucha armada” (Grange y Rico, 1997, p. 29).

Para financiar a las FLN, a diferencia de las guerrillas Que actuaban en ese entonces, decidieron no
recurrir a los secuestros o asaltos bancarios, por el contrario, se plantearon: “Para el mantenimiento
econdémico de nuestra organizacion, cada uno de nosotros aportaremos una cantidad mensual que sera
entregada por los conductos debidos; ese dinero sera producto del ingenio y del trabajo de cada
militante, sin recurrir a la violencia.” (Documento de las FLN en: Yanez, 2003, p. 62). Y asi lo hicieron,
sus militantes hacian sus aportaciones mensuales, pero también recibieron apoyo econdmico de
intelectuales, universitarios, maestros, activistas y demds gente con los que trabajaban (Yéanez, 2003, p.

65).

Asf las cosas, con paciencia, disciplina y discrecion, cinco afios después de su fundacion, las FLN se
habian asentado en diversos estados del pais: en Monterrey, su lugar de origen, donde tenian una
pequefa estructura urbana (Grange y Rico, 1997); en Nepantla, Estado de México, donde estaba su
cuartel general, la “casa grande” y en Chiapas donde habian comprado un rancho, “El Chilar” o “el
Diamante”, que servia para entrenamiento guerrillero. (Payan 1974, Tello, 1995, Yafez en Petrich,
2003). Las FLN contaban con toda una estructura organizativa, con responsables, reglamentos,

documentos de discusion y andlisis, es mds, contaban hasta con leyes matrimoniales (Yafiez, 2003).

El trabajo de las Fuerzas de Liberacion Nacional se centré en fortalecer su estructura y su presencia en
diversos estados, por esto las acciones armadas que realizaron fueron defensivas. La primera, su bautizo
de fuego, fue en 1971 en Monterrey, cuando fueron confundidos con narcotraficantes (Tello, 1995). En
esta ocasion no tuvieron bajas, pero permitié a los aparatos de seguridad descubrir la existencia de las
Fuerzas de Liberacion Nacional (Payan, 1974). Por lo que las FLN tuvieron que modificar su estructura
urbana en Monterrey y un afio después se instalan en la Selva Lacandona en el estado de Chiapas (Tello,

1995).
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Tres afios después de su bautizo de fuego, la Direccion Federal de Seguridad (DFS) logra las primeras
detenciones de dos militantes de las FLN, Napoleén Glockner y Nora Rivera (Grange y Rico, 1997).
Mediante la tortura a los detenidos, la DFS obtiene datos que los conducen al cuartel general de las FLN

en Nepantla, Estado de México.

Asi, el 14 de febrero de 1974, la llamada “casa grande” de las FLN, es cercada por la Policia Judicial
Federal y por el Ejército (Payan, 1974). Se da un enfrentamiento en total desigualdad, que sin embargo
dura mas de tres horas (Castro, 2000b). Finalmente son acribillados cinco guerrilleros y unos mds son
detenidos (Grange y Rico, 1997). El saldo: cinco guerrilleros acribillados (Grange y Rico, 1997), varios
militares muertos, entre soldados y oficiales (Castro, 2000b) y algunos detenidos (Grange y Rico, 1997),
éstos Ultimos acusados de conspiracion, acopio de armas, falsificacion de documentos, portacién de
armas de fuego de uso exclusivo del Ejército, disparo de armas de fuego, resistencia de particulares y

asociacion delictuosa (Payan, 1974).

Pero el botin para los cuerpos represivos fue grande, ya que obtuvieron, segin el informe oficial.
“archivos, planes de trabajo, croquis, radios, armas, parque, tres vehiculos robados y diversos
documentos, asi como cartillas del Servicio Militar Nacional en blanco, licencias para manejar, fotografias
de personas, credenciales del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion, aparatos y equipo
fotografico, gran cantidad de medicinas, placas de automdviles y actas de matrimonio ‘revolucionarias’,

sancionadas por la ‘Direccién del movimiento™”. (Payan, 1974, p. 22).

En Nepantla cae Salador, el segundo al mando de las FLN, €l era el nico de la red urbana que sabia
donde se encontraba el rancho “El Chilar”, que era un campo de entrenamiento de las FLN. Al momento
de su caida tenia en su poder documentos de dicho rancho, es asi que el Ejército y la Policia Federal

conocen la ubicacion de las FLN en la selva Lacandona (Yanez, en Petrich, 2003).

Las Fuerzas de Liberacion Nacional llevaban dos afios en la selva Lacandona, habian comprado un rancho
de forma legal; lo utilizaban como campo de entrenamiento y habian empezado a realizar trabajo con las
comunidades de la zona (Tello, 1995). En esas estaban cuando se enteraron de la caida de su cuartel
general en Nepantla. Es por esto que estaban alertas por la probable llegada de las fuerzas policiales

(Yafiez en Petrich, 2003)
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Con la informacién obtenida en Nepantla, la policia Judicial y el Ejército llevan a cabo la operacion
“Diamante” (Tello, 1995). Primero localizan al que era duefio del rancho y éste los guia hasta el lugar
donde los guerrilleros los estaban esperando, se da un breve enfrentamiento durante el cual el Ejército

sufre cuatro bajas (Yafiez en Petrich, 2003).

El grupo armado, encabezados por su principal dirigente —César Yafez, el hermano Pedro- se internan
en la selva. Se despliega todo un operativo militar para capturar a los guerrilleros, lo cual impide que el
grupo se reagrupe (Yafiez en Petrich, 2003). No se volvi6 a ver a ninguno de los guerrilleros, hasta la

fecha siguen desaparecidos.

El Ejército y la DFS dieron por exterminadas a las FLN (Grange y Rico, 1997). Habian desmantelado sus
células, o parte de éstas, en Monterrey, Estado de México y Chiapas, pero aiin Quedaban militantes de las
FLN. Muertos o desaparecidos sus principales dirigentes, Fernando Yafez, el hermano del César Yafez,
asume la direccién de la agrupacion armada y continGan realizando trabajo en la clandestinidad. Cinco
afos después del duro golpe recibido, crean un 6rgano informativo interno llamado Nepant/a, que circul6

alrededor de veinte anos (Yanez en Petrich, 2003).

Regresan a Chiapas a continuar su trabajo y el 17 de noviembre de 1983, las FLN, forman el Ejército

Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN).

Asi las cosas, mientras los aparatos de seguridad daban por aniquiladas a las Fuerzas de Liberacion
Nacional, €stas se reorganizaban y continuaban su trabajo en la clandestinidad para salir nuevamente a la

luz pablica el 1° de enero de 1994, ahora como Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

S. La Represion: la Respuesta Gubernamental
La respuesta que recibieron las diversas expresiones armadas, por parte del Estado mexicano, fue
la represion: carcel, tortura, desapariciones forzadas, muerte. Desaté una persecucion encarnizada contra

todo aquello que diera muestra de disidencia, habia Que exterminarlos.

Aln cuando las principales victimas de la guerra sucia fueron los militantes de las organizaciones
armadas, la represion también se dirigio contra aquellos que el poder consideraba su base social

(Montemayor, 1998a).
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Es asi que el Estado encargd a dos instituciones, principalmente, la persecucién y exterminio de los
grupos armados: el Ejército mexicano y la desaparecida Direccion Federal de Seguridad (DFS), la primera
se encargd del combate de las guerrillas rurales; la segunda de la guerrilla urbana. Pero en este combate
contra las expresiones armadas el Estado se apoy6 en el poder judicial y en los medios de comunicacion,
en los gobiernos locales y federal, los cuales ideologizando y psicologizando el actuar de las guerrillas,

justificaban el actuar del Estado mexicano. Todos aportaron su cuota.

Dicha respuesta, no fue mds que la violencia institucional, donde las practicas utilizadas para el
exterminio de la guerrilla, no fueron hechos aislados ni excesos de ciertos grupos dentro de las
instituciones del gobierno, fue “tecnologia represiva, adoptada racional y centralizadamente.” (Calveiro,
2002, p. 63). Muestra de ello es el informe presentado por el general Mario Acosta Chaparro, uno de
los principales responsables de la guerra sucia, en enero de 1990, donde sefala, refiriéndose a los
grupos armados: “Las fuerzas de seguridad tuvieron que realizar arduos trabajos para su desarticulacion”

(p- 1'1), y agrega: “fueron casi exterminados por las fuerzas del gobierno”. (p. 48).

Es asi que las précticas represivas del Estado, como respuesta a los movimientos armados fue sistematica.
Tan sistemdtica Que no fue la misma dindmica represiva en el campo que en la ciudad. Grange y Rico
(1997) sefialan: “La estrategia Que el gobierno mexicano empleaba con los movimientos revolucionarios
se aproximaba al principio del palo y la zanahoria. Se recurria, segln los casos, a la represion o a la

captacion”. (p. I'11).

Pero dichas précticas no solo variaron por el lugar de actuacion, también con el tiempo, pues en un inicio
los detenidos eran llevados a la cércel, y aunque permanecian tras las rejas durante afios y sin un proceso
penal, o bien, con cargos sorprendentes, estaban vivos. Sin embargo con el tiempo, diria un
exguerrillero: “Ya después de nuestra caida casi nadie entraba en la carcel. A los detenidos los mataban

[x)

directamente’”. en Grange y Rico, 1997, p. 111).

Reparemos, entonces, en las dos principales y sistematicas précticas del terrorismo de Estado, que, pese
a que los que detentan el poder intentaron no dejar rastro de los métodos utilizados, y en muchos de los

casos, ni de las victimas, no lo lograron.
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5.11la Represién en el Campo

El Ejército mexicano fue el principal encargado de combatir a las guerrillas rurales.

Familiares, victimas, sobrevivientes, organismos de derechos humanos, y recientemente, dependencias
gubernamentales, sefalan a los generales Mario Acosta Chaparro y Francisco Quir6z Hermosillo como
dos de los principales responsables de las atrocidades cometidas durante la guerra sucia. Fueron
miembros de la Brigada Blanca, participaron y dirigieron actividades de contrainsurgencia; en el estado de
Guerrero encabezaron el extermino del Partido de los Pobres (Monge, 2001a). Acosta Chaparro fue el
Que dirigi6 a las agrupaciones militares que rescataron a Rubén Figueroa Figueroa, secuestrado por el

Partido de los Pobres en 1974 (Diaz G., 2001b).

Ahora bien, si partimos de que fue terrorismo de Estado, entonces, sus practicas no fueron excesos de
una sola persona o de grupos, sino una politica de Estado para acabar con las revueltas armadas,
podemos encontrar diversos militares involucrados, con diferentes grados y funciones, pero también con
nombre y apellido. Asi, entre los ejecutores y responsables de la guerra sucia en el campo,
principalmente, y en algunos casos, en la ciudad, se mencionan a los entonces Secretarios de la Defensa
Nacional, Hermenegildo Cuenca Diaz y Marcelino Garcia Barragdn (Velediaz, 2002b; 2002c); a los
generales Angel Lasso de la Vega Corona, Jesis Gomez Ruiz, Enrique Alba Rodriguez, Jests Coronel
Portilla, Eduardo Castillo Ferrera, Eloy Ruiz Apreza, Alfredo Navarro Lara, Luis Mario Vargas Amescua,
Salvador Rangel Medina y Alberto Sanchez Lépez (Velediaz, 2002a), Eliseo Jiménez Ruiz (Monge,
2002d); a los pilotos Margarito Monroy Candia, Apolinar Cevallos Espinoza, Carlos David Gonzélez

Gomez, Federico Torres Prado y Jorge Eduardo Violante Fonseca (Velediaz, 2002f); entre muchos otros.

Todos ello participaron de alguna forma en la represion desatada por el Estado, ya sea ejecutando y
desapareciendo a varios campesinos, o bien, fueron los pilotos del avién que arrojaba a personas al mar;
o disefiaron los planes y estrategias de las campafias para exterminar a las guerrillas. Algunos pasaron
inadvertidos, y otros fueron reconocidos y premiados al ascenderlos o darles grados mas altos, llegaron a

ser, incluso, Secretarios de la Defensa Nacional en sexenios posteriores.

Actualmente, algunos han muerto, otros estan retirados, unos mds siguen en funciones. Los menos, se
encuentran procesados por vinculos con el narcotrafico o, recientemente, como responsables de la

llamada guerra sucia.
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Si bien uno de los componentes de las guerrillas es su nidcleo armado y otro son las circunstancias
sociales en las que aparecen. El Estado mexicano contempl6 estos dos componentes para eliminar y
neutralizar a las guerrillas rurales (Montemayor, 1998a). Dando mayor relevancia a la estrategia militar,
pero también recurrid a la aplicacion de proyectos de desarrollo regional, con el claro objetivo de asfixiar
a los grupos armados. Asi, con la ocupacion militar llegaron también créditos para el campo, electricidad,
carreteras; Que desaparecieron cuando el objetivo de aniquilar a los movimientos armados se cumplié
(Montemayor, 1998b). Estas fueron dos de las practicas sistematicas utilizadas por el Ejército para
combatir a las guerrillas rurales, a saber, la ocupacién militar y la aplicacién de proyectos de desarrollo

social.

Un claro ejemplo de cdmo actud el gobierno mexicano contra las guerrillas rurales, es la operacion de
contrainsurgencia en el estado de Guerrero para desmantelar las luchas armadas de Genaro Vazquez y

Lucio Cabafias (Grange y Rico, 1997).

Para lo cual, militarizé durante diez afos dicha entidad. Tendiendo un cerco en torno a las zonas de
influencia de los grupos armados, donde se desplazaban, obtenian viveres, municiones o informacion

(Montemayor, 2001b).

La estrategia militar implicé interrogatorios y cateos arbitrarios, detenciones informales, desapariciones,

muerte, tortura.

Se instalaron retenes militares en todo el estado de Guerrero para controlar el paso a las comunidades,
donde eran detenidos, interrogados e incuso asesinados, todo aquel Que consideraran sospechoso, ya sea
por tener el apellido de alguno de los guerrilleros, -sobre todo los Barrientos o Cabafas-, o bien, a
aquellos que consideraban sospechosos de llevar viveres para los guerrilleros, por traer consigo un poco
mas de lo ue cualquier campesino. Tan solo de 1975 a 1979 se realizaron mas de 1500 detenciones

en los retenes militares Que se instalaron en carreteras y caminos del estado (Diaz, 2002e).

La presencia militar alter¢ la vida de la region, los habitantes de la zona tenian que pedir permiso a los
soldados para transitar o para ir a trabajar, y cuando se les autorizaba tenian que volver en tres horas
(Monge, 2001b). Con el Ejército llegd “La barbarie, el asalto a poblaciones enteras, el arrasamiento de
territorios, de rancherias o de pequefias comunidades, millares de familias desplazadas,” (Montemayor,

1998a, p. 35).
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Los soldados llegaban a las comunidades preguntando por los alzados, los gavilleros, o simplemente por
la “gente de Lucio”. Muchas de las veces concentraba a los pobladores y elegia algunos, “podian ser

cinco, seis 0 10" (Monge, 2001b, p. 32), se los llevaban y no se volvia a saber de ellos.

Diversas instalaciones militares se convirtieron en carceles clandestinas, tal es el caso del Campo Militar
Namero Uno en el Distrito Federal, o el cuartel de Atoyac y la base aérea de Pie de la Cuesta, en
Guerrero, por mencionar algunas. Fue en estos lugares Que permanecieron recluidos por afios, sin juicio,
muchos de los detenidos en tierras guerrerenses; o bien, fue el Gltimo lugar donde se les vio con vida a
otros tantos (Montes, 2001; Diaz, 2001b). Terminaron en estos centros de detencion clandestina nifios,
mujeres, hombres, ancianos. Ahi fueron golpeados, vejados, torturados. Las mujeres eran violadas en
presencia de sus esposos; realizaban simulacros de fusilamiento con lo prisioneros; permanecian

précticamente en ayuno, déndoles de comer “tres tortillas cada tercer dia”. (Diaz, 2001e, p. 27).

Diversos testimonios de sobrevivientes y de miembros de la institucion castrense, sefialan Que muchos de
los capturados por los militares eran arrojados al mar desde un avién, algunos de ellos todavia con vida.
Ir6nicamente los llamaban marineros (Montemayor, 1991), en Argentina fueron los vuelos de la muerte

(Calveiro, 2002).

Es asi que durante este periodo en Guerrero, la muerte, la carcel, la tortura, las desapariciones,

resultaban cotidianas.

Si bien durante el sexenio de Luis Echeverria se convirtié en una de sus prioridades “erradicar a los
rebeldes armados a como dé lugar.” (Bartra, 2000, p. 30); en el sexenio de Diaz Ordaz la lucha
contrainsurgente, “combina las campaiias militares de cerco y aniquilamiento con el disefio y la ejecucion

de proyectos de fomento rural”. (Bartra, 2000, p. 30).

La aplicacion de proyectos de desarrollo social fue parte de la estrategia de combate y extermino de los
grupos armados y su base social (Montemayor, 1998a), pues desaparecieron cuando consideraron que

se habia cumplido tal objetivo.

Ante la opinion publica el Ejército se encontraba en la sierra de Guerrero, donde no habia comunidades,
para llevar progreso, garantizar su seguridad y bienestar. El poder entendid, en palabras de el general

Emilio Jiménez Ruiz, Que “el problema del estado de Guerrero no era solamente militar, sino también
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politico”, y agrega, “mientras el ejército no se acercara al pueblo jamds acabariamos con la guerrilla”.

(en Bartra, 1996, p. 115).

Asi que “habia que enfriarle el agua” (Bartra, 1996, p. 115) a la guerrilla. Para 1972, afio en que es
asesinado Genaro Vazquez y la guerrilla de Lucio Cabafias se fortalece en el estado, se da a conocer el
Plan de Desarrollo Integral del Estado de Guerrero que inclufa “programas de riego, electrificacion,

créditos, caminos, agua potable, etcétera” (Bartra, 2000, p. 30).

Entre 1972 y 1974 se construyen en Guerrero mas de 200 caminos (Bartra, 1996), aparentemente para
modernizar la comunicacién regional, pero en verdad eran para facilitar el desplazamiento militar
(Montemayor, 2000). Es asi que en la Costa Grande, donde Lucio Cabafias ha realizado emboscadas a

los militares, se construyen 200 km. de carretera pavimentada. (Bartra, 1996).

De igual forma, la inversion publica en el estado, antes raquitica, crece considerablemente a partir de
1973, afio en que las acciones armadas del Partido de los Pobres alcanzan su punto culminante. Los
créditos rurales aumentan en un 27%; los precios de garantia del maiz, el frijol, el trigo, estancados por
casi una década, también se incrementan (Bartra, 2000). Es también en este periodo que diversas
paraestatales Que operan en el campo, se multiplican; “nace Banrural por la fusién de los dos bancos de
desarrollo anteriores, Conasupo amplia considerablemente su radio de accion, se fortalece el Inmencafé,
Yy a su imagen y semejanza se crean Tabamex, Proquivemex, entre otras.” (Bartra, 2000, pp. 28-29).
Pero que después de algunos afios, ya que los grupos armados han sido aniquilados, la mayoria

desaparecen.
Asf funcioné el terrorismo de Estado en el campo mexicano.

Las victimas resultan adn incontables, se habla de cientos de desaparecidos en el campo mexicano. Tan
solo en el municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero, lugar donde surge la guerrilla de Lucio Cabanas, se

mencionan 450 casos de desapariciones forzadas (Montemayor, 2001 a).

El mayor nimero de detenidos y desaparecidos en Guerrero se dio en 1974, después de que fue
liberado Rubén Figueroa Figueroa. Ya como gobernador éste dio continuidad a la guerra sucia. Combind
la estrategia del chicote y la mazorca: “encarcela a los opositores pero expide una ley de Amnistia por la
Que algunos guerrilleros presos salen de la cércel; manda matar a los indoblegables y emplea en el

gobierno a los arrepentidos” (Bartra, 2000, p. 31).
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5.2 La Represion en las Urbes

A diferencia de la respuesta que el Estado dio a las guerrillas rurales, en las urbes la represion fue
de manera mds selectiva. En las ciudades no hubo necesidad de implementar programas sociales,
aumentar los presupuestos o abrir carreteras; tampoco hubo masacres o colonias enteras Quemadas.
Aunque también hubo muertos, desaparecidos, torturados y encarcelados, pero lo hizo de una manera

casi uirurgica (Grange y Rico, 1997).

Asi, en el combate contra las guerrillas urbanas participaron la Direccion de Investigaciones Politicas y
Sociales de Gobernacion, la Division de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia del Distrito
Federal, policias judiciales y oficiales del Ejército (Ramirez, 2004b) y la Direccion Federal de Seguridad
(DFS). Esta dltima fue la Que tom¢ el liderazgo en la lucha contrainsurgente en las ciudades, pues ademds
de coordinar las acciones, era la que més informacién aportaba para realizar los operativos en contra de

la guerrilla (Aguayo, 2001).

La DFS dependia directamente de la Secretaria de Gobernacion, entre sus funciones estaba proteger al
presidente, investigar asuntos delicados’, obtener informacién y analizarla para realizar operativos

especiales contra los enemigos del régimen (Aguayo, 2001).

Fue justo durante el periodo de la guerra sucia que la DFS creci6 como nunca y fue manejada por
Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier Garcia Paniagua y José Antonio
Zorrilla Pérez (Aguayo, 2001). Aunque quien mantuvo el control de la DFS durante décadas fue
Gutiérrez Barrios y sus colaboradores, como Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda, quienes se
turnaron la direccion de la DFS. Fueron ellos quienes encabezaron la represion mas cruenta contra la

disidencia armada.

Si las decisiones y directrices de las acciones que realizaba la DFS recaian en el Presidente, el secretario

de Gobernacion, el director de la Federal de Seguridad y en altos mandos del Ejército y del Estado Mayor

? Cabe aclarar que, como plantea Sergio Aguayo (2001) experto en el tema de seguridad nacional, el presidente, el secretario
de Gobernacioén o el director de a DFS, eran los que definfan la agenda de seguridad nacional, los “asuntos delicados” y a los
enemigos del régimen; siempre de forma arbitraria, y con suma discrecién. En muchas ocasiones la Federal de Seguridad
exagerd el peligro y la fuerza real de las guerrillas, para asf justificar su existencia y el gran presupuesto asignado. Ademéds de
convencer a Diaz Ordaz de que existia una conspiracion comunista y cubana que atentaba contra el estado de derecho en
Meéxico, cuando “era tan evidente la fortaleza priista y tan obvio el entendimiento del gobierno mexicano con La Habana y el
resto de la comunidad progresista internacional.” (Aguayo, 2001, p. 123)
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Presidencial —un elemento mas de fue Terrorismo de Estado y no excesos de unos cuantos-; ésta estaba

integrada por agentes que eran militares y policias de diversas corporaciones de todo el pais.

Ademés de la colaboracién de todas las corporaciones judiciales del pais para obtener informacién, la
DFS tenia agentes “honorarios” Que ocupaban cargos estratégicos en diversas dependencias, entre los
Que sobresalen Emilio Azcérraga, el maquinista del tren presidencial, mandos de diversas corporaciones y

algunos periodistas. Su funcién era informar (Aguayo, 2001).

Ahora bien, de entre las practicas sisteméticas que utilizo la DFS para aniquilar a las guerrillas, estaba la
obtencion de informacién. Para lo cual, inicialmente, creo el grupo C-047, fundado por Nazar Haro, el

cual recibia toda la informacion que enviaban las instituciones de los estados sobre las guerrillas.

Pero el método mas utilizado para obtener informacién de los detenidos, cuando los grupos armados
empezaron a hacerse presentes, fue la tortura: picana, submarinos, simulacion de fusilamientos,
violaciones o amenazas de, por mencionar algunas de las practicas mas utilizadas. Resultaba ser el
método més eficaz para obtener datos que los llevaran a los niicleos armados, pues los “agentes sabian
Que los guerrilleros tenian ordenes de callar durante tres dias para dar tiempo a qQue sus compafieros
abandonaran las casas de seguridad y a que los militantes conocidos por el detenido pudieran
esconderse.” (Aguayo, 2001, p. 185). Algunos detenidos murieron durante estos “interrogatorios” o

Quedaron con secuelas fisicas irreversibles.

Otro de los métodos utilizados para aniquilar a las guerrillas, era la infiltracién en los grupos armados, los
dejaban crecer mientras obtenian informacion y cuando lo creian conveniente los golpeaban

practicamente exterminandolos'® (Grange y Rico, 1997; Aguayo, 2001).

Asi también, la DFS recurri6 a la desaparicion forzada para acabar con la insurgencia armada. Si al inicio
los detenidos en operativos eran torturados y después llevados a centros penitenciarios donde
permanecian sin juicio durante afios; con el tiempo muchos militantes y dirigentes eran desaparecidos

después de ser llevados a cérceles clandestinas. Aunque oficialmente, a algunos de los desaparecidos, los

' Dos ejemplos ilustrativos son la Liga Comunista 23 de Septiembre, Que mediante esta practica, sus células urbanas fueron
aniquiladas. Y el Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR) “que apenas tuvieron tiempo de poner en préctica los
conocimientos Que habfan adquirido en los largos meses de entrenamiento militar en Corea del Norte”. (Grange y Rico, 1997,
p. 109).
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hicieron pasar por muertos en enfrentamientos con la policia (Ramirez, 2004b) o en ajuste de cuentas

entre los grupos armados.

Una de estas carceles clandestinas estaba en el Campo Militar N° [, la cual inicialmente fue creada, por
Diaz Ordaz, como una cércel preventiva para “recibir a reos del fuero federal cuando su nimero exija
sean confinados con amplias condiciones de seguridad y, también, en conveniente aislamiento respecto
de reos de otros delitos” (en Aguayo, 2001, p. 95). Pero después, fue el Gltimo lugar donde fueron

vistos con vida muchos de los ahora desaparecidos.

Pero al recrudecerse la lucha contra insurgente y las acciones guerrilleras, los aparatos represivos no sélo
perfeccionaron sus métodos para combatir a la guerrilla (Pineda, 2003), ademas, para 1972 crearon a lo
interno de la DFS la Brigada Blanca (Proceso 1252), llamada asi como contraparte de la Brigada Roja de

la Liga Comunista 23 de Septiembre.

La Brigada Blanca estaba conformada por policias y militares. Oficialmente estaba bajo el mando de dos
coroneles del Ejército mexicano (Ramirez, 2004a), aunque en los hechos estaba bajo el control de Nazar

Haro (Pineda, 2003).

Este grupo fue reconocido por su brutalidad en la lucha contrainsurgente. Cometieron todo tipo de
excesos. Fue a partir de su creacion que los detenidos ya no llegaban a los centros penitenciarios, eran
trasladados a carceles clandestinas —como el Campo Militar N° 1, la base naval de Icacos en el puerto de
Acapulco (Pineda, 2003), entre otras- donde desaparecieron guerrilleros, familiares, amigos, conocidos,
vecinos o simples sospechosos subversivos (Pineda, 2003). A la Brigada Blanca se le atribuyen, al menos,
532 desapariciones hoy documentadas por la Fiscalia Especial para Crimenes del Pasado (Ramirez,

2004b).

Precisamente el grupo de Nazar Haro fue el responsable de exterminar a la guerrilla urbana; los infiltro,
torturd, desaparecid. Y para garantizar su aniquilamiento, a varios de los que habian llegado vivos a las

carceles los asesinaron cuando quedaron en libertad.

Asi, podemos encontrar una gran similitud entre el discurso del gobierno mexicano y los dictadores
sudamericanos; pues mientras el primero hablaba “de ‘células malignas’ para referirse a los guerrilleros
Que debian ser eliminados, o de métodos como la desaparicion forzada de personas”. (Aguayo, 2001, p.

94); el segundo, “creia ser los médicos responsables de la salud nacional empleando ‘medicamentos’
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como la tortura y el asesinato.” (Aguayo, 2001, p. 94). Aunque los Que detentan el poder insiste en que
esto nunca sucedio, no se enteraron, ellos no fueron, no saben a Qué México se refieren, pues ellos sélo

atacaron delincuentes, o hicieron justicia.
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Capitulo III: La Disputa

“Su memoria, sin pedirle permiso, le devolvié escenas de su vida sin orden alguno,
sin respetar su cronologia: los rostros familiares y los de los milicos,

el perfume de los jazmines del jardin y el olor de los gases lacrimégenos,

las miradas enamoradas de la madre y del padre y esas otras,

destilando odio —y odiadas- que asomaban entre los cascos militares,

la voz del abuelo conténdole cuentos de verdad

y la de los generales leyendo las proclamas que todo lo prohibian,

sus pasos infantiles corriendo en la playa y sus pasos adultos huyendo de las balas,
el patio de la escuela y el patio de la cércel, las visitas domingueras a la abuela

y esas otras de los martes y los jueves a las presas politicas y a los presos politicos,
el primer beso clandestino bajo una higuera y el primer avion que la obligé al exilio...”
Franco & Escalona

Lo que pretende el presente capitulo es dar cuenta de cdmo se ha mantenido la memoria de
estos tiempos en México, a partir de seis movimientos armados que fueron victimas del terrorismo de

Estado durante la década de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado.

Asimismo la disputa Que permanece entre olvidar y recordar lo acontecido. Por un lado la memoria que
ha resistido, de forma marginal, pero en diversas sociedades. Y por otro, los mecanismos que el poder ha

echado a andar para que se olvide. La disputa no es nueva y permanece.

1. La Recuperacion de la Memoria

La memoria no respeta cronologia alguna, ni busca datos objetivos o verdaderos, por el contrario, salta
de una fecha otra, de un lugar a otro que parece el mismo; que narra con el fin de no olvidar, para no
perder la identidad, para permanecer y hacer presentes a los Que se fueron o se llevaron. Otras veces
resulta ser el motor para seguir adelante, unas mds, apoya la blsqueda de la justicia, otras, resulta
dolorosa; pero casi siempre surge de la alegria de saber quienes somos, que tenemos un pasado y que

nos lleva a algtn lado.

Es por esto que a continuacion se presentan retazos, como suele ser la memoria, de la recuperacion de

los seis movimientos armados Que no olvidan y que vivieron estos tiempos.
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.1 Los Primeros Vientos

Con la muerte el hombre afirmd su existencia.
Tal vez nunca existi6 tanto, como luego de su muerte.
Salvador Castarieda,

El punto de partida, el momento fundacional, de los movimientos armados que actuaron durante
la segunda mitad del siglo pasado, es indudablemente el asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, que
realizé el Grupo Popular Guerrillero (GPG), encabezado por Arturo Gamiz y Pablo Gomez. Si, es en el
amanecer del 23 de septiembre de 1965, que serd el referente y punto de partida de las guerrillas que
surgirdn no sélo en la década de los setenta y ochenta en todo el territorio nacional, sino Que también el

inicio de aquellas que surgiran a finales del siglo pasado.

Pero no sélo los movimientos armados tiene su inicio en ese entonces; también el terrorismo de Estado,
la ahora llamada guerra sucia tiene sus inicios ahi. Como lo dice Nazar Haro —uno de los principales
responsables-, cuando justifica su actuar, €l sélo se dedicé a “observar y advertir del peligro que corria
nuestro pais, tras el ataque guerrillero al cuartel Militar de Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de

1965". (Castillo y Carrizales, 2004, p. 3).

Si bien es cierto Que desde entonces el poder ha omitido esta fecha, la ha negado; el 23 de septiembre
es una fecha para recordar. Ha dejado una marca indeleble en los habitantes de Ciudad Madera. Es por
esto que afio con afio se re(inen para conmemorar el acontecimiento, para repetir ese primer dia, su

origen.

Durante los primeros afios fue dificil realizar un acto publico. Pero cada 23 de septiembre, el lugar
donde fueron enterrados los guerrilleros, amanecia lleno de flores. Si, durante los primeros trece afos,
sobre la plancha de cemento que cubria el lugar donde fueron arrojados siete de los ocho guerrilleros
caidos ese dia, donde sélo habia seis cruces de madera con seis nombras: Arturo Gamiz, Pablo Goémez,
Antonio Escébel, Miguel Quifiones, Oscar Sandoval, Rafael Martinez Valdivia. Donde faltaba una cruz y
un nombre: Emilio Gamiz; donde también se encuentra la tumba del octavo guerrillero: Salomén Gaytan
(Pinchetti, 1978). Es en el camposanto de ciudad Madera donde manos anénimas cuidaron estas tumbas:

si alguna cruz se deterioraba alguien la arreglaba. Fue el pequefio homenaje permitido.
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Y aunque parecia Que afio con afio eran depositadas menos flores; cuando se crefa que el olvido podia
hacer su aparicion; la fecha fue renovada. La conmemoracién se empezd a hacer publica. Diversos

grupos que saben que su origen estd en ese 23 de septiembre recuperaron su memoria.

Para 1978 llegaron las emblemdticas dosas, para conocer “la tumba de los muchachos™ (Petrich,
2000b). Esas tumbas se han vuelto centro de recuerdo (Le Goff, 1977). Saben que sus hijos, hermanos,
esposos, son la continuidad de esta accién; de esa lucha. Se van enlazando los diversos movimientos
armados que han surgido: desde el movimiento 23 de septiembre que es fundado por los sobrevivientes
del GPG; pasando por la Liga Comunista 23 de septiembre donde es obvia la referencia; hasta el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, Que desde su aparicion publica el 1 de enero de 1994, reconoce su
origen en esta fecha. Es su forma de asegurarse un pasado; que no han surgido por generacion

espontdnea. Que son proyectos Que miran al futuro; Que son la resonancia de un camino andado.

Pero no solo las guerrillas posteriores conmemoraron o reivindicaron esta fecha. Ahora el 23 de
septiembre en una fiesta de la memoria. La conmemoracién ya no es anénima o clandestina. Sobre las
tumbas ahora hay una manta que dice “Primeros Vientos”. En el pantedn se reinen excombatientes,

familiares, amigos y mirones. Vienen de los estados cercanos y hasta de la cuidad de México.

Ahora los hijos de los guerrilleros ya son adultos, tiene los medios para reconocer su pasado (Pennebaker
y Basanick, 1998) y hacerlo piblico. Y no quieren que pasen otros veinte afios para Que sus hijos
recuperen este pasado; por esto es que la conmemoracion es una fiesta. Los mds pequefios saben que

ese dia es el dia de sus abuelos; de los héroes de Madera.

Es una fecha memorable; es la garantia de su identidad como comunidad. Por eso no importa que los
presentes hayan vivido o no el acontecimiento; nadie quiere Quedarse fuera del mito; cuentan anécdotas
o las inventan. Es una forma de hacerse un lugar en el mundo “porque un lugar en el mundo es un lugar

en la memoria de la colectividad”. (Fernandez Christlieb, 1994, p. 105).

Ahora sélo quedan un montén de escombros de concreto del antiguo cuartel militar. Pero los trazos
permanecen, es un lugar donde hay marcas, donde se materializa la memoria. Tiene un montén de

tiempo acumulado.

Los sobrevivientes Que asisten a la conmemoracion, y cada Que se les pregunta, pueden reconstruir ese

dia. Este lugar les ha ayudado a conservar su memoria. Cuando recorren el lugar, su memoria los asalta.
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Al pasar donde estaba la casa redonda saben que ahi se apostaron Florencio Lugo y Lupito Escébel,
Martinez Valdivia y Oscar Sandoval. Que entre la iglesia y la escuela estuvieron Pablo Gémez, Antonio
Escobel, Miguel Quifiones y Emilio Gdmiz. En la casa estuvo solo Paco Ornelas. Desde el terraplén de la
via de ferrocarril dispararon otros tres. No necesitan conocer a Cicer6n para ubicar el recuerdo de cada
uno en estos lugares. Es en este lugar donde habita el espiritu de los que cayeron en combate, donde
todos aquellos que los recuerdan, las diversas colectividades, le dan continuidad y vigencia a su
movimiento. No importa esta vez que el poder haya dejado en el abandono el cuartel militar, lo haya

olvidado. La marca estd ahi, es un testigo innegable.

Pero también hay otras marcas que han venido instalando, otras formas de nombrar a los qQue ya no estdn
para Que no se les olvide. Ahora colonias del Estado de Chihuahua llevan el nombre de 23 de
septiembre. Diversas calles llevan el nombre de los guerrilleros asesinados. Y desde hace algunos afios se
Quiere Que la avenida principal de Ciudad se llame 23 de septiembre. Es una forma de afirmar su
identidad, de dar sentido y saber que vali¢ la pena las consecuencias del asalto al Cuartel Madera. Pues
varios de los guerrilleros que participaron en la accion, eran dirigentes sociales reconocidos. Y el costo
fue alto: militarizacién, represion, muerte, tortura. La receta que el poder repiti6 con movimientos

armados y sociales posteriores.

Al poder no le gustan las conmemoraciones de este tipo, pero le ha sido imposible aplastar esta
memoria, pero se mantiene vigilante y cada 23 de septiembre al menos un helicoptero militar sobrevuela
a los que se rednen a recordar; omite nombres, los llama gavilleros, da sus versiones. Como lo hizo el
entonces gobernador del estado, eran una bola de locos; y esa frase memorable “¢Querian tierra? Pues

denles hasta que se harten.” (Petrich, 2000b). Pero la memoria ha sido necia y se mantiene.

Y hay otros que han contribuido al mantenimiento de estos recuerdos, como un deber de memoria.
Como es el caso de Carlos Montemayor, con su novela Las armas del alba (2004). En la que narra y
reconstruye el asalto al cuartel Madera, la organizacion del grupo guerrillero y el actuar del Estado ante
este acontecimiento. Pero cabe aclarar que al autor, como él lo dice, no le interesa Que sea tomada como
una novela historica con datos objetivos y verificables. Por el contrario, es un ejercicio de memoria, por
lo que su intencion es Que “el lector viva las cosas”, “que el lector sienta Que esta en la sierra, en los

combates, en la angustia, en la tension” (en Beltrdn, 2003a, p. 24). Y asi es la memoria; esta llena de
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sentidos, significados, afectos. Depositada en lugares, tiempos y artefactos. Y ahi es donde estan /os

pr/'meros vientos de los movimientos armados contemporéneos.

1.2 Los Maestros Rurales

Como costumbre de los finados Lucio y Genaro andan a la grefia.

Y no son discrepancias tacticas o de filiacion politica,

sino Que el de Costa Grande siempre presume su muerte en combate

y el de Costa Chica no se perdona haber terminado en un pinche carreterazo.
Armando Bartra

Son dos maestro rurales los Que encabezaron las guerrillas en el estado de Guerrero, ambos
estudiaron en la normal rural de Ayotzinapa y ambos siguieron el mismo camino: la lucha armada.
Genaro Vézquez fue el maximo dirigente de la ACNR y Lucio Cabanas fundé el PdIP. Tuvieron el mismo

final: fueron asesinados.

Pero al Estado mexicano no le bast6 afios de persecucion; militarizar practicamente todo el estado de
Guerrero; asesinar, desaparecer, encarcelar y arrasar con comunidades enteras. No fue suficiente. El
poder ech6 a andar toda su maquinaria para Que se olvidara lo acontecido; para Que se omitieran los
nombres de los responsables; que desapareciera cualquier rastro de su actuar represivo; Que se olvidaran

a los movimientos armados y a los maestros rurales.

Es por esto que después de asesinarlos emprendié una campafa para ideologizar y psicologizar el actuar
de los movimientos armados y sus dirigentes. El poder eché mano de toda su estructura: declaraciones
oficiales, medios de comunicacion: radio, television y medios impresos. Si, para ellos Lucio Cabafias no
era mas Que un gavillero; un asesino de soldados y secuestrador. Que ademds cometi6 la osadia de
retener por mds de cien dias al entonces senador Rubén Figueroa Figueroa. Que para la memoria del
poder, arriesgd su vida por el bien de su estado natal: Guerrero. Fue premiado con la gobernatura. Pero
esta memoria de los poderosos olvidé que Figueroa Figueroa ha sido uno de los gobernadores de ese
estado qQue més desaparecidos y asesinados tuvo. Desde que asumid el poder en Guerrero lo hizo con las

manos llenas de sangre.

A Genaro Vazquez no sélo se le acusé de delincuente, asalta bancosy préfugo de la justicia. Después de

ser asesinado; el poder dio sus versiones: murié en un “accidente”. Y una vez mas no era guerrillero; por
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el contrario, un simple asesino que hasta sus compafieros abandonaron a media carretera y fue
encontrado con dos mujeres, “putas,” dirian los militares (Montemayor, 1991). Ese fue el pretexto para
después mostrar fotografias de Vdzquez Rojas con mujeres para dar cuenta de lo “mujeriego” que era y
en consecuencia no podia ser un luchador social. Olvidando que su esposa estaba detenida desde hacia

tiempo en el Campo Militar Namero Uno.

Pero por méds que el poder establecido ha intentado imponer su memoria y olvidar; el pueblo de
Guerrero se resiste. Por lo que han llenado el calendario con fechas para conmemorar masacres o
represiones (Montemayor, 2001). Si, son fechas que han instalado para que no se olvide, para exigir su

derecho a la memoria, a Que otros sepan lo acontecido, para Que se haga justicia.

Es asi que cada 18 de mayo, en Atoyac de Alvarez, se conmemora la masacre ocurrida en este lugar en
1967. Ao con afo diversos grupos de familiares, organizaciones sociales y hasta guerrilleras, se rednen
en la plaza central y recorren las mismas calles que en ese entonces recorri6 Lucio Cabanas
(Montemayor, 1997) para llegar al mitin a la plaza donde fueron masacrados a mansalva los ahi reunidos,
y Cabanas tuvo que huir a la sierra para alzarse en armas. Conmemoran el momento fundacional, tanto
de la guerrilla rural, como de la represion encarnizada que el Estado desato en Guerrero. Pero con el
paso de los afios ya no sélo se conmemora esto, cada 18 de mayo también es un acto de resistencia, de
memoria, de justicia. Se recuerdan a los mds de 400 desaparecidos Que tiene este municipio, a los caidos
durante la masacre, a los heridos, encarcelados, torturados. Se recuerda el terrorismo de Estado
desatado en su contra. Pero también se exige justicia, que los responsables sean juzgados, que los
desaparecidos sean presentados con vida. Y se suman demandas locales, por la tierra; las organizaciones
sociales se hacen presentes y recuerdan la lucha de Lucio Cabanas y vuelven a denunciar los atropellos de
la autoridad, no piden mucho, sélo justicia social. La fecha es emblemdtica, por lo que no casualmente es
un 18 de mayo, pero de 1994, el dia elegido para fundar, lo qQue afios después se conoceria como
Ejército Popular Revolucionario (EPR), que muchos consideran como la continuacion de lo que fue el

PdIP.

Y el calendario se sigue llenado de fechas, ahora es el 2 de diciembre, dia en que fue asesinado Lucio
Cabafas. Aun cuando fue hasta el 2002 que se recuperaron los restos del guerrillero de un panteén de
Atoyac de Alvarez, Guerrero, donde permanecieron por 28 afos (Diaz, 2003b). Esto no impidi6 que

cada 2 de diciembre se organizaran actos publicos, donde se activan sentimientos y se reconstruye el
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pasado (Jelin, 2002b). Si, afio con afio se reunian familiares, campesinos y organizaciones sociales en la
plaza de Atoyac para recordar al maestro, para ahora rendirle homenaje en el lugar donde estan sus

restos.

Asi también el 2 de febrero es otra fecha donde se ha depositado el recuerdo del dia en que fue
asesinado Genaro Vazquez. Desde el primer aniversario luctuoso de su muerte, se lleva a cabo un acto
en San Luis Acatldn, Guerrero de donde era originario. Es una fecha donde se reactiva el pasado, donde
se le rinde un homenaje, donde inevitablemente se recuerda el terror Que desat6 el Estado contra el
pueblo de Guerrero. Por esto es que al poder no le es conveniente Que se conmemore, y desde los
primeros afos trato de impedir el acto, como narra la viuda de Genaro Vézquez (Diaz, 2002a), pues en
el quinto aniversario de la muerte de Vézquez Rojas tuvo Que atravesar la montaiia con sus hijos, en ese
entonces pequefios, por veredas, pues el Ejército mexicano traté de impedir que llegaran a San Luis
Acatlan. Aun muerto, el Estado le tiene miedo; no sblo a Genaro, sino también a la memoria, esa Que se
han empefiado en borrar, eliminar. Pues cada 2 de febrero les echa en cara la represion, la impunidad. Y
mds cuando las conmemoraciones son publicas, en espacios abiertos que le dan sentido al pasado. Y
aunque los poderosos insisten en el olvido y aunque quiten las fotografias del guerrillero del altar de la

iglesia, siempre habrd una memoria que se resistird y colocard otra foto cuantas veces sea necesario.

Pero no sélo en el tiempo se ha conservado la memoria. También hay espacios donde diversas
colectividades de Guerrero, para este caso, donde han mantenido los recuerdos de esos tiempos.
Algunos de forma natural, como son las diversas comunidades que vivieron la represion encarnizada en la
década de los setenta. Tal es el caso de las comunidades que fueron militarizadas, como San Francisco
Tibor, Atoyac. Que fue cercada después de la primera emboscada de Lucio Cabafias al Ejército en 1972.
Sus habitantes recuerdan como fueron cerrados todos los caminos de la comunidad y el pueblo fue
concentrado en las canchas de basquetbol, se llevaron a 35 personas, no todas regresaron (Hernandez,
2000). Esa comunidad que habitan cotidianamente, la cancha de basquetbol, sus entradas, contienen ese
recuerdo duro de la represion, y ya no sélo lo recuerdan aquellos que lo vivieron, ahora también lo saben
las nuevas generaciones. Como van a olvidar los habitantes de El Paraiso el olor a pdlvora y la sangre de
los cinco hombres que fueron fusilados en esta comunidad en 1973 (Diaz, 2000), el paredén donde

fueron fusilados tiene tiempo acumulado en el espacio de su memoria. Tiempo sin justicia.
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Y asi toda la sierra de Atoyac conserva diversos recuerdos del actuar del poder contra todo aquel que
consideraban su enemigo. Sus habitantes de la zona recuerdan que en el Rincon de las Parotas vivia
Carmelo Cortés, guerrillero que participd con Lucio Cabafias para después fundar otro movimiento
armado; que en Rio Santiago vivia Aurora de la Paz que fue desaparecida en 1976 (Ballinas, 2001d);
Que en San Vicente vive Maximilano Nava Martinez quien tiene desaparecido dos hijos y un yerno desde
1974. Estos son los referentes de Atoyac, Guerrero. Cada lugar puede ser ubicado por sus

desaparecidos, que son mas de 400 s6lo en este municipio.

Y que decir del pueblo el Quemado, comunidad que fue de las mds azotadas por la represién. Donde
memoria y olvido se enfrentan. Si bien los gobiernos federal y estatal olvidaron por décadas la pobreza,
marginacion y discriminacion que vive el pueblo de Guerrero. Afios después, con el resurgimiento de
grupos armados en la década de los noventa, resurgié la memoria de los poderosos, recordaron las
zonas de influencia del PdIP y de la ACNR. La respuesta fue inmediata, como en los viejos tiempos:
retenes, revisiones exhaustivas, interrogatorios a los campesinos, racionar la comida de los que salen de
este pueblo a trabajar (Gutiérrez, 1997c¢). Parece que tiempo y espacio se detienen, como un déjd vu, y
la memoria reaparece para evitar Que vuelva a suceder. Por lo Que sus habitantes alzan la voz, denuncian,

no soélo los nuevos atropellos, también los pasados. Presente, pasado y futuro se juntan. ..

También existen lugares que donde se han conservado diversos recuerdos del pasado de la Costa de
Guerrero, como la Base Aérea de Pie de la Cuesta, que en la década de los cincuenta sirvi6 como pista
de aterrizaje de avionetas particulares y recibi6 a celebridades como Maria Félix y Agustin Lara (Diaz,
2002f). Pero no sélo ha conservado esos célebres recuerdos, pues a partir de la década de los setenta —
cuando entré en desuso al entrar en operacién el actual aeropuerto internacional de ese estado- es
utilizado con fines militares. Con la aparicion de las guerrillas de Genaro Vazquez y Lucio Cabafas el

Ejército necesitaba agilizar el traslado de tropas a Guerrero y éste fue el espacio elegido.

Aln cuando Pie de la Cuesta es recordado como una de las principales cdrceles clandestinas de ese
tiempo, no es recordado, paraddjicamente, como un centro de tortura, sino como “un sitio de descanso
de la tortura” (Diaz, 2002f, p. 17). Es un lugar emblemdtico; encierra y conserva el mas cruento actuar
del Estado contra los movimientos armados, es en esta base aérea donde fueron vistos con vida muchos

de los desaparecidos. Es ahi de donde salia un avién con guerrilleros, simpatizantes o todo aquel
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detenido que el poder consideraba subversivo, donde eran tiroteados, para después ser arrojados al mar,

algunas de las veces adn con vida (Diaz, 2002e).

Son pocos los testimonios de estos hechos, pues casi no hay sobrevivientes de los Que pasaron por esta
carcel clandestina, y los responsables siempre omitieron este actuar, creian que era suficiente para ue se
olvidara. Aunque ahora hay una investigacion militar Que involucra a los generales Quirés Hermosillo y
Acosta Chaparro, junto con otros oficiales de la Fuerza Aérea Mexicana, como responsables de la
desaparicion de personas Que pasaron por esta base aérea; la memoria no necesita saber los datos tan
precisos en los que se enredan las comisiones ahora creadas para la guerra sucia, tampoco le sirve el
dato que dice que fue desde un avion Arava IAI-201, de donde fueron arrojados muchos prisioneros que
pasaron por Pie de la Cuesta. Esta base aérea siempre ha conservado el recuerdo de la cruenta represion,
los habitantes de las poblaciones cercanas saben que ahi eran llevados los detenidos, cuéntas veces
padres, hermanos, hijas, esposas, madres, de los cientos de detenidos tuvieron que ir a esta base militar a
preguntar por sus familiares. Basta con unos cuantos testimonios para mantener el recuerdo de la
brutalidad del poder, es un testigo innegable del terrorismo de Estado. Es por esto que después de que
las guerrillas de los maestros rurales fueron pricticamente exterminadas, la base fue remodelada y
actualmente es fuertemente custodiada por mar y tierra. Como si fuera suficiente para que se olvidara el

uso Que se le dio. Habrd que preguntarles a los familiares de los desaparecidos.

Y asi existen un sin fin de edificaciones en todo Guerrero, Que si bien sus funciones son diversas: oficinas
gubernamentales o cuarteles militares, son recordadas como carceles clandestinas. Su ubicacion y
disposicion espacial ha permitido a los sobrevivientes reconstruir su estancia en esos lugares donde

fueron detenidos y torturados, donde vieron a muchos otros Que aun estdn desaparecidos.

Como aquella, en Acapulco, que lo decian el ferrocarril por la forma en que estaban alineadas las celdas;
siete u ocho celdas una tras otra como vagones de tren. Por ahi pasaron activistas de la Universidad de
Guerrero, guerrilleros y hasta narcotraficantes. Algunos de los sobrevivientes que pasaron por ahi

reconocieron a muchos otros que el Estado niega haber detenido.

De igual forma esta La Coca, que asi la llamaban los custodios de este centro de detencion clandestina.
Aquellos que fueron detenidos y después liberados no sabian donde estaba esta cédrcel clandestina, sélo
Que se ubicaba atrds de una embotelladora de refrescos, de ahi el nombre. Pero los trazos y las

edificaciones persistieron, se mantuvieron independientes de su uso oficial. Con el tiempo se supo que
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esta cércel no era mds que el antiguo taller de obras publicas del estado. Ahi siguen el galerén con las
celdas y la sala de tortura. La estacion de bomberos y hasta el arbol de capulin de donde los bomberos
cortaban sus frutos y se los aventaban a los prisioneros (Diaz, 2002a). Estos emplazamientos que se han

mantenido son los qQue les permite decir, a los entonces detenidos, “ahi estuve” o “aqui me torturaron”.

Y la apuesta al olvido por parte de los responsables de la brutalidad de estos tiempos insiste en
desaparecer toda evidencia. Pero hay trazos que persisten, aunque el espacio sea modificado o destruido
de forma intencional, pues mientras las colectividades no olviden, mientras sigan existiendo
desaparecidos, la memoria habitard esos lugares. Tal como sucede en lo que ahora es conocido como el
exclusivo centro turistico Punta de Diamante en Acapulco, construido en el antiguo fraccionamiento de
Copacabana. Es ahi donde se encontraron cuerpos de personas ejecutadas durante el sexenio de
Figueroa Figueroa; donde estaban los llamados “pozos de Copacabana” en los que fueron depositados
cuerpos de personas no identificadas, cuyas muertes se atribuyen a Acosta Chaparro. Aunque en 1981
fueron limpiados cinco de los pozos de donde se sacaron mds de treinta cadaveres y no se dijo que se
hizo con los restos encontrados, ni se volvio a hablar de ellos y menos se buscé relacionarlos con los
desaparecidos de la zona (Diaz, 2002c). La memoria sigue habitando ese lugar, los vecinos de la zona
recuerdan Que cuando iban a cortar lefia se encontraban con cadéveres. Pues si los lugares no se resisten
a su destruccion, las colectividades si. Es por esto que es en esta zona donde habita el recuerdo de lo

Que otros quieren olvidar.

Si bien en tiempo y espacio se han mantenido las memorias de la represion, muerte, tortura,
desapariciones, en fin, del terrorismo de Estado contra todo aquel que suponian guerrillero o
simpatizante de los maestros rurales, los grupos también han recurrido a otros medios para mantener
esta memoria, como la literatura. Tal como sucede con la novela Guerra en E/ Paraiso de Carlos
Montemayor (1991), en la cual se va narrando cdmo se organiz6 el PdIP, su accionar, la represion que
vivieron las comunidades por parte del Ejército, la tortura, las masacres; su relacion con otras guerrillas
de ese entonces como la Liga Comunista 23 de septiembre; y, finalmente, el asesinato de Lucio Cabafias.
Esta novela es un conjuro del olvido que el poder insiste en imponer; pues no sélo relata aquello que
para muchos ha sido imposible relatar, hace publica esa memoria Que se ha mantenido en pequenas
colectividades y pueblos de Guerrero. Ademds de hacer inteligible este pasado, lo hace creible. Como

bien dice Galeano (1986) esta narrada de tal forma que cuando se lee puede sentirse “que lo ocurrido
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vuelve a ocurrir” (p. xix). Pues aunque presente personajes ficticios, o no, esta ubicada en un marco
espacio-temporal: Guerrero en la década de los setenta. Un tiempo y un lugar que vivié la cruenta

represion.

No importa Que hayan pasado casi cuarenta afios desde que surgieron las guerrillas de los maestros
rurales, la memoria de esos tiempos se mantiene viva y presente. Aun cuando los que detentan el poder
intentan olvidar e imponer su version del pasado. Que insisten qQue lo que hizo el Ejército en Guerrero
fue limpiar el pais de delincuentes que querian desestabilizar el pais; o bien como dice el general en
retiro Alberto Quintanar Alvarez: *¢Guerra Sucia? Lo ordend el sefior presidente y el sefior secretario. En
cambio, Genaro Vézquez y Lucio Cabafas atacaban retenes militares, mataban a los soldados que

Quedaban vivos, asaltaban bancos, secuestraban, esa era su lucha”. (Castillo, 2001, p. 18).

Coémo olvidar cuando los tiempos y los espacios se hacen presentes. Cuando la pobreza, el hambre, la
represion y la muerte son cotidianas para todos aquellos qQue vivieron esos cruentos tiempos, ahora lo
viven las nuevas generaciones. Si en los setentas Guerrero ocupaba el lugar 29 de ingreso per cdpita,
para finales de los noventa ocupaba el lugar 31. Lo cual no le preocupo al Estado hasta que hicieron su
aparicién nuevos movimientos armados, como el Ejército Popular Revolucionario (EPR), y entonces volvié
a mirar a Guerrero, como en el pasado, la inversion regreso al estado, 1997 fue declarado “el afo de
Guerrero”, pero también volvieron a militarizar, asesinar, desaparecer. Entonces, parece que nada ha
cambiado, la memoria se reactiva, se resignifica, emerge; alza la voz, denuncia, exige justicia. Presente,

pasado y futuro se juntan. Si, recordar para Que no vuelva a pasar.

1.3 El Cielo por Asalto

El discurso no es simplemente aquello que

traduce las luchas o los sistemas de dominacion,

sino aquello por lo que, y por medio del cual se lucha.

Michel Foucault.

“Asalto al Cielo”, asi fueron nombradas las jornadas revolucionaras que encabezaron los

Enfermos de Sinaloa como parte de las acciones que realizo la Liga Comunista 23 de Septiembre (La

Liga). Fue una accion espectacular, un 16 enero de 1974: miles de campesinos sublevados, en huelga;
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brigadas de estudiantes llamando a la insurreccion; decomiso de armas. iUna locural; iuna fiestal, dirfan

algunos. ..

Esas jornadas revolucionarias, ese enero del 1974, es un referente para aquellos que participaron en los
movimientos armados de esa época. La Liga tomaba el cielo por asalto. Se convirti6 en una fecha
memorable. Pero no sélo por aquello Que parecia una victoria o el inicio de la insurreccién popular, sino
Que también a partir de esta fecha la represion del Estado se recrudeci6 contra los grupos armados, en

especial contra las Liga Comunista 23 de Septiembre.

Ese 16 de enero de por si ya era una fecha memorable, los Enfermos eligieron ese dia para iniciar las
jornadas revolucionarias como un homenaje a un estudiante Que habia sido asesinado un par de afios
antes por la policia al aplicarle la ley fuga. Ahora en Sinaloa se le recuerda como el “Miércoles Negro”, a
partir de ese dia la represion en el estado se recrudeci6. Si, con la llegada de dos brigadas de
paracaidistas del Ejército, también iniciaron las detenciones de aquellos que consideraron miembros de
los Enfermos o de la Liga; muchos lideres cayeron, algunos llegaron a cdrceles y otros tantos
desaparecieron. Todos fueron torturados. Desde entonces sélo en Sinaloa hay mas de cien

desaparecidos.

Para la Liga, para todos los grupos que la conformaban, 1974 es un afio para recordar. Le caben un
montdn de recuerdos. Es este afio en el Que se dieron mas acciones armadas: Lucio Cabanas en Guerrero
emboscando al Ejército; La Liga con su Asalfo al Cielo, era “el ascenso del Movimiento Revolucionario”,

diria un exmilitante.

Para la Liga, 1974 es el inicio de su periodo gris, Que se extiende hasta 1977. A partir de ese afo el
Estado echa a andar toda su maquinaria para exterminar a La Liga. Los ex/igos recuerdan que a partir de
entonces los empiezan a infiltrar; Que de los detenidos son pocos los que llegan a la cércel, los més son
desaparecidos o asesinados. Durante este periodo, recuerdan, qQue cada semana o habia un
enfrentamiento o cafa un compafiero. Lo cual se refleja en los mas de trescientos desaparecidos que
pertenecian a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Es en este periodo gris donde la memoria ha
conservado los recuerdos més duros de la represion en contra de la Liga. Los sobrevivientes, los
exmilitantes, los expresos politicos y los familiares de los desaparecidos ubican en este tiempo su
detencién, tortura, cércel, el inicio de la blsqueda y su lucha por la presentacién con vida de sus

familiares y compafieros.
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Diversas carceles por las que pasaron los detenidos en ese entonces conservan la memoria de la
represion del Estado. En muchos casos fueron carceles clandestinas donde permanecieron antes de ser
presentados ante la “justicia” mexicana, en el mejor de los casos, pues muchos adn siguen desaparecidos.
De las mds emblemdticas estd el Campo Militar No. Uno; un lugar hermético, resguardado por el
Ejército. Que por mds que se niegue que fuera usado como un centro de detencién clandestino; se sabe
Que éste fue el lugar a donde fueron llevados cientos de detenidos de todo el pais, donde fueron
torturados, donde estuvieron recluidos por largos periodos sin cargos ni procesos legales. En algunos

casos de ahi pasaron directo a carceles “oficiales” y en otros, no se sabe cual fue su destino.

Asi también se sabe que en el edificio que alberg6 a la Direccién Federal de Seguridad, se torturd a
centenares de jovenes durante el sexenio de Luis Echeverria Alvarez, muchos de ellos militantes de la
Liga Comunista 23 de Septiembre. El edificio estd lleno de memoria, no importa Que ahora funcione
como la Direccion General de Registro y Supervision de Empresas y Servicios de Seguridad Privada o que
haya sido remodelado casi por completo. Hay trazos que permanecen, como el antiguo elevador que
sigue sin funcionar bien. O la rampa, ahora en desuso, por donde entraron autos con jovenes Que no se
han vuelto a ver. Es un lugar lagubre. No sélo los familiares que lo visitaron incontables veces en busca
de sus familiares recuerdan la zonas donde estaban las celdas donde eran torturados sus hijos, hermanos
o companeros, aunque ahora sea una bodega o el drea de informatica. También los empleados mas
viejos, saben que el sétano guarda el recuerdo de jovenes torturaros en los tinacos que ahi se
encontraban, de la muerte de muchos de ellos. Los que ahi trabajan dicen que “Su historia lo maldice”.
No importa Que ya haya sido bendecido, cuando los familiares de los desaparecidos pasan por este lugar,
Que se ubica en la colonia Roma, afirman “Fue una etapa muy triste, ojald no se vuelva a repetir”.

(Ravelo, 2001, p. 15). Por eso le apuestan a la memoria.

Otro lugar donde habita la memoria, es el Palacio de Lecumberri; que funciond como cércel desde los
tiempos de Porfirio Diaz hasta que Echeverria lo clausur6 en 1976, cuando fue sustituido por
Reclusorios, hasta la fecha en funciones El también conocido como Palacio Negro fungié como cércel
preventiva y alberg6 desde reos comunes, narcotraficantes, hasta presos politicos. Ahora funciona como
el Archivo General de la Nacion. Oficialmente resguarda documentos de la Historia del pais.

Recientemente es también el depositario de los archivos de la Direccién Federal de Seguridad, del Cisen
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y una parte de los archivos de la Secretaria de Defensa Nacional; es el guardidn de las versiones del

poder y de los cuerpos represivos del Estado, de su actuar durante décadas.

Pero entre sus muros la memoria también se ha conservado. Tiene un montén de tiempo acumulado. En
una de sus galeras fue donde se hicieron la autopsia de Francisco I. Madero y José Maria Pino Suérez
(Rodriguez, 2002). Fue el lugar que habitaron cotidianamente cientos de presos politicos en las décadas

de los sesenta y setenta. Donde depositaron sus recuerdos y donde atin se conservan.

Coémo olvidar los afos de encierro, la disposicion de las crujias les ayuda a reconstruir su pasado. En las
crujias M, N y C fueron asignados los detenidos del movimiento estudiantil de 1968, éstas tienen su
propia memoria. En la O estuvieron los guerrilleros junto con los presos comunes. Y dependiendo de “la
crujia era el grado de abusos.” (Cabildo, 2002a, p. 17). Estas paredes tienen marcas indelebles, pues no
solo vivieron ahi durante afos, muchas veces sin proceso penal, cientos de guerrilleros de diversos
grupos armados. La tortura, la muerte, también los acompafi6. Si de alguna forma se sentian afortunados
de haber llegado a la carcel y no haber desaparecido o haber sido asesinados como sucedié con muchos
de sus compafieros, tampoco tenian la garantia de que eso no les sucederia. Aun después de haber sido
presentados ante las autoridades; cada que algin grupo armado realizaba un secuestro, o cuando los
cuerpos represivos lo consideraban oportuno, sacaban a algunos detenidos para un “interrogatorio”, Que
no era mds Que otra sesion de tortura. La muerte se hizo presente en el Palacio Negro. En algunos casos
se les “paso la mano” en la tortura y otros mas fueron asesinados a sangre fria. El poder siempre dio su
version: fueron liberados o murieron en un intento de fuga. Pero el Palacio Negro conserva la memoria
de que no fueron liberados, ni se murieron: fueron asesinados. Las paredes manchadas de sangre de los
Que asesinaron y Que después hicieron limpiar a sus compafieros son testigos de la brutalidad del Estado

(cfr. Glockner, 2004).

No importa Que ahora no haya crujias sino galerias; Que ya no sea una carcel. Cuando los que la
habitaron o la visitaron como carcel y recorren los pasillos del ahora Archivo General de la Nacion,
recuerdan sus afios de encierro, la muerte, la tortura. El lugar donde estaban las celdas donde los
narcotraficantes tenfan hasta un restaurante particular. Recorren el Palacio Negro, suben al torreén de
vigilancia y desde ahi ubican las crujias donde leyeron periddicos, escribieron cartas. Recuerdan las horas

o dias en el apando, una celda sin luz ni agua (Castillo, 2003c). Aunque ahora es un edificio impecable,
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donde no se puede fumar en ciertas dreas; cada uno puede perfectamente encontrar el trazo para decir

“aqui estuve”, “acd me apandaron”, “ahi me torturaron”, “ahi lo mataron”.

No s6lo los lugares traen recuerdos. También a punta de lenguaje es que se ha recuperado este pasado,
Que se le convoca a ser. Asi, cuando llegan a reunirse exmiltantes de la Zjga y reconstruyen su pasado en
el andar armado, su paso por la cércel, la represion, la tortura, la muerte; ahi estan las palabras que por
si mismas contienen recuerdos. No requieren explicar el significado de cada una para entenderse. Es un
lenguaje que estas sociedades construyeron y le dieron sentido. Recuerdan que su vida en la clande'’ fue
la més dura, donde habia que andar con més cuidado para no caer. Que si llegaban a caer el dato mas
preciado era la perma'?, dato que habia que cuidar de no dar al menos en dos dias; por eso también la
tortura era mas dura, pues si los cuerpos represivos no la obtenian en ese tiempo era probable que la cita
cambiara y no podrian llegar a detener a mas miembros de la Liga. Resulta ser un lugar comun referirse al
pocito, submarino, las calientes, si, el lugar comdn son las sesiones de tortura. Reconstruyen los jales’”
en los que participaron, en los Que en muchas ocasiones cayeron ellos o compaferos, algunos asesinados

y otros aun desaparecidos. Rememoran las calentaditas’” que les dieron al momento de su detencion.

Hacen memoria de las distintas etapas qQue vivio y vivieron en la orga”; la forma en que los infiltraron; los
métodos que el Estado utilizo para exterminarlos. También recuerdan a sus compaiieros; Quiza no por su
nombre legal, pero seguro por sus nombres de batalla; porque, como bien dice Kundera (1978): “el
nombre es la continuidad con el pasado y las gentes Que no tienen pasado son gentes sin nombre.” (p.
226). Y hacen presente al Oseas, al Borre, al Julio, al Richard... Recuerdan donde cayeron, cudl fue la
dltimas vez que los vieron. Hablan de y con las doras; de la lucha a seguir. Y no necesitan tantos pies de

pagina para entenderse, para hacer memoria, para mirar al futuro.

Si bien es cierto que la Liga Comunista 23 de Septiembre fue la organizacion armada Que mas militantes
tuvo y més grupos aglutind en todo el territorio nacional; también fue la guerrilla méds perseguida, la mas
reprimida. Llegaron a ser tantos los enfrentamientos armados y las acciones de gran impacto nacional; y

la reaccion del Estado tan encarnizada, Que no era posible mantenerla en secreto. Los enfrentamientos

' clandestinidad

' La permanente era cita mensual con algiin contacto del grupo armado.

'3 Acciones de los grupos armados, desde secuestros, recuperacion de armas o asaltos.
"* Golpizas.

"> Es la forma de referirse a la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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eran en grandes urbes como Monterrey, Guadalajara, Sinaloa o el Distrito Federal. Los secuestrados eran
grandes empresarios o diplomédticos extranjeros. Por lo que los gobiernos locales y federal se ocuparon
de imponer sus versiones: cayeron en enfrentamiento, aunque los cuerpos que los familiares lograban
recuperar estaban acribillados por la espalda. O bien, habia sido un acto heroico de los cuerpos de
seguridad para salvaguardar la nacion. Estas versiones eran ampliamente difundidas en medios de
comunicacién, declaraciones oficiales y todo aquel medio que el poder tenia a su alcance, que no eran
pocos. Las denuncias de los familiares eran marginadas, y las que llegaban a hacer los grupos armados
negadas y borradas. Si alglin periodista o medio se atrevia a hacer eco de las denuncias eran censurados

y hasta detenidos.

Pero la memoria es obstinada, y si durante muchos afios sélo se mantuvo en sociedades més pequefias y
hasta clandestinas; si sélo era posible recuperarla entre los militantes o los familiares, a veces de forma
fragmentada; si éstos eran los tnicos lugares donde era permitido comunicarla; con el tiempo empezaron
a construir espacios de la memoria. Era necesario transmitir sus experiencias, hacerla pablica. Asimismo
se fueron encontrando con otros “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002a); que fueron ayudando a
reconstruir su pasado, otros en quienes apoyarla. Y encontraron a quien narrarla, otros dispuestos a
escucharla. A quienes el poder les habia negado la posibilidad de tener un pasado propio o comdn,

cercano.

Muchos de los sobrevivientes de la Liga habian dejado testimonio de lo acontecido, para que no se
olvidara, para Que no volviera a pasar. Ahora Que han construido esos espacios de la memoria donde
ahora pueden narrar lo vivido, donde alzan la voz para ser escuchados, sin ser reprimidos o
encarcelados, aunque si vigilados y no deja de estar presente la represion, aunque més velada. Aun
cuando estos espacios siguen siendo marginados y se dan ciertos lugares, como universidades, se van
multiplicando poco a poco. Ya merecen la atencion académica de historiadores, politélogos,
antropdlogos y psicologos sociales. Pero fuera de la mirada academicista en la que se podria caer; en
cada uno de estos foros en los Que son invitados exguerrilleros, y los que mas abundan son los de la Liga
Comunista 23 de Septiembre, la memoria se regocija, se encuentran viejos compafieros y hasta
posiciones encontradas. Las multiples versiones aparecen. Y cada uno trata no de contar mds, sino mejor;
para eventualmente ]ustificar lo Que se cuenta. Entonces no es extrano escuchar iustiﬁcaciones del actuar

de su pasado y que éste es la continuidad de su presente. Asi se escucha, por ejemplo, a exguerrilleros
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Que ahora militan en el Partido de la Revolucién Democratica (PRD) decir Que la mayor aportacién de los
movimientos armados es la fundacion de este partido. O aquellos Que ahora son funcionarios publicos
argumentar Que en ese entonces la lucha armada era la tnica via y que ahora ya hay otros espacios de
participacion politica, que ya son otros tiempos. O bien, escuchar a los incasables que siempre
denunciaron, que narraron lo vivido, los Que no sélo esperaron los espacios académicos o formales para
hacer memoria; bastaba un buen café, un hijo, un sobrino o un amigo que estuviera dispuesto a
escucharlo. Son los que no se han cansado de exigir justicia, de buscar a sus compaiieros, de sefialar a

los responsables. Porque asi es la memoria, con un montdn de recuerdos y versiones.

Y si con los testimonios no es suficiente, si no basta con verbalizarla, sino hay palabras que alcancen para
comunicar lo acontecido, la memoria recurre a artefactos que le permiten ser inteligible y creible. Que
puedan transmitir aquello que es “cicatriz, sentimiento, marca en la carne y en el alma”. (Calveiro, 2002,

p. 18).

Quiza por eso muchos de los testimonios ahora aparecen en forma de novela. Los Que mds han escrito
sobre el tema son exmilitates de la Liga. Desde Memoria de la Guerra de los Justos de Gustavo Hirales,
en la cual narra su paso por la Liga Comunista 23 de Septiembre; su incorporacion a la lucha armada, su
formacion, la relacién con sus compaferos, su estancia en la carcel, hasta su “rectificacion” de su
participacion en la Liga. O bien podemos encontrar £n /as profundidades del mar. (E/ Oro no llego de
Mosci) de Fernando Pineda, que aunque no fue militante de la Liga, sino del Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR), recupera estos cruentos tiempos; tortura, muerte y la carcel, que fue el lugar
comun de los disidentes de ese entonces. Es una vision més de entre las posibles, una forma de acercarse
a un pasado reciente, dice el autor. Asi también hay un cuento que narra la incansable lucha de los
familiares por encontrar a los desaparecidos, Que en més de una ocasion se los llevaron con sus hijos,
algunas veces adn en el vientre y otras con ellos en brazos. Esto es un poco lo que narra el cuento
Quirina y Aleida (Una historia con un final semifeliz) de Enrique Gonzales Ruiz. Quirina es una de las
cientos de mujeres Que busca a sus familiares desaparecidos. No sélo le arrebataron a sus dos hijos y a su
nuera; también le robaron a dos nietos. En este pequefio cuento se narra la forma en la que pudo
recuperar a Aleida, su nieta. Y es un claro ejemplo de como mediante un cuento resulta més creible la
cotidianidad que viven muchos familiares en busca de sus desaparecidos. Si, como en un cuento; una

nifia Que fue regalada y que afos después se entera que es hija de guerrilleros de la Liga Comunista 23
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de Septiembre, desaparecidos y afios después por una nota y una foto publicada en una revista se
reencuentra con su abuela. Ademds la clave para saber que es ella, es su nombre: Aleida, como la esposa
del Che. El final es semifeliz, pues sélo se habia recuperado a uno de sus familiares. Que vale el
comentario Que hace poco Quirina y Aleida han recuperado al nieto de la primera y hermano de la
segunda. Habrd que esperar la segunda parte del cuento, pues fue encontrado como migrante en Estados

Unidos, después de ser adoptado por una familia mexicana.

En el caso del cine s6lo hay una pelicula hasta la fecha que recupera el actuar de la Liga Comunista y de
la respuesta que dio el Estado mexicano. La cinta Bajo /a Metralla, se desarrolla dentro de una casa de
seguridad, a donde llega un comando después de un intento fallido de secuestro. Lo que la cinta permite
ver es, por un lado, el manejo que daban los medios y los funcionarios a este tipo de actos, la
descalificacion, asi como la infiltracion por parte de la DFS, y en consecuencia su aniquilamiento; y por
otro lado, la organizacion y las discusiones al interior del comando: el manejo de las medidas de
seguridad, el uso de pseudénimos, las discusiones, acusaciones y cuestionamientos como grupo. Adn
cuando la cinta no maneja nombre de la organizacion a la Que pertenece el comando, o el periodo en el

qQue se desarrolla, ésta trae a la memoria la guerra sucia contra la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Es asi que la memoria de lo que fue la Liga y la cruenta represion de la que fue objeto se ha mantenido;
unas veces de forma marginal y otros en espacios més publicos. Pero persiste, insiste, en que no fue
guerra sucia, fue terrorismo de Estado. Se reencuentra y se enfrenta. No basta con que se sepa que fue la
Liga quien mas sangre puso, también exigen la presentacién con vida de sus desaparecidos, que se
reconozca Que no fueron terroristas, sino luchadores sociales, en su mayorfa jévenes Que dejaron todo
por lograr un mundo mejor. Sélo eso, su derecho a ser escuchados a Que su memoria también tenga un

espacio, no solo la version del poder.
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[.4 El Segundo Mes del Afio

Hay veces Que me permito escuchar la voz de los recuerdos,

a pesar de que nunca vienen solos; siempre hay algo

Que los trae de la mano, que los bota a la memoria:

una cancion, una frase, una calle, un nombre, una persona,
cualquier detalle sirve para traer el pasado, recrear lo Que fuimos.
Fritz Glockner

En el calendario solar aparece como el segundo mes del afio, también llamado “febrero loco”, es
bien conocido como mes “del amor y la amistad”; pero para aquellos que pertenecieron a las Fuerzas de
Liberacion Nacional (FLN), resulta ser un mes de suma importancia, es un mes de memoria y

conmemoraciones.

Desde hace poco més de treinta afios, es en febrero donde se ha depositado el recuerdo del golpe mas

duro que el Estado mexicano dio a las FLN.

Pese a que el Gobierno mexicano se limité a presentar, hasta el 21 de febrero de 1974, algunos
sobrevivientes de las FLN, a los que llamé “conspiradores”; dar un breve informe de las detenciones, los
cargos de los “terroristas”, la lista de las bajas, claro estd, sélo de las FLN, e informar que el méximo
dirigente seguia profugo (Payan, 1974). Para después guardar silencio creyendo que el golpe habia sido

mortal.

Quiza no se sepa la fecha exacta de las primeras detenciones en Monterrey o cudndo llegé el Ejército
federal a Chiapas y cuédntos dias persiguié a los que lograron escapar, donde los detuvo y a cudntos
asesiné en la selva Lacandona. Aunque los cuerpos de los que cayeron en Nepantla fueron enterrados en
la fosa comdn sin la posibilidad de que sus familiares los vieran o los enterraran, para Que no tuvieran
donde ir a recordarlos, depositarles flores. Como si eso fuera suficiente para olvidar a un hijo o a una

hermana.

Es el 14 de febrero que los sobrevivientes, los familiares y el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional

(EZLN) han elegido para recordar a sus muertos.

Asi, lo que quedd de las FLN, reagrupados en la clandestinidad, afio con afio, cada 14 de febrero es el
dia que recuerdan a sus caidos. No importa si ese dia murieron o no. Es la fecha elegida para

conmemorar a los mdrtires de Nepanta.
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Con el paso de los afios, ya conformados como Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, la
conmemoracion continué. Con sus variantes, pues el sentido de la conmemoracion no es estatica, va
cambiando en la medida que los marcos interpretativos de la sociedad se actualizan y transforman (Jelin,
2002b). Por lo que desde el 2004, afio en Que el EZLN cumple 10 afios de haber salido a la luz piblica
y 20 afios en la clandestinidad, ya no sélo recuerda a los caidos en Nepantla, sino que ahora, “el 14 de
febrero es el dia que cada ano dedicamos a honrar la memoria del dolor de nuestra lucha: la memoria de

nuestros muertos”. (p. 9)'°.

Se puede afirmar que los zapatistas indudablemente se nutren y alimentan a la memoria. EI EZLN, como
la continuacion de las Fuerzas de Liberacion Nacional, se ha encargado de llenar el calendario de fechas
para recordar a sus compafieros victimas del terrorismo de Estado, de la llamada guerra sucia. Que
ademds son fechas donde reencuentran y reconstruyen su pasado, donde reafirman su identidad, desde

donde miran al futuro.

Ya no sdlo en febrero recuerdan a sus muertos y la represion que vivieron, ya como EZLN, desde hace
més de 20 afios, en agosto conmemoran la fundacién de las FLN, de su origen. Por lo que no es mera
coincidencia qQue haya sido en agosto de 1994 la primera Convencién Nacional Democrética en
Guadalupe Tepeyac, Chiapas, que fue el primer encuentro de los zapatistas con la sociedad civil. O que
también en agosto, pero de 2003, hayan nacido los caracolesy las juntas de buen gobierno, en territorio

zapatista.

O que cada 17 noviembre, fecha en que las Fuerzas de Liberacién Nacional se convierten en el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, conmemoren su nacimiento; la llegada de los primeros seis que
instalaron el primer campamento en la Selva Lacandona. Las formas son distintas, fiestas,
pronunciamientos, pero siempre, como dicen “todos los afios, hoy habla nuestro corazén mirando para
dentro, para encontrar dentro de nuestro dolor y nuestra sangre el paso que habrd de andar nuestra

palabra y nuestro fuego”."”

' Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Subcomandante
Insurgente Marcos. México, 2004, Febrero 14. 20y 10. La Jornada, p. 9.

"7 |Aniversario de la formacién del EZLN, 19 de noviembre de 1994] Palabras del décimo primer aniversario de la formacion
del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional. Subcomandante Insurgente Marcos, p. 131. En: EZLN 2 Documentos y
comunicados. (1995). México: Era.
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Ya sea en febrero, agosto o noviembre, sus comparieros asesinados se hacen presentes, son nombrados,
Que es una forma de mantenerlos vivos, por eso les rinden culto, para Que no se pierdan en la masa
anonima (Halbwachs, 2004). Aunque sélo se sepan sus seudénimos, a la memoria le basta, y en cada una
de estas celebraciones Manuel Salvador, Alfredo, Gonzalo, Manolo, Maria Luisa, Soledad, Murcia,
Aurora, Gabriel, Ruth, Mario, Ismael, Héctor, Tomas, Alfonso, Ricardo... estan presentes. Les escriben
poemas, discursos. Se les recuerda en su cumpleafios, de los que saben, como a Maria Luisa, o a
Manuel. No importa que no los hayan conocido, saben que son parte de su origen y ahora caminan con

ellos.

Y aunque el Estado se empefia en Que no se recuerden, Que olviden que los asesinaron. Parece que el
poder es que ha olvidado lo que hizo. Y repite, una vez mds en febrero, pero veintiGin afios después, su
violencia institucional. Mientras aparentemente el gobierno Federal y el EZLN mantenian un didlogo, el
primero, hizo todo un despliegue militar en comunidades zapatistas y ejerci6 accién penal contra algunos
miembros de la organizacién armada. El intento fue fallido. Con todo y su montaje medidtico, donde
descubria la identidad de la figura pablica del EZLN, el Subcomandante Insurgente Marcos. La sociedad

civil sali¢ a las calles a gritar: /7odos somos Marcos!

El saldo de la accién militar fue alto, cientos de desplazados; y varios detenidos. Entre los detenidos
estaban Fernando Yanez y Gloria Benavides. Ambos habian vivido la cruenta represion en el 74. El
primero habia tenido Que borrarse para sobrevivir a la persecucién, su hermano estaba desaparecido y €l
era de los pocos sobrevivientes de ese entonces. Ademds tenia la tarea de reorganizar a los
sobrevivientes. La segunda, Gloria Benavides, fue una de las sobrevivientes de Nepantla, entonces tenia

18 anos.

En febrero de 1995 Gloria vivia una vez mas la represion, la carcel, la tortura. {Cémo va a olvidar el
actuar del gobierno mexicano ante la disidencia, si éste recurre a las mismas précticas? {Coémo olvidar a
sus compafieros Que cayeron en una accion similar, pero hace dos décadas? Mientras los grupos
permanezcan, si la sociedad parece no cambiar, la memoria resulta recurrente. Para Gloria, en febrero se
juntan pasado y presente; pero eso le permite mirar al futuro, pues como dice, en lugar de ser un mal

mes, es “el mes de la dignidad y la resistencia”.

Pero no sélo se ha recurrido al calendario para recordar. Los zapatistas también se han encargado de

conservar la memoria de su pasado en diversos objetos.
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En agosto de 2002 inauguraron la Casa Museo del Doctor Margil en la ciudad de Monterrey, Nuevo
Ledn. El lugar que eligieron para construir este museo es lo que en la décadas de los sesenta-setenta fue
la casa de la familia Yafiez-Mufioz, los padres de dos de los més importantes dirigentes de las FLN,
César, hasta hora desaparecido, y Fernando. Fue en este lugar donde se fund6 la organizacion armada.

Esta fue su primer casa de seguridad.

Pero ahora es un museo donde se muestran diversos artefactos que cuentan su pasado y experiencia a
futuras generaciones. Fue construido con el fin de preservar su memoria y mostrar el vinculo de las FLN y

el EZLN, que mantiene su identidad.

Al entrar a la Casa Museo el tiempo se detiene, permite evocar recuerdos y emociones; uno se transporta
a esos afos de clandestinidad. La sala ahora muestra su secreto: en el centro, una tapa de concreto con
un corte de madera, resulta ser la entrada a un sétano oculto, clandestino (ANCHI, 2002). En el s6tano
se guardaban armas, documentos, instrumentos para la montafia. Aun permanecen los estantes donde se
colocaban todos estos objetos. Ahora también se encuentran diversos artefactos: un mimedgrafo, la
portada de la primera edicion Nepantla, Que era una publicacion periddica interna Que durd casi veinte
afios saliendo (Yafiez en Petrich). Asimismo dentro del museo se encuentran las fotos, junto a una
bandera de México, de Ricardo, Sol, Héctor, Murcia, Salvador, Alfredo, Aurora, Manolo, Maria Luisa,
Gonzalo y Pedro; todos ellos fundadores de las FLN o primeros combatientes y victimas del terrorismo

de Estado, algunos asesinados y otros desaparecidos.

En el patio hay otro escondite: un hoyo que lo ocultaban plantas y tierra donde se encuentra un barril de
plastico para guardar documentos, planes, ideas. A unos metros se exhibe un Volkswagen que muestra el
compartimiento secreto donde se transportaban armas y todo material Que debia ser transportado sin que

fuera detectado por los cuerpos policiales.

Pero en el museo no sélo se encuentran artefactos contemporaneos de las FLN; sino que se mezclan con
aquellos que pertenecen a la historia del EZLN. Pero como la memoria no se presenta cronoldgicamente,
se pueden encontrar objetos qQue corresponden a los preparativos de la guerra que declararon al
Gobierno mexicano el | de enero de 1994 como los Convenios de Ginebra; pero también un manuscrito
del Curso de Combate Urbano, escrito por el Subcomandante Marcos. O bien el primer libro de las FLN
sobre el problema de la guerra y la paz. Hasta un dibujo a lapiz de Diego Rivera dedicado a Pablo

Neruda, qQue alguna organizacion chilena regald a las FLN para que se hicieran de recursos, pero que
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éstas decidieron conservar. También se muestran los primeros equipos de radiotransmision qQue utilizaron
en los setentas; diversos objetos que sirvieron durante la marcha zapatista en 2001: una computadora
portdtil que utilizd Marcos, las acreditaciones de Fernando Yafez y el mapa original donde la

comandancia del EZLN trazé el recorrido de la marcha por todo el pais.

Cada uno de estos artefactos puede narrar su propia historia, su tiempo y lugar, su anécdota, mito o
ideologia; convocan recuerdos y emociones. A saber, son vehiculos de la memoria. Todos ellos se
reinterpretan desde el presente, tienen continuidad. Pues no es casual qQue la exhibicion se llame ‘a
rebelion de los setenta nace en silencio, crece en silencio, vive en silencio’, pues la memoria esta viva, al
igual que la rebelion zapatista. Aunque mucha de esta memoria aun no sea publica, tienen una raiz y
héroes que impulsan su lucha, aunque algunos de sus recuerdos sean dolorosos y estén marcados por la

represion.

Si bien esta casa museo ha sido creada con la clara intencion de recordar, hay otros lugares que por si

solos traen recuerdos de esos tiempo sucios.

Y buscando el recuerdo de los dltimos dias de Deni Prieto, conocida en las FLN como Maria Luisa, es
qQue sus padres, un afio después de su muerte, fueron al sitio del enfrentamiento; a Nepantla. Ya Martin,
uno de los dos sobrevivientes del enfrentamiento y esposo de Deni les habia contado lo que habia vivido
con ella, incluido el dia en que ella muere y €l es detenido. A sus padres no les entregaron el cuerpo, no
les permitieron enterrarla. Quiza por eso fueron a intentar reconstruir los dltimos dias de su hija, terminar
de darle sentido a su recuerdo. Los vecinos les dijeron que la balacera habia durado varias horas, que
murieron muchos soldados. Ellos no la olvidan, como tampoco olvidan que fue asesinada, como sucedié
con muchos jovenes en esa época, Que no era terrorista, por el contrario, piensan que su hija era

admirable.

Una de las précticas recurrentes durante la guerra sucia fue la detencion-desaparicion de los disidentes.
Este fue el caso de Pedro, el principal responsable de las FLN. Sélo se sabe que logré romper el cerco
Que el Ejército federal les tendié en Chiapas. Desde entonces su familia y compafieros lo buscan, su
madre muri6 sin saber si estaba vivo y que ocurrié realmente. Pero la memoria se aferra, no basta con
Que lo hayan desaparecido para olvidarlo. Basta con que se sepa el lugar donde se le vio por Ultima vez
para Que, en un ejercicio de memoria, sea el lugar elegido para que las cenizas de su madre sean

depositadas (Grange y Rico, 1997).
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Si bien es cierto Que muchas veces estas memorias se circunscriben a pequefios grupos; los familiares, los
sobrevivientes, los testigos. Es necesario que este pasado sea confirmado por la sociedad, sea

compartido, sea publico.

Para conjurar el olvido, la literatura es un buen vehiculo de las memorias. El poder narrar este pasado es
una forma de ser entendido. Para el caso de las FLN hay dos novelas recientes Que recuperan su pasado.
Una es Veinte de cobre de Fritz Glockner (2004); la otra, Por su puesto de Ignacio Retes (2000). Son
dos versiones de entre las posibles. La primera es una narracién a dos voces Que recuperan el pasado de
una familia: el padre, Miguel Angel, que decide dejar todo para sumarse a un grupo armado y va
narrando su experiencia en el grupo: el entrenamiento, las dudas, la clandestinidad, la represion, la
carcel. Y la voz del hijo mayor, que a partir de que Irving, su hermano menor encuentra en un librero
fotografias, documentos y recortes de periddicos Que hacen referencia a su padre empieza a reconstruir
lo que vivi6 la familia a partir de Que se enteran que el papa ha sido detenido. A lo largo del libro, la
reconstruccién de su memoria sélo es posible si se le invoca colectivamente, si hay lugares donde estan
los recuerdos, como la cdrcel de Lecumberri donde después de afios de ausencia se reencuentran. Las
calles por donde paseaban padre e hijo, los dias de visita en Puebla. Sélo asi es posible hacer memoria.
Ademés los que saben del tema, el libro hace referencia a la Familia Glockner, Napoledn es el que se une
a las FLN, es de los primeros detenidos en Monterrey, y bajo tortura, obligado a dar sefias de la “casa
grande”. A él lo llevan a Nepantla a que pida a sus compaiieros que se rindan. Después es encarcelado,
anos después liberado, para después ser asesinado. Las versiones oficiales han filtrado que su asesinato
fue un ajusticiamiento de las FLN, por su delacién. Esta novela da su version, finalmente reinterpreta ese

pasado desde el presente y desde la version familiar.

En el segundo caso, Por supuesto, se narra el paso de cuatro mujeres por un grupo armado, las FLN, sus
personajes hacen referencia a las militantes de este grupo: Deni Prieto, Nora, Aurora y Elisa Irina. Cémo
asumen la decision de involucrarse en la lucha armada, su clandestinidad, sus amores y dolores. En este
caso se presentan los cuestionamientos y las sospechas de la traicion que hace que caigan dos de sus
casas de seguridad: Nepantla y el Chilar en Chiapas. Dos de ellas mueren en los enfrentamientos, otra

mas es detenida, so6lo una queda en la clandestinidad.

Ambas novelas, narran sus versiones del paso por la clandestinidad, se sitdan en la década de los

setentas, traen ese sentido del pasado, lleno de represion, cércel y muerte. En los dos casos el final es
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trdgico: la muerte, la cércel y la persecucion. Estan llenas de rituales, simbolos y afectos, tal como es la

memoria.

Asi las cosas, pese que el poder apuesta al olvido, parece que en este caso ha perdido la batalla. Esa

memoria Que se creia perdida, en realidad habia estado bien resguardada y ahora empieza a emerger.

2. Entre la Memoria y el Olvido

iLa persona que quiere recordar no puede Quedarse sentado

en un sitio y esperar Que los recuerdos lleguen solos!

iLos recuerdos se han desperdigado por todo el mundo

Yy uno tiene Que viajar para encontrarlos

y hacerlos salir de sus escondrijos!

Milan Kundera

Es asi como se ha mantenido la memoria de estos tiempos duros: en fechas, lugares, palabras. En

sus marcos: tiempo, espacio, lenguaje. Es ahi donde ha sido depositada, resguardada, recuperada. Esa es

parte de las memorias Que conservaron los grupos armados Que se retomaron en el presente trabajo.

Pero si se hace memoria también se alude al olvido. Pues no hay olvido sin memoria, pero tampoco hay
memoria sin olvido (Vazquez, 2001). Muchas veces se recuerda lo Que otros quieren olvidar; asimismo
una de las primeras definiciones de la memoria es la lucha contra el olvido (Ricoeur, 2004). Por lo que
no se pueden tratar por separado o como opuestos, sino Que son un continuo; bien platea Augé (1998):

“La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relacion que la vida y la muerte”. (p. 19).

Pues ambos estdn en el presente, incorporados en las practicas sociales y comunicativas. Mientras Que
identificar un olvido implica dar cuenta de una ausencia, reconocer que algo falta o no estd.; la memoria
no recuerda como una copia, sino Que revive lo sucedido, y por tanto, también a veces olvida lo qQue no
requiere para hacer presente lo acontecido. Ademds siempre se va a recordar lo que se ha vivido, lo que
se ha compartido, y eso es también lo que se va a olvidar, lo que, en algunos casos, se quiere omitir, lo
Que no se debe recordar. Pero tampoco se puede olvidar lo Que no ha acontecido o no se ha recordado

(Jelin. 2002a).

Aunque muchas veces se deplora el olvido, éste, como proceso, coincide con la memoria. Pero Quiza una

de sus mayores distinciones es que el olvido, las mds de las veces, es impuesto, y casi siempre desde el
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poder. Por lo que la memoria a veces estd en desventaja, pues no cuenta con los recursos del poder para
hacerse escuchar. Y en este periodo retomado, la maquinaria del poder establecido se ech6 a andar con
todos sus recursos, para silenciarla, omitirla, desvirtuarla. Eché mano de todo lo que tuvo a su alcance, y
ain lo hace: medios de comunicacion, de Gobiernos, empresarios, Ejército, policia. Y pese a la

desigualdad de la disputa entre la memoria y el olvido, la primera sobrevivié.

2.1 Las Sociedades de la Memoria o Cémo te Voy a Olvidar

No pretende devolverle al pasado su poesia.
Quiere devolverle el cuerpo perdido.

Lo que la empuja no es la sed de belleza.
Es el deseo vivir.

Milan Kundera

El saldo de victimas de la guerra sucia, del terrorismo de Estado, es alto y aun incontable:

asesinados, ejecutados, desaparecidos, encarcelados, torturados...

Tan solo las bajas de la guerrilla entre 1965 y 1975, entre muertos en combate y asesinados, asciende a

3, 000 (Grange y Rico, 1997).

Los datos del total de desparecidos entre las décadas de los sesenta, setenta y ochenta son diversos. La
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos (Afadem) tiene registrados mas de mil 300 casos de desaparicion forzada, durante este
periodo, en todo el pais (Avilés, 2001b). EI Comité Eureka ha documentado més de 500 casos (Saenz,
2001); y recientemente, el gobierno mexicano, via la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
y la recién creada Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Femospp), reconoce
532 desaparecidos (Monge, 2001la). Todos coinciden que el mayor nimero de desaparecidos
pertenecian al estado de Guerrero, en el caso de la zona rural; y Que en las urbes la mayoria pertenecian
a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Pero para el caso Que nos ocupa, la memoria, no es cuestion de

ndameros...

Ahora bien, si el terrorismo de Estado no se dirigi6 s6lo contra los militantes de los grupos armados, sino

también contra aquellos que el Estado mexicano considerd potenciales enemigos o simples sospechosos
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Que ponian en riesgo la estabilidad del pais (Aguayo, 2001); son diversos los grupos que vivieron el

terrorismo de Estado.

Y si la memoria es colectiva en tanto Que es en la sociedad donde se adquieren y manifiestan los
recuerdos, donde se sitlian y reconocen. Son los diversos grupos que vivieron este periodo los que han
reconstruido y mantenido la memoria colectiva de esos tiempos, a saber, los familiares, los
sobrevivientes, los exmilitantes, las victimas. Son ellos los que han ido construyendo sus marcos sociales
de la memoria colectiva, los Que se han encargado de comunicar estos tiempos sucios, los Que han

creado artefactos de la memoria donde depositar sus recuerdos para no olvidar.

En el caso de los familiares, son las madres, hermanas, padres, hijos los que se han resistido al olvido.
Algunos de forma organizada, como el Comité Eureka, que fue la primer organizacién que luché por la
presentacion con vida de los desaparecidos y la liberacion de los presos politicos (Séenz, 2001). Fue
dofia Rosario Ibarra, madre de Jesus Piedra Ibarra desaparecido en Monterrey en 1975, quien encabezo
este movimiento (Maier, 2001). Ella, con otras madres de desaparecidos, perseguidos, exiliados y presos
politicos, se organizan para defender la vida y exigir la libertad de sus hijos (Maier, 2001). Asi en 1977
surge el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados politicos de México,
para una década después convertirse en el Comité Eureka (Sdenz, 2001), “que es una palabra griega qQue
significa iHe hallado, he encontrado!” (Ibarra, 2004). Son, las también llamadas donas, que con su foto
al cuello y bajo las consignas: “ivivos se los llevaron, vivos los queremos!” y “ilos encontraremos!”, se

han encargado de mantener viva la memoria de sus familiares y también la memoria de la represion.

La lucha de las dofias no ha sido sencilla, también se ha enfrentado al acoso del Estado mexicano; es asi
Que su memoria va adoptando un cardcter constructivo e ingenioso, acompafiado de entusiasmo y
emocion. Sus acciones no han cesado y han sido diversas: huelgas de hambre, en la capital mexicana y en
diversos estados de la repiblica (Maier, 2001); acuden a las manifestaciones del 1° de mayo y bajo el
balcon presidencial, vestidas de negro, muestran sus pancartas y fotos (Grange y Rico, 1997); persiguen
al presidente en turno en distintos actos publicos. Siempre de negro, con sus fotos, exigiendo la

presentacion con vida de sus familiares.

Todas sus acciones estan llenas de memoria, es el pasado el que los ha dotado de una identidad y los
hace mirar al futuro. Si, en su andar en la blsqueda de sus familiares, de ser escuchadas, de exigir

justicia, de enfrentar el olvido del poder establecido; en su lucha por el reconocimiento y legitimidad de
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su palabra; es que memoria verdad y justicia parecen confundirse (Jelin, 2002a), “porque el sentido del
pasado sobre el qQue se estd luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente”.

(pp- 42-43).

Su memoria se ha apoyado en marcos temporales, en fechas, dias, estaciones, afios, donde han

depositado y donde pueden reencontrar sus recuerdos.

Es asi que los familiares han instalado fechas de conmemoracion, a través de la convocatoria a actos
publicos. Como el 28 de agosto, cuando afo con afio conmemoran esa memorable huelga de hambre
con la que arrancaron al Gobierno mexicano un amnistia para algunos de los presos politicos

(Poniatowska, 1980)

La huelga se realiz6 en la Catedral Metropolitana; en el atrio y en la iglesia desplegaron una manta que
decia “los encontraremos”, colocaron un cartel con las fotos de sus familiares con sus nombres, edades,
lugares y condiciones en que fueron detenidos para después desaparecer. Asi la Catedral fue tomada por
las dofias, un lugar memorable; en pleno centro histérico, “la capital del reino, el lugar donde radican las

autoridades administrativas, religiosas, militares y politicas” (Florescano, 1999, p. 209).

Pero al pasar de los afios en esta fecha ya no sélo conmemoran la huelga de hambre, también recuerdan
a los que ya no estdn, como lo dice la presidenta de Eureka, Rosario Ibarra, con motivo del 25
aniversario de dicho acontecimiento: “Cémo vamos a olvidar a Thelma, la ronca guerrerense, y a la
hermosa juchiteca Lucina Henestrosa. Y qué decir de Laura Saldivar de Gaytén, la de Chihuahua...
Recordaremos, como siempre lo hemos hecho, a dofia Manuelita y a don Chon de por alld de Culiacan;
al sefior Gaxiola, también de aquel rumbo, a Elenita Sdnchez, a la que le robaron dos hijos y una nuera y
el nieto que ésta llevaba en sus entrafias. Al doctor Margil Yénez y a su esposa Beatriz, al doctor mateo
Sdenz, al Sefor Salas y a mi esposo, todos de Monterrey... Y al padre Benjamin Maldonado Santos, aquel
viejecito que llegaba desde su tierra con la esperanza de recuperar a su hijo... y a las ‘dofias” Merino y
Varela de Chihuahua y a nuestra inolvidable Luchita, Alicia Vargas que no hace mucho nos dejo.” (Ibarra,
2004). Asi, cada 28 de agosto estd lleno de recuerdos: la primera huelga de hambre, los desaparecidos,

los incansables familiares que por la edad han muerto, el dolor, la blisqueda de la justicia.

También, como plantea Fernandez Christlieb (1994) “Una de las caracteristicas de los marcos temporales

de la memoria es que en toda fecha, sea cual sea, sucedié algo, esto es, contiene por fuerza una
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experiencia; aunque no sepa cual: debe contenerla, debe tener un recuerdo, el cual se reconstruye
independientemente de lo que haya sucedido histéricamente” (pp. 105-106). Es por esto que Rosario
Ibarra busca esos recuerdos que debieron o deben tener los nifios Que desaparecieron al lado de sus
padres, por ejemplo un 30 de abril, dia del nifio. E intenta, a punta de leguaje rehacer esa fecha, cuando
dice: Y se fue mi pensamiento al bello rostro de Teresa Torres, secuestrada en Acapulco en 1976, junto
a su esposo Guillermo Mena Rivera y a un primo de éste, Alejandro Rivera Patifio, todos jovenes, los tres
llenos de ilusiones. Teresa esperaba su primer hijo, tenia tres meses de embarazo cuando se la llevaron.
Se supo que en el Campo Militar Nimero Uno dio a luz un varoncito... ¢En donde esta ese nifio? ¢En
donde ha pasado los 26 afios que han transcurrido desde que nacié? (Qué hicieron con sus padres y con
su tio?... {Cémo fueron para el hijo de Teresa y Guillermo el famoso ‘Dia del Nifio'? (Ibarra, 2002h), y
continda, “Con la memoria viajé a Sinaloa, a San Blas, alld por julio del 76 y recordé lo que me dijo
Elenita, la pobre madre de Ignacio Tranquilino y de Juan de Dios Herrera Sanchez. Me conté llorosa
como llegé muy de mafiana aquel dia, el coronel de la caballeria Jorge Arroyo Hurtado, con muchos
soldados y policias y se llevo a sus hijos y a la esposa de Ignacio Tranquilino, Cristina Rocha, que le iba a
dar otro nieto, porque tenia ya para entonces cuatro meses de embarazada. ‘Al rato se los devuelvo le
dijo el militar s6lo les vamos a hacer unas preguntas’... y dej en las manos de la triste mujer su tarjeta de
presentacion. iNunca los volvi6 a ver!... (En donde estdn? (En donde estd el hijo que Cristina llevaba en
sus entrafias?... Elenita muri6 hace un afo, con la tristeza anclada en su rostro y en su pecho. El nifio que
Cristina dejo pequefo, hermano del Que esperaba, ya es un hombre y no sabemos como fueron para ¢l
los famosos ‘Dia del Nifio'..." (Ibarra, 2002h). Pero parece en vano, son tiempos robados. Sélo
reaparece una memoria deshilachada “porque expone hilos de recuerdos” (Carvalho y Da Silva, 2002, p.

240) del terrorismo de Estado, que el poder insiste en Que se olviden.

El tiempo no es el tnico marco al Que han recurrido los familiares, también han depositado sus recuerdos

en diversos lugares y mientras mds marcos se entrecrucen, mas claro sera el recuerdo.

Asi, estas sociedades, han depositado en ciertos lugares y tiempos su recuerdo de la detencion de sus
familiares. Pueden recordar por ejemplo que “El 12 de septiembre de 1974 el profesor Jacob Najera fue
sacado con violencia de su domicilio de San Jer6nimo, Guerrero, por agentes judiciales” (Gil, 2003, p.
23) y desde entonces lo han buscado. O bien, que el domingo 7 de marzo de 1974 a las 9 de la mafiana

en Atoyac de Alvarez, Guerrero, Misael fue detenido y desde entonces su padre lo ha buscado
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incansablemente, ahora tiene 77 afios y dice que si necesita otros 77 para encontrarlo, se los echa
(Petrich, 2000a). O Martha Camacho quien recuerda que “Un dia del verano de 1977, agentes de la
Brigada Blanca irrumpieron en su casa, en la Avenida |1, de Culiacdn, mientras esperaba a su esposo

José Manuel Alapizco, miembro de la Liga 23 de Septiembre” (Beltrdn, 2002d, p. 39).

De igual forma, en su largo peregrinar en la bisqueda de sus familiares, han fijado en diversos lugares
sus recuerdos. Diversas carceles y cuarteles militares resultan depositarias de las Gltimas remembranzas
donde fueron vistos sus familiares con vida: EI Campo Militar Nimero Uno en el Distrito Federal; los
cuarteles militares de Costa Grande, la Zona militar 27, los cuarteles de Atoyac, las carceles de
Acapulco, Pie de la Cuesta, todos estos en el estado de Guerrero. Todos estos lugares reactivan su
memoria, sus esperanzas; por esto durante tantos afios no se han cansado de gritar afuera del Campo
Militar Ndmero Uno “iAqui dentro estan nuestros hijos!”, y dejan claro: “Campo Militar Nimero Uno,

carcel clandestina”. (Ibarra, 2003b).

El espacio es también el mds obstinado en mantener la continuidad de la memoria y fortalecer el sentido

de identidad de los grupos.

Asi, desde que desaparecié Alicia de los Rios Merino, en 1973, su “casa familiar tiene los mismos
muebles, Que no se han movido de lugar; la madre de la desaparecida, dofa Alicia Merino viuda De los
Rios, quiere que su hija los encuentre como los dejo la noche de la despedida. Cada Navidad le ponen un
regalo bajo el drbol y un lugar en la mesa, piensan que tal vez Alicia puede llegar para festejar la Noche
Buena. Cada afio la hija recoge el regalo y lo guarda en el cldset, junto a otros que se han ido
acumulando a lo largo de dos décadas. También guarda las boletas de la escuela y los cuadernos en
donde aprendi6 a leer y escribir, porque espera mostrérselas a su madre cuando reconstruyan juntas un
cuarto de siglo de ausencia” (Aguayo, 2001, p. 29). De alguna forma saben que mientras més estable
sea el espacio, més estable serd el recuerdo y la sensacion de que nada ha cambiado a través del tiempo
les permite reencontrar el pasado en el presente. Y esperan Que en ese presente esté Alicia de los Rios

Merino.

Si bien no todos los familiares se han organizado para buscar a sus parientes desaparecidos, para exigir
justicia, para recordar. Y pareciera dificil la supervivencia de su memoria de esos tiempos sucios. Esta se

ha conservado en sociedades més pequefias como en el seno familiar.
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El Que desapareci6 o el que fue torturado o encarcelado, fue el padre, el hermano, la hija. Y son justo
estos hechos y sus rostros, Que se vuelven puntos de referencia, marcos sociales donde encuadrar su
memoria (Jelin, 2002a), la familia como marco social de la memoria, diria Halbwachs (2004). En el rostro
de cada hijo, madre, hermano, se puede localizar un periodo de la vida de la familia, y en el caso que nos

ocupa, cada familiar trae a la memoria el terrorismo de Estado de esos tiempos.

Asi, cuando dofia Francisca recuerda a su padre, trae a su memoria lo sucedido hace mds de tres
décadas, y cuenta: “Vimos cuando cayeron los cinco juntos, a mi papa tardaron mds porque estaba
adentro, corria para todos lados y no le podian dar. Le dieron muchos balazos, una banca que estaba ahi
Quedo destrozada, lo mismo una trozadora de madera. De mi papa quedaron pedazos de carne pegados
en la pared, sus tripas en el piso. A los demds les desbarataron la cara y el cuerpo. Cuando terminé la
balacera las sefioras recogieron quijadas, brazos, piernas, y los enterraron en petates, sdbanas y costales.
Mi papa si tenia una gaveta que le mand6 hacer una tia antes de Que eso pasara. Cuando los enterraron
pusieron a tres en una tumba, a dos en una y a mi papé aparte”. (Diaz, 2000, p. 23). Este es el dltimo

recuerdo que el Estado mexicano le dej6 de su padre.

Como plantea Halbwachs (2004), en el marco social de la familia se puede rememorar de dos formas; ya
sea a partir de imdgenes qQue corresponden a circunstancias especificas Que conservamos de nuestros
familiares, o bien, pronunciando sus nombres. Y es que cada familiar desaparecido, torturado,
encarcelado o asesinato tenia un nombre, con el cual cada grupo o sociedad lo designaba y le daba a la
vez una relacion de parentesco con el grupo en cuestion. Es el nombre la continuidad con el pasado
(Kundera, 1978). Y pese a lo peligroso que resultaba en esos tiempos llevar alguno de los apellidos del
guerrillero Lucio Cabafias Barrientos, muchos decidieron mantener pese a todo sus apellidos, porque
saben que: “Perder el nombre era como perder la vida. Uno es por su nombre, uno es uno mismo por su

padre y su madre”. (Scherer y Monsivéis, 2004, p. 93).

Es asi que se aferraron a su identidad, aunque el costo fuera alto, como narra una familia de Guerrero:
“Por ser Cabanas hay que sufrir. Pero pues nunca nos quitamos el apellido de Cabafias, nosotros nunca,
porque deciamos que si nos llevan, que si nos matan, de todas maneras el apellido nos queda. Pues no,
no nos quitamos el apellido. Porque unos tios Que tenfamos aqui si se quitaron el apellido. Asi, primos
hermanos de mi papd que son Cabafias se ponian Ortiz Ocampo u Ortiz Martinez. Ustedes son

cabrones, nos dicen, nunca se quitaron el apellido. ¢Y por Qué nos lo {bamos a quitar si nos van a llevar
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con todo y apellido? Sin el apellido ¢Qué soy? Mejor me muero. Y si me muero como Ortiz Ocampo,
pues me morfa antes”. (Scherer y Monsivdis, 2004, pp. 94-95). Y para mantenerse vivos, aun después
de muertos, le han apostado a la memoria. Para lo cual les resulta imposible olvidar sus apellidos, su

identidad; pues sélo se transmiten los nombres de los ancestros cuyos recuerdos estdn siempre vivos.

Es a través de la narracion de sus mdltiples versiones, que las sociedades que vivieron el terrorismos de
Estado, se han dedicado a hacer memoria, al revivir y hacer presente esos tiempos. Al reconstruir

constantemente su pasado, desde el presente, dotan de significado su presente y miran hacia el futuro.

Asi, cuando las dofias se retnen cada semana (Ibarra, 2002b), no sélo es para recordar “los momentos
més felices que vivieron al lado del hijo que se les fue arrancado” (Monge, 2001d, p. 36); sino también

para planear las acciones a seguir como Comité Eureka! (Ibarra, 2002b).

De igual forma, Mario Alvaro Cartagena Lopez, el Guaymas, no se ha cansado de narrar la forma en que
fue detenido el 5 de abril de 1978, los balazos que recibié a mansalva, la tortura Que vivié durante su
encierro en el Campo Militar No. Uno en manos de la Brigada Blanca (Aguayo, 2001; Ibarra, 2002n).
Tampoco se ha cansado de contar que vio con vida a Alicia de los Rios Merino en el Campo Militar No.
Uno, la cual sigue desaparecida hasta la fecha (Aguayo, 2001). Lo ha narrado en todos los espacios
donde ha tenido oportunidad: radio, television, con los amigos, la familia, en encuentros con exmilitantes
de grupos armados. Ante el Ministerio Publico, a los presidentes en turno (Ibarra, 2002n). El pide no
mucho; so6lo que no se olviden esos tiempos, que vio a Alicia con vida, que se castigue a los

responsables, nada més.

Ya son casi cuatro décadas qQue estas sociedades le han apostado a la memoria. Y no es una cuestion de
simple necedad o venganza. Por el contrario, es un derecho a un pasado, a una identidad. De dignidad.

De poder nombrar a sus familiares, de no olvidar.

Si bien es cierto Que este pasado sélo se ha conservado en grupos mas reducidos, ha sido suficiente para
Que ahora puedan empezar a emerger y hacerse publico. Pese a los intentos de los responsables de la
represion, de los asesinatos, la desaparicion forzada, la tortura; han intentado por todos los medios que

se olviden.
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Y es que la memoria se apoya en otros, otros Que también resisten, para mantenerse y reconstruirse. Se
ha mantenido en diversos grupos y sociedades. Son ellos que los que la han mantenido vigente por

décadas, que la renuevan y hacen presente.

2.2 La Apuesta al Olvido
Dime qué olvidas y te diré quién eres.
Marc Augé
Asi como diversas sociedades le han apostado a la memoria y en muchos casos ésta ha sido su

razon de ser; también hay diversas colectividades que le han apostado al olvido y se nutren de éste.

Si partimos de que la memoria y el olvido son parte de un continuo, de un mismo proceso; entonces,
{por Qué hay una incesante lucha entre la memoria y el olvido? Mientras que la memoria conserva,
mantiene el pasado; el olvido lo suprime, omite, borra. Por esto es que la interaccién entre ambos es
continua (Todorov, 1995), pero también se enfrentan, pues el pasado que les interesa recuperar a unos,
los otros insisten en desaparecerlo. Unos quieren olvidar lo Que otros quieren recordar. Lo que se pone

en juego es la identidad (para la memoria) o la permanencia en el poder (para el olvido).

El olvido, las mas de las veces se ejecuta desde el poder: olvidar para transformar, revisar para negar,
omitir para desmemoriar (Vazquez, 2001). Y es que al poder, los que lo detentan, antes de construir una
memoria propia que les de identidad, buscan suprimir todo aquello Que no les sea conveniente y dejar
solo lo que les de legitimidad en su actuar; por eso una de sus primeras intenciones es apoderarse del
pasado, ese pasado que estd lleno de vida, Que los cuestiona; bien dice Kundera (1978): “Los hombres
quieren ser duefios del futuro sélo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el
qQue retocan las fotografias y se rescriben las biografias y la historia”. (p. 40); y por eso estdn “dispuestos

a venderle su futuro a cambio de su pasado” (p. 29).

Para los que han dominado y dominan las sociedades les resulta primordial apoderarse de la memoria y
del olvido; por eso los silencios y las omisiones del pasado son reveladores (Le Goff, 1977). Tal como
sucedi6 en las culturas mesoamericanas; con los teotihuacanos, por ejemplo, Que no dejaron relatos de
las causas que colapsaron al reino, se encargaron de borrar toda huella de sus gobernantes y simbolos;

fue una destruccion ritual (Florescano, 1999). O bien los mexicas, Que ordenaron la destruccién de toda
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presencia de los toltecas, pueblo que invadieron, para poder recomponer la tradicion a su manera
(Todorov, 1995). De igual forma fue lo que hicieron los espafioles que llegaron a imponerse sobre las
culturas mesoamericanas; borrar su pasado e imponer sus formas y significados. No fue casualidad que
los franciscanos eligieran tres de los principales adoratorios indigenas para construir sus templos
cristianos: “el cerro del Tepeyac, donde se rendia culto a 7onantzin; la sierra de Tlaxcala donde se
veneraba a 7oci, y las cercanias del volcdn en Tianquizmanalco, donde se celebraba a 7ezcatljpoca.”
(Florescano, 1999, p. 249). Y estas précticas continGian en sociedades contemporaneas, los nazis lo
hicieron, las dictaduras Latinoamericanas. Intentaron omitir sus acciones mds atroces, pero mds que
lograr un olvido dejaron un hueco, un vacio, donde se sabe que algo falta, donde la memoria se abre

camino.

Es asi que el olvido tiene diversas dimensiones; personal, juridico, social (Lira, 1999); y formas: silencio,
manipulacion, negacion, imposicion, maquillar, eliminar, desaparecer. El fin es el mismo: omitir, suprimir.

Y cualquier medio para lograr este objetivo es bueno.

En México, la apuesta al olvido ha sido recurrente. No importa Que no se haya vivido un régimen militar
o totalitario. El Estado requiere afirmarse, legitimarse, por lo que, para el caso Que nos ocupa, los
poderosos echaron mano de todos los recursos a su alcance para omitir aquellos sucesos Que consideran

impertinentes. Los mecanismos fueron diversos, el olvido tomé muchas formas.

2.2.1 Los Intentos del Olvido

lo que ella llama recuerdo es en realidad otra cosa:

no hace mas que contemplar, como hechizada, su propio olvido.

Milan Kundera

Para el caso que nos ocupa, es el Estado Mexicano, con todos sus recursos, aliados y medios a

su alcance que le ha apostado al olvido. Y esta apuesta es permanente, no ha cesado.

Lo primero que hicieron los responsables del terrorismo de Estado fue ideologjzar el actuar de los
movimientos armados, a saber, enviar al dmbito de lo privado lo que deberia ser publico, volver
incomunicable lo comunicable (Ferndndez Christlieb, 1987). Por lo que las instituciones y las autoridades
jamas reconocieron que existian guerrillas en México, no, eso sélo sucedia en regimenes totalitarios e

injustos. Tal como se vanaglorié Luis Echeverria (1976) en su dltimo informe presidencial: “Nuestro
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rechazo a la politica de la fuerza, nos llevd a condenar, sin miramientos, toda violacién a los derechos
humanos y toda persecucion dictatorial por razones politicas. Consecuentes con esta posicion, rompimos
relaciones diplomaticas con el actual régimen de Chile que derroc6, con el apoyo del exterior, al
Gobierno Constitucional del patriota Presidente Salvador Allende. De igual forma rechazamos toda
relacion con los gobiernos racistas de Sudéfrica y Rodhesia” (p. 100). En consecuencia, la benevolencia
del Estado mexicano lo llevaba a dar asilo a todo aquel que por razones politicas era perseguido. Asi,
mientras la politica exterior se centraba en recibir a cientos de exiliados de Chile, Argentina, Uruguay,
Centroamérica; la politica interior exterminaba con los métodos mds cruentos a la disidencia, Que en sus

précticas no distaba en nada con ese Pinochet que Luis Echeverria desconocid y acusé de fascista.

Si, publicamente condenaba lo que pasaba a miles de kilémetros, pero a lo interno omitia no sélo que
habia constantes protestas, sino grupos armados, que planteaban un cambio de sistema, Que enarbolaban
banderas de libertad y justicia. Que en el caso de las guerrillas rurales, la represion, la miseria, los habia
llevado a tomar las armas para ser escuchados. Eso no sucedia, no tenfa sentido, no en un Gobierno
producto de una Revoluciéon Mexicana, que el partido en el poder defendia, daba continuidad a sus
principios de libertad, paz social, justicia, reforma agraria, a toda costa. No habfa razén o justificacion

social de la existencia de la disidencia y menos armada.

Entonces no habia luchadores sociales, sino “terroristas”, “delincuentes”, “extremistas” influidos por
ideologfas extranjeras. Un claro ejemplo es cuando detuvieron a los miembros del Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR) recién llegados de Corea donde recibieron entrenamiento militar. EI' gobierno
mexicano elabord y distribuyd un cartel con las fotos de los detenidos “previniendo a los mexicanos
contra la amenaza roja, contra los fraidores a la patria”. (Castafieda, 1992, p. 57). La propaganda se
distribuy6 por todo el pais, la iglesia mexicana apoy6 la version. Expulsaron a cinco diplométicos
soviéticos. El autor de £/ Santo (si, e/ enmascarado de plata), colaboré ilustrando un pasquin que
titularon 7raicion a la Patria. La mismisima Selecciones del Reader’s Digest contribuy6 con su granito de
arena insertando en su edicién de noviembre de 1971, en la seccion de libros, un articulo titulado
‘Complot contra México''®,” (Pineda, 2003, p. 25). Toda la campafa publicitaria se centré en la

denuncia de los rojillos que querian desestabilizar el pais. Jamas se mencion6 que pertenecian a un grupo

'* La editorial Reader’s Digest publico en ingles, nuevamente, el texto citado, en el libro KGB (Nueva York, 1974) [Nota en el
original]
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armado con principios, Que en su mayoria estaba integrado por jovenes Que querian cambiar la sociedad

por algo mejor.

Para el Estado, para los cuerpos represivos, para las autoridades, no existian guerrillas. No habia una Liga
Comunista 23 de Septiembre, ni unas Fuerzas de Liberacién Nacional, ni una Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria, ni un Partido de los Pobres, ni un Grupo Popular Guerrillero. No. Eran simples
delincuentes, asaltabancos, secuestradores, asesinos. No fue casualidad que fuera justo en la seccién
policiaca donde se hiciera mencion de los enfrentamiento de la policia con algiin comando armado o la
detencion o asesinato de algtin militante, tanto en periddicos locales o en los de circulacion nacional. Era
comun que los encabezados de las notas dijeran: “Cae peligrosa banda de secuestradores.”, o bien, “Se
identifican a peligrosos asesinos” con todo y foto. El periédico A/armal fue Quien mas cobertura dio a las
acciones guerrilleras, periddico con una clara posicion amarillista, la violencia de todo tipo: sexual, fisica
o psicoldgica, era lo que nutria su contenido. En estas versiones jamas se hacia mencion de las demandas
de justicia, libertad o revolucién que enarbolaban estos grupos. Y menos que habian caido en
desigualdad militar, las mas de las veces habian sido asesinados a mansalva. Los tnicos que defendian la
libertad, la justicia y la paz social eran las instituciones. Estas eran las Gnicas con derecho a defender
estos principios, aunque de tanto utilizarlas en sus anuncios y discursos, fueran Quedando sin significado

para el resto de la poblacion.

Asi, esa insurreccion armada Quedaba reducida a acciones criminales. Esa lucha que iba dirigida a toda la
sociedad mexicana, se presentdé como si fueran asuntos meramente personales; los decomisos
revolucionarios eran simples asaltos con fines de enriquecimiento del grupo que los efectuaba; los canjes
de presos politicos por los secuestrados no eran més que actos viles para liberar a sus complices, igual de

sanguinarios Que los secuestradores.

Las més de las veces las madres, hermanas, hijos, padres, se enteraban del asesinato de sus familiares por
alguna nota que informaba de la muerte de “algin delincuente”; intentando que el duelo por la pérdida
del ser querido se viviera en lo privado, que las familias se avergonzaran del actuar de sus parientes, Que
no se reclamara el cuerpo, ni se pidieran explicaciones, ni justicia por el asesinato perpetrado.
Socialmente no estaba bien visto tener un tio o madre delincuente. Y entonces se les olvidara, se
volvieran indignos de ser recordados como lo manda la excomunién cristiana: Que después de su muerte

“nada se escriba a su memoria” (Le Goff, 1977, p. 155). Asi empiezan a generar un olvido psicosocial:
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“Las experiencias significativas de la sociedad aparecen como si se trataran de asuntos meramente

personales” (Ferndndez Christlieb, 1987, p. 91).

Muestra de ellos es que desde que surge la Liga hasta entrados los afios ochenta, la mayoria de los actos
delictivos en México fueron atribuidos a ésta: asaltos, pillajes, violaciones. Llegando al extremo que, en
una ocasion, seis policias que se dedicaban a asaltar carros, almacenes y parejas, se autonombraban “Liga
23 de Septiembre” (Poniatowska, 1980). El fin era claro: evitar a toda costa una reivindicacion de las
acciones o de los movimientos revolucionarios; Que no se les nombrara ni se les recordara. Pues no habia

ni guerrilleros ni presos politicos, sino simples delincuentes.

Y si la degradacion simbdlica tiene un limite y los poderosos bien lo saben; para no arriesgarse a que se
les reivindicara o que publicamente se les reconociera a los asesinados, a los luchadores sociales.
Entonces, con el fin de evitar actos publicos o protestas, lo primero que hicieron fue desaparecer los
cadaveres de los principales dirigentes asesinados: en Chihuahua no permitieron que los familiares
llegaran a identificar los cuerpos y fueron enterrados de inmediato en una fosa comuin; en Guerrero,
Genaro Vézquez fue presentado a los medios para que se le fotografiara ya muerto para de inmediato
incinerarlo; y estas fotos fueron presentadas en los periddicos junto a otras donde se le veia con mujeres,
casas chicas, juergas, habia que desprestigiar su memoria a toda costa. A Lucio Cabanas se le enterr6
enseguida en una fosa comdn en el camposanto de Atoyac sin decir exactamente donde, hasta casi tres

décadas después fueron recuperados sus restos.

Para las guerrillas urbanas, el trato fue similar. Y mientras las acciones armadas se intensificaban en las
principales ciudades del pais, los secuestros a importantes personajes de la vida politica del pais y los
asaltos bancarios eran multiples, llegando a realizar hasta dos en un mismo dia; y en las paredes y
discursos de las guerrillas se lefa “No queremos apertura ueremos revolucion”. Entonces los discursos
oficiales empezaron a psicologizar el actuar de los insurrectos; si, atribuyéndoles una serie de

caracteristicas psicoldgicas a los grupos armados (Papastamou, 1987).

Cuando el conflicto se acrecentd y era imposible guardar silencio de la insurreccion armada en el pais,
Luis Echeverria, en un informe presidencial dio una clara explicacion de la existencia y actuar de estos
grupos: “Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucién, creados en un ambiente de
irresponsabilidad familiar, victimas de la falta de comunicacién entre padres y maestros, mayoritariamente

nifios que fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptacion que la
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generalidad, con inclinacién precoz al uso de estupefacientes en sus grupos” (Hirales, 1996, pp. 223-
224) y ademds con una “notable propension a la promiscuidad sexual y con un alto grado de
homosexualidad masculina y femenina™."” (p. 224). Para la presidencia de la republica, la disidencia
armada nada tenfa qQue ver con la injusticia, la pobreza, las intenciones de un cambio de sociedad o
sistema. No, para ellos eran jévenes que les habian pegado de chiquitos, nifios no deseados, Que vefan
muchas peliculas violentas. Asi de simple. Y su intencién era que el resto de la poblacion los percibiera

de esta forma.

Pero con el tiempo los métodos represivos se fueron estilizando y perfeccionando, por lo que ya ni
siquiera eran presentados los cuerpos de los asesinados; los que eran detenidos con vida ya no llegaron a

las cérceles; fueron desaparecidos. Como si con el simple hecho de desaparecerlos se les olvidaran.

Referirnos a desaparecidos, no es una metéfora o una ironfa. No. Debe tomarse literalmente. El Estado
desaparecié a opositores, disidentes, luchadores sociales, campesinos, nifios, estudiantes, trabajadores,
madres, hijos, hermanos, nietos. Fueran simples sospechosos o militantes, lo importante era prevenir; as
Que un dia sin méds desaparecian, dejaban de estar entre nosotros. El desaparecido es detenido un dia, sin
saber Qué autoridad lo ordend; no hay orden de aprehensién, ni delito del cual se le acuse. No hay forma
de probar que fue detenido por soldados en algin reten o que lo sacaron de su casa a media noche o
Que en un operativo Que cercé su casa fue la Gltima vez que se le vio. No hay registros. No aparecen en
ninguna cércel, reclusorio o delegacién. Cuando los familiares los buscaban en cuarteles militares la
respuesta era la misma: “aqui no hay nadie con ese nombre”, “no sabemos nada”, “aqui no hay gente

detenida”.

Pero aunque no hubiese registros oficiales. Hay responsables, que ordenaron y ejecutaron las

desapariciones. Los desaparecidos no eran elegidos al azar, ni por error, era una accién sistemdtica y

"” Resulta interesante como pese a que Luis Echeverria puso especial interés en cuidar su imagen a nivel internacional
marcando una clara distancia, al menos en apariencia, con las dictaduras militares en el continente. Su discurso no distaba ni
tantito de lo que decian los dictadores en el Cono Sur sobre los militantes de las guerrillas en esos paises, como narra Calveiro
(2002): “En su vida privada, no poseia pautas morales de ning(n tipo; no valoraban la familia, abandonaba a sus hijos, sus
parejas eran inestables —no se casaban legalmente y se separaban con frecuencia-. [...] Las mujeres ostentaban una enorme
liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente cruefes. En la relacién de pareja
eran dominantes” (p. 158). Y no sélo los dictadores utilizaban este discurso, en la Escuela de las Américas (Escuela creada
por Estados Unidos donde se entrenaron a los militares mds sadicos del continente, genocidas como Videla pasaron por ahi),
los instructores ponfan especial énfasis en Que las mujeres guerrilleras eran las més peligrosas, pues “Siempre eran apasionadas
y prostitutas, y siempre buscaban hombres” (p. 158). Otra vez, nada tenian que ver sus ideales, las causas de sus luchas, eso
era omitido.

127



organizada por altos mandos. Tan bien organizado y cuidando no dejar rastro de su actuar, con el claro
fin de exterminar la disidencia y sin ningln interés en ser presentados ante la autoridad. Como lo
reconstruye Carlos Montemayor (1991) en su libro Guerra en el Paraiso: “(Sabe usted que aqui, en este
campo militar, hay varias clases de detenidos? —contesté Ranmel después de un momento, despacio-. En
un piso estdn a los Que nada mids se les interroga y se les incomunica. Pero en otro piso estdn los que
oficialmente son desaparecidos, aunque no para el ejército. O sea que ya nadie de afuera puede
intervenir; solo el ejército determina Qué hacer con ellos. Pero hay celdas en otra parte, abajo, cerca de
unas maquinas o unos hornos, algo asi, porque hacen ruido todo el tiempo. Sélo se escucha ahi ese
ruido y se estd con mucho calor, con una luz muy débil, como en una especie de humo. Ahi van los que
considera desaparecidos el ejército mismo. Siempre hay ruido de méquinas y gritos de los presos que
fueron arrojados ahi, torturados. Los soldados le llaman a esas celdas ‘el infierno’. Ahi estaba yo.” (p.
281). Y las autoridades se enfrentaron y evidenciaron cuando no encontraban a gente que reconocian
haber detenido: “El Gnico contratiempo es que no aparecen nueve de los campesinos incomunicados en

cuarteles militares. De los que piden los secuestradores sélo hemos localizado a seis” (p. 9).

Es asi que los desaparecidos no estdn muertos o detenidos; estdn desaparecidos. No hay cuerpo, pero
tampoco delito. La intencion del poder es que el desaparecido se lleve su nombre, su sonrisa, su abrazo,
su forma de ver la vida, de defenderla; pero también su derecho de defenderse, de ser juzgado. Se les
niega también su militancia, su pertenencia a una organizacion armada. Que sean victimas “inocentes”
Que se esfumaron por error o por estar en el lugar y momento equivocado, pero no desaparecidos por
causas politicas, y menos victimas del terrorismo de Estado. Se intenta Que no sean nada, que se lleven
su voz y solo quede su silencio. Pero los ausentes gritan desde quién sabe donde, y sus familiares hacen
eco de ese grito, por eso, “los sucesos silenciados pueden ser los mds importantes en el desarrollo de las

memorias colectivas” (Pennebaker y Basanick, 1998, p. 36).

Los poderoso eliminaron todo vestigio de la represion encarnizada que desataron contra al oposicion.
Intentando montar un cerco silencioso de este actuar. Asi, al ideologizar y psicologizar a los insurrectos,
a los desaparecidos, la intencién era evitar Que los familiares, Que los pueblos de donde eran originarios
no mencionaran lo acontecido, Que el hecho de tener un desaparecido o un preso en la familia fuera tan
vergonzoso qQue no se hablara de ellos. Que no se les contara a las siguientes generaciones que habian

pertenecido a un grupo armado, Que el tio o la madre habian sido asesinados en un reten militar por
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llevar el apellido Cabafias. Que se les olvidara, que declinaran su voluntad de transmitir lo vivido, Que se
interrumpiera el relato (Schmucler, 2002). Que se diera un silencio auto impuesto, en la familia, con los
vecinos. Y si esto se lograba no sélo se les olvidaria, sino Que tampoco denunciarian, ni buscarian a sus

desaparecidos.

Los gobiernos, los medios de comunicacion, la policia, el Ejército, los altos funcionarios, también
contribuyeron e impusieron un silencio ante tales acontecimientos. En el momento no lo mencionaron,
era como si no pasara nada. No se les nombraba, la palabra desaparecidos o presos politicos no estaba
incluida en su vocabulario; cuando mas, Loépez Portillo se refiri6 a los guerrilleros como “extremistas con
vocacion de justicia”. Pero no tenian razén de ser. La represion continuaba y no sélo contra los grupos
armados, también contra aquellos Que se atrevian a denunciar las vejaciones, las detenciones arbitrarias,
los asesinatos, a los que exigian la presentacion con vida de los desaparecidos. Apostando a que el temor

a la represion los hiciera callar.

Mientras tanto, segun el Estado, el Ejército llegaba a las comunidades de influencia guerrillera a llevar
progreso, a salvaguardar la seguridad de las comunidades ante la amenaza constante de violencia. Las

policias estatales solo daban duros golpes a la delincuencia.

Con el paso de los afos aparecid el silencio y el olvido institucionalizado: “la manipulacién a gran escala
de lo que debe o puede ser recordado” (Middelton y Edwards, 1990a, p. 26). Hacer que este periodo
de represion, carcel, tortura, muerte, no encaje en los marcos aportados por las instituciones y entonces
no se recuerde (Shotter, 1990). {Cédmo hablar de terrorismo de Estado, desaparecidos o presos
politicos? Omitieron palabras, lugares, fechas; que no existieran marcos donde se fijara la memoria
(Halbwachs, 2004). Que no existieran calles, colonias, comunidades, carceles, panteones, fechas,

aniversarios luctuosos, cumpleanos, palabras, donde se pudiera encontrar y reconstruir.

Durante décadas el partido de Estado, el Revolucionario Institucional, se regocij6 de sus afos de “paz
social”, de democracia, apertura, estabilidad econémica, solidaridad con el pueblo cubano, su defensa de
los principio de la Revolucién Mexicana. EI Gobierno se jactaba y se comparaba con las dictaduras del
Cono Sur, argumentando la estabilidad, como lo hizo Diaz Ordaz: “México ofrece en estos dias un
espectdculo excepcional en el continente Americano. No hay falsas unanimidades que caracterizan las
atmosferas dictatoriales ni hay un divorcio entre pueblo y gobierno. No sobran motivos de polémica, no

faltan las expresiones de inconformidad que en el planteamiento y resolucion de nuestros mds graves
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problemas tenemos diferencias bésicas, puntos de vista diferentes y contrastados. El odio no enciende
guerrillas, rurales ni tormentas urbanas” (Martinez, 1967, p. 22); aunque esta declaracion la hiciera dias
después de una cruenta represion en la costa de Guerrero contra Lucio Cabafias. Con los grupos
armados practicamente aniquilados, no se les volvié a mencionar. Crearon archivos propios y versiones

de este periodo.

Asi, los intentos para investigar lo acontecido en la década de los sesenta, setenta y ochenta, por parte
del gobierno, no son recientes, ni ha sido una de las ocurrencias del gobierno de Vicente Fox. Ni
tampoco ha sido con el fin de esclarecer el pasado y hacer justicia. Por el contrario, si diversos gobiernos
lo hicieron fue para ponerle punto final a la presion internacional y a los grupos de poder del pais que
exigian una respuesta inmediata ante el secuestro y asesinato de empresarios. Para que después de dar su

version volviera el silencio y se olvidara lo ocurrido.

El primer intento para cerrar este periodo oscuro del pasado Mexicano, se dio en el gobierno de José
Lopez Portillo. Es en 1979, que el entonces procurador general de la Republica, Oscar Flores Sanchez,
da a conocer el primer informe oficial de 314 desaparecidos politicos. Casualmente es presentado poco
antes de la llegada de Juan Pablo Il a México y después de la insistencia de Amnistia Internacional sobre
el tema. Después de una exhaustiva investigacion Que incluyé 45 mil interrogatorios, concluy6 que de los
314 desparecidos, 154 personas habian muerto en enfrentamiento con la policia. De los 160 restantes;
tres estaban sentenciados y recluidos; 89 estaban profugos; 18 fueron ajusticiados por sus propios
compaiieros; 26 no tienen antecedentes delictivos; 20 murieron en rifias; 2 murieron al intentar fugarse
de la cércel; uno méds murié cuando elaboraba una bomba casera y el Gltimo fallecié por enfermedad
(Monge, 2001a). Flores Sanchez fue tajante: “En México no hay desaparecidos politicos; lo Que hay son
desconocidos” (p. 24), también afirmé que no existia la Brigada Blanca; que el Campo Militar Nimero
Uno no funcionaba como cércel ni existia ninguna cércel clandestina en México; y que ni la policia ni el

Ejército torturaban a los detenidos.

El segundo intento formal se dio en 1992, esta ocasion lo realizo la recién creada Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) encabezaba por Jorge Carpizo. El trabajo lo realizaron con el apoyo de dos
agentes del Ministerio Publico y doce agentes judiciales. EI material de investigacion fueron los archivos
de la direccion de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobernacion (Monge, 2001a), donde estaban

las primeras denuncias formales de desaparecidos. Se centraron en el estado de Guerrero, los resultados
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fueron presentados como /nforme de la Investigacion sobre Presuntos Desaparecidos en el Estado de
Guerrero durante 1971 a 1981. Dicho informe no convencié ni a Carpizo, por lo que se invalid6 y

archivo.

Pese a estos fallidos intentos, el cerco silencioso, casi sanitario, mantuvo en la oscuridad sus archivos, las
evidencias. Sélo se presentaban los informes finales ocultando las fuentes oficiales consultadas. No les era
conveniente presentar elementos qQue los vinculara con la represion ilegal de la cual son responsables.
Apostando a que este silencio relegara y se olvidara el pasado, superado por la evolucion de los
acontecimientos (Martin-Bard, 1988c). Pues si no hay crimen que se recuerde, tampoco hay

responsables y nada que juzgar (Rozitchner, 1990).

Fue asi que durante décadas intentaron mantener ese cerco de silencio. Si habia alguna voz disidente que
alzara la voz o exigfa justicia se le ignoraba o silenciaba. Pese a que los archivos o las evidencias oficiales
del actuar del Estado fuesen inencontrables; o Que generan estrategias para ocultar y destruir todo tipo
de pruebas, y con eso se crefa que el olvido estaba asegurado, quedan lo relatos, los sobrevivientes, los

testigos innegables de lo acontecido (Schmucler, 2002).

Y si la memoria empieza a emerger, a hacerse publica, a alzar la voz, entonces, desde las instituciones se
reorganiza la retérica del olvido (Middleton y Edwuards, 1990a). El olvido socialmente organizado
rearma aquello que es cuestionado para reconstruir un futuro qQue les garantice su permanencia en el

poder.

El pasado se presenta maquillado, manipulado, revelan su verdad, con el fin de evitar recuerdos molestos
(Todorov, 1995). Y aparecen declaraciones de todo tipo, pero principalmente de aquellos que son
sefialados como responsables. Los expresidentes, cuando son cuestionados por las desapariciones y la
represion, aclaran, como lo hizo Lépez Portillo: “Como comandante respaldé del Ejército las acciones
Que le competian. Fue un Ejército leal a las instituciones, del que depende la tranquilidad del pais.”,
“Siempre actué, hasta donde pude, apegado a derecho.” (Davalos, 2001a, p. 7). O bien, Nazar Haro, es
puntual cuando dice: “¢Torturador?, ipara nadal solo fui un buen interrogador”, “La DFS no desaparecia
detenidos, era la institucion que guardaba la paz en el pais y el bienestar de todos los mexicanos” y
remata, para no dejar duda alguna de su actuar: “A ustedes les gusta vivir la libertad, salir a la calle e ir al
cine. Bueno, pues para que vivan hombres como usted, como su familia, con tranquilidad, para eso itiene

Que haber gente como yo!” (Venegas, 2004, p. 6). Y asi por el estilo son las versiones de, por ejemplo,
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uno de los responsables de dirigir las operaciones contra la guerrilla de Lucio Cabafas en la sierra de
Guerrero, Domingo Ramirez Garrido Abreu, que se siente “muy orgulloso de haber estado al mando de
esas tropas, Que ademds cumplian tres misiones especificas, como él mismo narra: “una fue restaurar el
orden en la sierra; la otra mision fue evitar los excesos que cometia la guerrilla contra la poblacion civil,
pues aquel individuo qQue no accedia apoyar a la guerrilla o a formarse con ellos era brutalmente
asesinado, y por esos muertos no hay quien hable, ni de mis soldados muertos en defensa de las
instituciones.” “y otra mision, Que era las mas importante, aparte de restaurar el ordeny evitar este tipo
de situaciones que eran totalmente negativas para nuestra poblacién, era ganar el apoyo y la simpatia de
la poblacion civil a través de las acciones que llevibamos a cabo en el estado de Guerrero” (Méndez y
Carrizales, 2004, p. 13). Aunque hay otros que siguen negandose a hablar del tema, como Pedro Ojeda
Paullada, Procurador General de la Repiblica en el sexenio de Luis Echeverria, es tajante: “No voy a
hablar del pasado porque no me toca” y agrega, “Yo no hice nada. Todo estd en manos judiciales”.
(Dévalos, 2004, p. 6). Estas declaraciones son recientes, no tiene ni una década que se habla

publicamente de este tema. Se habla de desaparecidos, de torturados, de guerra sucia. Pero matizando

las intenciones y causas de ésta. Son las versiones del poder.

A ltimas fechas, muchos de estos personajes que los familiares y sobrevivientes del terrorismo de Estado
siempre sefialaron como responsables de la cruenta represion estdn siendo procesados o llamados a
declarar por la Fiscalia Especial creada por el Gobierno Federal en el 2001. Que cabe aclarar, que si bien
es cierto Que es en este sexenio donde por primera vez es citado a declarar un expresidente o detenido
un funcionario de la extinta Direccién Federal de Seguridad. No ha sido por la benevolencia del
Gobierno, sino que es, de alguna forma, un logro de los incansables de la memoria Que no se han
cansado de alzar la voz, exigir justicia y denunciar. Ademas esta Fiscalia Especial, ha estado desangelada
desde el principio, su actuar, sus resultados, su trabajo ha estado marcado por los embrollos
institucionales; apertura de archivos a los cuales sélo tienen acceso los “expertos”, hablar de
indemnizaciones o reparaciones de dafios, hablar de que los desaparecidos probablemente estén en
hospitales psiquidtricos; derroche de presupuesto para decir lo Que los familiares siempre han denunciado
y sabido. Ademas de que va a ser el mismo poder judicial, como juez y parte Que va a sancionar a los
responsables. Claro estd, si no han prescrito los delitos, si hay figuras juridicas, a saber, si lo hecho

durante décadas tiene cabida en el marco legal mexicano para ser juzgados.
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Es un mecanismo mds de esos, a los Que se recurre cuando hay un cambio del cuadro dirigente, que lo
Que busca es rescribir la Historia y omitir aquellas p4ginas que le resultan indeseables (Todorov, 1995).
Una estrategia més del Estado para “borrar, vaciar y regrabar” (Calveiro, 2002 p. 174). Para asi poder
cambiar el sentido del pasado, que esta confrontado, que tiene diversas interpretaciones, que lucha
contra olvidos y silencios, que ha llevado a la esfera publica el debate del mismo. Pero que el poder
contintia activando mecanismos para imponer su version, para convencer de Que hace lo correcto, que
investiga; aunque eso implique olvidar, omitir, silenciar. Porque si logra convencer y establecer su

version, Quiza pueda tener cabida en el futuro, Que aln esté abierto, indeterminado (Jelin, 2002a).

Pero han sido eso, intentos, pues la memoria es obstinada y ha resistido. Quiza el mayor peligro no sea el

olvido, sino la memoria del poder.
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Capitulo IV: Conclusiones

porque estamos construidos de una gran esperanza,
de un gran optimismo que nos lleva alcanzados

y andamos la victoria colgandonos del cuello,
sonando su cencerro cada vez mas sonoro

y sabemos que nada puede pasar Que nos detenga
porque somos semillas

y habitacién de una sonrisa intima

Que explotara

ya pronto

en las caras

de todos.

Gioconda Belli

1. Memoria vs. Olvido

la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido
Milan Kundera,

Cuando hay conflictos, guerras, terrorismo de Estado, movimientos de resistencias, versiones
diversas. Cuando hay responsables, culpables, inocentes, victimas, victimarios, torturados, muertos,

asesinados. Dependiendo de que lado se esté, hay una constante lucha entre Qué olvidar y qué recordar.

Entonces, los terrenos de disputa de la memoria y el olvido son diversos. Como se ha venido
argumentado, no se trata de olvidar o recordar por decreto. Por el contrario, tanto el olvido como Ia

memoria se van constru_yendo colectivamente.

Para el caso que nos ocupa, y desde la perspectiva Que se parte, en esta disputa, muchas veces
convertida en batalla frontal, ¢Quién ha ganado més terreno o se ha impuesto?, ¢el olvido o la memoria?

Me atrevo a aseverar Que el olvido ha perdido la batalla. Intentaré argumentar el por Qué.

Aun cuando el terrorismo de Estado desatado contra los movimientos armados, y la disidencia en
general, durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta en México, no es conocido por el total de
la sociedad mexicana y en muchos casos no ha perneado mads alld de aquellos que los vivenciaron

directamente, el recuerdo de lo acontecido se ha mantenido.
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Y es que hablar de memoria colectiva no se refiere a grandes acontecimientos; y para Que sea colectiva
tampoco es necesario Que sean grandes grupos los que lo recuerden. Por el contrario, es colectiva tanto

qQue es construida y mantenida por la sociedad; ésta sean de uno, dos, cientos o miles.

Asimismo el olvido, los que le han apostado a éste, han echado a andar todos sus recursos para
imponerlo. Desde el poder, toda huella o rastro que dejaron de la represion, la tortura, el asesinato, la
ocultaron, la maquillaron. Prohibieron y obstruyeron la bisqueda, difusién y denuncia de lo acontecido.

Ademds de negar que algo asi hubiera sucedido.

Pareciera entonces Que el olvido estaba asegurado. Pero no, Quedaron los sobrevivientes, los testigos, los
relatos de aquellos que no callaron, que estuvieron dispuestos a contar lo Que vivieron en el Campo
Militar Nimero Uno, y en otras tantas carceles clandestinas. Lo que fue vivir la tortura, la carcel por afios
sin tener un proceso o un cargo legal claro. Y no sélo su experiencia directa, sino también vivencias de
los Que no pudieron testimoniar, de aquellos Que no tuvieron la “suerte” de caer en una carcel oficial y
aln siguen desaparecidos, o de los que fueron asesinados y aparecieron tirados en algin pozo o baldio,

o bien, seglin la version oficial “cayeron en enfrentamiento”.

Muchos de estos sobrevivientes asumieron “un deber de memoria”; un mandato moral de recordar
contra toda forma de olvido (Jelin, 2002a). Se convirtieron en la voz de los que silenciaron. Fueron ellos
Quienes permitieron saber Que muchos de los desaparecidos, después de afios, aun estaban vivos. Y las
madres, hermanas, esposas, hijos, hicieron eco de estos testimonios. Gritaron y denunciaron para Que se
supiera, para Que no se les olvidara, para recordarle al Estado que se habian llevado a sus familiares, para

Que no volviera a pasar.

Entonces, se construyeron versiones propias de lo acontecido, del pasado. No importé que no se
reconociera oficialmente, Que no se documentaran los asesinatos o se abrieran procesos penales. Para
mantener la memoria estdn los relatos orales, las fotografias, el recuerdo del hijo, la madre o el hermano
Que ya no estd, que desaparecid, que lo encerraron durante afios y no estuvo en la celebracion de afo

nuevo.

Se instalaron lugares y fechas para recordar lo sucedido, para luchar contra el olvido del poder.

Guardaron las fotografias, los periddicos, se hicieron corridos, escribieron novelas, se encontraron con

135



iguales con los que construyeron y mantuvieron la memoria de lo Que otros quisieran se olvidara y no se

cansan en negar.

Y la memoria es obstinada, asi Que buscaron y encontraron lo que el Estado negé y ocult6. Pero no sélo
eso, estas memorias disidentes, multiples, cuestionaron al poder, sus versiones, generaron identidades y

resistencias.

A mas de cuatro décadas del asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, del inicio del terrorismo de Estado
del periodo retomado, el olvido ha perdido la batalla. Mientras haya quién recuerde lo sucedido, basta
con uno solo que lo comunique y otro dispuesto a escuchar, para que la memoria se mantenga; pues
como dice Augé (1998): “hay que ser como minimo dos para olvidar” (p. 70). Ademds quedan esos
otros testigos innegables: los lugares por donde pasaron, donde estuvieron por meses; las fechas
imborrables: el dia que se llevaron al esposo o a la hija. No hay olvido, por el contrario, las memorias
parecen emerger cada dia con mds intensidad. Y ya no son sélo los familiares los Que mantienen esta
memoria, ahora hay otros que hacen eco, que alzan la voz, que nombran a los desaparecidos, que

sefialan la represion, Que piden justicia.

En todo caso si se decide por un olvido, debiera ser una eleccion, no una imposicion. Si los grupos
deciden olvidar lo acontecido para saborear el presente, para permanecer siempre fieles (Augé, 1998), es
valido, y algunos han optado por esto. Tal vez han encontrado un justo equilibrio entre la memoria y el
olvido de lo vivido. Pues también es cierto Que la memoria es una seleccion, si algo se recuerda es
porque hubo otros acontecimientos Que se omitieron. Aunque siempre Quedaré la memoria de los otros

Que hacen presente lo sucedido.
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2. La Memoria del Poder

La memoria del poder no recuerda: bendice.

Ella otorga impunidad a los crimenes de los que mandan
y proporciona coartadas a su discurso,

Que miente con admirable sinceridad.

La memoria de pocos se impone como memoria de todos.
Mario Benedetti.

Ahora bien, si en lugar de olvido hay memorias; diversas y con significados propios. No so6lo hay
memorias de los familiares y sobrevivientes, de resistencia o disidentes; sino también hay memorias del

poder.

Y estas memorias del poder también tienen sus fechas a conmemorar, sus ritos y tradiciones en los
cuales, por ejemplo, enterraron con honores a los militares o policias que murieron, ellos si, como héroes
o defensores de la patria. Seguramente tendran sus artefactos y lugares donde depositar su memoria, sus

versiones.

Pero las versiones del poder, de lo acontecido, son puestas en circulacion como verdades instaladas,
desde el Estado Mexicano; con el apoyo de sus gobiernos, en sus discursos politicos y medios a su
alcance, Que no son pocos. Asi, la intencion de los que detentan el poder, de sus interpretaciones, es

legitimarse COmo grupo y ]ustificar su actuar.

Por lo que oficializan e institucionalizan su narrativa del pasado. Y aqui un elemento fundamental es el
lenguaje, con el que intentan nombrar y construir la realidad; palabras en las que no tenga cabida la
reinterpretacion y las suspicacias. Que los legitime y les de reconocimiento de su actuar, y que ademds se
ancle en el discurso cotidiano del resto de la sociedad y se identifique con ellos. Asi, el Estado Mexicano,
los gobiernos, el Ejército, sus instituciones, no hablan, no se refieren ni mencionan las palabras violencia

o Terrorismo de Estado.

Mientras el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estuvo en el poder, y en consecuencia fue el
estratega y ejecutor del Terrorismo de Estado, jamés, en ningln discurso oficial o declaracién, se
menciond la tortura, la represion, el asesinato. Por el contrario, ante cualquier cuestionamiento, en ese
momento o afos después, hablaban de progreso, seguridad para las comunidades, combate a la

delincuencia o narcotrafico. Si era mas qQue evidente que se habia asesinado o torturado, entonces, los
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responsables eran los mismos “delincuentes” como un ajuste de cuentas. En todo caso, el actuar del
Estado fue por “el bien de la Nacion”; los policias, militares, presidentes, eran patriotas, todos ellos

necesarios para mantener la estabilidad y la paz social en México.

Si bien este discurso predomind durante afios, los significados y sentidos de los miiltiples sistemas
discursivos sobre el pasado estuvieron presentes, aunque de forma marginal. Asimismo, si los sujetos, la
gente, las colectividades, son agentes sociales, no meros receptores pasivos, entonces, las palabras, el

lenguaje para nombrar lo acontecido, también son parte de la disputa.

En momentos de cambio, cuando se presentan grietas, rupturas o crisis en los circulos de poder, en los
gobiernos, las instituciones y/o el Estado, las memorias, las subjetividades e interpretaciones disidentes
parecen emerger. Estas empujan para construir interpretaciones, sentidos y palabras que expresen mas

sensatamente lo acontecido.

En México, a partir del 2000, cuando el PRI pierde la presidencia, después de mas de siete décadas en el
poder, y es el Partido Acciéon Nacional (PAN) el que asume la presidencia de la Republica, éste dltimo
requiere legitimarse y distanciarse de su antecesor. Y se hace necesario, saldar cuentas con el pasado,

con esa parte incomoda que los vuelve a sefalar como responsables, si no hace algo al respecto.

Entonces retoma leguajes mantenidos por algunos sectores, ahora se habla de guerra sucia. Lo cual
implica Que habia dos bandos en igualdad de condiciones, qQue si bien ahora se reconoce que existieron
grupos armados, no se hace mencién que en términos numéricos y militares estaban en total desventaja,
y tampoco se dice Que eran grupos con principios e ideales de libertad, cambio y/o revolucion. Ademas,
como en toda guerra, pudieron darse excesos. Si, excesos de unos cuantos, Quiza de algunos policias,
militares o funcionarios, pero no del Estado como tal. No se habla de Terrorismo de Estado, la tortura,
represion, carcel clandestina, los desaparecidos, son responsabilidad de unos cuantos, no de las
instituciones. La guerra sucia es un periodo, Que ademds, se dio en gobiernos pasados, lo cual ya no
sucede, segun ellos. El Estado se deslinda de responsabilidades y crea comisiones especiales, para que se

juzgue a los responsables.

Asimismo, este gobierno, autonombrado el “Gobierno del Cambio”, busca “verdades” absolutas de lo

acontecido, con el fin de construir un relato de una vez y para siempre, con evidencias, datos, registros.
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Con el respaldo de expertos, instancias correspondientes, y por supuesto, dentro del marco de la

legalidad y el Estado de derecho.

Entonces la lucha de la memoria, no es necesariamente o sélo contra el olvido, sino Que se enfrenta a una
memoria del poder, que tiene los medios y recursos para ser escuchada en diversos espacios. Mientras
Que las memorias, esas que llevan décadas buscando y construyendo espacios, lugares, lenguajes, para
ser escuchadas; que se van abriendo camino con trabajo, Que resisten, Que exigen justicia, Que dan
nombre y apellido de los responsables, que no estdn dispuestas a ser nuevamente marginadas, ahora

también corren el riesgo de que esta memoria del poder se vuelva Historia, asi con mayuscula.

3. Los Riesgos de la Historia

lo primero Que se hace es quitarles su memoria.

Se destruyen sus libros, su cultura, su historia.

Y luego viene alguien y les escribe otros libros,

les da otra cultura y les inventa otra historia.

Milan Kundera

El actual gobierno Mexicano heredd un pasado, ademas, al no haber un cambio de sistema, tiene
diferentes vinculaciones con la experiencia pasada. Por lo que requiere distanciarse de todo aquello que

lo acuse y ubique como la continuidad de los sexenios pasados, aunque sea en el discurso, para

legitimarse y reafirmarse como grupo en el poder.

Una de sus tareas es establecer un pasado comdn como Estado; elaborar una Historia oficial. Entonces
centra su atencion en conﬂictosy disputas de interpretaciones sobre ciertos acontecimientos, como el
tema del presente trabajo, con la intencién de qQue su version se convierta en hegemoénica, desplazando a

esas voces disidentes que lo cuestionan.

Y la version a instalarse, en este caso, es Que durante los sesenta, setenta y ochenta, hubo una guerra
sucia, donde dos partes se enfrentaron, y como en toda guerra, hubo excesos, victimas inocentes y, si la

justicia lo permite, algunos responsables.

Como plantea Ramos (1989), la memoria termina donde empieza la Historia, por lo Que esta version o la

Que se decida, tiene que ser Unica, literal, intransferible; hecha por expertos.
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Pasard a ser un acontecimiento mds de esos que se ensefian en las escuelas. Que al ser un conflicto no
resuelto, la disputa de qué version se presentara, estd también presente en el sistema educativo. Como
sucede actualmente, que, aunque la Secretaria de Educacion Publica ya aceptd la propuesta de la
Comision de Educacion de la Camara de Diputados de incluir en los libros de texto gratuito de cuarto a
sexto afo y en los de secundaria capitulos con el tema de la guerra sucia (sic) en México (Méndez,
2005), no se ha llegado a un acuerdo de cémo incluir dicho tema. Pero hay un claro acuerdo de que es

Zuerra sucia.

El riesgo es que, mientras las memorias siguen enfrentadas, exigiendo su derecho a ser escuchadas, el
poder intenta asegurarse un pasado sin cabida a reelaboraciones; en términos objetivos y hasta
universales (Ferro, 1981). Pues controlar el pasado les ayuda a dominar el presente, ademds de tener

todos los recursos para presentar esta vision uniforme, dominante, desde el poder.

Ademds la historificacion del pasado supone que éste ya estd muerto, Que ya paso y se puede entender
como una receta de cocina. Y entonces ya estd resuelto, no se requiere indagar mas alla de lo que ya

establecieron.

4. Memoria, Justicia, Perdon, Impunidad

Su juicio ha suscitado una legislacion criminal especial de derecho internacional

y de derecho interno que define los crimenes contra la humanidad,

distintos de los crimenes de guerra, y, entre ellos,

el crimen de genocidio.

Esta disposicion legal roza nuestro problema

del perdén por la cuestion de imprescriptibilidad.

Paul Ricoeur

Si durante décadas la memoria de la violencia institucional se ha mantenido, pese a todos los
obstaculos del poder. Si ha resistido al olvido, no sélo para que ser escuchada, dar sus miltiples

versiones; para promover el debate y la reflexion de lo acontecido, entre otras cosas, para Que no vuelva

a pasar, para incorporarlo en el presente, pero también para Que se haga justicia.

Y resulta importante la pregunta Que hace Yerushalmi (en Jelin, 2002a) “¢Es posible que el antonimo de

‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?” (p. 137).
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Si es asi, el camino por recorrer, en nuestro pais, aun es largo. Resulta complicado apostarle a una
justicia institucional, representada por un poder judicial, Que en todos los casos fue responsable, participe
y ejecutor de la represion desatada contra la disidencia en la década de los sesenta, setenta y ochenta del

siglo pasado.

Coémo confiar en las instituciones y la justicia Que en lugar de abrir un proceso penal en contra de la
oposicién, armada o no, Que consideraba simples delincuentes, los secuestr6, desaparecio, torturd,
asesind. Si, pese a Que eran los mismos judiciales, policias, militares, los Que ejecutaban el terrorismo de
Estado, se denunci6 en las instancias correspondientes la desaparicion del compafiero o hijo, la tortura,
el asesinato, la violacion de garantias individuales y derechos humanos. Y la respuesta que recibieron fue
tajante: “aqui no lo tenemos”, “regrese mafana”, “sus compafieros lo mataron”, “se debio ir de su casa

por su propia voluntad”, “seguramente se fue de mojado”.

Durante décadas, madres, amigos, sobrevivientes, hermanas, esposas, padres, se reunieron con un sin fin
de funcionarios de todos los niveles de gobierno del sexenio en turno: gobernadores, secretarios de
gobernacion, procuradores, altos funcionarios. Visitaron y llenaron un sin fin de formas burocraticas de
oficinas e instancias a las que los canalizaron “para arreglar su asunto”. Todo esto sin encontrar una

respuesta, ya no favorable, sino una simple respuesta.

Entonces, estas colectividades, se dedicaron a hacer el trabajo que la justicia mexicana no hizo: recabar
pruebas, reconstruir la forma y quiénes detuvieron a los desaparecidos; como y dénde se torturaba;
ubicar las carceles clandestinas. Dar nombre y apellido de los responsables, y se encontraron con que no

eran practicas aisladas, sino Que eran sistematicas y desde el Estado.

Y cuando hicieron publico todo lo encontrado, cuando dieron nombres, lugares, fechas, el poder lo negé
y se burld. Cada sexenio, no solo se engrosaban las listas de desaparecidos, encarcelados, asesinados,
sino Que nuevamente denunciaban, volvian a llenar formularios, acudian a denunciar nuevamente con la
esperanza de que ahora si les hicieran caso. En 1977 lograron arrancarle al gobierno una ley de amnistia
Que liberé a cientos de presos politicos, después de eso sélo hubo intentos fallidos de comisiones o

informes para hacer justicia.
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Después de volverse expertos en la burocracia de la justicia mexicana, los grupos que denunciaron, no
solo en estas instancias sino también en las calles, en instancias internacionales, les cuesta trabajo creer

en que la justicia va llegar.

Por esto cuando se crea una Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
(Femospp), la cual estd en coordinacién con la Procuraduria General de la Republica, que es la misma
Que durante décadas se nego6 a dar cauce a las denuncias presentadas, por lo Que muchos ya no confian
en ese tipo de justicia; otros no perdieron la esperanza y volvieron a presentar sus denuncias, partiendo

de cero.

Esta fiscalia, desde el principio fue tomada con reservas y desconfianza. Con el paso del tiempo la
decepcion se hizo presente: pusieron especial interés en los casos més sonados; como el de Jesis Piedra
Ibarra e Ignacio Salas Obregén. Pese a sus buenas intenciones, resulta Que no hay un marco juridico para
juzgar a los responsables, algunos dirian Que quedan las Cortes y los Tratados Internacionales, pero el
Estado Mexica no se asegurd de firmar dichos tratados con las reservas debidas para no juzgar a los
responsables del Terrorismo de Estado. Y a dltimas fecha la misma Fiscalia desconoce el informe que
durante afios se dedicaron a elaborar los expertos. Finalmente, después de cuatro afios de trabajo de esta
Fiscalfa, los resultados® son pobres, llenos de fracasos y obstaculos que la misma PGR le puso, ademas

del derroche de presupuesto y el escandalo de desvio de fondos en los que ahora se encuentra envuelta.

2% Carrillo Prieto, que estd al frente, sefiala los siguientes resultados: 1) un total de 630 averiguaciones previas iniciadas y 30
de ellas concluidas, 2) EI magjstrado Juventino Castro y Castro y los 12 ministros de la primera sala de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién coincidieron que el delito d privacion ilegal de la libertad es un delito ‘permanente y continuo’, y en
consecuencia el cdmputo correcto de la prescripcion no puede hacerse sino a partir del momento en que aparece la victima o
es encontrado el secuestrado. Ha quedado la puerta abierta para procesar a todos los responsables de la Guerra sucia cuyo
delito central es la denominada desaparicion forzada. 3) Se obtuvo que la Suprema Corte de Justicia de la Nacién ejercitara en
su facultad de atraccién para resolver sobre la no prescripcién del delito de genocidio. Esa instancia dictaminé que la accién
penal no habia prescrito para el ex presidente Echeverria y su secretario de Gobernacién, Mario Moya Palencia. No obstante,
es el juez quien resuelve si procede o no contra los inculpados, en el caso del 10 junio de 1971 la decisién correspondi6 a la
magistrado Antonia Herlinda Velasco Villavicencio, quien negé las érdenes de aprehension. 4) Consignacién de los ex titulares
de la Direccion Federal de Seguridad “policia politica de autorismo”, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda Moreno. 5)
Consignacién de los probables de la desaparicion forzada de Jesds Piedra Ibarra, Ignacio Arturo Salas Obregén, Jacob Néjera
Herndndez, José Barrén Caldera, Bernardo Reyes Félix y otras ocho personas, asi como el homicidio de José Ignacio Olivares
Torres. Los probables responsables de estos delitos, quienes se encuentran préfugos, son: Miguel Nazar, Juventino Romero
Cisneros, Wilfredo Castro Contreras, Francisco Quirés Hermosillo e Isidoro Galeana Abarca, quien fallecié recientemente. 6)
Respecto de los responsables de la muerte de estudiantes en 1968, el Juez XV de Distrito negd ocho 6rdenes de aprehensién
solicitadas por el Ministerio Piblico, resolucién que fue impugnada. Posteriormente la Corte determiné que sobre el 68 ya no
existen bases juridicas para enjuiciar a los responsables. 7) Obtencién de 19 6rdenes de aprehensién contra servidores
ptiblicos del pasado. 8) Atencién a 5 mil 27 personas entre familiares y amigos de los desaparecidos. (De Jests, 2006)
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Han pasado seis administraciones y no se ha juzgado a nadie por terrorismo de Estado, desaparicion,

asesinato o tortura.

Pero en todo caso, a la memoria, los que le apuestan a ésta, no le interesa enredarse en todos estos
trdmites burocraticos, ya no. Saben que el juicio y castigo de los responsables la debe hacer el Gobierno,
y no necesitan qQue les digan quiénes son los responsables, ellos lo saben y no se han cansado de
sefialarlos. Como dice dofia Rosario Ibarra “lo Que nos interesa es Que nos digan dénde estdn nuestros
familiares. Esa es la cuestion fundamental, esa seria la justicia para nosotros.” (Mufoz, 2003). Otros

mds, dicen que ya s6lo creen en la justicia divina.

Ahora bien, en este contexto, donde hay un gran vacio de justicia; resulta dificil hablar de perdén. Puesto
qQue se requiere de un Quey a quien perdonar (Lira, 1999). A saber, puede haber perdon donde hay un
acusado, supuesto o declarado culpable; pero ademds éste debe asumir la acusacién, confesar su actuar

(Ricoeur, 2004). Lo cual no sucede en este pais.

Asimismo, por lo general se llama al perdén para que exista una reconciliacién. Pero de igual forma, para
Que exista una reconciliacion debié haber antes una conciliacion entre las partes enfrentadas. Y es que el

perdén debe tener un destinatario.

No como propone el secretario de la Defensa Nacional, Gerardo Clemente Ricardo Vega quien hizo un
[lamado a los mexicanos a perdonar (Ballinas y Gardufio, 2004); y José Luis Santiago Vasconcelos, titular
de la Subprocuraduria de Investigacion Especializada contra la Delincuencia Organizada (SIEDO) que se
declaré a favor de perdonar a los involucrados (Castillo, 2004a) en lo que llaman la guerra sucia. Segin

estos discursos oficiales el perdonar ayudarfa a unir y sacar adelante el pais

Pareciera Que lo qQue proponen es un perdon que genere impunidad. Por lo que tomaria la figura de
amnistia, tal como ya lo propuso el Fiscal Ignacio Carrillo Prieto (Castillo, 2004b), Que es una especie de
olvido; al igual Que amnesia proviene de a-mne-is, olvido (Calveiro, 2002). De lo que se trata en esta
figura es de borrar todo rastro y hacer como si nada hubiera pasado. Es por esto que la memoria no se

cansa de decir iNi Perdon Ni Olvido!

Pues en el mejor de los casos el perdon deberia ser un perdén moral, después de que se haya aceptado

la ofensa, exista un arrepentimiento, se de una reparacion del dafio y la promesa de no volver a hacerlo.
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Sélo entonces el ofendido decidira si perdona o no, si éste es a nivel moral o también juridico. Pero

mientras no haya un quiény un que perdonar, se insiste, no se debe invocar el perdon.

Finalmente, cuando los dltimos seis gobiernos han llegado con la promesa de aplicar la ley y la justicia,
para estos casos y otros tantos, s6lo ha quedado en eso, promesa. Parece entonces que la Gnica garantia
Que ofrece el Estado Mexicano, los gobiernos y el poder judicial, es la impunidad de los responsables. Y
la impunidad si cuenta con un marco legal muy claro: prescripcion’' de delitos, no retroactividad,
reservas de la ley, fueros militares y presidenciales, razones de humanidad de los pobrecitos viejitos. ..
Asf las cosas, si la memoria no olvida y sefiala; el Estado estd ahi para que, sino ha logrado el olvido, al

menos Queden impunes y libres todos sus operadores y ejecutores del Terrorismo de Estado.

S. La Memoria Resurge en las Calles

Claro que no somos una pompa ftinebre,

a pesar de todas las lagrimas tragadas
estamos con la alegria de construir lo nuevo
y gozamos del dia, de la noche

y hasta del cansancio

y recogemos risa en el viento alto.
Gioconda Belli

Si pese a o todos los intentos del poder de aplastar la memoria, borrarla, mutilarla, silenciarla,
olvidarla, no lo ha logrado, es porque las colectividades se han empefiado en mantenerla. La han

depositado en lugares, tiempos, palabras, artefactos, donde encontrarla cada vez que es necesario.

Y si para muchos resulta sorpresivo que resurja publicamente después de tanto tiempo, para la memoria
colectiva no es raro, pues la permanencia de los recuerdos no depende de que tan antiguos sean, sino de

la duraci6n del grupo y de la capacidad de éstos de reconstruir su pasado.

Y es que los familiares, amigos, organismos solidarios, no se han cansado de reconstruir los recuerdos,
hacerlos publicos. De diversas formas creativas, porque la memoria es un acto de creacién. Entonces las

memorias no van a estar en los libros de historia, ni en los archivos del palacio negro de Lecumberri, ni

21 Este término legal resulta bastante interesante, tal como lo explica Paul Ricoeur (2004): “consiste en la extincién de la
accion en justicia; prohibe al demandante, pasado un plazo, acudir al tribunal competente”. Lo cual implica que “Las huellas
no estén destruidas: el camino hasta ellas es el que es prohibido”. (p. 601).
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en los ministerios publicos, ni en fiscalias especiales, ni en la Secretaria de Gobernacién o la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion. No, la memoria estd en las calles, en las plazas de Guerrero que afio con
afo son tomadas; en la catedral Metropolitana de la Ciudad de México donde las dofias no se cansan de
hacer presencia y llevar las fotos y nombrar a los desaparecidos; en las casas de la memoria, sea en
Monterrey o el Distrito Federal, Que se han instalado con la mera intencién de recordar; en los rituales
cotidianos: como la celebracién del cumpleafios del que ya no estd. En los panteones, donde van a
depositarles flores y llevan a las nuevas generaciones a Que conozcan a sus abuelos. Estd en esas palabras
tantas veces repetidas: iVivos los llevaron, vivos los queremos! En fin, en todas las celebraciones, ritos y
tradiciones donde hacen presente a todos los que se llevaron o asesinaron, donde sefialan a los

responsables, donde denuncian, donde no olvidan.

Pero la memoria, aunque se refiera a un periodo oscuro del pasado mexicano, no tiene porque ser sélo

solemne o sombria, por el contrario es alegre, festiva, pues reir no implica olvidar.

Y cada ejercicio de memoria es una fiesta, una celebracion; implica mantener vivos a los muertos; hacer
presente a los desaparecidos; dar una identidad a la disidencia, reconocer su militancia y su lucha por un

mundo mejor, de aquellos que el Estado reprimi6 e intentd exterminar.

Ahora ya no solo recuerdan los de siempre, también hay nuevas generaciones, Que se asumen como la
continuidad del trayecto andado por las viejas generaciones, como herederos de ideales, luchas y
caminos qQue aun faltan por andar. Con la alegria de tener una identidad. Y aparecen otros, solidarios,

dispuestos a escuchar, a hacer suya la memoria de lo acontecido, de ese pasado comun.

Entonces las memorias se multiplican, emergen, toman las calles, celebran su encuentro, vuelven a pasar

por el corazdn, no olvidan.

6. A Modo de Conclusion

Por dltimo, qué sucede cuando, en una sociedad como la nuestra, donde los acontecimientos se
suceden uno tras otro; no importa Que no se resuelvan o comprendan, mejor asi. Pareciera Que nada
repercute en la vida cotidiana, que la apuesta es evitar Que cualquier acontecimiento entre en el tiempo

de las sociedades, que suceda con tanta rapidez Que no se le vea ni el polvo. Y entonces, ahora si lograr
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su olvido, Que sean acontecimientos imposibles de encontrar en tiempos, espacios, Que no haya palabras

para nombrarlos.

Pero dentro de este progreso, de esa velocidad en el andar, se vienen construyendo nuevos espacios
simbdlicos donde depositar la memoria de lo acontecido. Asimismo, si el progreso, la tecnologia, la
velocidad no tiene memoria, las colectividades si. Pues se requiere tener una identidad, voltear y saber

Que venimos de algin lado, que no surgimos por generacién espontanea.

En todo caso, se estdn creando nuevos marcos simbdlicos donde se deposita la memoria. Y quizé esa es
una de las tareas pendientes de la Psicologia Social y la Memoria Colectiva, mirar si hay nuevos espacios

simbdlicos, si los tradicionales se mantienen o se estan perdiendo.
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