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INTRODUCCIÓN 
 

  En México durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado, surgieron 

alrededor de treinta grupos armados. Aunque en México no se vivió una dictadura militar como en el 

resto de América Latina, las prácticas utilizadas por el Estado Mexicano contra la disidencia, armada o 

no, en esos tiempos, no distó de las utilizadas por las Juntas Militares de Latinoamérica. La respuesta a 

estas insurrecciones a lo largo del territorio nacional, fue la violencia institucional, el terrorismo de 

Estado. 

Lo que pretendo en el presente trabajo es abordar este pasado reciente mexicano desde la Memoria 

Colectiva, que insiste en que los recuerdos no están depositados en la cabeza de los individuos, sino en 

la sociedad. Por lo que son diversos grupos los que han mantenido la memoria de esos tiempos, ya sea a 

través de sus marcos sociales o de diversos artefactos. Asimismo, dar cuenta cómo desde el poder 

establecido, se ha se insistido en borrar, omitir, silenciar, olvidar lo acontecido.  

La perspectiva teórica de la que se parte es la Memoria Colectiva, que a diferencia de las visiones 

tradicionales y dominantes en la Psicología que abordan la memoria como un proceso personal e interno, 

dejando de lado no sólo el contexto donde se generan las memorias, sino también la ideología, el poder, 

sus sentidos y significados. La memoria colectiva plantea que ésta se construye y mantiene en la sociedad. 

Para lo cual necesita de marcos sociales de la memoria: el tiempo, el espacio y el lenguaje como 

depositarios de esta memoria, pero también recurre a vehículos o artefactos de la memoria para 

comunicarla y hacerla pública, como el cine o la literatura. Asimismo, al ser las colectividades las que la 

construyen y hacen memoria, la ideología y el poder son elementos que están presentes. Es así que en el 

primer capítulo se presentan los referentes teóricos de los que se parte. 

En el segundo capítulo se caracteriza el actuar del Estado Mexicano contra la disidencia en el periodo 

retomado, para lo cual se considera necesario iniciar presentando el contexto Latinoamericano puesto 

que las décadas que se retoman –sesenta, setenta y ochenta– fueron convulsivas en todo el continente 

Americano, con importantes cambios políticos, militares, sociales y económicos; donde México no fue la 

excepción. 
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Así también, se presentarán a los actores; por un lado las guerrillas, urbanas y rurales, retomando seis 

grupos armados, mostrando la recurrencia de las armas en esa época en todo el territorio mexicano y que 

a su vez, sean ilustrativos para el análisis del presente trabajo: El Grupo Popular Guerrillero, La 

Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y El Partido de los Pobres como guerrillas rurales; La Liga 

Comunista 23 de Septiembre, Los Enfermos de Sinaloa y Las Fuerzas de Liberación Nacional como 

guerrillas urbanas. 

Como contraparte de las guerrillas se mostrarán las dos instancias a las que el Estado mexicano encargó 

el combate de los grupos armados, el Ejército Mexicano, que actuaron principalmente en las zonas 

rurales y la Dirección Federal de Seguridad en las urbes. 

Así llegamos al tercer capítulo, donde se da cuenta de cómo, por una parte, se ha mantenido la memoria 

de estos tiempos en México, a partir de seis movimientos armados que fueron víctimas del terrorismo de 

Estado durante la década de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado. Pero también cómo otras 

colectividades le han apostado a la memoria: ya sea instalando fechas, lugares, palabras, novelas, donde 

depositar y encontrar su memoria. Mientras que, en contraparte, los grupos instalados en el poder le han 

apostado al olvido; ideologizando, psicologiazando, omitiendo, borrando, silenciando su actuar. Es así 

que la disputa entre qué recordar y qué olvidar es permanente. Por un lado la memoria que ha resistido 

en diversas sociedades, aunque de forma marginal. Y por otro, los mecanismos que el poder ha echado a 

andar para que se olvide. 

Finalmente se concluye que, la memoria es colectiva no porque se refiera a grandes acontecimientos que 

se instalen en naciones o comunidades completas; por el contrario, es colectiva porque se construye y 

sostiene en las colectividades, ya sea llenando el calendario, instalando museos, con creaciones literarias 

o nombrando lo acontecido, para hacer memoria. Por lo que la apuesta al olvido, en el caso que nos 

ocupa, ha perdido la batalla. Pues las memorias sobre este periodo se multiplican y resurgen. 

Sin embargo, la batalla pendiente de estas colectividades, que le han apostado a la memoria, es con esa 

memoria del poder que tiene los recursos para imponerse, que ha construido sus propias fechas, lugares 

y palabras para legitimarse. Para lo cual requiere construirse una Historia propia que les de una identidad 

y distancie de aquellos acontecimientos incómodos. Es así que el Estado mexicano, ahora con otro 

partido en el poder, habla de guerra sucia, justicia y perdón. Cuando, desde el marco jurídico e 

institucional no hay responsables ni acusados, y menos juzgados. 
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Es por esto que la memoria, las memorias de aquellos que han resistido, no está en los libros de historia, 

ni en los archivos; se encuentra en las calles, en las plazas, las palabras que han construido para no 

olvidar. 

Por último, si nuestra sociedad, pareciera que entra a la modernidad, al progreso, donde todo se da a 

gran velocidad, queda la tarea pendiente para la Psicología Social, mirar si se están construyendo nuevos 

espacios simbólicos, nuevos marcos sociales, donde se deposite y mantenga la memoria. 
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Capítulo I: Referentes Teóricos 
 

1. Antecedentes 
En distintos ámbitos, espacios o sociedades se hace referencia a la memoria de diversas formas, 

resulta común escuchar o recurrir a frases como: Si mi memoria no me falla, yo recuerdo, ¿te acuerdas?, 

para que no me olvides, tú me recuerdas, haz memoria, nada más de acordarme… Son frases que 

utilizamos cotidianamente para intentar recuperar acontecimientos, sensaciones, olores, sabores, 

afectividades, lugares, tiempos, personas… Podemos encontrar diversos recuerdos y memorias en 

grupos o sociedades, amigos, familia, parejas. Ésta ha sido objeto de disputas o conciliaciones.  

Pero también ha sido, y aún es, centro de interés o estudio de distintas formas de conocimiento, 

disciplinas o culturas.  

Por ejemplo, los griegos hicieron de la memoria una diosa, mnemosine, la madre de las nueve musas; era 

ella la encargada de reclamar a los hombres “el recuerdo de los héroes y de sus grandes gestas” (Le Goff, 

1977, p. 145). Resultaba ser la quinta operación de la retórica1. Fueron ellos quienes crearon nuevas 

técnicas de memoria como la mnemotécnica; cuya invención es atribuida a Simónedes de Ceos, quien, 

como narra Cicerón, durante un banquete ofrecido por Escopas, declamó un poema de alabanza a Cástor 

y Pólux. Por lo que Escopas dijo al poeta que no le pagaría más que la mitad del precio acordado y que 

pidiese la otra mitad a los terceros aludidos en dicho poema. Poco después, le avisan a Simónedes que 

dos jóvenes preguntaban por él, al salir, no encontró a ninguno. Pero mientras estaba afuera, el techo de 

la casa se derrumbó sepultando al anfitrión y sus invitados, volviendo irreconocible sus cadáveres. 

Simónedes los identificó recordando el lugar que ocupaba cada uno en la mesa. Los jóvenes que lo 

buscaban eran Cástor y Pólux, así pagaron por el poema, y Simónedes inventó la mnemotécnica. Según la 

cual, para una buena memoria, “se tienen que escoger lugares y formar imágenes mentales de las cosas 

que quieren recordar” (Cicerón, citado en Taylor, 1987, p. 16). 

En las culturas prehispánicas de Mesoamérica la memoria también ocupó un lugar importante. Los mayas 

encargaban a el ah kú hun el cuidado de los libros sagrados, donde estaba depositada la memoria de su 
                                                 
1 En la cultura griega, la retórica, era el arte de persuasión, a partir de la cual se construían el pensamiento y conocimientos 
(Fernández Christlieb, 1991). Entre los grandes retóricos griegos podemos encontrar a Hipias, Gorgias, Prótagoras o Sócrates 
(Fernández Christlieb, 1994) 
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origen como cultura; o bien, los nauas que tenían a los tlacuilo para pintar los libros sagrados, 

interpretarlos y memorizarlos (Florescano, 1999). Es así que Mesoamérica conservaba su memoria, su 

identidad. 

Diversas áreas de conocimiento y disciplinas también centraron su atención en el estudio de la memoria; 

la antropología, la sociología, la historia, la psicología (Halbwachs, 1950; Yates, 1974; Le Goff, 1977; 

Florescano, 1999). Aunque con el tiempo esta forma de abordar la memoria fue quedando relegada, 

pasando a ser casi propiedad exclusiva de la Psicología que, además, debía ser un estudio neutral, ajeno a 

toda ideología y como un proceso que sucede en la cabeza de las personas (Cole, 1990). 

 

1.1 La Visión Predominante de la Memoria en la Psicología 

 La Psicología ha abordado la memoria desde diversos enfoques; dando explicaciones como la 

represión en el psicoanálisis; o bien, equiparando a la memoria con el funcionamiento de una 

computadora, en el caso de la visión cognitiva, con el procesamiento humano de información (vgr. 

Middleton y Edwards, 1990; Vázquez, 2001), por mencionar algunos enfoques.  

Todas estas perspectivas predominantes coinciden en que la memoria como un proceso netamente 

personal. En consecuencia, la memoria, es decir, el pasado, imágenes, recuerdos, ideas, debían estar 

depositadas en alguna parte del cerebro o en alguna estructura psíquica en la cabeza de cada individuo 

(Bartlett, 1930). Y así, cada ser humano, por medio de su memoria, puede acceder a todo su pasado 

cuando lo disponga (Blondel, 1928).  

Así las cosas, la memoria pasó a ser una capacidad cognitiva, una estructura del sistema nervioso 

(Bartlett, 1930) o una respuesta a un estímulo, depositada en el interior de las personas que, para 

acceder a ésta o estudiarla se avocaron a hacerlo mediante el estudio individual (Vázquez, 2001), fuera 

de todo contexto, sin importar el contenido de los recuerdos, les dio lo mismo saber si lo que se 

recordaban era un color, un cumpleaños, un acontecimiento o sílabas sin sentido alguno; claro está, 

siempre en un laboratorio, fuera de cualquier estímulo externo que interfiriera en sus investigaciones. 

Algunos de estos psicólogos se atrevieron a tratar la memoria incluyendo “lo social”, pero como simple 

situacional o como un facilitador de la memoria de las personas (Middleton y Edwards, 1990). En el 

mejor de los casos la memoria fue concebida como algo que se extiende más allá de las personas, donde 
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un contexto influye en el contenido de los recuerdos; el “contexto” o lo “social”, resultaban ser un fondo 

que podía enriquecer o facilitar la memoria. 

En estos estudios de los procesos de la memoria, el poder, la ideología, las prácticas sociales, la cultura, 

quedaron totalmente excluidas. Lo cual no implica que no se haya abordado desde otras perspectivas o 

disciplinas, pero es un repaso somero de la visión predominante en la Psicología. 

 

1.2 La Memoria desde la Perspectiva Social 

Ahora bien, el estudio de la memoria con un enfoque social no es nuevo, aunque si relegado. 

Podemos encontrar autores desde principios del siglo pasado; sociólogos franceses como Durkheim 

(1895) o Halbwachs (1925, 1950); psiquiatras como Pierre Janet (1928); psicólogos británicos como 

Bartlett (1930) o rusos como Vygotsky (1929), Alexander Luria (1968) o Leontiev (1981) y también 

norteamericanos como George Herbert Mead (1927). Todos ellos desarrollaron teorías o investigaciones 

que dieron las bases para abordar la memoria con una orientación social (Middleton y Edwards, 1990). 

Para estos autores la memoria es inherentemente social; no se encuentra en los individuos, ni fuera de los 

grupos, sino que la memoria se construye y mantiene justo en las colectividades, en el lenguaje, en los 

marcos sociales, en las prácticas sociales, en la cultura. 

Durante mucho tiempo estos autores y el interés por el estudio de la memoria con una mirada social con 

todas sus implicaciones, quedaron relegados u olvidados. 

Es hasta la década de los noventa (Mendoza, 2001b) que nuestra disciplina, la Psicología, y en concreto 

la Psicología Social, retoma el estudio de la memoria ya no como un almacén depositado en la cabeza de 

los individuos, sino como un proceso constituido socioculturalmente (Cole, 1990). 

Es así que se vuelve hablar de memorias, memorias colectivas o sociales (Vázquez, 2001). Donde el 

contexto no es un mero fondo o facilitador, sino “como la sustancia de la memoria colectiva en sí misma” 

(Middleton y Edwards, 1990a, p. 27).  

Es colectiva en tanto está relacionada con el lenguaje y la cultura (Ibáñez, 1989); a saber, es en la 

sociedad donde se construye y se mantiene. 



 16 

Pero no sólo teóricamente cambia la mirada de la memoria colectiva, sino que las investigaciones se 

empiezan a centrar en los procesos de la memoria y su recuperación, en memorias, algunas enfrentadas, 

de sociedades o culturas, pasadas o contemporáneas, también desde diversas disciplinas. Los europeos, 

por ejemplo, abordan el exterminio nazi (Jelin, 2002a) o la guerra civil española (Igartúa y Páez, 1998); o 

bien, la memoria indígena, para el caso mesoamericano (Florescano, 1994, 1999); o las dictaduras 

Latinoamericanas (Lira, 1998b, 1999; Páez, 1997; Jelin, 2002a, 2002b; Da Silva, 2002b; Feld, 2002); 

con sus ideologías (Billig, 1990), sus lenguajes (Shotter, 1990), sus marcos y sus artefactos (Radley, 

1990). Distanciándose de la pureza ideológica y neutralidad científica que la tradición positivista tanto 

defendió en la psicología. 

Para el caso que nos ocupa, la guerra sucia, partimos de esta perspectiva, a saber, la Memoria Colectiva. 

Veamos. 

 

2. La Memoria Colectiva 
 Al hablar de memoria colectiva resulta inevitable y necesario remitirnos a Maurice Halbwachs, 

quien da vida a dicho concepto.  

Maurice Halbwachs, sociólogo francés, alumno de Bergson de quien recibe fuerte influencia en sus 

primeros años de su formación académica, pero de quien se distancia al pasar de los años. De Leibniz 

retoma La Monadolagía (Namer, 1994). Discípulo y seguidor de Durkheim del cual amplía y profundiza 

su trabajo (Ramos, 1989); colega contemporáneo y amigo de Charles Blondel con quien compartía textos 

académicos (Fernández Christlieb, 1994). Es a partir de 1925 que inicia su trabajo sobre la memoria 

colectiva con su libro Los cuadros sociales de la memoria; en 1941 publica La Topographie Lègendaires 

de Evangiles en Terre Sainte. Ètude de Mèmoire Collective y su obra póstuma, un manuscrito no 

terminado, pero publicado con la supervisión de su hija: La memoria colectiva (1950). Muere en 1945 

en un campo de concentración en Buchenwald. 

Es desde Halbwachs donde partimos. 
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2.1 Caracterización de la Memoria Colectiva 

 Resulta complicado, y hasta peligroso, dar una definición definitiva de memoria colectiva, así que 

más que una definición se intentará caracterizarla. 

Al hablar, hacer o referirnos a la memoria implica hacer presente eventos pasados, vivos, donde se 

involucran lenguajes, olvidos, afectos, personas, acontecimientos, sensaciones, olores, sabores, saberes. 

A eso se refiere la memoria: a la reconstrucción social de un “pasado vivido y experimentado por un 

determinado grupo, comunidad o sociedad” (La revista de Cultura Psicológica, 1992, p. 6); a saber, a 

revivir dichas experiencias y hacerlas presentes (Fernández Christlieb, 1994). 

Y si la memoria se reconstruye socialmente (Ramos, 1989) y lo que se recuerda son experiencias que 

están depositadas en objetos socioculturalmente significativos y éstos se refieren a todo aquello que se 

encuentra estabilizado en el lenguaje, el tiempo o el espacio, en consecuencia, todo lo que se recuerda y 

el cómo se recuerda, resulta estar determinado por las influencias sociales (Bartlett, 1930). 

Es así que la memoria es una función colectiva y va a ser en la sociedad donde el hombre va a adquirir, 

evocar, reconocer y localizar sus recuerdos (Halbwachs, 2004).  

Pero la sociedad o sociedades a las que nos referimos no es una mera colección de personas, sino que 

está organizada de algún modo, con un pensamiento social común (Halbwachs, 1950); con una 

estructura que ha ido construyendo a partir de su pasado (Bartlett, 1930), con sentidos y significados 

propios; con una realidad social construida como resultado de sus prácticas sociales (Vázquez, 2001). 

Así, para la memoria colectiva, no es necesario buscar en el cerebro o en algún recóndito lugar de las 

personas los recuerdos, pues éstos son construidos en la sociedad, en los grupos de los que somos parte 

y son éstos los que nos permiten reconstruirlos; siempre y cuando se comparta, aunque sea 

temporalmente, su forma de pensar. 

Entonces, para recordar, necesitamos de la colaboración de la sociedad (Halbwachs, 2004). Aunque 

seamos los seres humanos, los individuos, los que recordamos, siempre se hace memoria en 

determinados contextos, siempre en relación a un grupo, a un momento definido del grupo y de su 

organización (Blondel, 1928). Uno nunca recuerda solo, sino a partir de códigos culturales compartidos, 

inmersos en narrativas colectivas, en rituales o conmemoraciones compartidas socialmente (Jelin, 2002a). 
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Sólo es posible que los recuerdos reaparezcan, si la sociedad en la cual nos encontramos en el presente, 

da cabida a imágenes que reconstruyan al grupo y al medio de donde se produjeron dichos recuerdos. 

Por lo que la permanencia de los recuerdos, o su olvido, no depende de que tan antiguos sean, sino de la 

duración del grupo (Halbwachs, 1950) y de la capacidad de éstos de reconstruir su pasado. Nuestros 

recuerdos se completan apoyándonos en la memoria de los demás. Si llegamos a olvidar un periodo de 

nuestra vida es por que ya no estamos en contacto con ese grupo, como sucede con los recuerdos de 

nuestra adolescencia, pero, bastará con reencontrarnos con algunos compañeros contemporáneos de esa 

época para reconstruir esos acontecimientos memorables, pues, se insiste, es en la sociedad, en esa 

sociedad que se compartió, donde podemos reencontrar los recuerdos, pero siempre con la ayuda de 

aquellos que como nosotros fueron parte de esa colectividad, lo cual nos permite actuar o pensar como 

si todavía se perteneciese a ella. 

Resulta, entonces, que el pensamiento social es una memoria; su contenido está hecho de recuerdos 

colectivos, que permanecen en la sociedad si la colectividad los mantiene, los reconstruye 

constantemente (Halbwachs, 2004) y los comunica. Una forma de mantener y transmitir la memoria es a 

través de las prácticas sociales; mitos, tradiciones, ritos, conmemoraciones, celebraciones. Pues además 

les garantiza la continuidad como grupo. 

Si bien no puede haber memoria sin sociedad, tampoco puede haber sociedad sin memoria. Es por esto 

que hablamos de memorias, pues no existe un pasado único, sino que hay tantas memorias como grupos 

o sociedades, que interpretan y le dan sentido a sus recuerdos (Vázquez, 2001). 

La memoria no es una secuencia cronológica que reproduce tal cual acontecimientos pasados2. Por el 

contrario, la memoria siempre es nueva, es un acto de creatividad. Es una reconstrucción del pasado 

hecha en el presente. Por lo que tal reconstrucción no es más que una aproximación de ese 

acontecimiento que se recuerda, pues para que fuese reconstituido tal cual, sería necesario “evocar al 

mismo tiempo, y sin excepción, todas las influencias que se ejercían entonces sobre nosotros, tanto desde 

dentro como desde fuera, del mismo modo que, para restituir en su realidad un acontecimiento histórico, 

se necesitaría sacar de sus tumbas a todos aquellos que han sido los actores y los testigos”. (Halbwachs, 

2004, p. 112). 

                                                 
2 Este es un elemento para distinguir la memoria colectiva de una memorización mecánica, hacer memoria no es reproducir tal 
cual, como si fuese una copia, por el contrario es una reconstrucción generativa como argumenta Le Goff (1977). 
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Así, cuando los grupos recuerdan rehacen su pasado (Bartlett, 1930) para incorporarlo en su presente, 

dándole diversos significados. Como argumenta Mead (1929): “El pasado es un desbordamiento del 

presente” (p. 56). La memoria integra pasado, presente y futuro: reconstruyen un pasado para el 

presente mirando hacia el futuro. 

2.2 Memoria Individual 

 Resulta importante hacer una distinción, o indistinción, entre memoria individual y memoria 

colectiva. 

Si bien es cierto que los que recuerdan, las más de las veces, son los individuos, éstos no pueden 

recordar solos, olvidando la sociedad de la que son parte, ni despojarse del pensamiento que comparte 

con los otros. Como ya se argumentó, para recordar uno se apoya en la memoria del grupo al que 

pertenece; lo cual no implica la presencia física de los otros, basta que uno lleve consigo, el espíritu3 del 

grupo y la posibilidad de sumergirse de nuevo en su tiempo y espacio (Halbwachs, 1950). Como 

argumenta Blondel (1928) “la memoria, incluso en el individuo, no es más que una frase que resume 

todo un conjunto de comportamientos”. (p. 153). 

Aún los recuerdos más personales, los que aparentemente únicamente nos pertenecen a nosotros, sólo 

es posible reconstruirlos, reencontrarlos y reconocerlos dentro de los marcos sociales de las 

colectividades de las que somos parte, ya sea en lenguaje, el tiempo, o el espacio. Quizá el evento ha 

sido único, pero para recordarlo necesitamos de la sociedad a la que pertenecemos; sin su pensamiento o 

sus marcos sería imposible recordarlo (Blondel, 1928; Bartlett, 1930), pues éste es recordado por 

sujetos que comparten una cultura (Jelin, 2002a). Ese recuerdo personal, único, es narrado a un público, 

o bien, con un propósito social (Middleton y Edwards, 1990a). 

En todo caso, para Halbwachs, la memoria individual resulta ser una parte y un aspecto de la memoria del 

grupo, pues se conserva en la medida que se vincula con los pensamientos provenientes de la 

colectividad (2004).  

                                                 
3 Al hablar de ESPÍRITU partimos del planteamiento de Fernández Christlieb (1994), cuando dice: “la Psicología Colectiva 
estudia el Espíritu, es decir, los pensamientos y sentimientos de una época y un lugar, tal época y lugar puede durar y medir 
diferentes números en el tiempo y el espacio; puede ser de cien años en el tercer mundo o de veinte minutos en la 
circunscripción de una recámara. En cualquiera de los dos casos, el Espíritu representa los pensamientos y sentimientos que en 
ese contexto se generan y están presentes, y que son distintos a los de cualquier otro contexto”. (p. 315). 
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Cada memoria individual es un punto de vista de la memoria colectiva, y su versión va a cambiar según el 

lugar que se ocupe en el grupo que a su vez puede cambiar dependiendo de las relaciones que la 

colectividad sostenga con otros contextos. (1950). 

Así las cosas, no es la memoria individual la que proporciona consistencia y continuidad a nuestro 

pasado, sino que necesariamente se debe apoyar en los factores sociales y en los marcos colectivos los 

que nos permiten la continuad como grupo y la localización de los recuerdos. La memoria tiene la forma 

de la sociedad (Fernández Christlieb, 2004) y son los marcos los que la van a delinear; va a estar hecha 

de tiempo, espacio, lenguaje, afectividades, olores y sabores… 

En fin, la memoria colectiva es una memoria de marcos. 

 

2.3 Los Marcos Sociales 

 Cuantas veces al tratar de recordar sólo logramos tener la impresión de un déja ̀ vu, es decir, 

llegar a un lugar y tener la sensación de ya haber estado ahí, o ver a alguien que me resulta conocido 

pero no lograr ubicar de dónde o cómo se llama; ese “tenerlo en la punta de la lengua”. Reconocemos el 

recuerdo, pero no logramos localizarlo (Ramos, 1989; Halbwachs, 2004). O bien, a veces, al llegar a un 

lugar, escuchar una canción, o percibir un olor, los recuerdos aparecen claramente y sin dudar donde y 

cuando ocurrieron. 

¿Qué es lo que nos permite reconocer y localizar los recuerdos? Halbwachs responde que los marcos 

sociales de la memoria. Éstos son los puntos de referencia que llevamos con nosotros, que están a 

nuestro alrededor, en los otros (2004). Son los marcos los que le proporcionan estabilidad y persistencia 

a los recuerdos (Ramos, 1989).  

Las memorias están enmarcadas socialmente; son los marcos los portadores de las representaciones de la 

sociedad (Jelin, 2002a). Por lo que los marcos sociales resultan ser puntos de referencia, una especie de 

coordenadas que nos permiten localizar los recuerdos, saber que sucedieron en tal lugar en determinado 

tiempo; que ese rostro conocido es de un compañero de la facultad, o bien, que ese lugar familiar, en 

efecto, fue visitado durante la infancia. 

Es en los marcos sociales donde van a encajar la memoria, tanto en su forma como en su contenido 

(Bartlett, 1930), pues el marco también está hecho de recuerdos (Halbwachs, 2004), de tiempo, lugares, 
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lenguajes; todos ellos significativos. Para que los recuerdos concuerden con esas fechas deben tener un 

significado social, de igual forma contendrán sólo aquellos lugares que nos interesen. Los marcos son una 

especie de recipiente donde las sociedades van a depositar sus recuerdos, a saber, fechas, lugares, 

lenguajes que van a adquirir una significación que no tendría para otros. Aunque un mismo hecho puede 

presentarse en diversos marcos, pues los hombres pertenecen al mismo tiempo a diferentes grupos y 

participan en igual número de memorias. Y un recuerdo será más claro cuando sea mayor el número de 

marcos que se entrecrucen: las coordenadas serán más específicas. 

Si los marcos sociales son los que le dan estabilidad a la memoria, deben ser más o menos estrictos, 

inmóviles, pues de moverse el recuerdo sería ilocalizable; en todo caso es el pensamiento colectivo el 

que se mueve en el interior del marco (Fernández Christlieb, 1994). Al estar hechos de recuerdos, los 

marcos se van adaptando a los nuevos recuerdos; una parte de sus tradiciones va a permanecer, al igual 

que la vieja cultura, fundiéndose con el pensamiento nuevo, ampliándose. Para que un marco social 

desaparezca por completo los grupos y las personas deben desvanecerse por completo, pero aún en esos 

casos nuevos marcos surgirán. 

Así pues, no existe posibilidad de memoria fuera de los marcos sociales, es la existencia de los marcos la 

primera condición para que la memoria persista (Blondel, 1928). Y si la memoria carece de marcos no 

sólo sería imposible fijar o recuperar los recuerdos, sino que carecería de fronteras y se podría confundir 

con la fantasía o los sueños, que no son memoria. Los marcos no sólo son un punto de referencia para 

ubicar los recuerdos, sino que también son los depositarios de la memoria. 

Si bien losrecuerdos generalmente se reconstruyen a partir de un tiempo y un espacio; los localizamos en 

un lugar y en un tiempo, estos no son los únicos marcos sociales. Halbwachs (2004), refiere también 

como marcos la familia, la clase social, la religión y el lenguaje. 

Pero para ilustrar el  presente trabajo retomaremos el tiempo, el espacio y el lenguaje como marcos 

sociales de la memoria. Que además, como plantea Fernández Christlieb (1994), no están ubicados en el 

mismo nivel conceptual, pues mientras que el tiempo y el espacio son marcos de dimensión empírica 

“que podrían se reunidas ambas bajo la categoría simbólica de imágenes, a la que igual pertenecen los 

objetos y las actividades”. (p. 99). El marco del lenguaje está ubicado en una dimensión simbólica. 
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2.3.1 El Tiempo 

Es en el tiempo donde está depositada la memoria, resulta ser una especie de recipiente donde la 

sociedad va a depositar sus recuerdos. Pero el tiempo es una construcción social (Ramos, 1989); no 

existe un tiempo universal para todas las sociedades o grupos, en todo caso, plantea Halbwachs (1950), 

hay tantos tiempos y formas de concebirlos como grupos existen. Como dice Ende (1973): “Hay 

calendarios y relojes para medirlos, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces, una 

hora puede parecernos una eternidad, y otra en cambio, pasa en un instante; depende de lo que hagamos 

durante esa hora”. (p. 63). 

Así, los marcos temporales de la memoria están hechos de fechas o localizaciones de todo tipo: ya sean 

horas, días, meses, años, siglos como son los calendarios (Fernández Christlieb, 1994), que también son 

diversos, tal es el caso de las culturas mesoamericanas, que tenían dos calendarios. Uno, donde recogían 

fechas sagradas, que marcaban las conmemoraciones de las hazañas de los gobernantes o los 

acontecimientos que los forjaron como grupo y, por supuesto, el día en que comenzó a contarse el 

tiempo; el día de su fundación. Otro, que marcaba las fechas profanas, como los cambios observados en 

el mundo natural y establecía la duración del año solar (Florescano, 1999). También están llenos de 

festividades, como cumpleaños, defunciones y aniversarios; o bien rituales cotidianos, ya sea la comida el 

día de las madres o el desayuno con las amigas el último sábado de cada mes. Asimismo contienen 

periodos de vida: la adolescencia, la infancia, los tiempos de estudiante, ya sea en la facultad o en el 

bachillerato. O periodizaciones por eventos: la guerra fría, la dictadura, la posguerra.  

Todas estas fechas o localizaciones contienen un recuerdo, con sus propias explicaciones y en cada una 

sucedió algo, independientemente de los sucesos históricos. Asimismo, todas estas fechas tienen un valor 

y un significado para las colectividades (Blondel, 1928); ya sea para toda una población, como el 15 de 

septiembre; para una pequeña localidad, como la fiesta del pueblo, o bien, para una sociedad más 

reducida (Jelin, 2002a, 2002b) como el día que se cortaron el pelo, fecha que señala una nueva época 

(Proust, 1999). Son estas fechas las que van a salvarse del olvido. Y es este contenido el que va a hacer 

que el tiempo sea real (Halbwachs, 1950). 

Dentro del tiempo, de su tiempo, los grupos van a reencontrar y reconstruir su pasado; las fechas van a 

ser una especie de hitos o puntos de referencia que “el pensamiento debe seguir si quiere encontrar su 

memoria” (Fernández Christlieb, 1994, p. 105). Por lo que cada sociedad tiene sus fechas memorables a 
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las que recurre no sólo para reencontrar sus recuerdos, sino también para reafirmar su identidad, para 

saber que siguen siendo los mismos. Es en el marco temporal donde van a estar a la vez pasado presente 

y futuro, siempre y cuando lo entendamos como un continuo entre el ayer y el hoy.  

Para poder encontrar nuestros recuerdos en el marco temporal éste debe permanecer inmóvil, fijo, pues 

de moverse serían ilocalizables. También es impersonal, lo que lo hace más estable, ya que no se 

confunde con representaciones pasajeras o particulares; por el contrario, el marco temporal nos permite 

situar más de un acontecimiento con distintos significados. 

Mientras el grupo no cambie, el tiempo será lo bastante amplio para que éste pueda encontrar sus 

recuerdos y disponer de ellos. Así, aunque no recordemos una fecha con exactitud el marco temporal nos 

facilitará averiguarla; o bien, cuando parece que no queda nada de un recuerdo queda su fecha para 

rehacerlo; ya sea a partir del lenguaje, la conversación o imágenes de algún lado. Siempre apoyándonos 

en el grupo o los grupos a los que pertenecemos; y si participamos en varios grupos será mayor el 

número de recuerdos que podamos reconstruir. 

Ahora bien, es en el tiempo donde se construye presente pasado y futuro, donde se crean y cuestionan 

significados, “donde se rivaliza sobre las razones de la ocurrencia de las cosas” (Vázquez, 2001, p. 

135). Y surgen memorias diversas, memorias, en muchos casos, distintas a la historia oficial o a las 

memorias dominantes, tal es el caso de los “movimientos sociales que requieren de una justificación y 

una identidad, esto es, demostrar el derecho que se tiene de ocupar un lugar en el mundo, porque un 

lugar en el mundo es un lugar en la memoria de la colectividad”. (Fernández Christlieb, 1994, p. 105).  

Es así que algunas fechas contienen diversos significados y son disputadas por diversos grupos, en 

muchos casos censuradas. Tal es el caso de las dictaduras latinoamericanas, donde el día en que los 

militares toman el poder, es celebrado, desde las instituciones, como el día en que se recupera la libertad 

y la paz (Candina, 2002), también le llaman el día de la Unidad Nacional (Lórenz, 2002; Marchesi, 

2002; Da Silva, 2002a); mientras que las víctimas, los vencidos, recuerdan esa misma fecha como el día 

de “los caídos” (Marchesi, 2002), la “fecha triste” (Candina, 2002), el día del golpe o el inicio del terror, 

la represión, las desapariciones, los asesinatos. Todo esto puede caber en un 11 de septiembre en Chile, 

o un 31 de marzo en Brasil (Da Silva, 2002b). 
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Cada grupo va a fijar su fecha y le va a dar un significado. Van a ser las prácticas conmemorativas las que 

van marcar qué se ha de recordar, cómo recordar y cuál va a ser su significado. Las conmemoraciones 

son prácticas sociales que se instalan como rituales (Jelin, 2002c), donde cada grupo da una 

interpretación propia y recuerda lo que otros quieren olvidar (Marchesi, 2002). Por lo que se realizan 

actos públicos, ceremonias oficiales, manifestaciones, misas, procesiones, fiestas; reafirmando su 

identidad y el significado de la fecha que se conmemora. El sentido de la conmemoración no es estática, 

va cambiando en la medida que los marcos interpretativos de la sociedad se actualizan y transforman 

(Jelin, 2002b). 

Finalmente, el tiempo también resulta ser una cualidad de los objetos. Como plantea Fernández Christlieb 

(2004): “el tiempo es la cantidad de sociedad que uno trae dentro.” (p. 140), por eso al referirnos al 

tiempo se cuela el espacio, pues el tiempo también es espacio en movimiento. Entonces, en el tiempo 

están depositados los recuerdos, y éste a su vez nos ayuda a localizarlos, y además, se va depositando en 

los objetos o lugares. 

 

2.3.2 El Espacio 

 El marco espacial de la memoria resulta ser lugares, construcciones y objetos donde las 

sociedades han depositado su memoria. Son lugares que ha construido para meter y conservar sus 

experiencias, lugares que habita cotidianamente (Halbwachs, 1950): la escuela, la casa, el zócalo, los 

bares… 

Pero el espacio también es una construcción social (Ramos, 1989), pues más allá del espacio meramente 

físico, los lugares encierran el pensamientos social de la colectividad. Así cuando llegamos a ciertos 

lugares evocamos una época y un mundo social, como por ejemplo una zona arqueológica, un museo, la 

calle de Madero en el centro capitalino por donde tantas manifestaciones han entrado al zócalo, o bien 

una iglesia. En estos lugares el tiempo se detiene, el pensamiento vaga por otras épocas, pues el espacio 

es tiempo detenido. Y los recuerdos aparecen, pues las cosas y los lugares traen recuerdos, invitan a 

hablar, y llega esa frase tan acertadas de “si esta habitación hablara”, pues es en el espacio donde están 

depositados y se reconstruyen los recuerdos. 
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Por eso un cambio de lugar es “literalmente, un cambio de pensamiento” (Fernández Christlieb, 1994, p. 

107). Como cuando uno cambia de casa, de momento parece que se abandona una parte de sí. No 

obstante muchos recuerdos vividos en ese lugar permanecerán, ya sea en otros objetos o lugares, a 

saber, donde se mueve la colectividad. 

Asimismo, el espacio es un marco muy estable ya que aunque una construcción se destruya o se 

abandone, siempre se podrá decir “ahí viví” o “aquí estuvo”, porque “la traza, el emplazamiento, es lo 

último que se borra” (Halbwachs en la Revista de Cultura psicológica, p. 7). Lo último que desaparece es 

el lugar donde estaban, quizá desaparecen las edificaciones, pero la memoria sigue habitando ese hueco. 

El espacio es “un pensamiento de piedra” (Fernández Christlieb, 1994, p. 107), son objetos exteriores 

que se mantienen independientes del andar de la gente, como las calles, los edificios, que no importa si 

uno tuvo un mal día, éstas permanecen ahí sin importarles el humor de uno. Es por esta estabilidad que 

las sociedades depositan sus recuerdos en los lugares a los que recurre para recuperar esos tiempos y 

reafirmar su identidad. Y por esto también se defienden con tanto empeño, ya sea el rechazar que se 

construya un wal-mart dentro de la zona arqueológica de Teotihuacán, o impedir la instalación de un 

mac-donal’s en pleno centro histórico de la ciudad de Oaxaca; o negarse a cambiar la sala de la abuelita 

en la casa. Pues la colectividad tiene la impresión de no cambiar mientras su espacio se mantenga. 

Es así que las sociedades depositan su memoria en diversos lugares, en unas ocasiones de forma natural 

en calles, plazas, casas. En otras, se construyen con la clara intención de no olvidar: monumentos, 

cementerios, placas recordatorias, museos, bibliotecas; se trata de materializar sus memorias (Jelin, 

2002a). 

Así como los marcos espaciales son considerados objetos donde se depositan los recuerdos, éstos 

también pueden ser destruidos con la intención de que los grupos no puedan reconstruir su memoria, 

como lo hacen las culturas que se quieren imponer a otras, pues mientras existan las construcciones se 

mantendrá intacta la cultura dominada. Y esto lo han sabido bien desde los españoles cuando 

conquistaron Mesoamérica, lo primero que hicieron fue destruir los centros ceremoniales y construir 

sobre éstos sus iglesias (Florescano, 1999); o bien, a últimas fechas, los norteamericanos en Irak, que 

permitieron o provocaron la destrucción y saqueo del Museo Arqueológico de Bagadad, del Museo de 

Historia Natural en Basora y el bombardeo al museo de la ciudad de Trikit (Báez, 2004). 
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Pero si las edificaciones y las piedras no se resisten a la destrucción, los grupos si se resisten al olvido y la 

memoria persiste en esos lugares que se vuelven testigos innegables; y las colectividades se aferran a 

estos emplazamientos; les seguirán depositando sus recuerdos y dándoles significado (Jelin, 2002a). 

 

2.3.3 El Lenguaje 

El lenguaje resulta ser el marco más elemental y estable de la memoria colectiva (Halbwachs, 

2004). Es el vehículo con el que las colectividades reconstruyen y comunican sus recuerdos, es como 

hacen presente su pasado (Middleton y Edwards, 1990b). El lenguaje4, contiene la memoria del 

“pensamiento y las formas de pensar colectivo” (Fernández Christlieb, 1994, p. 95). Cuando las 

colectividades se reúnen para recordar algo, para contar algo vivido, ahí están las palabras que necesitan, 

que comprenden y que tienen sentido para ellos: un apodo, una calle, un nombre, un chiste. Cada 

palabra está acompañada de un recuerdo, una historia, de un referente y un estilo. Es con el lenguaje que 

se puede recuperar todo tipo de recuerdos: un desamor, la fiesta de graduación, los días en huelga, las 

reuniones familiares. 

El lenguaje es el marco donde la realidad es depositada, donde se puede reconocer, comunicar y 

confrontar. Resulta ser un acuerdo colectivo de la realidad, o bien como plantea Halbwachs (2004): “los 

hombres piensan en común por medio del lenguaje” (p. 72), por lo que todo lo que está fuera del 

lenguaje no ha sido pensado, no se conoce o no hay un acuerdo acerca de su existencia. Es mediante el 

lenguaje que no sólo representamos el mundo, sino que se construye, que “se le convoca a ser” (cfr, 

Vázquez, 2001). El lenguaje es una creación colectiva, que se mantiene en la vida cotidiana, ya sea en la 

conversación o en el pensamiento, que es una conversación interna. Éste sólo es posible dentro de la 

sociedad, es un acuerdo colectivo de cómo nombrar las cosas, es una convención social. Por lo que las 

palabras sólo tienen sentido dentro de la sociedad; sabemos qué palabra utilizar y cómo decirlas, 

dependiendo del contexto en el que nos encontremos (Shotter, 1990; Vázquez, 2001) 

                                                 
4 Fernández Christlieb define al lenguaje como “aquella parte de la realidad que puede hablarse” (p. 15), ya sea de forma 
escrita, pictórica o mediante las señas. Asimismo se excluye el lenguaje matemático o la notación musical, ya que el lenguaje 
“se hizo para sí mismo y por el puro gusto de crear la realidad lingüística, por la necesidad inmanente de que el mundo sea 
una realidad nombrada” (loc. cit.), no sólo para comunicarse. 
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Asimismo, si el lenguaje está dentro de las colectividades, son diversos los sistemas discursivos y 

múltiples los significados sobre un mismo recuerdo (Jelin, 2002a). Es en el diálogo que se comienza a 

nombrar, a dar sentido y construir memorias (Jelin, 2002b). 

Aunque ninguna versión sobre el pasado se puede considerar como verdadera, es en esta relación 

lingüística donde los relatos sobre el pasado, la memoria, se hace inteligible, verosímil.  

Así también, para hacer memoria no sólo se requiere de personas o instituciones que elaboren o 

reconstruyan el pasado, también son necesarios “escenarios de la memoria” que Feld (2002) define 

como el “espacio en el que se hace ver y oír a un público determinado un relato verosímil sobre el 

pasado” (p. 5). A saber, para que un discurso sobre el pasado sea posible, su sentido debe ser 

compartido por el grupo, con sus reglas específicas y sus lenguajes propios. Por lo que cuando se hace 

memoria, “no se trata de contar más, sino de contar mejor y, eventualmente justificar lo que se cuenta”. 

(Vázquez, 2001, p. 121). 

Es por esto que también las memorias se enfrentan, se disputan. Ya que dependiendo de quién narra y 

para quién, las sociedades le van a dar legitimidad y reconocimiento (Jelin, 2002a) a dichas versiones. Tal 

es el caso de las sociedades que vivieron dictaduras militares, como Argentina, donde mientras para la 

Junta Militar no se torturaba, se interrogaba; los torturadores fueron simples “interrogadores”; no se 

mataba, se “mandaba para arriba”; no se secuestraba se “chupaba”; no había masacres colectivas, había 

“traslados”5 (Calveiro, 2002). Para las víctimas hubo desaparecidos, torturados, asesinados. Pero este 

tipo de discurso utilizado por los victimarios les permitió justificar sus acciones ante la sociedad y 

minimizar la responsabilidad de la Junta Militar, pues además lo hicieron por el “bien de la nación”. 

Pero para que este tipo de discursos y memorias se mantenga y no se olviden, es necesario que se 

comuniquen (Mendoza, 2001b); hacerlas públicas, compartirlas (Jelin, 2002a). Por esto es que las 

sociedades, los grupos, las familias y las naciones narran su pasado para sí mismos y para otros que estén 

dispuestos a escucharlos; para fortalecer su identidad y sentido de pertenencia. Como recordar a los 

abuelos, a los padres o algún ser querido que ya no está; es una forma de hacerlos presentes y evitar que 

se confundan con la masa anónima (Halbwachs, 2004). 

                                                 
5Cabe aclara que no son las palabras las que son significativas por sí solas, sino que adquieren su significado a partir de una 
vida social constituida y dentro del discurso donde son empleadas (Shotter, 1990) 
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Es así que las colectividades recuerdan e intentan transmitir sus versiones del pasado. Y si otros pueden 

reconstruir memorias, aunque no las hayan vivido directamente, es porque hubo otros que lograron 

transmitirlas y dialogar sobre ellas (Jelin, 2002a); porque alguien recordó antes. Aún en medios adversos, 

donde las memorias fueron silenciadas o intentaron callarlas, las memorias se mantuvieron en un ámbito 

privado como narrativas alternativas a las predominantes, en ocasiones sólo comunicadas en el seno 

familiar, o bien, en espacios más clandestinos. Tal como sucedió en el caso que nos ocupa, periodo 

durante el cual no se podía hablar públicamente de desaparecidos, de represión, cárcel, tortura. Ese 

discurso no entraba en un país donde no había dictadura militar, ese lenguaje era para Argentina o Chile, 

no tenía cabida en México. Sin embargo esa memoria persistió en discursos de los familiares de los 

desaparecidos, de los encarcelados, de los asesinados, en los sobrevivientes. 

De ahí la importancia del marco del lenguaje, sea oral, escrito o pictórico, en la memoria colectiva es una 

función colectiva vital para la sobrevivencia del grupo; almacena el propio lenguaje, las tradiciones y los 

conocimientos (Florescano, 1999).  

 

2.4 Los Artefactos 

 Ahora bien, no sólo es en los marcos sociales o en las prácticas comunicativas que las 

colectividades mantienen y construyen su memoria (Middleton y Edwards, 1990a; Radley, 1990). La 

memoria colectiva también recurre a artefactos, como parte de las prácticas conmemorativas, para dar 

continuidad a su pasado. Es así que la gente crea o instala artefactos para que algo sea conmemorado, 

para que no se olvide (Radley, 1990); para mantener su memoria y heredarla a generaciones futuras 

(Florescano, 1999). 

Así las cosas, en nuestros recuerdos están presentes no sólo lugares, tiempos o conversaciones sobre 

éstos; también hay objetos: el anillo de papá, el llavero que compramos en la playa, el video de la fiesta 

de graduación, la foto con los amigos, todos estos, diría Blondel (1928), desbordan nuestro pasado.  

Si bien los artefactos no recuerdan por sí solos, éstos son creados para ayudarnos a recordar, de forma 

intencional o no. Es en los artefactos donde la sociedad va a materializar sus recuerdos. Aunque, cabe 

aclarar, no sólo van a ayudar a reconstruir memorias –no son meros facilitadores-, sino que también van 

a decir cómo debe conducirse el recuerdo; argumenta Radley (1990): “La gente no sólo se acuerda de 
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las cosas […] sino también de qué hacer con ellas” (p. 65), pues son signos culturalmente establecidos 

(Vygotsky, 1934) donde las sociedades pueden leer su pasado. 

Asimismo los artefactos pueden convocar recuerdos y emociones (Feld, 2002), aun fuera del tiempo y 

espacio donde fueron creados, pues son objetos del discurso, lo cual los hace localizables al ser 

reconocidos por la colectividad a través de convenciones lingüísticas por las cuales se les puede referir. A 

saber, no importa si es la fotografía de los tiempos de la revolución mexicana, o es la máquina de coser 

de la abuelita o la carta del novio de la secundaria, y sean revisados un año o un siglo después; mientras 

haya una historia que narrar y pueda convocar recuerdos y emociones, serán un vehículo de la memoria. 

Porque los objetos no sólo traen recuerdos, sino que también nos permiten disfrutar de un “sentido del 

pasado” (Radley, 1990), al saber a qué lugar o tiempo pertenecen, el contexto en el que fueron creados, 

el significado o la anécdota que contienen, el mito o la ideología que llevan. Por lo que también se puede 

reinterpretar ese pasado dándole continuidad desde nuestro presente. 

Finalmente, las sociedades van a recurrir a los artefactos para garantizar su continuidad como grupo, para 

propagar su experiencia colectiva y heredarla a generaciones futuras, para establecer un vínculo con el 

pasado que les ayude a mantener su identidad. Por lo que son diversos los artefactos a los que han 

recurrido. 

Por ejemplo, narra Florescano (1999), las culturas mesoamericanas crearon artefactos donde 

almacenaron lo que el grupo deseaba y necesitaba recordar por lo que “envolvieron su mensaje en el 

atractivo lenguaje del movimiento corporal, lo iluminaron con las luces de la escenografía y la danza, y le 

agregaron el sonido de la música. En este sentido la memoria mesoamericana es también una memoria 

artificial, un artefacto ejercitado para ordenar y propagar la experiencia colectiva”. (pp. 222-223). 

También se ha recurrido a monumentos, museos, placas conmemorativas (Vygotsky, 1934; Le Goff, 

1977), fotografías, literatura, teatro, cine, archivos, canciones, artes plásticas. Todos estos con el 

propósito de preservar el pasado y en algunas ocasiones se han utilizado también con la intención de 

exigir justicia, como reconocimiento o bien como homenaje. 

Para el presente trabajo retomaremos el cine y la literatura como vehículo de la memoria, por lo que 

daremos una revisión más. 
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2.4.1 El Cine y la Literatura 

 El cine y la literatura, en sus formas narrativas (Lira, 1998a) o como artefactos culturales (Igartua 

y Páez, 1998), resultan ser vehículos de la memoria. Han ayudado a su mantenimiento y construcción. 

Pero también han contribuido a dirimir “polémicas y controversias sobre distintas versiones del pasado 

que conviven o rivalizan en la sociedad” (Vázquez, 2001, p. 36). Pues han llegado a tener una influencia 

en las creencias sobre acontecimientos; no sólo relatan hechos pasados, sino que despliegan “el 

imaginario social instituido e instituyente de una sociedad”. (p. 36). Por lo que han tenido un fuerte 

impacto en las colectividades, cuando narran eventos como guerras civiles o dictaduras; donde las 

versiones son múltiples y enfrentadas. 

Así, el cine y la literatura han ayudado al mantenimiento de las memorias. A través de su narrativa van 

construyendo realidades. Pues lo que presentan no son imitaciones o copias de la realidad, quizá sea una 

de sus intenciones, aunque no siempre. Si lo que presentan es un acontecimiento o su aproximación; lo 

hacen a partir de personajes o acontecimientos reales o ficticios. Pero a la memoria eso poco le importa. 

Mientras se presente un sentido del pasado, que permita evocar una época, que esté situado en un 

tiempo y en un espacio (Salvador, 1997), convoque afectos, será un vehículo de la memoria. 

Porque la memoria es así, un recuerdo no es siempre el mismo. Al igual que literatura, por ejemplo, que 

no reproduce tal cual un suceso, a veces inventa; bien dice Campbell (2003): “Basta con recordar un 

hecho para modificarlo. Si no quieres trastocarlos no lo cuentes. No lo recuerdes. Si no quieres 

deformarlo, ni siquiera lo pienses”. (p. 5). 

Asimismo, los relatos del cine y literatura, están llenos de ideología, afectos, pasiones, triunfos, derrotas. 

Y justo por esto es que traen ese sentido del pasado. Cuando uno lee un libro o ve una película se sitúa 

en ese lugar, llora con la muerte del hijo o con el abandono del amante; ríe con las peripecias del niño o 

se angustia con la persecución de los protagonistas; se indigna con las injusticias presentadas. Están 

llenos de elementos, lenguajes, lugares comunes, con los que uno se identifica. Entran en el ámbito 

privado (Skármeta, 1978); en la vida cotidiana; que es más asequible al público. 

Poco importa si se representa correctamente la realidad, o si son neutrales (Galeano, 1982). Por el 

contrario, se posicionan y presentan un punto de vista claro: el de los vencedores o el de los vencidos. Es 

una visión de entre las posibles. 
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Aun cuando cine y literatura han sido acusadas, desde la academia, peyorativamente de ser ficticias y 

estar llenas de sentimentalismos; en consecuencia descartadas como fuentes de la Historia. Éstas han 

abordado temas y hechos sociales; con su lenguaje han logrado recrear mundos verosímiles. 

Si bien es cierto que durante mucho tiempo el cine sólo era producido por aquellos que tenían los 

recursos y lo que se mostraba, las más de las veces, eran imágenes e historias convenientes al poder 

establecido (vgr. Lübbert, 2005); mientras que la literatura sólo contaba bellas historias de amor, y eran 

éstas las que se reproducían masivamente. Entonces la memoria que ayudaban a mantener y construir era 

la memoria del poder.  

Con el tiempo, mediante la literatura, y después en el cine, se empezaron a narrar acontecimientos que 

querían ser olvidados, y en muchas ocasiones, que ni siquiera la Historia se había atrevido a abordar. A 

través de estos lenguajes del arte, se empezaron a contar y enfrentar memorias. Pero también la forma en 

que son narradas o presentadas permite que sean entendidas y creídas. Su creación estética permite 

ponerse en la piel del otro, lejos del amarillismo o el morbo. Sí, a través de la literatura y el cine se han 

creado narraciones de dictaduras, de la represión, muerte. Recuperan testimonios, en otros momentos 

inverosímiles, que abordados mediante la narración literaria o cinematográfica van desentrañando 

fenómenos y procesos sociales y adquieren un mayor grado de inteligibilidad y compresión (Vázquez, 

2001). 

Finalmente, cine y literatura son un vehículo de la memoria que permiten hacerla pública, más allá de los 

pequeños grupos donde se ha mantenido. Permiten que su experiencia sea confirmada por la sociedad, 

por otros. Confirma abiertamente lo que les ha sucedido (Lira, 1998a). Es a través del arte, y sus 

expresiones, que también se puede recuperar el pasado. Para conjurar el olvido, para que no se repita. 

 

2.5 Las Funciones de la Memoria 

 Ahora bien, si partimos de que la memoria es colectiva en tanto que es construida y mantenida 

por las colectividades; en consecuencia, las funciones de la memoria son inherentemente sociales. 

Y si las colectividades recurren a su pasado para afirmarse como grupo, para trascender y dotar de 

continuidad su vida, resulta entonces que identidad y memoria son elementos indisociables. 
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Asimismo la identidad da un sentido de permanencia, a saber, que permanecemos a lo largo del tiempo y 

del espacio. El poder recordar y rememorar es lo que sostiene la identidad, y la memoria se puede 

organizar a partir de acontecimientos, como una huelga o la estancia en la cárcel; de personas o 

personajes: la abuela, Zapata; o bien a partir de lugares: la facultad, México (cfr. Jelin, 2002a). Así, nos 

podemos reconocer en el pasado como huelguistas; en el presente como zapatistas y quizá miramos 

hacia el futuro simplemente como mexicanos, pero sabemos que seguimos siendo los mismos. Pues 

aunque estas distintas definiciones parecieran dislocaciones, generalmente se resuelven como 

continuidades (Mead, 1929); porque el pasado permanece, en los grupos, en las instituciones o en las 

tradiciones. Las sociedades a las que alguna vez pertenecimos subsisten; es la memoria el vínculo entre 

pasado y presente, y a su vez se proyecta hacia el futuro. 

De igual forma cuando llegan las famosas crisis de identidad, tanto las personas como las colectividades, 

recurren a su memoria para saber quiénes son y para dónde van (Le Goff, 1977); pues al reconstruir su 

pasado lo hacen a partir de las exigencias del presente (Garzón, 1998), por lo que generalmente los 

recuerdos se retocan, recortan y contemplan, para que así tengan sentido en nuestro presente, teniendo, 

además, la certeza de que nuestros recuerdos son exactos; puesto que uno debe saber certeramente 

quien es. Pues, finalmente, la identidad es “el reconocimiento de uno mismo a través de las vicisitudes de 

uno mismo” (Fernández Christlieb, 1994, p. 99); el futuro resulta ser la resonancia de un trayecto. 

Pero la memoria también ha tenido la función de recoger y ordenar los cocimientos del grupo, tal como 

sucedió en las culturas mesoamericanas, las cuales instruyeron su memoria para que guardara toda su 

experiencia y fuera transmitida a futuras generaciones. Fue así que recordaron lo que necesitaban 

recordar (Florescano, 1999); se recurría a la memoria para legitimar al grupo dominante. Pues quien 

controla la memoria, controla el futuro y quienes somos (Middleton y Edwards, 1990a). 

Por lo que en ocasiones las memorias se enfrentan y se resisten; se enfrentan al poder. Luego entonces, 

las memorias cumplen la función significativa de evitar que el pasado se repita: recordar para no vuela a 

pasar. Las memorias entran en un espacio de lucha política y los grupos están dispuestos a mirar, 

indagar, preguntar y comunicar sobre ese pasado doloroso; tal como lo han hecho hombres y mujeres 

que vivieron guerras o dictaduras. Donde la función de la memoria es romper el silencio establecido; la 

memoria se vuelve resistencia tomando diversas formas para ser escuchada, a saber, es en la poesía, en 

ensayos, novelas, fotografías, testimonios, videos, corridos, que busca abrirse camino, unas veces para no 
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olvidar, pero otras veces como búsqueda de justicia. Pues las sociedades sin memoria están condenadas a 

repetir el pasado (Lira, 1998a). 

Es por lo que la memoria colectiva, la más de las veces, se vuelve peligrosa y hasta subversiva; recordar 

no es conveniente al poder establecido. Y busca silenciar las memorias. Así hace su aparición el olvido. 

 

2.6 La Ideología y el Poder 

 Ahora bien, resulta necesario hacer referencia a dos procesos que están presentes en toda 

sociedad y por tanto en la memoria y en el olvido: la ideología y el poder. Pese a que la tradición en 

psicología y las ciencias sociales en general, evitan referirse a éstos, argumentando la pureza en el 

quehacer académico y científico así como para garantizar la objetividad y los buenos resultados; para los 

fines del presente trabajo y desde los referentes de los que partimos no podemos obviarlos ni omitirlos.  

 

2.6.1 La Ideología 

 Son diversos los sentidos, definiciones, usos, significados y realidades que se le atribuyen al 

término ideología. Desde la academia se plantean dos grandes concepciones para abordar dicho 

concepto (Martín-Baró, 1983); la funcionalista y la marxista. En el primer caso la concibe como “un 

conjunto coherente de ideas y valores que orienta y dirige la acción de una determinada sociedad y, por 

tanto, que cumple una función normativa respecto a la acción de los miembros de esa sociedad”. (p. 17). 

Para la segunda visión, la entiende “como una falsa conciencia en la que se presenta una imagen que no 

corresponde a la realidad, a la que encubre y justifica a partir de los intereses de la clase social 

dominante”. (p. 17). En ambos casos pareciera que la ideología es un proceso externo a las 

colectividades, tal como plantea Althusser, según el cual ésta se “impone y actúa a través de los 

individuos, pero sin que los individuos configuren a su vez la ideología” (Martín-Baró, 1983, p. 17) o 

bien es  la mera imposición de ideas de un grupo a otro (Billig, 1990). 

Para el caso que nos ocupa, partimos de la psicología social, donde la ideología no es una estructura 

externa, sino que es un fenómeno comunicativo y su esencia se encuentra justo en “la misma naturaleza 

polisémica del lenguaje, y en el carácter siempre tentativo de la interacción.” (Fernández Christlieb, 
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1987, p. 91). Ésta se crea y mantiene en la cultura cotidiana, en formas concretas de pensar y sentir de 

las personas. 

Tal como argumenta Billig (1990), la gente utiliza la ideología para pensar el mundo y discutirlo y ésta a 

su vez va a determinar la naturaleza y la forma de sus argumentos. La ideología lejos de impedir a la 

gente que piense, le permite elaborar interpretaciones de su realidad, aporta temas para debatir, 

confrontar significados, tanto de sus interpretaciones como sobre la propia  ideología.  

Aunque, claro, estas prácticas y creencias sociales en donde se forma la ideología también aseguran las 

relaciones de poder (Billig, 1990), por lo que desde una mirada psicosocial la ideología es la degradación 

simbólica de la realidad, pues el poder, las más de las veces, busca eliminar ciertos significados que no le 

resultan convenientes. Por lo que en ocasiones las colectividades debaten y argumentan en torno a 

ciertos sucesos que en ese momento consideran interesantes, que son parte de su cotidianeidad, como 

podría ser el fatal partido de los pumas, dejando de lado otros acontecimientos que no constituyen tema 

de discusión interesante, al menos no en ese momento (Billig, 1990), como podría ser la reducción de 

presupuesto a la educación o el calentamiento global. Lo anterior pareciera un burdo ejemplo, pero la 

ideología se presenta en todos los ámbitos de las colectividades. Y, además, como se verá más adelante, 

el poder tiene los recursos para centrar ahí la discusión, y generar estas prácticas y creencias. 

Asimismo, siguiendo a Halbwachs (1950; 2004) y a Billig (1990), si la memoria y la ideología se 

determinan socialmente, entonces, por un lado, la ideología o las ideologías, son parte de lo que se 

recuerda y se olvida. Pero también, las ideologías, como memorias colectivas, pueden contribuir a la 

transformación social, pues van construyendo diversas interpretaciones de la realidad.  

 

2.6.2 El Poder 

 Hacer referencia al poder, en cualquier sentido, resulta molesto para la visión tradicional en 

Psicología, pues según se argumenta, se corre el riesgo de ser parciales o poco objetivos. 

Sin embargo no podemos omitirlo, ya que, para empezar, el poder constituye un fenómeno social; no es 

un objeto abstracto ni sólo se refiere a los mecanismos que utiliza; sino que es una cualidad: “se da en 

todas las relaciones sociales, se basa en los recursos de que disponen los actores, y produce un efecto 

que configura la misma relación social”. (Martín-Baró, 1989b, p. 85). 
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Así, el poder está presente en la vida humana, en su cotidianidad, en lo político, económico y social, 

desde la familia (padre e hijos), en el trabajo (trabajadores y patrones), en la escuela (alumnos y 

maestros), en la pareja, pasando por la economía en las sociedades, hasta los gobiernos, sean civiles o 

militares, democráticos o autoritarios (Martín-Baró, 1989b; Rozitchner, 1990; Fernández Christlieb, 

2000). 

Y todo suceso que atraviesa el poder resulta ser una relación de dominio, donde uno se impone al otro, 

busca volverse su señor, que es lo que significa dominar, que viene del latín dóminus: señor (Martín-

Baró, 1989b). Para lo cual el poder ha generado diversos mecanismos, ya sean de sumisión o 

identificación (Ibáñez, 1987). 

Si bien no hay poder sin represión y ésta muchas veces es su columna vertebral (Calveiro, 2002), no 

todo el poder es violento. El poder tiende a ocultarse, a negarse como tal. Busca presentarse como algo 

natural, como si siempre hubiera sido así, en la medida en que para preservarse se institucionaliza y las 

personas aceptan las normas y rutinas establecidas incorporándolas a su vida diaria. Desde las 

instituciones pone en marcha mecanismos para imponerse sobre los otros. Ya sea abiertamente, a partir 

de la fuerza o la represión, o bien, de forma oculta, cuando participa en la conformación del orden social 

y de la realidad. A saber, resulta natural que los alumnos obedezcan a sus maestros, que en los centros 

de trabajo los “jefes” sean déspotas y sus empleados aguanten y obedezcan, que el hombre sea quien 

lleve los pantalones en la casa, que los niños acaten lo que dicen los adultos, que con dinero baila el 

perro. 

Basado en su prestigio, en su ventaja de recursos, ya sean físicos, políticos o económicos, logran activar 

hábitos de obediencia a la autoridad, de complacencia, conformismo, de credibilidad y hasta adhesión 

pública y explícita (Ibáñez, 1987). Y es que frente al poder de la razón está la razón del poder, a saber, 

la ”fuerza social omnímoda que generan los recursos económicos y que con frecuencia se traduce en 

violencia física”. (Martín-Baró, 1989b, p. 98) 

El poder no sólo se institucionaliza, sino que además debe legitimarse, como bien dice Orwell: “Quien 

controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado”. (Cole, 1990, p. 

13). Es así que el poder, vía sus instituciones, marca como sucedieron las cosas y cómo deben suceder, 

lo cual les garantiza su permanencia en el poder y los vuelve un referente de verdad. 
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Por lo que el poder vigila, controla, da órdenes, interviene, prohíbe, manipula, que es su forma de 

afirmarse. Es así que también controla qué, cómo y por qué recordar (Le Goff, 1977). 

El poder se va a construir un pasado que lo legitime, aunque éste sea de museo, frío, sin mucho 

significado, simplemente para que, “como la memoria muestra, no podría ser de otra forma, más que 

como exactamente es”. (Vázquez, 2001, p. 52). 

Finalmente la ideología y el poder, buscan establecer significados, reglas, ritos, creencias y practicas que 

uniformen las mentalidades y las colectividades. Y esto implica la creación y mantenimiento de un pasado, 

una memoria. Pero la más de las veces esa memoria que se construye, no es más que la destrucción de la 

misma (Le Goff, 1977). En realidad lo que construye el poder y la ideología, en el mejor de los casos, es 

una Historia, y las más de las veces es un olvido.  

 

3. La Memoria vs. La Historia 
 Ahora bien, resulta necesario hacer una distinción entre memoria colectiva e Historia6, pues 

aunque las dos se interesan en el pasado, lo hacen de distinta forma y además, dice Fernández Christlieb 

(1994) “ambas son de sustancia radicalmente diferentes” (p. 100). 

Así, mientras la memoria colectiva, como ya se argumentó, se refiere a un pasado vivo y experimentado 

por las sociedades y son éstas colectividades las que le dan sentido y la recuperan en el presente; la 

Historia se ubica fuera de los grupos (Vázquez, 2001) y del tiempo donde sucedieron los 

acontecimientos. Para que la Historia recupere el pasado requiere que las colectividades, su pensamiento 

y su memoria desaparezcan para así darle un orden a los hechos y presentarlos para la posteridad 

(Halbwachs, 1950). Es por lo que la Historia da cuenta del pasado sin importar las afectividades, las 

sensaciones o pensamientos de los grupos. Y los historiadores, al hacer Historia, lo hacen de forma fría, 

descriptiva y marcando un claro distanciamiento con el acontecimiento a recuperar (Halbwachs, 1950). 

Donde los resultados de esta forma de hacer historia suelen ser como lo cuenta Eduardo Galeano 

(1982): “Las clases de historia eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El 
                                                 
6 Cabe aclarar que la distinción es sobre todo con esa Historia con H mayúscula, la oficial, la de la versión única, verdadera y 
comprobable. Que, quizá ya no sea la forma que predomina actualmente en las escuelas de Historia, pero que en la sociedad 
es la que pesa; como argumenta Ferro (1981) “la imagen que tenemos de otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, está 
asociada a la Historia tal como se nos contó cuando éramos niños” (p. 9). Sí, esa Historia de las aulas de educación básica 
que prácticamente se establece cada sexenio, que dice cual es el pasado que se debe recuperar y enorgullecer el país. 
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pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos enseñaban el tiempo pasado para que nos resignáramos, 

conciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para 

aceptarla. La pobre historia había dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las 

aulas, dormida en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en los museos y la habían 

sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos”. 

(Galeano, 1982, p. xv). Pues los hechos se objetivan, no se resignifican, no importa quien los vivenció, 

para la Historia sólo sucedieron. 

Asimismo, a la Historia lo que le interesa es dar cuenta de los grandes acontecimientos, de las 

transformaciones de la sociedad. Busca esos grandes parteaguas, o periodos en que divide el pasado, 

llámese Revolución Industrial, el sesenta y ocho o el primero de enero de 1994; dejando de lado u 

omitiendo tiempos donde consideran que “no pasa nada”; tal como sucede con los más de tres siglos de 

Colonia en el continente Americano, periodo que los historiadores le ponen menor atención que los diez 

años de la guerra de Independencia. Mientras que para la memoria lo que interesa es la continuidad que 

les permite saber que siguen siendo los mismos. O bien, la Historia, centra su interés en personajes, 

Miguel Hidalgo, Allende, Zapata, la familia real española o británica (Billig, 1990). Pero la memoria se 

reconoce mejor en las colectividades, el los cafés, en los bares; donde uno puede traer el pasado al 

presente, donde percibe que nada ha cambiado. 

La Historia también se diferencia de la memoria en la forma en que reconstruye el pasado, pues la 

Historia busca y se identifica con la verdad. Por lo que las fuentes a las que recurre, aunque son diversas 

y la memoria es una de ellas, resultan ser datos duros; donde los relatos sobre el pasado deben ser 

auténticos, a saber: documentos oficiales, archivos, vestigios. Pero para garantizar su autenticidad, la 

Historia, cuenta con “una diversidad metodológica, con controles y pruebas diversas para acercar el 

recuerdo a la ‘verdad’ de los hechos ocurridos”. (Jelin 2002a, p. 64). 

Ya que la finalidad de la Historia es construir una sola versión del acontecimiento, que generalmente es la 

del historiador, pero que aspira a ser demostrable y que ayude “a evitar los sinsabores de la falsedad” 

(Schmucler, 2002, p. xiv). Y es justo dentro del argumento de ser científicamente comprable que, en 

muchas ocasiones, la Historia ha servido como aval de los que detentan el poder. 

Cuando la memoria o los testimonios sobre el pasado se multiplican, las interpretaciones son diversas y 

éstas chocan con las necesidades del presente. Cuando la memoria se vuelve un acto de resistencia, pues 
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se actualiza y sigue viva (Calveiro, 2002); lo cual generalmente no resulta conveniente al poder 

establecido, es justo cuando la mayoría de las veces, la memoria empieza a convertirse en Historia. 

Hacen su aparición los expertos, o bien los historiadores, que van a unificar las versiones del pasado, 

eliminando la posibilidad de una elaboración conjunta de éste.  

Es así que la Historia inicia justo donde termina la memoria (Ramos, 1989). Al historizar los 

acontecimientos, éstos se reducen a meros datos, fechas o personajes, que si bien se conmemoran y 

tiene un significado, éstos se convierten en un relato domesticado, siempre igual, y cada vez más lejano 

de lo vivido. Asimismo sus explicaciones se dan dentro de parámetros definidos y definitivos (Calveiro, 

2002), pues se convierten en la verdad histórica de lo sucedido. 

Aun cuando la memoria y la Historia son distintas tanto en sus prácticas, interpretaciones, métodos y 

formas de abordar el pasado, en muchas ocasiones una recurre o se apoya en la otra. 

Así, algunas veces, la memoria suele apoyarse en la Historia, en fechas históricas, como puntos de 

referencia, aunque no tanto por haberlas vivido, sino por la importancia que tienen en la colectividad 

(Blondel, 1928): un 15 de septiembre, día de la Independencia, que recordamos la fiesta con los amigos 

o la comida con la abuelita. Asimismo, la memoria, también se alimenta de diversos relatos o lecturas, 

celebraciones y museos, todos estos procedentes de la Historia. Es así que también podemos recuperar 

muchos de nuestros recuerdos, a partir de ciertos acontecimientos contemporáneos, ya que como 

plantea Blondel (1928) “si nuestro grupo no hubiese tenido historia, o si nosotros ignorásemos toda esa 

historia, nuestra biografía perdería para nosotros su nitidez”. (p. 152). 

La Historia, por su parte, recurre a la memoria; primero, como recurso para la investigación, a saber, la 

memoria es una fuente crucial para la historia ya que está presente en la recolección y construcción de 

datos (Jelin, 2002a) que requiere la Historia para elaborar su discurso. Segundo, la memoria como 

objeto de estudio de la Historia; ya sea refiriéndose a la memoria de los grandes personajes de la historia, 

o bien, a la forma en que la memoria de los propios historiadores influye en su trabajo, a saber, la forma 

en que eligen el tema a recuperar y el enfoque de sus análisis históricos. 

Finalmente, como plantea Florescano (1999), pese a sus diferencias, unas veces más marcadas que otra, 

la memoria y la historia se enriquecen mutuamente. Y, en el mejor de los casos, que es lo que intentan 

los nuevos enfoques de la historia (cfr. Corcuera, 1997; Darnton, 1984), esta última, recupera la 
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memoria sin objetivarla, sino como una versión más, con sus referentes, su pensamiento y sus 

convenciones. Tal es el caso de Le Goff (1977), cuando dice “La memoria, a la que atañe a la historia, 

que a su vez alimenta, apunta a salvar el pasado sólo para servir al presente y al futuro”. (p. 183). 
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Capítulo II: El Punto de Partida 
 

0. Introducción 
 Lo que se pretende en el presente capítulo es caracterizar la llamada guerra sucia7, para lo cual se 

considera necesario iniciar presentando el contexto Latinoamericano puesto que las décadas que se 

retoman –sesenta, setenta y ochenta– fueron convulsivas en todo el continente Americano, con 

importantes cambios políticos, militares, sociales y económicos, donde México no fue la excepción. 

Así también, se presentarán a los actores de la guerra sucia en México, por un lado las guerrillas, urbanas 

y rurales, retomando seis grupos armados, mostrando la recurrencia de las armas en esa época en todo el 

territorio mexicano y que a su vez, sean ilustrativos para el análisis del presente trabajo: El Grupo Popular 

Guerrillero, La Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y El Partido de los Pobres como guerrillas 

rurales; La Liga Comunista 23 de Septiembre, Los Enfermos de Sinaloa y Las Fuerzas de Liberación 

Nacional como guerrillas urbanas. 

Como contraparte de las guerrillas se mostrarán las dos instancias a las que el Estado mexicano encargó 

el combate de los grupos armados, el Ejército Mexicano, que actuaron principalmente en las zonas 

rurales y la Dirección Federal de Seguridad en las urbes. 

Así, al caracterizar la llamada guerra sucia en México partiendo del contexto Latinoamericano de esos 

tiempos, para aterrizar en la realidad mexicana y al dar cuenta de las prácticas, actores y tiempos que se 

retomarán, se podrá entrar al análisis, desde la memoria colectiva y el olvido social, a este pasado 

reciente en México. 

 

1. La Guerra Fría en el contexto Latinoamericano 
La década de los sesenta fue crucial en el ámbito internacional; el nuevo orden mundial se terminaba 

de afianzar a casi dos décadas de terminada la Segunda Guerra Mundial; la Guerra Fría se encontraba en 

su máximo esplendor; el bloque socialista, representado por la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas 

                                                 
7 Cabe aclara que el término Guerra Sucia se utiliza con los fines académicos pues, como se verá más adelante, la definición 
corresponde a Terrorismo de Estado. Agradezco a Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) 
México por sus discusiones y certeros comentarios sobre este término, entre muchas otras cosas. 
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(URSS) se enfrentaba al capitalismo, en este caso representado por Estado Unidos. La disputa, de las dos 

grandes potencias, era político, económico, ideológico y militar. Ambas potencias buscaban imponer su 

hegemonía en el mundo, lo cual repercutía en la mayoría de las naciones, la disputa estaba presente en 

las instituciones de los diversos Estados, así como en las sociedades.  

Aún cuando la Guerra Fría se refiere, principalmente, al enfrentamiento entre las dos grandes potencias, 

Estado Unidos y las Unión Soviética, el hecho es que los conflictos se produjeron también en la periferia. 

Así, los Estados y las sociedades –Asia, América y Europa son un claro ejemplo de ello- se empezaron a 

posicionar con uno y otro bando, tanto económica, política, ideológica y militarmente. 

Es a finales de la década de los cincuenta y principio de los sesenta cuando la Guerra Fría tiene mayores 

repercusiones a nivel internacional. Dentro de este contexto Latinoamérica empieza a convulsionarse. 

Surgen diversos movimientos sociales y armados; desde Estados Unidos, pasando por Centroamérica y el 

Caribe hasta llegar a la Patagonia. Las revueltas populares surgen en todo el continente. Los movimientos 

revolucionarios se consolidan, todos ellos, cabe aclarar, con el referente ideológico del comunismo o 

bien, por la construcción de una sociedad socialista, y claro está, como consecuencia de las condiciones 

deplorables en las que se encontraban dichas sociedades; ya sea económicas o políticas y en muchos de 

los casos como respuestas a los regímenes militares bajo los que vivían; como argumenta Grenier (1999), 

para entender cómo y dónde surgieron las insurgencias se debe tener en cuenta “La ideología y su medio 

de ‘acción’”. (p. 17).  

Ejemplo de ello es el triunfo de la Revolución Cubana, el Movimiento de la Nueva Joya en Granada, la 

Revolución Sandinista en Nicaragua, el creciente proceso insurgente de El Salvador con el Frente 

Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN), la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 

(URNG) en Guatemala, la Unidad Popular en Chile con Salvador Allende, y demás movimientos de 

liberación nacional en el Cono Sur y otras partes del mundo. Se hace presenta la figura emblemática del 

“Che” Guevara como símbolo “multiplicador de revoluciones” (Galeano, 1986, p. 232), el prototipo del 

hombre nuevo. Así, América Latina se desangró por más de tres décadas. Donde “Washington y Moscú 

desplegaron sus peones en ese tablero”. (Grange y Rico, 1999; p. 46) Las palabras Imperialismo, tiranía, 

revolución, comunismo, explotación, liberación, subversión, se volvieron recurrentes en diversos 

discursos. 
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En contraparte, los diversos Estados, los que detentan el poder, desarrollaban políticas económicas 

tendientes a la modernización, entendida como la implantación del capitalismo al estilo de los Estados 

Unidos, el cual era considerado como el único posible para Latinoamérica (Cuya, 1996). Así, para los 

Estados, todo aquel que se oponía a la construcción de este proyecto económico era considerado 

enemigo de la patria, subversivo, y por lo tanto, tenía que ser perseguido y eliminado. (Galeano, 1986). 

Es entonces, que ante el temor de aquel fantasma que “recorre Europa: el fantasma del comunismo.” 

(Marx y Engels, 1848, p. 31) también recorriera América Latina, los gobiernos adoptan una política de 

“Seguridad Nacional”.  

Es así, con el propósito de concretar sus proyectos de Estados fuertes y modernos y para detener el 

avance del comunismo, surgen regímenes militares a lo largo del continente: en 1964 en Brasil, y poco 

después en Perú (1968), Uruguay (1972), Chile (1973), Argentina (1976) (Cuya, 1996), entre otros 

países. Algunos se prolongaron por varias décadas: en Paraguay Stroessner (1954-1991); en Chile 

Pinochet, (1973-1990); en Argentina: Videla, Viola, Galtieri, (1976-1982). En Uruguay Pacheco Areco 

y Bordaberry (1966-1985) (Galeano, 1986, Lira, 1998b). 

Así, mientras surgen las revueltas e insurgencias populares, ya sea por la reforma agraria, los derechos 

civiles o bien, por una “nueva sociedad” o por la construcción del “hombre nuevo”, sean civiles o 

armadas (Galeano, 1986); se responde con mano dura. Bajo la doctrina de “Seguridad Nacional” (Cuya, 

1996), donde los que no están con el régimen están contra él y por lo tanto son enemigos a los cuales 

hay que aniquilar, se desata una persecución encarnizada contra diversos sectores, llámense estudiantes, 

académicos, sindicalistas, activistas de derechos humanos, guerrilleros, miembros de la iglesia. Se dictan 

leyes, en el mejor de los casos, donde se decretan crímenes de Estado toda actividad “comunista”, ya sea 

verbal, escrita, pública o privada; sean conversaciones, reuniones, conferencias, libros, carteles (Galeano, 

1986); todos serán considerados enemigos del Estado y en consecuencia castigados. 

Estados Unidos da apoyo económico y asesoría a las juntas militares, recibiendo a cambio grandes 

beneficios económicos: petróleo, gas, inversiones, tierras. En la mayoría de las dictaduras, sus generales y 

altos mandos, son entrenados en la Escuela de las Américas, en Panamá; donde se les enseña las más 

sangrientas técnicas de tortura y contrainsurgencia. Latinoamérica se vuelve un laboratorio donde el 

Pentágono perfecciona técnicas utilizadas en la guerra de Vietnam (Galeano, 1986). 

Es entonces que en América Latina las torturas, los secuestros, las desapariciones forzadas, el genocidio, 
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el destierro, la cárcel, se volvieron una realidad cotidiana. Los nombres de los generales Alfredo 

Stroessner, Rafael Videla, Augusto Pinochet, el coronel Hugo Banzer, y el civil José María Bordaberry, se 

hicieron conocidos para miles de víctimas de sus gobiernos, así como para muchos hombres y mujeres 

solidarios que en diversas partes del mundo se esforzaron para denunciar sus atrocidades y sus 

numerosas violaciones a los derechos humanos. Aunque para ellos todo se hizo en nombre de la 

modernidad y la seguridad nacional. 

En este contexto, México no quedó fuera. Aun cuando no se vivió una dictadura militar y se hablaba de 

apertura política, democracia, solidaridad con el pueblo cubano, y además se recibieran y asilaran a miles 

de perseguidos políticos de las dictaduras militares del resto del continente; también hubo movimientos 

armados, cárcel, represión, tortura, muerte, desaparecidos. Vargas Llosa  le llamó “la dictadura perfecta”; 

fue terrorismo de Estado. 

 

2. La Guerra Sucia en México 

En un contexto donde la Guerra Fría estaba en su máximo esplendor, donde había que evitar el 

avance del comunismo en el mundo, y en concreto, América Latina vivía un momento marcado por la 

violencia, guerra civil, procesos revolucionarios, dictaduras militares, persecución y la clara intervención 

de Estados Unidos, es que se ubica a la guerra sucia en México. Pero, ¿a qué se refiere la guerra sucia?, 

¿cómo se presenta en un país, que a diferencia del resto de Latinoamérica, no hubo una dictadura militar; 

que se hablaba de apertura política, donde el gobierno no rompió relaciones diplomáticas y comerciales 

con Cuba –país declarado socialista-; en un país que dio asilo político a miles de perseguidos por las 

dictaduras militares; el cual fue de los primeros gobierno en reconocer a los sandinistas de Nicaragua 

como gobierno oficial y además romper relaciones diplomáticas con algunas dictaduras militares del cono 

Sur?.  

Para los fines del presente trabajo, se ubica la guerra sucia a lo largo de tres décadas del siglo pasado: 

sesenta, setenta y ochenta; atravesando tres sexenios: Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López 

Portillo. Donde la Historia reciente del país, menciona logros y fracasos de cada periodo presidencial; 

devaluaciones, crecimiento económico, abundancia, pobreza, olimpiadas, y otros acontecimientos que los 
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historiadores han considerado importantes para pasar a la posteridad. Pero la parte que nos interesa es 

otra, veamos. 

Si bien es cierto que en México no se vivía una dictadura militar, para la década de los sesenta, el 

gobierno pos revolucionario representado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) ya lleva 

cuarenta años en el poder. Donde la figura presidencial era intocable y donde, en términos reales, estaba 

depositado el poder.  

Así, mientras México mantenía una imagen de democracia tercermundista ante la comunidad 

internacional, la cual lo consideraba como un símbolo de lucha contra el imperialismo y su gobierno 

hablaba de apertura política mientras coqueteaba con la izquierda mundial (Grange y Rico, 1997). Hacia 

al interior del país se ejercía una política impecable contra cualquier muestra de disidencia: “penetraba 

sindicatos, ayuntamientos, medios de comunicación, tribunales y grupos de oposición.” (Grange y Rico, 

1997, p. 110). Pero además desató una guerra de aniquilamiento contra las expresiones armadas que 

surgieron a lo largo de estas tres décadas. 

Si bien, como plantea Montemayor (1998a), “La guerra no siempre tiene rostro descubierto. Inventa 

discursos, imagina causas y explicaciones, cambia los nombres de las cosas. La guerra no siempre 

aparece diciendo que su nombre es ése.” (p. 43), y además, en palabras de Calveiro (2002), “Para librar 

una guerra es preciso tener un enemigo. El enemigo es ese Otro, que comprende de toda diferencia; otro 

amenazante, peligroso. La lógica binara es una lógica  paranoica; supone otro destructivo y fuerte, que 

intenta ejercer una dominación total, por ello su persecución debe ser total”.  (p. 151). En México, el 

enemigo a vencer, el otro, no fue reconocido públicamente, pero su persecución fue total, había que 

exterminarlo, no dejar rastro de él ni de las prácticas utilizadas para su eliminación. 

Esa guerra de aniquilamiento, ese terrorismo de Estado, ahora llamado guerra sucia, donde no fue una 

guerra abierta entre dos fuerzas, ya que, primero, el Estado mexicano no dio reconocimiento de las 

expresiones armadas como fuerzas beligerantes, por el contrario, eran simples delincuentes, gavilleros, 

desadaptados sociales, homosexuales, resentidos sociales, asaltabancos (Hirales, 1996; Castañeda, 

1991) y demás epítetos. Segundo, al no reconocer abiertamente una fuerza política o armada contra la 

que se enfrentaban, se dio pie a las prácticas más sangrientas de represión y aniquilación de los 

subversivos, aunque oficialmente sólo se perseguían delincuentes. Tercero, el Estado encargó la 

persecución y exterminio de las guerrillas a dos instancias: el Ejército mexicano, para las zonas rurales y la 
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desaparecida Dirección Federal de Seguridad (DFS) para las urbes, aunque cabe aclarar que en algunos 

casos actuaron coordinadas y con el apoyo del poder judicial. Cuarto, sin embargo, al no tener una 

justificación legal para dirigir a todo un ejército o a las fuerzas de seguridad, contra simples delincuentes, 

crearon grupos clandestinos (Martín-Baró, 1988a) la Brigada Blanca al interior de la DFS y grupos 

paramilitares en el ejército. Quinto, de esta forma se llevo a cabo un programa de eliminación sistemática, 

"sin manchar públicamente la imagen de las fuerzas que lo ejecutan” (Martín-Baró, 1988a p.162). 

Esa fue la guerra sucia, llamada así por sus prácticas ocultas, sucias; donde no hubo reglas establecidas 

en la persecución de los subversivos o delincuentes, ni tratados internacionales que respetar. Fue la 

represión oculta, y hasta la fecha negada por los que la llevaron a cabo, donde las técnicas utilizadas en 

los “interrogatorios”, en muchos de los casos, llevaron a la muerte a los interrogados, los que lograron 

sobrevivir quedaron con secuelas que los marcaron de por vida.  

Donde las detenciones arbitrarias, la cárcel sin un proceso jurídico, las desapariciones forzadas, las 

masacres en comunidades, la tortura: picana, el pocito, simulacros de fusilamiento, amenazas de 

violación, estuvieron presentes, eran las prácticas cotidianas del Estado para acabar con aquellos que 

llamaba delincuentes o gavilleros. Y en muchos de los casos estas técnicas de represión fueron estrenadas 

en México para luego ser utilizadas en el resto de las dictaduras Latinoamericanas, tal es el caso de los 

vuelos mortales, donde “los guerrilleros o sus simpatizantes, capturados por militares, eran tiroteados y 

arrojados al mar desde un avión, algunos de ellos todavía con vida” (Díaz, 2002e). 

Pero la guerra sucia no se dirige sólo contra aquellos que abiertamente se levantan en armas contra el 

régimen; va orientada también contra todos aquellos sectores o individuos que el poder establecido 

considera la base de apoyo, material o intelectual, real o potencial, de los insurgentes (Martín-Baró, 

1998a). 

Es así que entre las víctimas son diversas; hay tanto civiles como guerrilleros, todos detenidos, 

asesinados, torturados, desaparecidos, vejados, con prácticas sucias, fuera de toda legalidad a la que 

tanto apelan los ejecutores. Y cabe aclarar, que el reclamo de las víctimas, no se refiere a aquellos que 

cayeron en combate con el Ejército federal, sino a aquellos que en condiciones desiguales y sin más, 

fueron sacrificados en nombre de la ley, la estabilidad social o la seguridad nacional.  
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En consecuencia, podemos ubicar diversos actores en la guerra sucia. Por un lado, los grupos armados 

que surgieron a lo largo del territorio nacional; las víctimas de la represión, a saber, los torturados, 

desaparecidos, encarcelados y asesinados, que no en todos los casos fueron los miembros de las 

guerrillas; así como los familiares de las víctimas de la represión. Por otro lado está toda la maquinaria 

que el Estado desplegó para aniquilar las expresiones armadas; el ejército mexicano, la Dirección Federal 

de Seguridad (DFS), así como sus grupos clandestinos que crearon a lo interno de dichas instituciones, 

los paramilitares, en el primer caso, y la brigada blanca para la segunda. Pero vamos por partes. 

 

3. La Recurrencia de las Armas 
 En México, los movimientos armados han sido constantes, ya sea como ejércitos regulares, 

militares sublevados o guerrillas (Montemayor, 2001b). La lucha armada ha recibido diversos nombres, 

pero ha estado presente, al menos, a lo largo del siglo pasado y lo que va de este. 

Para el caso que nos ocupa, partimos de las décadas de los sesenta del siglo pasado, donde el 

antecedente inmediato de las guerrillas que surgieron en México, durante este periodo, es Rubén 

Jaramillo, un campesino Morelense que encabezó una rebelión intermitente desde los años cuarenta hasta 

los años sesenta (Gil, 2000a), es en el sexenio de López Mateos (1958-1962), cuando “Por órdenes de 

arriba cayeron asesinados el líder agrario Rubén Jaramillo, su hijo y su mujer embarazada” (Scherer, 

2001, p. 11). A Jaramillo se le puede considerar el último de los alzados con raíces en la revolución de 

1910 o el primero de los guerrilleros que surgirían a partir de la década de los sesenta (ver Masiosare 

No. 243).  

Pero para muchos, el punto de partida para el surgimiento de los grupos armados en todo el país se da el 

23 de septiembre de 1965, cuando un comando armado, encabezados por el profesor Arturo Gámiz y el 

doctor Pablo Gómez, intentan, fallidamente, la toma del cuartel militar en ciudad Madera, Chihuahua. 

Este es el inicio de diversas agrupaciones armadas que surgirán, a lo largo de las siguientes décadas, por 

todo el territorio mexicano. A partir de entonces “México ha vivido en estado de guerra de manera casi 

ininterrumpida”. (Montemayor, 2001b, p. 70). 

Es así que entre las décadas de los sesenta y ochenta surgen diversos grupos armados en todo el 

territorio mexicano, alcanzando “su fase más intensa durante los años de 1971 a 1977.” (Montemayor, 
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1998a; p. 8). Las guerrillas se hicieron presentes en las ciudades y en el campo, a lo largo de todo el 

territorio mexicano. Quizá no fue el país entero el que se insurreccionó, pero si hubo insurrecciones en 

todo el país (vgr. Triple Jornada, No. 30). Diversos autores (López, 1974; Tello, 1995; Montemayor 

1998a; Mendoza, 2001a) mencionan varias agrupaciones armadas, de las cuales, las más, actuaron en 

las principales ciudades del país, las llamadas guerrillas urbanas, entre las cuales se mencionan: el Frente 

Urbano Zapatista (FUZ), el Frente Estudiantil en Revolucionario (FER), el Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR), las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), las Fuerzas de Liberación 

Nacional (FLN), los Enfermos de Sinaloa. Pero también hubo presencia armada en el campo, las guerrilla 

rurales, donde se encuentran tres: el Grupo Popular Guerrillero (GPG), la Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria (ACNR) y el Partido de los Pobres (PdlP). Mendoza (2001) menciona treinta y un grupos 

armados en este periodo, 28 guerrillas urbanas y tres rurales. Es así que durante el periodo de la guerra 

sucia las recurrencia de las armas como forma de lucha estuvo presente. Donde, en palabras de Bartra 

(2000): “El surgimiento de la rebeldía armada es un acto de voluntad que responde a un complejo 

entreveramiento de factores. Pero si la pobreza, la represión y la impunidad no son causa suficiente de la 

violencia política opositora, sin duda la catalizan. Sobre todo ante los sectores más escarnecidos de la 

población, que cuando no apoyan activamente a la guerrilla cuando menos le echan porras”. (p. 61). 

Para los fines del presente trabajo se retomaran seis grupos armados, tres guerrillas rurales y tres 

guerrillas urbanas, que permitan ilustrar las dinámicas de la lucha armada en México. En el primer caso se 

retomarán a las tres guerrillas que actuaron durante la década de los sesenta y setenta en el campo 

mexicano: El Grupo Popular Guerrillero, en Chihuahua; la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 

(ACNR) y el Partido de los Pobres en el estado de Guerrero. En el segundo caso se retomarán a la Liga 

Comunista 23 de Septiembre (la Liga) que tuvo presencia en prácticamente todo el territorio nacional; los 

Enfermos de Sinaloa, en el norte del país y las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) que tuvo presencia 

en el centro, norte y sur del país.  

 

4. Caracterización de las Guerrillas 
Si bien a lo largo de estas tres décadas, sesenta, setenta y ochenta, en México surgieron diversos 

movimientos armados, se puede decir que la guerrilla asumió dos principales modalidades: aquella que se 
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origina y asienta en zonas campesinas, las guerrillas rurales; y aquella que se asienta y origina en las 

principales ciudades del país, las llamadas guerrillas urbanas (Montemayor, 1998a). 

Pero éstas no sólo se distinguen por el lugar donde surgen y actúan, son también distintas tanto en sus 

causas, accionar y formación ideológica; en palabras de Montemayor: “las guerrillas urbanas y las 

guerrillas rurales no suponen por necesidad las mismas condiciones sociales de incubación ni 

sostenimiento”. (Montemayor, 2001b, p. 64).  

Así también la respuesta del Estado ante las expresiones armadas, ya sea en las urbes o en el campo, fue 

distinta.  

 

4.1 Guerrilla Rural 

La guerrilla rural, se asienta y origina en zonas campesinas. Surgen, inicialmente, como 

movimientos sociales, pacíficos, para después conformarse en grupos de autodefensa; estos antecedentes 

regionales se les puede considerar como una de las facetas del alzamiento rural (Montemayor, 1998b). 

Su radicalización se da a partir de las circunstancias sociales, políticas o agrarias que predominan en la 

zona donde aparecen. “De la extensión extrema de estas circunstancias irán surgiendo los movimientos 

armados rurales. A tales condiciones regionales extremas se les puede llamar, ciertamente, antecedentes 

de los movimientos” (Montemayor, 2001b, p. 64). Muestra de ello es la lucha armada que encabezaron 

Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, en el estado de Guerrero, fueron inicialmente movimientos sociales de 

copreros y campesinos en defensa de sus productos, tierras, aserraderos o comercialización de 

productos, pero que siempre encontraron como respuesta a sus demandas la represión. Es así que estos 

dos movimientos se fueron radicalizando hasta devenir en movimientos armados. 

En consecuencia, la guerrilla rural suele ser regional y de movilización lenta; sus demandas, por lo 

general, proponen resolver conflictos propios de la región (Montemayor, 2001b). Sus filas se nutren de 

diversas comunidades, a partir de los lazos complejos de parentesco, de idioma, cultura, religión, 

organización ejidal o comunal (Montemayor, 1998a; 2001b). Lo cual suple la poca formación ideológica, 

pues la mayor parte de sus integrantes suelen tener un nivel muy bajo, e incluso nulo, de escolaridad. 

Es así que las comunidades aceptan, apoyan y encubren las expresiones armadas, lo cual permite que las 

guerrillas rurales crezcan bajo el silencio cómplice de una región entera. 
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El accionar de las revueltas rurales se centró en emboscadas al Ejército, ataques a cuarteles militares, 

ajusticiamiento de caciques de la región donde actuaban, así como al secuestro de éstos para hacerse de 

recursos económicos.  

 

4.1.1 Los Grupos 

Para ilustrar a las guerrillas rurales que actuaron en México durante la mitad del siglo pasado, 

retomaremos tres casos representativos. El primero, surge y actúa en el estado de Chihuahua: el Grupo 

Popular Guerrillero (GPG), dirigido por Arturo Gámiz y Pablo Gómez. Este grupo resulta ser el referente 

para los grupos armados que surgirán en las décadas siguientes. Los otros dos surgen y actúan en el 

estado de Guerrero, son dirigidos por dos maestro rurales, Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas 

Barrientos, el primero tiene su zona de influencia en la Costa Chica con la Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria; el segundo, se mueve en la Costa Grande, es Lucio Cabañas quien esta al frente del 

Partido de los Pobres. 

En los tres casos, como guerrillas rurales, tienen sus antecedentes en movimientos civiles locales, pero 

ante las condiciones y la represión, devienen en movimientos armados. Veamos... 

 

4.1.1.1 Arturo Gámiz y el Grupo Popular Guerrillero 

-¿Tenían tanta prisa en morir?- preguntó 
Carlos Montemayor 

- 

 El Grupo Popular Guerrillero con Arturo Gámiz y Pablo Gómez al frente, surge en el estado de 

Chihuahua, como guerrilla rural tiene sus antecedentes en el movimiento campesino de la región. Sin 

embargo, su acción más conocida es el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera en Chihuahua, donde 

prácticamente es aniquilado; a partir de dicha acción el grupo armado resulta ser el referente de las 

guerrillas que surgirán en la segunda mitad del siglo pasado.  
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Antecedentes 

 Es en el estado de Chihuahua donde surge el Grupo Popular Guerrillero (GPG), un estado 

esencialmente agrícola y ganadero, aun cuando a partir de 1960 el número de trabajadores industriales y 

comerciales se incrementa considerablemente y las primeras maquiladoras se establecen en ciudades 

fronterizas como ciudad Juárez (Reyes, s/f). En consecuencia, los conflictos que se presentan en el estado 

son principalmente agrarios, pues cuando la entidad cuenta con 24.5 millones de hectáreas, alrededor de 

ocho millones de éstas se encuentran en manos de sólo 300 propietarios (cfr. López, 1974). Es así que 

las luchas por la tierra son constantes. 

Para el caso que nos ocupa, todo inicia en los primeros años de la década de los sesenta cuando la 

Secretaría Agraria autoriza la venta de tierras, susceptibles a la explotación forestal, que campesinos 

habían heredado de sus padres pero que no tenía legalizada dicha posesión. Es así que grandes 

latifundistas se adjudican esas tierras, entre los que sobresalen las madereras “Bosques de Chihuahua” y 

”Cuatro Amigos”, ésta última es una sociedad integrada por los latifundistas Alejandro Prieto, Tomás 

Vega Portillo, Roberto Scneider y José Ibarra Bojórquez. Aunque con el tiempo la sociedad se deshace 

quedando como único dueño la familia Ibarra (Montemayor, 2003; Reyes, s/f).ñ 

Es así que inicia la lucha en defensa de la tierra que encabeza la Unión General de Obreros y Campesinos 

de México (UGOCM) organismo gremial perteneciente al Partido Popular Socialista (PPS), que contaba 

con afiliados en los estados de Chihuahua, Durango y Sonora (Lugo, 1973).  

Es una lucha civil, pacífica. Al inicio las movilizaciones se centran en gestiones en departamentos y 

secretarías de asuntos agrarios, en denuncias públicas, que sólo logran algunas promesas que jamás se 

cumplieron, pero también reciben respuesta de los grandes terratenientes: la represión; que con ayuda de 

judiciales del estado y pistoleros a sueldo, amedrentan a los campesinos, los desalojan de sus tierras e 

incluso empiezan los primeros asesinatos (Lugo, 1973; Montemayor, 2003). 

En consecuencia las movilizaciones de la UGOCM se radicalizan; ya no sólo recurren a la burocracia 

gubernamental. Empiezan los plantones, las manifestaciones, las tomas de oficinas gubernamentales y la 

acción más fuerte: las invasiones de tierra. Estas implicaban “por una parte hacer el trámite legal y 

burocrático de petición de tierras ante las autoridades correspondientes y al mismo tiempo, se llevaba a 
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cabo la ocupación simbólica como factor de presión, sin llegar a plantearse la invasión del latifundio con 

un fin de expropiación por vía de hecho”. (Lugo, 1973, p. 17). 

La mayoría de las tomas de tierra se dan en los municipios de Madera y Gómez Farias en Chihuahua 

(López, 1974), aunque llegan a extenderse a algunas regiones de Sonora y Durango (Ornelas, 

www.madera1965.com.mx). Quienes dirigen las movilizaciones son dos grupos importantes de la 

UGOCM, el primero, se asienta en Madera y la región de la sierra, lo dirige Arturo Gámiz y los 

hermanos Salvador y Salomón Gaytán; el segundo, se moviliza en Delicias, Saucillo y Camargo, en el que 

están al frente los hermanos Pablo y Raúl Gómez Ramírez en coordinación con Álvaro Ríos y Jacinto 

López. (Ornelas, www.madera1965.com.mx). 

Conforme van subiendo de tono las movilizaciones, la represión también. Muestra de ellos son los 

asesinatos cometidos por la familia Ibarra, que ante la denuncia de los campesinos, el procurador del 

estado “jamás abrió proceso judicial contra alguno de los Ibarra. Todo quedó en denuncia.” (López, 

1974, p. 20); o bien, la solución que daba el gobernador del estado ante la lucha campesina: 

“Cerraremos las escuelas normales mientras pasa esta ola de invasiones de tierra. Necesitan un 

escarmiento. Sobre todo en los internados rurales, porque desde ahí viene todo”. (Montemayor, 2003, 

p. 165). La persecución de los dirigentes y la represión a las manifestaciones empieza a ser cotidiana. 

Es así, que a la par de las movilizaciones encabezadas por la UGOCM, Arturo Gámiz empieza la 

organización semiclandestina de lo que será el Grupo Popular Guerrillero. En octubre de 1963, se 

realiza el primer “Encuentro de la Sierra” en Dolores Cebadilla, Municipio de Madera, en el que 

participan profesores, campesinos y estudiantes. En dicho encuentro discuten la problemática nacional y 

en concreto la forma “en que los malos gobernantes priístas de la entidad y del centro pone oídos sordos 

a las legítimas demandas de los trabajadores aglutinados en la Unión General de Obreros y Campesinos 

Mexicanos (UGOCM)”.  (Pineda, 2003, p. 39).  

El gobierno estatal toma medidas ante dicho encuentro y aprehende a varios de los participantes, entre 

los detenidos está Arturo Gámiz, que es liberado después de intensas movilizaciones de campesinos y 

estudiantes (Lugo, 1973; Montemayor, 2003). 

La represión se vuelve encarnizada; el entonces gobernador de Chihuahua, el general Práxedes Giner 

Durán, aplica mano dura, esa es su respuesta a las demandas agrarias (López, 1974; Reyes, s/f).  
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Ante la represión, persecución y la tortura, los campesinos empiezan a organizarse para defenderse, 

crean algunos grupos de autodefensa armada. Los dirigentes de la UGOCM son perseguidos por lo que 

empiezan a considerar la lucha armada como una opción, pues su actividad abierta es cada día más 

difícil. 

Es así que se empiezan a realizar algunas acciones armadas aisladas y desorganizadas; por un lado 

algunos campesinos se van al monte con la idea de enfrentarse al Ejército, por otro lado, Salomón Gaytán 

y Antonio Escóbel ajustician a Florentino Ibarra (Lugo, 1973), en respuesta al asesinato de un indígena 

pima que participaba en la UGOCM (Montemayor, 2003). Los campesinos están decididos a defender a 

sus familias y tierras a cualquier precio. 

Parece que la lucha pacífica es cada vez más limitada.  

La lucha abierta la sigue encabezando la UGOCM, pero también empieza la organización clandestina, 

por lo que para febrero de 1965 se realiza el segundo “Encuentro en la Sierra Heracleo Bernal”, en 

Torreón de Cañas, municipio de Las Nieves, al norte de Durango, donde participan, además de 

estudiantes y campesinos de la zona, aquellos que conformarán el grupo guerrillero (Reyes, s/f; Pineda, 

2003). Es ahí que Arturo Gámiz presenta cinco resoluciones que son aprobadas, entre las que plantea la 

lucha armada como una opción, cuando dice:  

“Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarle a los poderosos en el único lenguaje que 
entienden, llegó la hora de que las vanguardias más audaces empuñen el fusil porque es lo único que 
respetan y escuchan, llegó la hora de ver si en sus cabezas penetran las balas ya que razones nunca les 
entraron, llegó la hora de apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, más que en el Código Agrario y la 
Constitución” (www.madera1965.mx). 

 

Así las cosas, ahora la lucha armada es el paso a seguir, ya no hay más opción.  

 

El Grupo Popular Guerrillero y sus Acciones 

 

El Grupo Popular Guerrillero (GPG) estuvo en actividad de febrero de 1964 a septiembre de 1965 en la 

sierra de Chihuahua (López, 1974). 

Los miembros del núcleo guerrillero, eran campesinos y gente pobre de la ciudad, todos habían 

participado en las luchas campesinas o bien, habían militado en la UGOCM o en el PPS (Lugo, 1973; 
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Montemayor, 2003). Ellos creían en la vía pacífica, esa fue su primera opción, pero la represión desatada 

por el gobernador del estado, el Ejército y los matones a sueldo de los caciques, los orillaron a tomar las 

armas. De hecho Pablo Gómez es de los últimos en sumarse al grupo guerrillero, después de intentar 

fallidamente irse a Cuba a ejercer la medicina, pero no se lo permitieron; no le quedó más camino que 

sumarse a la lucha armada (Lugo, 1973; Pineda, 2002). 

Pese a que inician sus acciones armadas y rompen con la UGOCM y el PPS, no cierran la vía civil, quizá 

por eso Pablo Gómez participa en las elecciones como suplente a diputado por el PPS y en 1964, ya en 

la sierra, Gámiz llama a votar por el PPS en el distrito en donde era candidato a diputado Raúl Gómez 

Ramírez hermano de Pablo. (Reyes, s/f p. 9). 

El nombre del grupo armado lo toman, según uno de los sobrevivientes del grupo, cuando “Lupito por 

iniciativa propia, quemó un puente por donde los madereros pasaban con sus cargas extraídas de la 

Sierra. En esta ocasión Lupito dio a conocer la acción adjudicándosela al ‘Grupo Popular Guerrillero’, de 

allí en adelante éste sería el nombre de nuestro grupo”. (Lugo, 1973, p. 39). Además dicha operación 

marca el inicio de sus acciones armadas. 

Era un grupo pequeño, mal armado y con poco entrenamiento militar, así que sus acciones son 

esporádicas, la mayoría de éstas fueron para hacerse de armamento. Es así que el 15 de julio de 1964 se 

enfrentan a tiros con cinco policías judiciales saliendo victoriosos (López, 1974). Casi un año después, 

en mayo de 1965, el grupo armado vuelve a dar señales de vida cuando en el río Tutuaca desarman a un 

cacique llamado Emilio Rascón, le recogieron una metralleta M-1 y una pistola 38 especial, además de 

hacerlo firmar un cheque por seiscientos pesos para beneficio de la escuela, perdonándole la vida 

(Santos, 1968); días después atacan a un pelotón militar y a policías, obteniendo como botín una 

estación de radio transmisora y doscientos cincuenta cartuchos (López, 1974). 

 

El asalto al Cuartel Madera. 

 Pero sin lugar a dudas, la última acción de esta guerrilla resulto ser la más importante y el 

referente de los grupos armados que surgirán en las siguientes décadas, cuando el 23 de septiembre de 

1965 asaltan el cuartel Madera en Chihuahua; intentando repetir la hazaña de Fidel Castro con el asalto 
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al cuartel Moncada, aunque en el caso del grupo que encabezaba Arturo Gámiz resultó ser el inicio de su 

exterminio. 

El asalto inició entre las cinco y seis de la mañana. Menos de veinte hombres atacaron la guarnición 

militar donde se encontraban más de ciento veinte soldados (López, 1974). En desigualad militar se 

apostaron en los alrededores del cuartel: “Cuatro en la casa redonda: Florencio Lugo y Lupito Escóbel, 

Martínez Valdivia y Oscar Sandoval; cuatro entre la iglesia y la escuela: Pablo Gómez, Antonio Escóbel, 

Miguel Quiñones y Emilio Gámiz. Paco Ornelas solo, por la casa de Pacheco. Y tres ahí, en el terraplén 

de la vía del ferrocarril.” (Montemayor, 2003, p. 10). El combate duró tres horas, ocho combatientes y 

cinco soldados murieron. Diez militares y tres civiles resultaron heridos. Seis combatientes lograron 

escapar, algunos de ellos malheridos (López, 1974; Montemayor, 2003). 

Era una operación que tenía pocas probabilidades de éxito (López, 1974); sin embargo, en el ataque iban 

a participar alrededor de cuarenta guerrilleros, mejor armados. Eran varios grupos los que se iban a 

encontrar en las cercanías de ciudad Madrera, cada uno con tareas específicas; recabar información, 

llevar el armamento obtenido en las acciones realizadas antes. Pero por diversas circunstancias no se 

logró la coordinación; algunos llegaron antes y no tuvieron a quién informarle que había más soldados de 

los que suponían; otros se perdieron en la sierra; unos más llegaron tarde por los ríos crecidos por las 

lluvias (Lugo, 1973; López, 1974; Montemayor, 2003). 

El grupo que llegó decidió atacar en las condiciones que fueran, como una acción de propaganda, ya lo 

habían hecho antes, sorprenderían a los soldados cuando salieran por el “rancho”, quemarían el cuartel y 

se retirarían (Lugo, 1973; López, 1974; Montemayor, 2003). 

Pero no fue así, había más soldados de los que suponían, no sólo en el cuartel, también había soldados 

en el pueblo. La retirada fue demasiado tarde. Además de la traición del capitán Lorenzo Cárdenas 

Barajas, un exmilitar que los había entrenado en la ciudad de México (Montemayor, 2003). 

Es así que el grupo es prácticamente exterminado. 

Los cuerpos de los combatientes caídos en el asalto, Arturo Gámiz García, Pablo Gómez Ramírez, Emilio 

Gámiz, Salomón Gaytán Aguirre, Miguel Quiñónez Pedroza, Oscar Sandoval Salinas, Antonio Escóbel 

Gaytán y Rafael Martínez Valdivia, fueron paseados por el pueblo para que supieran lo que les pasaba a 

los que atacaban al Ejército (Montemayor, 2003). 
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Se dio la orden de enterrar ese mismo día a los guerrilleros. De hecho los cadáveres de Oscar Sandoval y 

Pablo Gómez ya estaban en una avioneta para trasladarlos con sus familiares cuando llegó la orden del 

gobernador: “No permitan que salgan de Madera los cuerpos de guerrilleros, ¿entienden? Habla el 

gobernador. Que no traigan los cuerpos de esos hijos de la chingada. Entierren a todos allá, en fosa 

común. Querían tierra, pues denles tierra hasta que se harten. ¿Escuchan?” (Montemayor, 2003, p. 72). 

Querían evitar cualquier movilización de estudiantes y campesinos, así que Luis Echeverría ordenó que se 

enterraran de inmediato en la fosa común (Montemayor, 2003). Ese mismo día fueron sepultados en la 

misma fosa siete de los guerrilleros. Sólo permitieron a los familiares de Salomón Gaytán enterrarlo de 

manera individual (López, 1974; Montemayor, 2003). Vecinos y familiares pidieron al cura de Madera, 

Roberto Rodríguez Peña, que oficiara una misa por los jóvenes guerrilleros, pero éste se negó (López, 

1974; Montemayor, 2003; Reyes, s/f). 

Por el contrario, los soldados que murieron en el asalto al cuartel Madera fueron enterrados con honores 

y el cura de Madera les dio los santos oleos.  

El gobernador Giner Durán explicó lo sucedido ese 23 de septiembre: “Todo se reduce a una bola de 

locos que fueron mal aconsejados por Gámiz y por el doctor Gómez“ (López, 1974, p. 25). 

Mientras el gobernador daba sus explicaciones y el pueblo lloraba a sus muertos, se desató una 

persecución encarnizada de los sobrevivientes. El Congreso Local solicitó la protección de las Fuerzas 

Armadas (López, 1974); aunque la Secretaría de Defensa Nacional ya se había encargado de enviar 

cientos de soldados de las zonas militares de Chihuahua y Sonora, “así como 68 elementos del batallón 

de paracaidistas al mando del entonces Coronel José Hernández Toledo (quien dos años más tarde 

encabezó las ocupaciones de las universidades de Sonora y Michoacán y dirigió en 1968 el Batallón 

Olimpia en Tlatelolco y posteriormente señalado como miembro del grupo antiguerrillas llamado ‘Brigada 

Blanca’)” (Reyes, s/f, p. 13), además de enviar cuatro jets T-33 de la Fuerza Aérea (Montemayor, 2003). 

El Ejército buscaba a los sobrevivientes, a su paso detuvo a cientos de campesinos de ciudad Madera, los 

metían en corrales amarrados y desnudos, creían que todos los habían atacado. La tortura se hizo 

presente para dar con el paradero de los fugitivos. No dio resultado, el pueblo los protegió. 

Tiempo después, algunos de los sobrevivientes, formaron el grupo “23 de septiembre”. 
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4.1.1.2. Genaro Vázquez y la Asociación Cívica Nacional     

Demasiados guerrerenses mueren de pie.  
Demasiadas muertes airadas en un estado donde 

 la muerte por punta, filo o bala es muerte natural.  
Si es verdad que los matados no descansan,  

Guerrero es una inmensa congregación  
de muertos insomnes. 

Armando Bartra. 
 

Es en el estado de Guerrero donde surgen las dos guerrillas rurales más importantes de mediados 

del siglo pasado: la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) con Genaro Vázquez Rojas al 

frente y el Partido de los Pobres (PdlP), dirigido por Lucio Cabañas Barrientos. Se gestan, nacen y actúan 

entre la décadas de los sesenta y setenta; en un estado rico en recursos naturales; en ese entonces, 

principal productor de café y copra (Bartra, 2000); una entidad marcada por el caudillismo y la violencia, 

donde las rebeliones han sido, y, continúan siendo, recurrentes. Es un estado que se le ha llamado 

“campeón del atraso” (López, 1974, p. 33), no sólo se ganó el primer lugar de analfabetismo en 1950, 

sino que también el nivel de vida resulta inferior al promedio nacional, además de tener “otro 

campeonato: el de las matanzas” (López, 1974, p. 34), pues, como explica Armando Bartra (2000) “En 

el campo guerrerense el que pega manda, y el que manda tiene que pegar, cuando menos de vez en 

cuando, para que no se le salgan del guacal”. (p. 16). 

Así, en este contexto nace la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) primero como un 

movimiento civil, años después, ante la creciente represión, como grupo de autodefensa; para finalmente, 

al no tener más opciones legales, deviene en guerrilla como Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 

(ACNR), encabezada por Genaro Vázquez Rojas. Veamos el proceso y las causas del paso de la lucha 

civil y abierta, a la lucha armada y clandestina. 

Los Cívicos. 

La Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) tiene sus antecedentes en la Asociación 

Cívica Guerrerense (ACG). La ACG se funda en 1959 como resultado del descontento social en el 

estado, surge como una forma de lucha contra las políticas del entonces gobernador Raúl Caballero 

Aburto (López, 1974; Reyes, 1992; Bartra, 1996); “era la construcción de espacio democrático donde 

tuvieran voz y voto campesinos no organizados, trabajadores cuyas organizaciones fueron corporatizadas 



 57 

e intelectuales. que no encontraron espacio en las organizaciones tradicionales.” (Reyes, 1992, p. 8). 

Así, entre los también llamados cívicos, se encontraban los sectores y corrientes más diversas del estado; 

desde priístas descontentos o marginados, pasando por militantes de los Partidos Popular Socialista 

(PPS), Partido del Obrero Campesino Mexicano (POCM) y Parido del Comunista Mexicano (PCM); hasta 

las corrientes democráticas de los principales sectores organizados: copreros, cafeicultores, ajonjolineros, 

tejedores de palma y estudiantes de normales rurales y de la recién creada Universidad de Guerrero 

(Bartra, 1996). 

El principal dirigente de la Asociación Cívica Guerrerense es Genaro Vázquez, un maestro normalista 

formado en la Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero –donde también estudiaría Lucio Cabañas 

(Veledíaz, 2000). Ya como profesor, participó en el movimiento magisterial del estado, para después 

abandonar su plaza de maestro e iniciar sus estudios en la Facultad de Derecho de la UNAM; a partir de 

1960 se dedica de lleno a defender y buscar soluciones de conflictos agrarios (Guzmán, 1972; López 

1974). 

Desde su fundación, la ACG ganó la simpatía de pequeños productores y ejidatarios al abrirse las puertas 

en dependencias gubernamentales para gestionar demandas campesinas y protestar por los bajos precios 

que las compañías norteamericanas que pagaban por los productos agrícolas (López, 1974; Reyes, 

1992). Pero fue la lucha contra Caballero Aburto la que lanzó a la celebridad a los cívicos. Es la 

Asociación Cívica Guerrerense quien encabeza el movimiento antiaburtista en 1960. 

Todo inicia en octubre de 1960 con una huelga estudiantil en la Universidad Autónoma de Guerrero 

contra el entonces rector Alfonso Ramírez y la ley orgánica de la entidad académica, así como por un 

aumento en el presupuesto de la institución (Bartra, 1996). Los cívicos, junto con otras organizaciones, 

apoyan dicho movimiento. Realizan diversas manifestaciones sumando a las demandas estudiantiles, en 

una carta dirigida al Congreso de la Unión, firmada por 34 organizaciones, la desaparición de poderes en 

el estado y la destitución del gobernador Caballero Aburto (López, 1974; Reyes, 1992).  

Los manifestantes son reprimidos una y otra vez; en noviembre de ese año, la Universidad es sitiada por 

el ejército y desalojan la asamblea permanente que se encontraba frente al palacio de gobierno en la 

ciudad de Chilpancingo deteniendo a un centenar de personas (Guzmán 1972; López, 1974). Los 

cívicos mantienen su respaldo al movimiento estudiantil, la intervención del ejército no los intimida, por el 

contrario, las manifestaciones de apoyo se esparcen por todo el estado (López, 1974). 
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La resistencia continúa, la mano dura también. Para el 30 de diciembre, el VI y XXIV batallón del Ejército 

federal arremete contra los guerrerenses que se encontraban desde hacía varias semanas frente al palacio 

de gobierno en la capital del estado, esta vez no los desaloja, dispara contra la población dejando 15 

muertos y 37 heridos. Esta fue la contribución de sangre necesaria para inclinar definitivamente la balanza 

contra Caballero Aburto. Así, el 4 de enero de 1961, la Comisión Permanente del Congreso de la Unión 

decreta la desaparición de poderes, designan a Arturo Martínez Adame, ministro de la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación, como gobernador interino (Guzmán, 1972; López, 1974; Bartra, 1996).  

Este fue el primer triunfo de la Asociación Cívica Guerrerense. Los muertos no habían sido en vano, les 

quedaba un sabor a victoria. Deciden colaborar, y continuar con su participación dentro de los cauces 

legales, con el nuevo gobernador “creyendo aún, de buena fe, en que un cambio de personas podría 

posibilitar un cambio de la situación de las masas” (Guzmán, 1972, p. 23). Pero no hubo cambios, los 

mismos seguían en el poder; la miseria, el hambre y la represión, eran cotidianas.  

Las Elecciones del 1962. 

Para diciembre de 1962 se convoca a elecciones en el estado, las cuales son decisivas, pues se renuevan 

diputados locales, ayuntamientos y gobernador. Al margen del partido de Estado, la ACG participa con 

candidatos propios en los once distritos electorales, en setenta municipios y postulando a José María 

Suárez Téllez como candidato a gobernador (López, 1974; Reyes, 1992; Bartra, 1996). El Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) lanza como su candidato para gobernador a Raymundo Abarca 

Alarcón, sin más mérito que el apoyo de Miranda Fonseca, entonces, secretario de la Presidencia de la 

República (López, 1974; Bartra, 1996). 

El proceso electoral se realiza, como se esperaba, en un clima de hostigamiento y persecución contra los 

cívicos. El estado despliega toda la maquinaria para ganar, desprestigiando, por todos los medios a su 

alcance, a la ACG. La prensa aportó su cuota; llamó a los simpatizantes de la ACG “civicolocos o 

civilocos. Pachangas llamaban a sus mítines” (López, 1974, p. 44). Por su parte los cívicos van ganando 

terreno entre las masas populares, su campaña se centra en la defensa de la democracia y su derecho a 

elegir a sus gobernantes (Bartra, 1996). 

Las elecciones se realizan el 2 de diciembre en una jornada marcada por las prácticas priístas: acarreo, 

hostigamiento, coacción oficial; resultando ganador el candidato del PRI. Pero al Estado no le bastó el 
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fraude electoral, tenía que acabar con la ACG, que de inmediato inició movilizaciones por el respeto al 

voto. Las protestas fueron reprimidas, el ejército nuevamente intervino. El golpe más duro que recibirá la 

ACG será el 31 de diciembre, esta vez en Iguala, cuando el ejército dispara contra la población dejando 

varios muertos, decenas de heridos y cientos tras las rejas, entre los cuales estaba su candidato a la 

gobernatura, Suárez Téllez, el cual sería liberado un año después. (López, 1974; Reyes, 1992; Bartra, 

1996).  

El golpe contra la ACG fue duro, Genaro Vázquez Rojas es acusado de la muerte de un policía; los 

cívicos son declarados enemigos del gobierno y de los grupos de poder de Guerrero (Reyes, 1992). Ante 

esta situación, a tan sólo tres años de su fundación, la ACG es acosada y su principal dirigente, Genaro 

Vázquez Rojas, es perseguido, por lo que la organización es obligada a realizar parte de sus actividades 

en la clandestinidad, marcando una nueva etapa en la evolución de la Asociación Cívica Guerrerense. 

(Reyes, 1992). 

El Consejo de Autodefensa del Pueblo. 

Las elecciones las gana el PRI, el gobierno es encabezado por Raymundo Abarca Alarcón, quien 

continúa la ofensiva anti-cívicos (Reyes, 1992). Aún cuando muchos de los integrantes de la ACG eran 

perseguidos, algunos habían tenido que salir del estado, otros habían sido asesinados y unos más estaban 

tras las rejas, no consideraban la lucha armada como una opción. Participan en las elecciones intermedias 

de 1965 para renovar ayuntamientos, continúan con sus gestiones para solucionar problemas de diversas 

organizaciones campesinas, insisten en el respeto a las garantías constitucionales y “como recurso ante la 

violación sistemática de los derechos de asociación y manifestación de ideas, [deciden] la formación de 

comités clandestinos para repeler las agresiones de ‘guardias blancas’ y de las corporaciones policíacas”. 

(Reyes, 1992, p.5).  

Es así como nace el Consejo de Autodefensa del Pueblo (CAP), que no es un grupo armado como tal, 

“es una instancia social cívica que enfrentará la violencia por medio de movilizaciones, bajo el supuesto 

de encontrar un interlocutor real en el gobierno y sus dependencias”. (Reyes, 1992, p. 4). 

Así, la Asociación Cívica Guerrerense llama a conformar ‘comités de lucha clandestinos en un número no 

mayor de siete y ni menor de tres elementos, desde los cuales se realizará el trabajo de propaganda, 

agitación, organización y dirección del pueblo sirviendo la clandestinidad en sus actividades para asegurar 
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la continuidad del movimiento popular’ (vgr. Pineda, 2003). El CAP “quiere ser una organización 

‘amplia’ y plural, en la que quepan ‘desde el radical revolucionario hasta el más sincero creyente 

religioso’” (Bartra, 1996, p. 101); se plantean un programa de siete puntos: 1) Por la libertad política, 

que implica la salida del mal gobierno que encabeza Raymundo Abarca y su sustitución por un gobierno 

de coalición popular de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales patriotas. 2) Por la planificación 

científica de la economía: organización de la producción y aseguramiento de un reparto justiciero y 

equitativo de la riqueza, tratando siempre de que la mayoría de los trabajadores logren la satisfacción de 

sus necesidades. 3) Por el rescate de la riqueza minera del estado, para ponerla al servicio de nuestro 

pueblo. 4) Por la aplicación y efectividad de los derechos obreros y por el respeto a la vida sindical 

interna. 5) Por la aplicación efectiva de la reforma agraria integral y por mayores prestaciones sociales a 

favor del campesino. 6) Por el reparto de los latifundios y el rescate de la riqueza maderera entregándola 

a sus verdaderos dueños, los campesinos, 7) Por el desarrollo cultural del pueblo y contra el 

analfabetismo (Sucesos, No. 1793, p. 88). 

Aun cuando los cívicos “ya no quieren elecciones, quieren revolución.” (Bartra, 1996, p. 100) y una 

parte de la ACG actúa en la clandestinidad, éstos siguen impulsando la organización abierta de diversos 

sectores en el estado y continúan la defensa de campesinos gestionando demandas en instancias 

gubernamentales. 

Mientras tanto el gobierno estatal da el mismo trato a todo intento de organización en la entidad: 

estudiantes, campesinos, profesores que hubiesen participado en algún movimiento social eran 

perseguidos, peor aún si tenían membresía de la Asociación Cívica Guerrerense. No importaba si las 

movilizaciones eran pacíficas, igual los detenía o asesinaba. Una muestra: para diciembre de 1965 la 

Policía Judicial Estatal detuvo a Donato Contreras y Roque Salgado por distribuir propaganda; el 27 de 

abril de 1966 asesinan a Pedro Cortés en San Luis Acatlán; el 27 de julio del mismo año, la policía del 

estado asalta la casa del presidente del Consejo de Autodefensa del Pueblo de Iguala asesinando a su 

hijo; en noviembre es agredido, por la policía estatal, Bulfrano Rodríguez (Reyes, 1992). 

Los cívicos eran acorralados, la ACG se reducía considerablemente. El 9 de noviembre de 1969, reciben 

un duro golpe; Genaro Vázquez es detenido en la ciudad de México acusado de “homicidio, resistencia 

de particulares, injurias, difamación y amenazas contra funcionarios públicos y agentes de la autoridad” 

(López, 1974, p. 51). La represión se extendía por todo Guerrero, desde la zona de la montaña alta 
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hasta la costa. Es en estos tiempos cuando Lucio Cabañas es orillado a huir a la sierra, sin más opción 

que la lucha armada. 

Así, pese a todos los intentos de la ACG por mantenerse en la lucha abierta y legal, el gobierno les 

cerraba toda opción; mientras los primeros exigían respeto y ampliación de las garantías constitucionales, 

los segundos respondían con muerte y cárcel. Genaro Vázquez desde su reclusión seguía dirigiendo a los 

cívicos; sus abogados se enfrentaron no sólo a la burocracia de los tribunales, sino también a amenazas y 

hostigamiento. Parece que ya no quedaba otra opción. Genaro Vázquez decide que su mejor defensa es 

el pueblo, solicita a sus abogados abandonar su caso. 

La Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). 

 De nada sirvieron los años de movilizaciones, participación en procesos electorales, gestiones, 

demandas y un sin fin de acciones realizadas por la Asociación Cívica Guerrerense, la respuesta fue la 

misma: cárcel, represión, muerte... 

Así, el 22 de abril de 1968 actúa el primer comando armado de la ACG. Su objetivo: la liberación de su 

dirigente, Genaro Vázquez Rojas, recluido en la cárcel de Iguala desde hace más de un año. En esta 

acción mueren dos cívicos, Filiberto Solís y Roque Salgado, este último era quien dirigía el comando 

armado (Reyes, 1992). 

Ahora la Asociación Cívica Guerrerense se convertirá en la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, 

sus acciones serán armadas; nombran una comisión político-militar y elaboran un programa de cuatro 

puntos: 1) El derrocamiento de la oligarquía formada por los grandes capitales y terratenientes 

proimperialistas gobernantes. 2) Establecimiento de un Gobierno de coalición compuesto por obreros, 

campesinos, estudiantes, intelectuales progresistas y pueblo trabajador en general. 3) Lograr la plena 

independencia política y económica de México, y 4) La instauración de un nuevo orden, vida social justa 

en beneficio de las mayorías trabajadoras. (cfr. Por qué? No. 190; López, 1974; Pineda, 2003). 

El Estado no les ofreció otro recurso, para la ACNR “quien comenzó la guerra fue el estado y los grupos 

de poder; quien cerró los cauces de participación cívica fue el estado” (Reyes, 1992, p. 7). Para 

mediados de 1968 dos grupos armados se preparan en la sierra de Guerrero: la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria y el Partido de los Pobres  
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Es así como nace la ACNR, “sin ninguna teorización previa, simplemente como resultado y como 

conclusión de un largo proceso, de un conjunto de vicisitudes prácticas”. (López, 1974, p. 54). Ahora la 

lucha será armada, y a escala nacional, pues la represión y la miseria no sólo se vive en Guerrero (Reyes, 

1992); la recién creada ACNR “ya no está dispuesta únicamente a ser golpeada sino también a golpear. 

Iba a ejercer una política tan implacable como la de sus enemigos”. (López, 1974, p. 55).  

Su Accionar. 

Ya en las montañas de Guerrero, la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, como una organización 

armada y clandestina, empieza a fortalecer sus lazos y bases en diversas comunidades. Durante el tiempo 

que actuaron como ACNR, de 1968 hasta el asesinato de Genaro el 2 de febrero de 1972, realizaron 

importantes acciones que tuvieron resonancia a nivel nacional, entre las que destacan asaltos bancarios en 

diversas ciudades del país, como Guadalajara y el Distrito Federal. Así también realizaron secuestros a 

importantes empresarios como el de Donancio Luna Padilla, representante del Banco del Sur, en 1979, 

por el cual obtuvieron medio millón de pesos; o bien, el secuestro, en noviembre de 1971, de Jaime 

Castrejón Díez, rector de la Universidad Autónoma de Guerrero y gerente de Coca-Cola, por cuyo 

rescate obtienen dos y medio millones de pesos y la excarcelación de algunos presos políticos, los cuales 

salen exiliados a la Habana el 28 de noviembre de ese año (López, 1974). 

Así también realizaron algunas acciones armadas dentro y fuera del estado: en octubre de 1969 aparece 

el comité de lucha ‘J. Encarnación Rosas’ miembro de la ACNR, en Jalisco. El 10 de junio de 1971, 

Comandos Armados de Liberación (CAL) de ACNR, protegieron a líderes estudiantiles en la ciudad de 

México (Reyes, 1992). 

Los secuestros y acciones armadas realizadas, la ACNR las justificaba argumentando que “son 

consecuentes con la determinación revolucionaria de contestar, medida por medida, la represión y 

violencia reaccionaria impuestas por los grande capitalistas y terratenientes pro-norteamericanos... 

considerando absolutamente justo oponer a la represión e ilegal privación de la libertad ejercida por el 

poder reaccionario de los ricos contra los desposeídos, la acción revolucionaria de castigo contra 

caracterizados enemigos del pueblo, para lograr la libertad de los nuestros y el impulso al propio 

movimiento revolucionario” (López, 1974, p. 63). 

Fue así, que mediante secuestros, asaltos bancarios y acciones armadas se dio a conocer la ACNR, 

generó lazos importantes de apoyo de la zona de la costa grande. 
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El Accidente... 

Genaro Vázquez murió el 2 de febrero de 1972 en un accidente automovilístico en una carretera cerca 

de Morelia, Michoacán (López, 1974). Pero la forma en que ocurrió éste y las causas de su muerte, aún 

siguen en duda. Por un lado están las versiones oficiales, que fueron dos, y por el otro, la de los 

sobrevivientes del accidente. Veamos. 

La versión oficial resumió: Genaro Vázquez “murió la madrugada del miércoles 2 de febrero al estrellarse 

el automóvil en que viajaba contra un puente sobre el arroyo Charco, cerca de la villa Atopanco”. 

(Menéndez, 1972, p. 6). 

Sin embargo, los pormenores de la muerte se dieron en dos versiones, la primera, emitida por el jefe del 

servicio secreto en conferencia de prensa aseguraba que después de una persecución del ejército a un 

auto donde viajaba Genaro Vázquez y un enfrentamiento armado, el auto se estrelló contra uno de los 

autos militares al intentar escapar, resultando heridas dos mujeres que acompañaban al dirigente de los 

cívicos y muerto éste (Guzmán, 1972). 

La segunda versión la dio Secretaría de Comunicaciones y Transportes, en un boletín de prensa, donde 

aseguraban que el auto en el que viajaban Genaro se estrelló contra un puente al quedarse dormido el 

conductor. Y fue un auto particular quien recogió a tres heridos entregándolos a una ambulancia. Hasta 

horas después se supo que uno de los heridos era Genaro. Así pues, esta versión contradice a la anterior, 

ya que no hubo enfrentamiento y a Genaro se le encontró vivo (Guzmán, 1972). 

Esta última versión fue la que utilizaron los periodistas como base de sus artículos, donde aseguraron que 

el guerrillero murió a causa del accidente, aunque horas después, durante una cirugía. Los médicos 

reportaron que “No recuperó el sentido ni pronunció palabra. Le hicieron transfusiones, pero sus heridas 

eran mortales, especialmente la que recibió en la nuca.” (Avilés Fabila, 1992, p. 34). Para evitar dudas y 

suspicacias, el cadáver sería incinerado después de ser mostrado a la prensa. 

Mientras tanto, familiares y compañeros aseguran que el líder de la ACNR fue asesinado. Para ellos su 

muerte no fue un accidente, murió víctima de un culatazo propinado por el ejército. Los pormenores no 

los tienen claros, pero después de su trayectoria y la respuesta del Estado, al desatar una respuesta 

sangrienta no sólo contra los miembros de la ACNR, sino contra comunidades enteras, no tienen dudas: 

fue asesinado. Los más aventurados afirman: “queda la firme sospecha que Genaro Vázquez Rojas, ante 
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el cautiverio de su esposa e hijos, haya intentado otra acción espectacular y al bajar de la sierra haya sido 

capturado y asesinado de un culatazo” (Espinosa, 1972, p. 30). Así las versiones. Lo único seguro es 

que Genaro Vázquez murió el 2 de febrero de 1972, dando un golpe mortal a la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria. 

 

4.1.1.3 Lucio Cabañas y el Partido de los Pobres 

Pero los más son muertos.  
Como los que tiraban al mar los helicópteros  

durante la guerra sucia de los setenta  
y se reúnen para buscarse en la lista de desaparecidos  

que hizo el Comité de Familiares. 
Armando Bartra  

 

 Es en el estado de Guerrero donde surge y actúa el Partido de los Pobres (PdlP). Como guerrilla 

rural, tiene sus antecedentes en un movimiento civil. Es la brutal represión y la cerrazón del gobierno 

federal y estatal que da origen al movimiento armado del PdlP encabezado por el profesor Lucio 

Cabañas. Veamos… 

Antecedentes. 

Los antecedentes del Partido de los Pobres se pueden rastrear a principios de los años sesenta, 

en el municipio de Atoyac. Es en esta zona que se desarrollan diversas luchas civiles encabezadas por el 

profesor rural Lucio Cabañas Barrientos. Ya sea organizando al magisterio y campesinos para luchar 

contra las compañías madereras y los altos impuestos; o bien, organizando a los pequeños comerciantes 

en la llamada Unión de Campesinos y Pequeños Comerciantes y Padres de Familia (Bartra, 1996). 

Para 1964, los profesores Lucio Cañas y Serafín Núñez son conocidos agitadores de la zona; se han 

enfrentado a grandes empresas como la Compañía Silvicultora de Industrial S. de R. L., al oponerse a la 

tala inmoderada de los bosques; así como también con diversas autoridades locales, ya sea por el 

bloqueo de éstas a la creación de cooperativas de pequeños comerciantes o por el hostigamiento a los 

habitantes de la colonia Mártires de Chilpancingo (Bartra, 1996). 

Es así que Cabañas y Núñez son considerados, tanto por el gobierno estatal como por autoridades 

educativas, “enemigos de México”, “aprendices de comunistas” (Bartra, 1996) y en consecuencia, para 
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diciembre de 1965, suspendidos de sus puestos y desterrados al estado de Durango para que no 

siguieran agitando, aunque oficialmente sólo eran enviados a prestar sus servicios como docentes a otro 

estado (López, 1974; Bartra, 1996). Sin embargo, antes de que fueran exiliados, se dedicaron a 

organizar, en esta ocasión con el entonces Frente Electoral del Pueblo, “un gran acto de masas para 

presentar al nuevo ayuntamiento de Atoyac los problemas del pueblo de ese lugar y exigir soluciones. 

Mientras se preparaba la concentración llegó la orden de traslado.” (López, 1974, p. 66). La respuesta, 

ante esta medida, no se hizo esperar: padres de familia y estudiantes de la escuela Modesto Alarcón, 

donde laboraban antes de ser desterrados, toman el plantel, “y para que reanuden las clases el 

gobernador tiene que intervenir personalmente” (Bartra, 1996, p. 106). Pese a la movilización no logran 

la reinstalación de los maestros. 

Ya en el exilio, en Durango, los profesores siguen agitando. Organizan a un grupo de mujeres para 

exigirle al gobernador del estado servicio médico y fuentes de trabajo para mejorar la situación de sus 

familias. La respuesta del gobernador es negativa y advierte “que era la última vez que recibía al grupo de 

mujeres” (López, 1974, p. 66); solicita el apoyo de las secretarías de Gobernación y de Educación 

Pública para calmar a los mentores. En esta ocasión la respuesta a la solicitud del gobernador es 

inmediata; la SEP suspende el pago de los profesores y Gobernación secuestra a Lucio Cabañas. Después 

de escapar de sus secuestradores Cabañas regresa a Atoyac (López, 1974), donde junto con el profesor 

Núñez logran su reinstalación en la escuela estatal Modesto Alarcón. 

El Detonante. 

Pero el detonante que hace pasar a Lucio Cabañas de la docencia a la lucha armada es un 

conflicto menor. Todo empieza cuando un grupo de estudiantes, maestros y padres de familia de la 

escuela Juan Álvarez, encabezados por los profesores Núñez y Cabañas, inician un movimiento para 

exigir la destitución de la directora del escuela acusada de prepotencia y mal manejo de fondos 

destinados a la construcción de un nuevo edificio para dicho centro educativo (Bartra, 1996). Inician las 

movilizaciones y para el 22 de abril de 1967, ya organizados como “Defensores de Intereses de la 

Escuela Juan Álvarez” toman el plantel. Obtienen como respuesta promesas de diálogo, así que las 

movilizaciones crecen y el apoyo también. Para el 1º de mayo realizan una marcha de antorchas 

exigiendo no sólo la destitución de la directora, ahora se han sumado a las demandas la destitución del 

gobernador Abarca Alarcón y la liberación del maestro Genaro Vázquez Rojas (Bartra, 1996). 
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Por fin, después de que intervienen el secretario de educación del estado y el gobernador, el 13 de mayo 

se llega a un acuerdo, pero dos días después el acuerdo se viene abajo, para variar, el gobierno no 

cumplió (López, 1974). 

Así que las movilizaciones se reanudan y se convoca a un mitin para el 18 de mayo en Atoyac. Ese día, 

por órdenes del gobernador, la seguridad queda a cargo de la policía judicial del estado y la policía 

municipal de Atoyac es acuartelada (Montemayor, 1991). Al iniciar el mitin, cuando iba a hablar el 

primer orador, la policía judicial abrió fuego contra la manifestación. Caen asesinadas siete personas y 

veinte heridos; por parte de la policía hubo dos muertos y fueron obligados a huir. El Ejército tuvo que 

ocupar el poblado y contener a los pobladores que se estaban armando en busca de los agresores 

(López, 1974). 

Las autoridades responsabilizaron de la masacre a Lucio Cabañas, por lo que, el 18 de mayo de 1967, es 

obligado a huir a la sierra de Atoyac, de donde lo sacaran muerto casi una década después. 

El Partido de los Pobres. 

 Una vez más, la brutal represión y la cerrazón de los gobiernos federal y estatal, dan pie al 

surgimiento de otro movimiento armado en el estado de Guerrero: el Partido de los Pobres. 

Si bien es cierto que Lucio Cabañas era un luchador social y tenía una formación política, pues se inició 

como activista en sus años de estudiante, llegando a ser líder normalista de la Federación de Estudiantes 

Campesinos Socialistas de México (FECSM); después, ya como docente, encabezó luchas magisteriales, 

además de ser militante del Partido Comunista Mexicano (PCM) (cfr. López, 1974; Bartra, 1996; 

Hirales, 1996). No tuvo tiempo de preparar la insurrección y en muchas ocasiones tuvo que improvisar. 

Pero con paciencia y con influencia de la ideología guevarista del foco guerrillero y la teoría maoísta de la 

lucha popular prolongada (Bartra, 1996), el PdlP va tomando forma. Si al inicio eran tres personas en el 

núcleo armado, incluyendo a Lucio, y tuvieron que pasar casi cuatro años para ser quince (Bartra, 1996); 

su trabajo en las comunidades de la Costa Grande de Guerrero su “hacer pueblo”, decía Lucio, le 

permitió tener años después “un pequeño ejército de cien hombres, dividido en dos columnas de acción 

permanente y respaldado por una Brigada de Apoyo de algo más de setenta miembros”.  (Bartra, 1996, 

p. 111). 
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Es así que esta guerrilla rural cuenta con un núcleo armado, la llamada Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, que era la que llevaba a cabo las acciones militares y donde se tomaban las decisiones 

fundamentales (cfr. Bartra, 1996; Pineda, 2003). El Partido de los Pobres resultaba ser una organización 

política más amplia, donde participaban todos aquellos que de alguna manera apoyaban al movimiento 

armado, desde campesinos, estudiantes, profesores, hasta amas de casa (Pineda, 2003). Eran ellos 

quienes los alimentaban, los encubrían; quienes vivieron la más cruenta represión. 

Fue entre 1970 y 1973 que el PdlP se extendió en muchas zonas de la sierra de Atoyac y de la costa 

grande (Montemayor, 2001b); su trabajo en estas comunidades le permitió mantenerse tantos años en 

actividad, pese a la persecución encarnizada del Ejército federal.  

Así, el Partido de los Pobres realizaba su trabajo en las comunidades y sus acciones armadas, 

enarbolando un programa de lucha (vgr. López, 1974, pp. 85-87) que planteaba:  

1. Derrocar al gobierno de la clase rica. Que se forme un gobierno de campesinos y obreros, técnicos y 

profesionales, y otros trabajadores revolucionarios. 

2. Que el nuevo gobierno de la clase pobre dé leyes que protejan y hagan valer los intereses y los derechos del 

pueblo. Que se haga valer el derecho al trabajo, el derecho a la huelga, el derecho de reunirse y de opinar en 

público y en privado, el derecho de formar sindicatos, partidos y otras asociaciones, el derecho de escoger y 

votar candidatos y gobernantes. 

3. Que para hacer cumplir sus leyes y proteger sus intereses, los trabajadores formen sus jurados o tribunales, 

nombren sus jueces y se den armas para defenderse. 

4. Expropiar las fábricas, los edificios, la maquinaria, los transportes y los latifundios de los grandes propietarios, 

los millonarios nacional y extranjeros. Que se entregue en propiedad de los trabajadores. 

5. Seguridad social para el trabajador así como  seguro agrícola; que el trabajador controle todos los medios de 

comunicación para que éstos sirvan a la educación de el trabajador. Hacer valer el derecho de los trabajadores 

y de sus familias a tener casa, educación y cultura, higiene, salud y descanso sin costos pagados. 

6. Liberar a la mujer, haciendo valer su igual derecho frente al hombre… Proteger a los niños, haciendo valer sus 

derechos que les son propios, como: alimentación, vestido, educación, casa de cuidado y educación. 

7. Amparar a los ancianos y a los inválidos por medio de casas y cuidados especiales, alimentación y vestuario 

gratuito, trabajo adecuado y educación y cultura… 

8. Hacer valer el derecho de los estudiantes a la educación en todos los grados 
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9. Hacer valer el derecho de los técnicos y de los profesionales a mejorar sus condiciones de vida, a mejorar su 

capacidad profesional y a crear y aplicar sistemas adecuados de trabajo que sirvan al pueblo trabajador. Hacer 

valer el derecho de los escritores, de los artistas y de los intelectuales a mantenerse con dignidad de producto 

de sus obras, el derecho de hacer progresar su espíritu de creación y el derecho a crear y aplicar métodos 

adecuados al progreso espiritual a todo el pueblo trabajador. 

10. Unirse  todos en la lucha contra la discriminación racial en el mundo, principalmente con los negros, con los 

mexicanos, con los mexicanos y chicanos y otras minorías raciales en los Estados Unidos. 

11. Hacer la independencia económica de México completa, la independencia política contra el sistema colonial 

nuevo de los Estados Unidos de América y otros países extranjeros unidos con los pueblos pobres del mundo 

en lucha contra la misma dominación extranjera que protege a las clases ricas 

Por esto luchaban… 

Su Accionar. 

Durante el tiempo que el PdlP estuvo en actividad, de 1967 a 1974, realizó diversas acciones; 

secuestros, ajusticiamientos, expropiaciones y sus famosas emboscadas. 

En sus primeros años, ya como PdlP y con su brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, 

lograron hacerse presentes en diversos poblados ya que, como argumenta Lucio en palabras de 

Montemayor (1991), sus acciones son “Como un tribunal que todavía no tiene edificio y que anda en el 

monte porque aquí está su lugar. Somos como el único tribunal verdadero de los pueblos. Así que lo que 

hacemos es justicia. Algo que diría que es sagrado, porque no se trata de causar males, sino que 

avisamos y juzgamos en cada caso si lo amerita o no”. (p. 191).  

Es en 1969 que sus acciones se intensifican; el PdlP hace su propio recuento: “Hemos ajusticiado a dos 

sargentos, a dos cacique cuyos pistoleros mataban campesinos; hicimos un ataque a la policía Judicial 

como respuesta a sus crímenes cometidos; obligamos con las armas a que un rico cubriera el salario de 

sus 15 peones a quienes no les quería pagar, estorbamos la gira de Luis Echeverría, candidato de los 

millonarios, no dejando que visitara seis de los siete municipios que forman la Costa Grande; sólo llegó al 

de Coyuca de Benítez acompañado por varios asesinos encabezados por el gobernador Caballero 

Aburto, autor de la matanza en Chilpancingo, cuando fue derrocado por el pueblo” (López, 1974, p. 

71). 
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Sin embargo las acciones mas fascinantes y espectaculares fueron las emboscadas al Ejercito federal. Se 

realizaban cuando la represión se incrementaba en las comunidades, así, después de la represión venían 

una emboscada y a su vez las filas de la Brigada se engrosaban (Hirales, 1996). Entre 1972 y 1974 el 

PdlP pone en jaque al Ejército, los soldados temen recorrer las carreteras de la Costa Grande 

(Montemayor, 1991), pues han sufrido casi doscientas bajas sin que el PdlP tenga siquiera un herido 

(López, 1974; Bartra, 1996; Hirales, 1996), de ahí su espectacularidad y fascinación de sus 

seguradores. 

El PdlP, para hacerse de recursos,  realizaron diversas expropiaciones, que implicaban asaltos a 

sucursales bancarias y algunas empresas como la Constructora Vikingo (cfr. López, 1974). Así también 

con los secuestros obtuvieron sumas importantes de dinero, pero no sólo eso, les dio presencia política, 

pues los secuestrados eran los caciques de la zona que durante décadas habían abusado de los 

campesinos, ya sea explotándolos o incluso asesinándolos. 

Pero sin duda alguna el secuestro que tuvo más repercusiones fue el del entonces senador Rubén 

Figueroa Figueroa, que de hecho le costó la vida a Lucio.  

Es en junio de 1974 que Rubén Figueroa Figueroa, entonces senador y precandidato a gobernador de 

Guerrero por parte del PRI, logra una entrevista con el PdlP, que se convierte en secuestro, considerado 

un “error político y militar” (Bartra, 1996, p. 112) de Lucio Cabañas. 

Si la represión era encarnizada para aniquilar a la guerrilla, con el secuestro de Rubén Figueroa la 

represión se incrementó. Se creo un cerco para aniquilar a Lucio Cabañas; comunidades enteras fueron 

evacuadas, en el mejor de los casos, pues pueblos y rancherías fueron incendiadas. A los campesinos no 

se les permitía salir a trabajar a sus milpas, el despliegue militar aumentó, se llegó a hablar de cerca de 

veinte mil soldados en busca de Lucio Cabañas (Montemayor, 1991). El 8 de septiembre fue rescatado 

Rubén Figueroa. Pero fue hasta el 2 de diciembre de 1974 que cae en combate Lucio Cabañas. Es así 

que el PdlP es prácticamente aniquilado. 

Muerto Lucio Cabañas y liberado Figueroa Figueroa, este último es nombrado candidato del PRI a la 

gubernatura de Guerrero. Gana las elecciones y, diría Bartra (1996), “toma posesión chorreando sangre, 

pues ha salido triunfante de un doble combate: el secuestro, del que lo libera cruentamente el ejército, en 

lo que es el principio del fin de la guerrilla cabañista que lo había apresado” (pp. 125-126), pues para 



 70 

garantizar que el PdlP no resurgirá durante su periodo como gobernador, continúa la represión en las 

comunidades que se encontraban en la zona de influencia del PdlP, trata de eliminar todo aquello y 

aquellos que supone tenían el mínimo vínculo con el profesor Lucio Cabañas, no importaba si eran 

hombres, mujeres, ancianos o niños. 

 

4.2 Guerrillas Urbanas 

 Las guerrillas urbanas se originan y actúan en las capitales de los estados o en ciudades de cierta 

importancia (Montemayor, 1998a). En los movimientos urbanos la formación ideológica es fundamental, 

los cuadros que forman sus filas tiene una sólida formación ideológica. En su mayoría son jóvenes, 

algunos estudiantes sobrevivientes de los movimientos de 1968 y 1971. Estos últimos provienen de 

universidades que les “ofrecían la densidad social, las habilidades organizacionales, la autonomía (a 

menudo violada, pero aún un privilegio especial de la universidad) que las convertían en espacios únicos 

de movilización”. (Grenier, 1999, p. 18). 

Sus demandas suponen causas nacionales e incluso internacionalistas. Actúan en y a través de células, 

pequeños grupos, lo cual le permite mayor movilidad. Aunque también facilitó que las fuerzas represivas 

los infiltrara y aniquilara en muchos de los casos. 

Las principales acciones que realizaron las guerrillas urbanas fueron: algunas de propaganda armada; el 

secuestro de empresarios o personajes importantes en la vida política nacional para obtener dinero y 

armas, lograr la liberación de prisioneros, dar a conocer su lucha y demostrar su fuerza (Aguayo, 2001); 

así como el asalto a bancos. 

 

4.2.1 Los Grupos 

Para ilustrar el actuar de las guerrillas urbanas, retomaremos a la Liga Comunista 23 de 

Septiembre, considerada la guerrilla más fuerte de esos tiempos y fueron los que “pusieron más 

muertos”; los Enfermos de Sinaloa, que su discurso tuvo fuerte repercusión entre los campesinos de la 

región, pero no dejó de ser una guerrilla urbana, así también es en el estado de Sinaloa donde hay un 

mayor número de desaparecidos; y las Fuerzas de Liberación Nacional, que su dinámica como grupo 
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armado fue diferente al resto de las guerrillas urbanas de esos tiempos. Finalmente, los tres grupos 

actuaron en diversas zonas del país. 

 

4.2.1.1 Los Enfermos de Sinaloa 

 Los llamados Enfermos son un movimiento radical, del estado de Sinaloa, que estuvieron en 

actividad entre 1972 y 1974; aunque tienen su origen en la década de los sesenta (Reyes, 1994-95). Las 

condiciones de la región en la que surgen le imprimen un sello particular a los Enfermos (Pineda, 2003). 

La mayoría de sus militantes vienen de las aulas de la Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS) (Pineda, 

2003). Agrupados en la Federación de Estudiantes de la Universidad de Sinaloa (FEUS), a partir de 

1967, participaron en las diversas revueltas estudiantiles: en contra del alza del transporte público y 

otros servicios; así también se solidarizaron con las luchas de la universidad Nicolaita y de la Escuela de 

Agricultura de Chihuahua; participaron en el movimiento estudiantil de 1968 (Reyes Peláez, 1994-95). 

La lucha emprendida, a principio de los setentas, contra la imposición de Gonzalo Armienta Calderón en 

la rectoría de la UAS, así como por la democratización de ésta, radicalizo a los Enfermos (Hirales, 

1996).  

La FEUS encabeza el movimiento estudiantil; la rectoría intenta desarticular la lucha: recurre a grupos 

porriles, elimina el subsidio las casas de estudiantes, cierra la universidad (Reyes Peláez, 1994-95), 

expulsa estudiantes; pero sus intentos por acabar con la revuelta son en vano. La represión es 

encarnizada; encarcelados, heridos y dos estudiantes muertos, que, según las autoridades, los Enfermos 

son los responsables de los decesos de los estudiantes (Hirales, 1996). 

Por el contrario, los Enfermos se fortalecen, pues salen de la Universidad a buscar, y dar, apoyo con 

otros sectores.  

Tal es el caso de la alianza que establecen con choferes, cuando después de atropellar a un estudiante, 

las demandas laborales de los choferes son apoyadas por los Enfermos. Es así que, entre septiembre y 

octubre de 1972, los Enfermos secuestran 56 camiones, el gobierno trae autobuses de Mazatlán para 

reestablecer el servicio, pero los Enfermos los vuelven a secuestrar, por lo que se dan fuertes 

enfrentamientos con la policía estatal. Choferes y estudiantes organizan brigadas de información; la 

policía toma Radio UAS y una casa de estudiantes; detienen a dirigentes de la FEUS, ante lo cual deciden 
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quemar camiones si no son liberados los presos. Después de incendiar el primer camión, la mayoría de 

los detenidos son liberados. La situación en Culiacán se vuelve complicada, por lo que el gobierno decide 

recuperar los camiones con la fuerza pública; los Enfermos deciden no enfrentarse para evitar la 

represión, lo cual no lograron (Reyes, 1994-95), pues hubo varias detenciones de estudiantes. 

Así también, los Enfermos se vincularon con las luchas campesinas de los poblados de El Tajito, Alhuey, 

Campos California, Rebeca, Montelargo, Chinitos, El Carrizo (Reyes, 1994-95). Los estudiantes 

apoyaron sus demandas y movilizaciones; como narra Hirales (1996), “la noticia de una agresión contra 

compas campes corría como reguero de pólvora por las instalaciones universitarias, y ¡órale!, la raza salía 

en ‘formación de combate’ (sic) al centro de Culiacán” (p. 194). 

De hecho una de las movilizaciones campesinas llevó a los Enfermos a la clandestinidad (Reyes, 1994-

95; Hirales, 1996). Fue el 30 de junio de 1972, cuando campesinos organizan una toma de tierra en El 

Tajito y son cercados por el Ejército; los Enfermos logran romper el cerco militar al quemar el Consejo 

de Asociaciones Agrícolas del Estado de Sinaloa (Hirales, 1996) y apedrear algunos comercios del centro 

de Culiacán (Reyes Peláez, 1994-95). Días después, ante la represión desatada por el gobierno, queman 

las oficinas estatales del Partido Revolucionario Institucional (PRI) (Reyes, 1994-95; Hirales, 1996). 

Así las cosas, pese a que el gobierno destituye a Armienta Calderón y aprueba una nueva ley orgánica 

(Pineda, 2003), las protestas se radicalizan; se vuelven cotidianos los enfrentamientos en las calles con la 

policía y el Ejército, con palos, piedras y bombas molotov (Hirales, 1996). Ahora las acciones y el 

discurso radical predomina en los Enfermos (Pineda, 2003); pues afirman: “No queremos apertura, 

queremos revolución”. (Reyes Peláez, 1994-95, p. 9).  

Ya en la clandestinidad, los Enfermos, plantean sus célebres tesis de la “universidad fábrica” (Reyes, 

1994-95), donde argumentan que la universidad era una “fábrica”, los estudiantes “materia prima”, los 

maestros “obreros”, y en consecuencia, “la UAS era una institución burguesa que generaba plusvalía y 

que había que destruirla”8. Ahora luchan por una “Universidad Militante”, “no un movimiento que se 

consuma a sí mismo en las reformas internas, sino que, al lograr al menos sea unas cuantas (reformas), 

ponerlas al servicio de la causa popular y hacer de este modo que la Universidad sea un ariete efectivo 

que golpee hasta derribar el sistema burgués.” (Hirales, 1996, p. 192). Llegaron al extremo tal de acusar 

                                                 
8 Volante del Circuito Universitario de Trabajo, Febrero de 1973. 
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a Lenin de “aperturo” (Hirales, 1996). Este discurso ultra radical, por extraño que parezca, tiene gran 

eco en los movimientos sociales con los que están vinculados y entre los universitarios sinaloenses, cosa 

que no sucedió en otras universidades donde otros grupos tenían un discurso similar (Reyes, 1994-95).  

Ahora asumen la lucha guerrillera y la vía insurreccional (Reyes, 1994-95) como el paso a seguir.  

A la par de las acciones que se van desarrollando en Sinaloa, los Enfermos entran en contacto con los 

Procesos de Nuevo León y participan en la Fundación de la Liga Comunista 23 de Septiembre, de la cual 

resultan ser uno de los principales grupos de los que se nutre ésta (Hirales, 1996). 

Fortalecidos por los triunfos en las revueltas en la universidad, con los choferes y con los campesinos; 

armados con sus tesis de la “universidad-fábrica” y las de la Liga Comunista 23 de Septiembre sobre la 

“guerra civil revolucionaria”, preparan la insurrección como una acción fundamental para el movimiento 

armado (Reyes, 1994-95). 

Es así que para el 16 enero preparan las “Jornadas Revolucionarias” que llaman “El asalto al cielo” (Reyes 

Peláez, 1994-95). Tienen el objetivo de ser una movilización política y militar, empleando el método de 

la guerrilla (Hirales, 1996). 

El “Asalto al cielo” inicia el 16 de enero de 1974; por la mañana comandos de Enfermos, de cinco o seis 

estudiantes, salen a las calles a agitar a las masas. Van mal armados y no son más de doscientos (Hirales 

1996). La insurrección es un éxito; miles de estudiantes salen a las calles y más de diez mil jornaleros 

agrícolas realizan un paro de labores (Reyes, 1994-1995; Hirales, 1996). Toman por asalto la Secretaría 

de Recursos Hidráulicos de Culiacán de donde obtienen algunas armas (Hirales, 1996). 

Se dan enfrentamientos con guardias blancas y algunos policías que se resistieron a ser desarmados, pero 

los insurrectos salen victoriosos. Sin embargo, con la llegada de judiciales y soldados la correlación de 

fuerzas cambió, por lo que emprendieron la retirada (Hirales, 1996). 

Pese a que el gobernador del estado declaró que no era necesaria la presencia del Ejército en la ciudad, 

en la tarde del 16 de enero llegó a Culiacán el primer batallón de paracaidistas del Ejército mexicano 

(Hirales, 1996) y empezó una persecución encarnizada de los enfermos. 

Así las cosas, después de el “Asalto al cielo”, que ha sido de las revueltas más grandes organizadas por 

un movimiento armado, vino el declive de los enfermos. Sus acciones se vuelven más esporádicas; 

intentan una nueva insurrección en el Valle de Guasave, pero no tiene tanto éxito (Reyes, 1994-95). 
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La represión desatada en contra de los Enfermos tuvo un saldo alto; más de 100 víctimas entre muertos, 

desaparecidos y encarcelados (Reyes, 1994-95), de los cuales no todos eran militantes del movimiento 

enfermo, en su mayoría eran jóvenes que optaron por el camino de las armas. 

 

4.2.1.2 La Liga Comunista 23 de Septiembre 

 La Liga Comunista 23 de Septiembre (la Liga) resulta ser la guerrilla urbana más importante de la 

mitad del siglo pasado. No sólo fue la organización más grande, con más de quinientos militantes 

(Pineda, 2003; Ramírez, 2004b) y con mayor presencia en el país, tenía células en más de 20 estados 

(Ramírez, 2004a; 2004b). También fue el grupo armado que más muertos y desaparecidos puso.  

 

La Liga Comunista 23 de Septiembre se funda el 15 de marzo de 1973 en la ciudad de Guadalajara 

(Acosta, 1990; Hirales, 1996; Laguna, 1997; Aguayo, 2001; Pineda, 2003), como resultado de un 

acercamiento de diversos grupos armados que en 1971 habían creado la Organización Partidaria (OP) 

(Laguna, 1997). En este primer intento de unificar al movimiento armado, tan golpeado en ese entonces 

(Hirales, 1996), participaron los Procesos, el Movimiento 23 de Septiembre, los Macías, los Comandos 

Armados de Chihuahua (CACH) y el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) (Hirales, 1996; 

Laguna, 1997).  

El objetivo de la OP era lograr la unidad de los grupos armados (Aguayo, 2001); son los Procesos los 

que encabezan el esfuerzo de la Partidaria. Inicialmente es Raúl Ramos Zavala el que se dedica a buscar a 

las diversas organizaciones armadas, pero es asesinado el 6 de febrero de 1972 (López, 1974), antes de 

lograr su objetivo, por lo que es Ignacio Arturo Salas Obregón, el legendario Oseas, también de los 

Procesos, quien toma la estafeta (Hirales, 1996; Aguayo; 2001). Es así que la OP recorre el territorio 

nacional contactando a organizaciones armadas de renombre, tanto en la sierra como en las ciudades 

(Pineda, 2003). 

Finalmente el esfuerzo da como resultado la fundación de la Liga Comunista 23 de Septiembre en 

Guadalajara, donde se realiza la primer reunión nacional en la que participan representantes de la 

guerrilla en México, así, después de una semana de discusión (Aguayo, 2001), al “final de la reunión, 

Oseas explicó por qué el nombre. Marx mismo le puso Liga a la organización revolucionaria que fundaron 
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él y Engels, y no partido, pues no se había alcanzado ese nivel. Comunista porque hay que reivindicar el 

nombre que, a pesar de la corrupción de que ha sido objeto por parte de los demócratas, expresa, mejor 

que otros el objetivo histórico del proceso revolucionario; 23 de Septiembre creo que no es necesario 

explicarlo ni justificarlo: nos reivindicamos como los herederos de Arturo Gámiz y su grupo de 

adelantados. Se aprobó por unanimidad” (Hirales, 1996, pp. 204-205), así también acuerdan la creación 

del periódico Madera como su órgano informativo (Pineda, 2003), igualmente alusivo a la acción 

realizada por Arturo Gámiz. Integran su primera dirección con una Coordinadora Nacional que se dividía 

en Buró de Dirección, Comité Militar y responsables estatales. Adoptan como documento base las 

Cuestiones Fundamentales del Movimiento Revolucionario en México, elaborado por Ignacio Arturo Salas 

Obregón (Laguna, 1997). 

La Liga se nutre principalmente de: Los Enfermos de Sinaloa, que surgen de la Federación de Estudiantes 

de la Universidad de Sinaloa; El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) de Guadalajara que tiene sus 

orígenes en la Universidad de Guadalajara (U de G) (Aguayo, 2001); los Procesos de Nuevo León, un 

grupo de exmilitantes de la Juventud Comunista del Partido Comunista Mexicano (PCM) (Hirales, 1996) 

del que sobresale Raúl Ramos Zavala; el Movimiento Estudiantil Profesional (MEP) de Monterrey, con 

influencia de la teología de la liberación, es de este grupo de donde sale el Oseas quien después se 

integra a los Procesos (Pineda, 2003); el Comando Lacandones que surge del movimiento estudiantil de 

1968, nutriéndose de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN), de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM) y de otras escuelas de educación superior, el cual operó en Chihuahua y 

el Distrito Federal (Pineda, 2003); los Guajiros de Chihuahua, también como consecuencia del 

movimiento del 68; el Grupo 23 de Septiembre, formado por los sobrevivientes del Grupo Popular 

Guerrillero de Arturo Gámiz (Montemayor, 2003); los Macías de Novojoa; la Brigada Roja del Distrito 

Federal, que fue la que mantuvo viva a la Liga cuando la represión fue más cruenta (Laguna, 1997; 

Ramírez, 2004). 

También estuvieron en la Liga los Comandos Armados de Chihuahua (CACH) (Laguna, 1997); el Comité 

Estudiantil Revolucionario (CER) de la Universidad de Nuevo León (Reyes, s/f) y La Brigada 

Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ), que fue el intento de la Liga por tener una guerrilla rural en el 

estado de Oaxaca (Hirales 1996; Pineda, 2003). 
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Es así que la mayoría de las guerrillas que existieron en ese entonces se integraron a la Liga Comunista 

23 de Septiembre. Quizá los únicos grupos armados, de importancia, que no se sumaron a la Liga por 

diferencias ideológicas fueron las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), el Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR), las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) y el Partido de los Pobres 

(PdlP), éste último incluso se pronunció abiertamente en contra de la naciente organización 

(Montemayor, 1991; Hirales, 1996). 

Las acciones de la Liga se centraron en “expropiaciones revolucionarias”, a saber, asaltos a bancos y a 

diversas empresas para hacerse de recursos (Hirales, 1996). En propaganda armada, como la Jornada 

Revolucionaria el Asalto al Cielo, en Sinaloa, organizada por los Enfermos en enero de 1974, durante la 

cual logran movilizar a cientos de activistas, miles de estudiantes salen a las calles y más de diez mil 

jornaleros agrícolas realizan un paro de labores (Reyes, 1994-1995; Hirales, 1996). 

Así también recurrieron a los secuestros para hacerse de recursos, liberar a sus compañeros presos, 

demostrar su fuerza y dar a conocer su lucha (Aguayo, 2001). De los secuestros que realizaron 

sobresalen: el fallido intento de secuestrar al empresario regiomontano Eugenio Garza Sada, en 

septiembre de 1973, el cual muere en el intento (Ramírez, 2004a). En octubre de ese año secuestran al 

industrial Fernando Aranguren por el cual pidieron la liberación de 51 guerrilleros, la publicación de 

varios documentos y 200 mil dólares, el gobierno no cedió y el industrial fue ejecutado (Aguayo, 2001). 

Para agosto de 1976 intentan secuestrar a Margarita López Portillo, hermana del presidente electo, no lo 

consiguen, pero esta acción influye en la decisión del gobierno de aniquilar a la Liga (Aguayo, 2001). La 

última acción importante que realiza la Liga es en agosto de 1977, cuando intentan fallidamente 

secuestrar al hijo del embajador mexicano en Estados Unidos, el cual muere en el intento (Ramírez, 

2004a). 

Es durante el primer año de vida de la Liga que realiza alrededor de sesenta acciones (Ramírez, 2004b). 

Para 1974 el sus acciones; secuestros, “expropiaciones” y propaganda armada, se incrementan. Ante lo 

cual el Estado responde con mano dura. Es a partir de ese año que inicia el periodo gris de la Liga 

(Laguna, 1997; Ramírez, 2004 a). Por un lado la represión, la persecución contra la Liga, se vuelve 

encarnizada; los detenidos ya no llegan a las cárceles, son ejecutados o desaparecidos (Hirales, 1996); 

sus células son infiltradas y aniquiladas (Aguayo, 2001) por todo el país. La Brigada Blanca es la 

encargada de realizar el trabajo sucio. Además, en abril de 1974, durante la Tercera Reunión Nacional 
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de la Liga su principal teórico y dirigente, Ignacio Arturo Salas Obregón, es desaparecido (Hirales, 

1996). 

Durante el periodo gris, que va de 1974 a 1976 (Laguna, 1997, Ramírez, 2004a), la LC23S es 

acorralada, infiltrada, con desaparecidos, encarcelados y sin su principal teórico, el Oseas. El grupo que 

de alguna manera logra mantener con vida a la Liga es la Brigada Roja del Distrito Federal, que además 

mantiene y fortalece el periódico Madera. Sin embargo, el grupo armado empieza a desarticularse; las 

desconfianzas y las pugnas internas se incrementan; se acusan unos a otros de reformistas, demócratas y 

“pequeñoburgueses”, llegando al extremo de darse “ajusticiamientos” en el seno de la organización.  

Así las cosas, después su cuarta y última reunión nacional, en 1976, viene el deslinde de varios grupos 

armados que estaban en la Liga. Las posiciones militaristas son las que prevalecen; ahora para ser “un 

revolucionario probado, había que matar ‘cien policías’…” (Hirales, 1996, p. 263). Además de que la 

represión se vuelve aun más encarnizada en contra de la Liga después del fallido secuestro de la hermana 

de López Portillo (Aguayo, 2001). 

Para 1982 la Liga ha sido prácticamente aniquilada, el periódico Madera deja de publicarse; la mayoría 

de sus dirigentes han sido asesinados o desaparecidos –se maneja que durante sus últimos cinco años de 

vida sólo diez de sus militantes llegaron a la cárcel (Ramírez, 2004a). Algunos de los grupos que la 

integraron siguieron actuando todavía por varios años, pero la Liga Comunista 23 de Septiembre, como 

tal, ya no existía (Ramírez, 2004a). 

Con la destrucción de la LC23S el gobierno mexicano dio por exterminada a la guerrilla urbana en 

México (Acosta, 1990; Aguayo, 2001). El saldo fue alto, de los más de 500 desaparecidos 

documentados en este periodo, 150 participaron en la Liga (Ramírez, 2004a). 

 

4.2.1.3 Las Fuerzas de Liberación Nacional 

Las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) resultan ser una guerrilla urbana distinta a otros grupos 

que surgieron en ese entonces, tanto en su accionar como en la forma en que se organizaron, y en 

consecuencia, su “final” fue distinto. 

Son fundadas un 6 de agosto de 1969 en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, por un grupo, en su 

mayoría, de universitarios regiomontanos (Yáñez en Petrich, 2003).  
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Desde su fundación se plantearon crear una red urbana y una rural (Payán, 1974) que diera fuerza al 

movimiento armado, por lo que se dedicaron a reclutar gente, bajo estrictas condiciones de seguridad, 

pues como decían “mas vale pocos pero disciplinados y conscientes” (Yáñez, en Petrich, 2003, p. 54). 

Es así que llegan a tener una fuerte presencia en diversos estados del país como Puebla, Tabasco, 

Veracruz, el Estado de México y Chiapas. (Payan 1974; Acosta, 1990). Su objetivo era claro: “la toma 

del poder por medio de la lucha armada” (Grange y Rico, 1997, p. 29). 

Para financiar a las FLN, a diferencia de las guerrillas que actuaban en ese entonces, decidieron no 

recurrir a los secuestros o asaltos bancarios, por el contrario, se plantearon: “Para el mantenimiento 

económico de nuestra organización, cada uno de nosotros aportaremos una cantidad mensual que será 

entregada por los conductos debidos; ese dinero será producto del ingenio y del trabajo de cada 

militante, sin recurrir a la violencia.” (Documento de las FLN en: Yáñez, 2003, p. 62). Y así lo hicieron, 

sus militantes hacían sus aportaciones mensuales, pero también recibieron apoyo económico de 

intelectuales, universitarios, maestros, activistas y demás gente con los que trabajaban (Yáñez, 2003, p. 

65). 

Así las cosas, con paciencia, disciplina y discreción, cinco años después de su fundación, las FLN se 

habían asentado en diversos estados del país: en Monterrey, su lugar de origen, donde tenían una 

pequeña estructura urbana (Grange y Rico, 1997); en Nepantla, Estado de México, donde estaba su 

cuartel general, la “casa grande” y en Chiapas donde habían comprado un rancho, “El Chilar” o “el 

Diamante”, que servía para entrenamiento guerrillero. (Payan 1974, Tello, 1995, Yáñez en Petrich, 

2003). Las FLN contaban con toda una estructura organizativa, con responsables, reglamentos, 

documentos de discusión y análisis, es más, contaban hasta con leyes matrimoniales (Yáñez, 2003).  

El trabajo de las Fuerzas de Liberación Nacional se centró en fortalecer su estructura y su presencia en 

diversos estados, por esto las acciones armadas que realizaron fueron defensivas. La primera, su bautizo 

de fuego, fue en 1971 en Monterrey, cuando fueron confundidos con narcotraficantes (Tello, 1995). En 

esta ocasión no tuvieron bajas, pero permitió a los aparatos de seguridad descubrir la existencia de las 

Fuerzas de Liberación Nacional (Payán, 1974). Por lo que las FLN tuvieron que modificar su estructura 

urbana en Monterrey y un año después se instalan en la Selva Lacandona en el estado de Chiapas (Tello, 

1995). 
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Tres años después de su bautizo de fuego, la Dirección Federal de Seguridad (DFS) logra las primeras 

detenciones de dos militantes de las FLN, Napoleón Glockner y Nora Rivera (Grange y Rico, 1997). 

Mediante la tortura a los detenidos, la DFS obtiene datos que los conducen al cuartel general de las FLN 

en Nepantla, Estado de México.  

Así, el 14 de febrero de 1974, la llamada “casa grande” de las FLN, es cercada por la Policía Judicial 

Federal y por el Ejército (Payán, 1974). Se da un enfrentamiento en total desigualdad, que sin embargo 

dura más de tres horas (Castro, 2000b). Finalmente son acribillados cinco guerrilleros y unos más son 

detenidos (Grange y Rico, 1997). El saldo: cinco guerrilleros acribillados (Grange y Rico, 1997), varios 

militares muertos, entre soldados y oficiales (Castro, 2000b) y algunos detenidos (Grange y Rico, 1997), 

éstos últimos acusados de conspiración, acopio de armas, falsificación de documentos, portación de 

armas de fuego de uso exclusivo del Ejército, disparo de armas de fuego, resistencia de particulares y 

asociación delictuosa (Payán, 1974). 

Pero el botín para los cuerpos represivos fue grande, ya que obtuvieron, según el informe oficial. 

“archivos, planes de trabajo, croquis, radios, armas, parque, tres vehículos robados y diversos 

documentos, así como cartillas del Servicio Militar Nacional en blanco, licencias para manejar, fotografías 

de personas, credenciales del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, aparatos y equipo 

fotográfico, gran cantidad de medicinas, placas de automóviles y actas de matrimonio ‘revolucionarias’, 

sancionadas por la ‘Dirección del movimiento’”. (Payán, 1974, p. 22). 

En Nepantla cae Salvador, el segundo al mando de las FLN, él era el único de la red urbana que sabía 

donde se encontraba el rancho “El Chilar”, que era un campo de entrenamiento de las FLN. Al momento 

de su caída tenía en su poder documentos de dicho rancho, es así que el Ejército y la Policía Federal 

conocen la ubicación de las FLN en la selva Lacandona (Yáñez, en Petrich, 2003). 

Las Fuerzas de Liberación Nacional llevaban dos años en la selva Lacandona, habían comprado un rancho 

de forma legal; lo utilizaban como campo de entrenamiento y habían empezado a realizar trabajo con las 

comunidades de la zona (Tello, 1995). En esas estaban cuando se enteraron de la caída de su cuartel 

general en Nepantla. Es por esto que estaban alertas por la probable llegada de las fuerzas policiales 

(Yáñez en Petrich, 2003) 
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Con la información obtenida en Nepantla, la policía Judicial y el Ejército llevan a cabo la operación 

“Diamante” (Tello, 1995). Primero localizan al que era dueño del rancho y éste los guía hasta el lugar 

donde los guerrilleros los estaban esperando, se da un breve enfrentamiento durante el cual el Ejército 

sufre cuatro bajas (Yáñez en Petrich, 2003).  

El grupo armado, encabezados por su principal dirigente –César Yáñez, el hermano Pedro- se internan 

en la selva. Se despliega todo un operativo militar para capturar a los guerrilleros, lo cual impide que el 

grupo se reagrupe (Yáñez en Petrich, 2003). No se volvió a ver a ninguno de los guerrilleros, hasta la 

fecha siguen desaparecidos. 

El Ejército y la DFS dieron por exterminadas a las FLN (Grange y Rico, 1997). Habían desmantelado sus 

células, o parte de éstas, en Monterrey, Estado de México y Chiapas, pero aún quedaban militantes de las 

FLN. Muertos o desaparecidos sus principales dirigentes, Fernando Yáñez, el hermano del César Yáñez, 

asume la dirección de la agrupación armada y continúan realizando trabajo en la clandestinidad. Cinco 

años después del duro golpe recibido, crean un órgano informativo interno llamado Nepantla, que circuló  

alrededor de veinte años (Yáñez en Petrich, 2003).  

Regresan a Chiapas a continuar su trabajo y el 17 de noviembre de 1983, las FLN, forman el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 

Así las cosas, mientras los aparatos de seguridad daban por aniquiladas a las Fuerzas de Liberación 

Nacional, éstas se reorganizaban y continuaban su trabajo en la clandestinidad para salir nuevamente a la 

luz pública el 1° de enero de 1994, ahora como Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

 

5. La Represión: la Respuesta Gubernamental 
 La respuesta que recibieron las diversas expresiones armadas, por parte del Estado mexicano, fue 

la represión: cárcel, tortura, desapariciones forzadas, muerte. Desató una persecución encarnizada contra 

todo aquello que diera muestra de disidencia, había que exterminarlos.  

Aún cuando las principales víctimas de la guerra sucia fueron los militantes de las organizaciones 

armadas, la represión también se dirigió contra aquellos que el poder consideraba su base social 

(Montemayor, 1998a).  
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Es así que el Estado encargó a dos instituciones, principalmente, la persecución y exterminio de los 

grupos armados: el Ejército mexicano y la desaparecida Dirección Federal de Seguridad (DFS), la primera 

se encargó del combate de las guerrillas rurales; la segunda de la guerrilla urbana. Pero en este combate 

contra las expresiones armadas el Estado se apoyó en el poder judicial y en los medios de comunicación, 

en los gobiernos locales y federal, los cuales ideologizando y psicologizando el actuar de las guerrillas, 

justificaban el actuar del Estado mexicano. Todos aportaron su cuota. 

Dicha respuesta, no fue más que la violencia institucional, donde las prácticas utilizadas para el 

exterminio de la guerrilla, no fueron hechos aislados ni excesos de ciertos grupos dentro de las 

instituciones del gobierno, fue “tecnología represiva, adoptada racional y centralizadamente.” (Calveiro, 

2002, p. 63). Muestra de ello es el informe presentado por el general Mario Acosta Chaparro, uno de 

los principales responsables de la guerra sucia, en enero de 1990, donde señala, refiriéndose a los 

grupos armados: “Las fuerzas de seguridad tuvieron que realizar arduos trabajos para su desarticulación” 

(p. 11), y agrega: “fueron casi exterminados por las fuerzas del gobierno”. (p. 48). 

Es así que las prácticas represivas del Estado, como respuesta a los movimientos armados fue sistemática. 

Tan sistemática que no fue la misma dinámica represiva en el campo que en la ciudad. Grange y Rico 

(1997) señalan: “La estrategia que el gobierno mexicano empleaba con los movimientos revolucionarios 

se aproximaba al principio del palo y la zanahoria. Se recurría, según los casos, a la represión o a la 

captación”. (p. 111). 

Pero dichas prácticas no sólo variaron por el lugar de actuación, también con el tiempo, pues en un inicio 

los detenidos eran llevados a la cárcel, y aunque permanecían tras las rejas durante años y sin un proceso 

penal, o bien, con cargos sorprendentes, estaban vivos. Sin embargo con el tiempo, diría un 

exguerrillero: “Ya después de nuestra caída casi nadie entraba en la cárcel. A los detenidos los mataban 

directamente’”. en Grange y Rico, 1997, p. 111). 

Reparemos, entonces, en las dos principales y sistemáticas prácticas del terrorismo de Estado, que, pese 

a que los que detentan el poder intentaron no dejar rastro de los métodos utilizados, y en muchos de los 

casos, ni de las víctimas, no lo lograron. 
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5.1 La Represión en el Campo 

El Ejército mexicano fue el principal encargado de combatir a las guerrillas rurales.  

Familiares, víctimas, sobrevivientes, organismos de derechos humanos, y recientemente, dependencias 

gubernamentales, señalan a los generales Mario Acosta Chaparro y Francisco Quiróz Hermosillo como 

dos de los principales responsables de las atrocidades cometidas durante la guerra sucia. Fueron 

miembros de la Brigada Blanca, participaron y dirigieron actividades de contrainsurgencia; en el estado de 

Guerrero encabezaron el extermino del Partido de los Pobres (Monge, 2001a). Acosta Chaparro fue el 

que dirigió a las agrupaciones militares que rescataron a Rubén Figueroa Figueroa, secuestrado por el 

Partido de los Pobres en 1974 (Díaz G., 2001b). 

Ahora bien, si partimos de que fue terrorismo de Estado, entonces, sus prácticas no fueron excesos de 

una sola persona o de grupos, sino una política de Estado para acabar con las revueltas armadas, 

podemos encontrar diversos militares involucrados, con diferentes grados y funciones, pero también con 

nombre y apellido. Así, entre los ejecutores y responsables de la guerra sucia en el campo, 

principalmente, y en algunos casos, en la ciudad, se mencionan a los entonces Secretarios de la Defensa 

Nacional, Hermenegildo Cuenca Díaz y Marcelino García Barragán (Veledíaz, 2002b; 2002c); a los 

generales Ángel Lasso de la Vega Corona, Jesús Gómez Ruiz, Enrique Alba Rodríguez, Jesús Coronel 

Portilla, Eduardo Castillo Ferrera, Eloy Ruiz Apreza, Alfredo Navarro Lara, Luis Mario Vargas Amescua, 

Salvador Rangel Medina y Alberto Sánchez López (Veledíaz, 2002a), Eliseo Jiménez Ruiz (Monge, 

2002d); a los pilotos Margarito Monroy Candia, Apolinar Cevallos Espinoza, Carlos David González 

Gómez, Federico Torres Prado y Jorge Eduardo Violante Fonseca (Veledíaz, 2002f); entre muchos otros. 

Todos ello participaron de alguna forma en la represión desatada por el Estado, ya sea ejecutando y 

desapareciendo a varios campesinos, o bien, fueron los pilotos del avión que arrojaba a personas al mar; 

o diseñaron los planes y estrategias de las campañas para exterminar a las guerrillas. Algunos pasaron 

inadvertidos, y otros fueron reconocidos y premiados al ascenderlos o darles grados más altos, llegaron a 

ser, incluso, Secretarios de la Defensa Nacional en sexenios posteriores. 

Actualmente, algunos han muerto, otros están retirados, unos más siguen en funciones. Los menos, se 

encuentran procesados por vínculos con el narcotráfico o, recientemente, como responsables de la 

llamada guerra sucia.  



 83 

Si bien uno de los componentes de las guerrillas es su núcleo armado y otro son las circunstancias 

sociales en las que aparecen. El Estado mexicano contempló estos dos componentes para eliminar y 

neutralizar a las guerrillas rurales (Montemayor, 1998a). Dando mayor relevancia a la estrategia militar, 

pero también recurrió a la aplicación de proyectos de desarrollo regional, con el claro objetivo de asfixiar 

a los grupos armados. Así, con la ocupación militar llegaron también créditos para el campo, electricidad, 

carreteras; que desaparecieron cuando el objetivo de aniquilar a los movimientos armados se cumplió 

(Montemayor, 1998b). Estas fueron dos de las prácticas sistemáticas utilizadas por el Ejército para 

combatir a las guerrillas rurales, a saber, la ocupación militar y la aplicación de proyectos de desarrollo 

social. 

Un claro ejemplo de cómo actuó el gobierno mexicano contra las guerrillas rurales, es la operación de 

contrainsurgencia en el estado de Guerrero para desmantelar las luchas armadas de Genaro Vázquez y 

Lucio Cabañas (Grange y Rico, 1997).  

Para lo cual, militarizó durante diez años dicha entidad. Tendiendo un cerco en torno a las zonas de 

influencia de los grupos armados, donde se desplazaban, obtenían víveres, municiones o información 

(Montemayor, 2001b).  

La estrategia militar implicó interrogatorios y cateos arbitrarios, detenciones informales, desapariciones, 

muerte, tortura. 

Se instalaron retenes militares en todo el estado de Guerrero para controlar el paso a las comunidades, 

donde eran detenidos, interrogados e incuso asesinados, todo aquel que consideraran sospechoso, ya sea 

por tener el apellido de alguno de los guerrilleros, -sobre todo los Barrientos o Cabañas-, o bien, a 

aquellos que consideraban sospechosos de llevar víveres para los guerrilleros, por traer consigo un poco 

más de lo que cualquier campesino. Tan solo de 1975 a 1979 se realizaron más de 1500 detenciones 

en los retenes militares que se instalaron en carreteras y caminos del estado (Díaz, 2002e). 

La presencia militar alteró la vida de la región, los habitantes de la zona tenían que pedir permiso a los 

soldados para transitar o para ir a trabajar, y cuando se les autorizaba tenían que volver en tres horas 

(Monge, 2001b). Con el Ejército llegó “La barbarie, el asalto a poblaciones enteras, el arrasamiento de 

territorios, de rancherías o de pequeñas comunidades, millares de familias desplazadas,” (Montemayor, 

1998a, p. 35). 
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Los soldados llegaban a las comunidades preguntando por los alzados, los gavilleros, o simplemente por 

la “gente de Lucio”. Muchas de las veces concentraba a los pobladores y elegía algunos, “podían ser 

cinco, seis o 10” (Monge, 2001b, p. 32), se los llevaban y no se volvía a saber de ellos. 

Diversas instalaciones militares se convirtieron en cárceles clandestinas, tal es el caso del Campo Militar 

Número Uno en el Distrito Federal, o el cuartel de Atoyac y la base aérea de Pie de la Cuesta, en 

Guerrero, por mencionar algunas. Fue en estos lugares que permanecieron recluidos por años, sin juicio, 

muchos de los detenidos en tierras guerrerenses; o bien, fue el último lugar donde se les vio con vida a 

otros tantos (Montes, 2001; Díaz, 2001b). Terminaron en estos centros de detención clandestina niños, 

mujeres, hombres, ancianos. Ahí fueron golpeados, vejados, torturados. Las mujeres eran violadas en 

presencia de sus esposos; realizaban simulacros de fusilamiento con lo prisioneros; permanecían 

prácticamente en ayuno, dándoles de comer “tres tortillas cada tercer día”. (Díaz, 2001e, p. 27). 

Diversos testimonios de sobrevivientes y de miembros de la institución castrense, señalan que muchos de 

los capturados por los militares eran arrojados al mar desde un avión, algunos de ellos todavía con vida. 

Irónicamente los llamaban marineros (Montemayor, 1991), en Argentina fueron los vuelos de la muerte 

(Calveiro, 2002). 

Es así que durante este periodo en Guerrero, la muerte, la cárcel, la tortura, las desapariciones, 

resultaban cotidianas. 

Si bien durante el sexenio de Luis Echeverría se convirtió en una de sus prioridades “erradicar a los 

rebeldes armados a como dé lugar.” (Bartra, 2000, p. 30); en el sexenio de Díaz Ordaz la lucha 

contrainsurgente, “combina las campañas militares de cerco y aniquilamiento con el diseño y la ejecución 

de proyectos de fomento rural”. (Bartra, 2000, p. 30). 

La aplicación de proyectos de desarrollo social fue parte de la estrategia de combate y extermino de los 

grupos armados y su base social (Montemayor, 1998a), pues desaparecieron cuando consideraron que 

se había cumplido tal objetivo. 

Ante la opinión pública el Ejército se encontraba en la sierra de Guerrero, donde no había comunidades, 

para llevar progreso, garantizar su seguridad y bienestar. El poder entendió, en palabras de el general 

Emilio Jiménez Ruiz, que “el problema del estado de Guerrero no era solamente militar, sino también 
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político”, y agrega, “mientras el ejército no se acercara al pueblo jamás acabaríamos con la guerrilla”.  

(en Bartra, 1996, p. 115). 

Así que “había que enfriarle el agua” (Bartra, 1996, p. 115) a la guerrilla. Para 1972, año en que es 

asesinado Genaro Vázquez y la guerrilla de Lucio Cabañas se fortalece en el estado, se da a conocer el 

Plan de Desarrollo Integral del Estado de Guerrero que incluía “programas de riego, electrificación, 

créditos, caminos, agua potable, etcétera” (Bartra, 2000, p. 30). 

Entre 1972 y 1974 se construyen en Guerrero más de 200 caminos (Bartra, 1996), aparentemente para 

modernizar la comunicación regional, pero en verdad eran para facilitar el desplazamiento militar 

(Montemayor, 2000). Es así que en la Costa Grande, donde Lucio Cabañas ha realizado emboscadas a 

los militares, se construyen 200 km. de carretera pavimentada. (Bartra, 1996). 

De igual forma, la inversión pública en el estado, antes raquítica, crece considerablemente a partir de 

1973, año en que las acciones armadas del Partido de los Pobres alcanzan su punto culminante. Los 

créditos rurales aumentan en un 27%; los precios de garantía del maíz, el frijol, el trigo, estancados por 

casi una década, también se incrementan (Bartra, 2000). Es también en este periodo que diversas 

paraestatales que operan en el campo, se multiplican; “nace Banrural por la fusión de los dos bancos de 

desarrollo anteriores, Conasupo amplía considerablemente su radio de acción, se fortalece el Inmencafé, 

y a su imagen y semejanza se crean Tabamex, Proquivemex, entre otras.” (Bartra, 2000, pp. 28-29). 

Pero que después de algunos años, ya que los grupos armados han sido aniquilados, la mayoría 

desaparecen. 

Así funcionó el terrorismo de Estado en el campo mexicano.  

Las víctimas resultan aún incontables, se habla de cientos de desaparecidos en el campo mexicano. Tan 

sólo en el municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero, lugar donde surge la guerrilla de Lucio Cabañas, se 

mencionan 450 casos de desapariciones forzadas (Montemayor, 2001a).  

El mayor número de detenidos y desaparecidos en Guerrero se dio en 1974, después de que fue 

liberado Rubén Figueroa Figueroa. Ya como gobernador éste dio continuidad a la guerra sucia. Combinó 

la estrategia del chicote y la mazorca: “encarcela a los opositores pero expide una ley de Amnistía por la 

que algunos guerrilleros presos salen de la cárcel; manda matar a los indoblegables y emplea en el 

gobierno a los arrepentidos” (Bartra, 2000, p. 31). 
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5.2 La Represión en las Urbes 

 A diferencia de la respuesta que el Estado dio a las guerrillas rurales, en las urbes la represión fue 

de manera más selectiva. En las ciudades no hubo necesidad de implementar programas sociales, 

aumentar los presupuestos o abrir carreteras; tampoco hubo masacres o colonias enteras quemadas. 

Aunque también hubo muertos, desaparecidos, torturados y encarcelados, pero lo hizo de una manera 

casi quirúrgica (Grange y Rico, 1997). 

Así, en el combate contra las guerrillas urbanas participaron la Dirección de Investigaciones Políticas y 

Sociales de Gobernación, la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia del Distrito 

Federal, policías judiciales y oficiales del Ejército (Ramírez, 2004b) y la Dirección Federal de Seguridad 

(DFS). Esta última fue la que tomó el liderazgo en la lucha contrainsurgente en las ciudades, pues además 

de coordinar las acciones, era la que más información aportaba para realizar los operativos en contra de 

la guerrilla (Aguayo, 2001). 

La DFS dependía directamente de la Secretaria de Gobernación, entre sus funciones estaba proteger al 

presidente, investigar asuntos delicados9, obtener información y analizarla para realizar operativos 

especiales contra los enemigos del régimen (Aguayo, 2001). 

Fue justo durante el periodo de la guerra sucia que la DFS creció como nunca y fue manejada por 

Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, Fernando Gutiérrez Barrios, Javier García Paniagua y José Antonio 

Zorrilla Pérez (Aguayo, 2001). Aunque quien mantuvo el control de la DFS durante décadas fue 

Gutiérrez Barrios y sus colaboradores, como Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda, quienes se 

turnaron la dirección de la DFS. Fueron ellos quienes encabezaron la represión más cruenta contra la 

disidencia armada. 

Si las decisiones y directrices de las acciones que realizaba la DFS recaían en el Presidente, el secretario 

de Gobernación, el director de la Federal de Seguridad y en altos mandos del Ejército y del Estado Mayor 

                                                 
9 Cabe aclarar que, como plantea Sergio Aguayo (2001) experto en el tema de seguridad nacional, el presidente, el secretario 
de Gobernación o el director de a DFS, eran los que definían la agenda de seguridad nacional, los “asuntos delicados” y a los 
enemigos del régimen; siempre de forma arbitraria, y con suma discreción. En muchas ocasiones la Federal de Seguridad 
exageró el peligro y la fuerza real de las guerrillas, para así justificar su existencia y el gran presupuesto asignado. Además de 
convencer a Díaz Ordaz de que existía una conspiración comunista y cubana que atentaba contra el estado de derecho en 
México, cuando “era tan evidente la fortaleza priísta y tan obvio el entendimiento del gobierno mexicano con La Habana y el 
resto de la comunidad progresista internacional.” (Aguayo, 2001, p. 123) 
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Presidencial –un elemento más de fue Terrorismo de Estado y no excesos de unos cuantos-; ésta estaba 

integrada por agentes que eran militares y policías de diversas corporaciones de todo el país. 

Además de la colaboración de todas las corporaciones judiciales del país para obtener información, la 

DFS tenía agentes “honorarios” que ocupaban cargos estratégicos en diversas dependencias, entre los 

que sobresalen Emilio Azcárraga, el maquinista del tren presidencial, mandos de diversas corporaciones y 

algunos periodistas. Su función era informar (Aguayo, 2001). 

Ahora bien, de entre las prácticas sistemáticas que utilizó la DFS para aniquilar a las guerrillas, estaba la 

obtención de información. Para lo cual, inicialmente, creo el grupo C-047, fundado por Nazar Haro, el 

cual recibía toda la información que enviaban las instituciones de los estados sobre las guerrillas. 

Pero el método más utilizado para obtener información de los detenidos, cuando los grupos armados 

empezaron a hacerse presentes, fue la tortura: picana, submarinos, simulación de fusilamientos, 

violaciones o amenazas de, por mencionar algunas de las prácticas más utilizadas. Resultaba ser el 

método más eficaz para obtener datos que los llevaran a los núcleos armados, pues los “agentes sabían 

que los guerrilleros tenían órdenes de callar durante tres días para dar tiempo a que sus compañeros 

abandonaran las casas de seguridad y a que los militantes conocidos por el detenido pudieran 

esconderse.” (Aguayo, 2001, p. 185). Algunos detenidos murieron durante estos “interrogatorios” o 

quedaron con secuelas físicas irreversibles. 

Otro de los métodos utilizados para aniquilar a las guerrillas, era la infiltración en los grupos armados, los 

dejaban crecer mientras obtenían información y cuando lo creían conveniente los golpeaban 

prácticamente exterminándolos10 (Grange y Rico, 1997; Aguayo, 2001). 

Así también, la DFS recurrió a la desaparición forzada para acabar con la insurgencia armada. Si al inicio 

los detenidos en operativos eran torturados y después llevados a centros penitenciarios donde 

permanecían sin juicio durante años; con el tiempo muchos militantes y dirigentes eran desaparecidos 

después de ser llevados a cárceles clandestinas. Aunque oficialmente, a algunos de los desaparecidos, los 

                                                 
10 Dos ejemplos ilustrativos son la Liga Comunista 23 de Septiembre, que mediante esta práctica, sus células urbanas fueron 
aniquiladas. Y el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) “que apenas tuvieron tiempo de poner en práctica los 
conocimientos que habían adquirido en los largos meses de entrenamiento militar en Corea del Norte”. (Grange y Rico, 1997, 
p. 109). 
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hicieron pasar por muertos en enfrentamientos con la policía (Ramírez, 2004b) o en ajuste de cuentas 

entre los grupos armados. 

Una de estas cárceles clandestinas estaba en el Campo Militar Nº 1, la cual inicialmente fue creada, por 

Díaz Ordaz, como una cárcel preventiva para “recibir a reos del fuero federal cuando su número exija 

sean confinados con amplias condiciones de seguridad y, también, en conveniente aislamiento respecto 

de reos de otros delitos” (en Aguayo, 2001, p. 95). Pero después, fue el último lugar donde fueron 

vistos con vida muchos de los ahora desaparecidos.  

Pero al recrudecerse la lucha contra insurgente y las acciones guerrilleras, los aparatos represivos no sólo 

perfeccionaron sus métodos para combatir a la guerrilla (Pineda, 2003), además, para 1972 crearon a lo 

interno de la DFS la Brigada Blanca (Proceso 1252), llamada así como contraparte de la Brigada Roja de 

la Liga Comunista 23 de Septiembre.  

La Brigada Blanca estaba conformada por policías y militares. Oficialmente estaba bajo el mando de dos 

coroneles del Ejército mexicano (Ramírez, 2004a), aunque en los hechos estaba bajo el control de Nazar 

Haro (Pineda, 2003). 

Este grupo fue reconocido por su brutalidad en la lucha contrainsurgente. Cometieron todo tipo de 

excesos. Fue a partir de su creación que los detenidos ya no llegaban a los centros penitenciarios, eran 

trasladados a cárceles clandestinas –como el Campo Militar Nº 1, la base naval de Icacos en el puerto de 

Acapulco (Pineda, 2003), entre otras- donde desaparecieron guerrilleros, familiares, amigos, conocidos, 

vecinos o simples sospechosos subversivos (Pineda, 2003). A la Brigada Blanca se le atribuyen, al menos, 

532 desapariciones hoy documentadas por la Fiscalía Especial para Crímenes del Pasado (Ramírez, 

2004b). 

Precisamente el grupo de Nazar Haro fue el responsable de exterminar a la guerrilla urbana; los infiltró, 

torturó, desapareció. Y para garantizar su aniquilamiento, a varios de los que habían llegado vivos a las 

cárceles los asesinaron cuando quedaron en libertad. 

Así, podemos encontrar una gran similitud entre el discurso del gobierno mexicano y los dictadores 

sudamericanos; pues mientras el primero hablaba “de ‘células malignas’ para referirse a los guerrilleros 

que debían ser eliminados, o de métodos como la desaparición forzada de personas”. (Aguayo, 2001, p. 

94); el segundo, “creía ser los médicos responsables de la salud nacional empleando ‘medicamentos’ 
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como la tortura y el asesinato.” (Aguayo, 2001, p. 94). Aunque los que detentan el poder insiste en que 

esto nunca sucedió, no se enteraron, ellos no fueron, no saben a qué México se refieren, pues ellos sólo 

atacaron delincuentes, o hicieron justicia. 
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Capítulo III: La Disputa 
“Su memoria, sin pedirle permiso, le devolvió escenas de su vida sin orden alguno,  

sin respetar su cronología: los rostros familiares y los de los milicos,  
el perfume de los jazmines del jardín y el olor de los gases lacrimógenos,  

las miradas enamoradas de la madre y del padre y esas otras,  
destilando odio –y odiadas- que asomaban entre los cascos militares,  

la voz del abuelo contándole cuentos de verdad  
y la de los generales leyendo las proclamas que todo lo prohibían,  

sus pasos infantiles corriendo en la playa y sus pasos adultos huyendo de las balas,  
el patio de la escuela y el patio de la cárcel, las visitas domingueras a la abuela  

y esas otras de los martes y los jueves a las presas políticas y a los presos políticos,  
el primer beso clandestino bajo una higuera y el primer avión que la obligó al exilio...”  

Franco & Escalona 
 

 Lo que pretende el presente capítulo es dar cuenta de cómo se ha mantenido la memoria de 

estos tiempos en México, a partir de seis movimientos armados que fueron víctimas del terrorismo de 

Estado durante la década de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado.  

Asimismo la disputa que permanece entre olvidar y recordar lo acontecido. Por un lado la memoria que 

ha resistido, de forma marginal, pero en diversas sociedades. Y por otro, los mecanismos que el poder ha 

echado a andar para que se olvide. La disputa no es nueva y permanece. 

 

1. La Recuperación de la Memoria 
La memoria no respeta cronología alguna, ni busca datos objetivos o verdaderos, por el contrario, salta 

de una fecha otra, de un lugar a otro que parece el mismo; que narra con el fin de no olvidar, para no 

perder la identidad, para permanecer y hacer presentes a los que se fueron o se llevaron. Otras veces 

resulta ser el motor para seguir adelante, unas más, apoya la búsqueda de la justicia, otras, resulta 

dolorosa; pero casi siempre surge de la alegría de saber quienes somos, que tenemos un pasado y que 

nos lleva a algún lado. 

Es por esto que a continuación se presentan retazos, como suele ser la memoria, de la recuperación de 

los seis movimientos armados que no olvidan y que vivieron estos tiempos. 
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1.1 Los Primeros Vientos 

Con la muerte el hombre afirmó su existencia.  
Tal vez nunca existió tanto, como luego de su muerte. 

Salvador Castañeda,  
 

 El punto de partida, el momento fundacional, de los movimientos armados que actuaron durante 

la segunda mitad del siglo pasado, es indudablemente el asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, que 

realizó el Grupo Popular Guerrillero (GPG), encabezado por Arturo Gámiz y Pablo Gómez. Sí, es en el 

amanecer del 23 de septiembre de 1965, que será el referente y punto de partida de las guerrillas que 

surgirán no sólo en la década de los setenta y ochenta en todo el territorio nacional, sino que también el 

inicio de aquellas que surgirán a finales del siglo pasado. 

Pero no sólo los movimientos armados tiene su inicio en ese entonces; también el terrorismo de Estado, 

la ahora llamada guerra sucia tiene sus inicios ahí. Como lo dice Nazar Haro –uno de los principales 

responsables-, cuando justifica su actuar, él sólo se dedicó a “observar y advertir del peligro que corría 

nuestro país, tras el ataque guerrillero al cuartel Militar de Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 

1965”. (Castillo y Carrizales, 2004, p. 3). 

Si bien es cierto que desde entonces el poder ha omitido esta fecha, la ha negado; el 23 de septiembre 

es una fecha para recordar. Ha dejado una marca indeleble en los habitantes de Ciudad Madera. Es por 

esto que año con año se reúnen para conmemorar el acontecimiento, para repetir ese primer día, su 

origen. 

Durante los primeros años fue difícil realizar un acto público. Pero cada 23 de septiembre, el lugar 

donde fueron enterrados los guerrilleros, amanecía lleno de flores. Sí, durante los primeros trece años, 

sobre la plancha de cemento que cubría el lugar donde fueron arrojados siete de los ocho guerrilleros 

caídos ese día, donde sólo había seis cruces de madera con seis nombras: Arturo Gámiz, Pablo Gómez, 

Antonio Escóbel, Miguel Quiñones, Oscar Sandoval, Rafael Martínez Valdivia. Donde faltaba una cruz y 

un nombre: Emilio Gámiz; donde también se encuentra la tumba del octavo guerrillero: Salomón Gaytán 

(Pinchetti, 1978). Es en el camposanto de ciudad Madera donde manos anónimas cuidaron estas tumbas: 

si alguna cruz se deterioraba alguien la arreglaba. Fue el pequeño homenaje permitido.  
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Y aunque parecía que año con año eran depositadas menos flores; cuando se creía que el olvido podía 

hacer su aparición; la fecha fue renovada. La conmemoración se empezó a hacer pública. Diversos 

grupos que saben que su origen está en ese 23 de septiembre recuperaron su memoria. 

Para 1978 llegaron las emblemáticas doñas, para conocer “la tumba de los muchachos” (Petrich, 

2000b). Esas tumbas se han vuelto centro de recuerdo (Le Goff, 1977). Saben que sus hijos, hermanos, 

esposos, son la continuidad de esta acción; de esa lucha. Se van enlazando los diversos movimientos 

armados que han surgido: desde el movimiento 23 de septiembre que es fundado por los sobrevivientes 

del GPG; pasando por la Liga Comunista 23 de septiembre donde es obvia la referencia; hasta el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, que desde su aparición pública el 1 de enero de 1994, reconoce su 

origen en esta fecha. Es su forma de asegurarse un pasado; que no han surgido por generación 

espontánea. Que son proyectos que miran al futuro; que son la resonancia de un camino andado. 

Pero no sólo las guerrillas posteriores conmemoraron o reivindicaron esta fecha. Ahora el 23 de 

septiembre en una fiesta de la memoria. La conmemoración ya no es anónima o clandestina. Sobre las 

tumbas ahora hay una manta que dice “Primeros Vientos”. En el panteón se reúnen excombatientes, 

familiares, amigos y mirones. Vienen de los estados  cercanos y hasta de la cuidad de México. 

Ahora los hijos de los guerrilleros ya son adultos, tiene los medios para reconocer su pasado (Pennebaker 

y Basanick, 1998) y hacerlo público. Y no quieren que pasen otros veinte años para que sus hijos 

recuperen este pasado; por esto es que la conmemoración es una fiesta. Los más pequeños saben que 

ese día es el día de sus abuelos; de los héroes de Madera. 

Es una fecha memorable; es la garantía de su identidad como comunidad. Por eso no importa que los 

presentes hayan vivido o no el acontecimiento; nadie quiere quedarse fuera del mito; cuentan anécdotas 

o las inventan. Es una forma de hacerse un lugar en el mundo “porque un lugar en el mundo es un lugar 

en la memoria de la colectividad”. (Fernández Christlieb, 1994, p. 105). 

Ahora sólo quedan un montón de escombros de concreto del antiguo cuartel militar. Pero los trazos 

permanecen, es un lugar donde hay marcas, donde se materializa la memoria. Tiene un montón de 

tiempo acumulado. 

Los sobrevivientes que asisten a la conmemoración, y cada que se les pregunta, pueden reconstruir ese 

día. Este lugar les ha ayudado a conservar su memoria. Cuando recorren el lugar, su memoria los asalta. 
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Al pasar donde estaba la casa redonda saben que ahí se apostaron Florencio Lugo y Lupito Escóbel, 

Martínez Valdivia y Oscar Sandoval. Que entre la iglesia y la escuela estuvieron Pablo Gómez, Antonio 

Escóbel, Miguel Quiñones y Emilio Gámiz. En la casa estuvo solo Paco Ornelas. Desde el terraplén de la 

vía de ferrocarril dispararon otros tres. No necesitan conocer a Cicerón para ubicar el recuerdo de cada 

uno en estos lugares. Es en este lugar donde habita el espíritu de los que cayeron en combate, donde 

todos aquellos que los recuerdan, las diversas colectividades, le dan continuidad y vigencia a su 

movimiento. No importa esta vez que el poder haya dejado en el abandono el cuartel militar, lo haya 

olvidado. La marca está ahí, es un testigo innegable. 

Pero también hay otras marcas que han venido instalando, otras formas de nombrar a los que ya no están 

para que no se les olvide. Ahora colonias del Estado de Chihuahua llevan el nombre de 23 de 

septiembre. Diversas calles llevan el nombre de los guerrilleros asesinados. Y desde hace algunos años se 

quiere que la avenida principal de Ciudad se llame 23 de septiembre. Es una forma de afirmar su 

identidad, de dar sentido y saber que valió la pena las consecuencias del asalto al Cuartel Madera. Pues 

varios de los guerrilleros que participaron en la acción, eran dirigentes sociales reconocidos. Y el costo 

fue alto: militarización, represión, muerte, tortura. La receta que el poder repitió con movimientos 

armados y sociales posteriores. 

Al poder no le gustan las conmemoraciones de este tipo, pero le ha sido imposible aplastar esta 

memoria, pero se mantiene vigilante y cada 23 de septiembre al menos un helicóptero militar sobrevuela 

a los que se reúnen a recordar; omite nombres, los llama gavilleros, da sus versiones. Como lo hizo el 

entonces gobernador del estado, eran una bola de locos; y esa frase memorable “¿Querían tierra? Pues 

denles hasta que se harten.” (Petrich, 2000b). Pero la memoria ha sido necia y se mantiene. 

Y hay otros que han contribuido al mantenimiento de estos recuerdos, como un deber de memoria. 

Como es el caso de Carlos Montemayor, con su novela Las armas del alba (2004). En la que narra y 

reconstruye el asalto al cuartel Madera, la organización del grupo guerrillero y el actuar del Estado ante 

este acontecimiento. Pero cabe aclarar que al autor, como él lo dice, no le interesa que sea tomada como 

una novela histórica con datos objetivos y verificables. Por el contrario, es un ejercicio de memoria, por 

lo que su intención es que “el lector viva las cosas”, “que el lector sienta que esta en la sierra, en los 

combates, en la angustia, en la tensión” (en Beltrán, 2003a, p. 24). Y así es la memoria; está llena de 
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sentidos, significados, afectos. Depositada en lugares, tiempos y artefactos. Y ahí es donde están los 

primeros vientos de los movimientos armados contemporáneos. 

 

1.2 Los Maestros Rurales 

Como costumbre de los finados Lucio y Genaro andan a la greña. 
Y no son discrepancias tácticas o de filiación política,  

sino que el de Costa Grande siempre presume su muerte en combate  
y el de Costa Chica no se perdona haber terminado en un pinche carreterazo. 

Armando Bartra  

Son dos maestro rurales los que encabezaron las guerrillas en el estado de Guerrero, ambos 

estudiaron en la normal rural de Ayotzinapa y ambos siguieron el mismo camino: la lucha armada. 

Genaro Vázquez fue el máximo dirigente de la ACNR y Lucio Cabañas fundó el PdlP. Tuvieron el mismo 

final: fueron asesinados. 

Pero al Estado mexicano no le bastó años de persecución; militarizar prácticamente todo el estado de 

Guerrero; asesinar, desaparecer, encarcelar y arrasar con comunidades enteras. No fue suficiente. El 

poder echó a andar toda su maquinaria para que se olvidara lo acontecido; para que se omitieran los 

nombres de los responsables; que desapareciera cualquier rastro de su actuar represivo; que se olvidaran 

a los movimientos armados y a los maestros rurales. 

Es por esto que después de asesinarlos emprendió una campaña para ideologizar y psicologizar el actuar 

de los movimientos armados y sus dirigentes. El poder echó mano de toda su estructura: declaraciones 

oficiales, medios de comunicación: radio, televisión y medios impresos. Sí, para ellos Lucio Cabañas no 

era más que un gavillero; un asesino de soldados y secuestrador. Que además cometió la osadía de 

retener por más de cien días al entonces senador Rubén Figueroa Figueroa. Que para la memoria del 

poder, arriesgó su vida por el bien de su estado natal: Guerrero. Fue premiado con la gobernatura. Pero 

esta memoria de los poderosos olvidó que Figueroa Figueroa ha sido uno de los gobernadores de ese 

estado que más desaparecidos y asesinados tuvo. Desde que asumió el poder en Guerrero lo hizo con las 

manos llenas de sangre. 

A Genaro Vázquez no sólo se le acusó de delincuente, asalta bancos y prófugo de la justicia. Después de 

ser asesinado; el poder dio sus versiones: murió en un “accidente”. Y una vez más no era guerrillero; por 
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el contrario, un simple asesino que hasta sus compañeros abandonaron a media carretera y fue 

encontrado con dos mujeres, “putas,” dirían los militares (Montemayor, 1991). Ese fue el pretexto para 

después mostrar fotografías de Vázquez Rojas con mujeres para dar cuenta de lo “mujeriego” que era y 

en consecuencia no podía ser un luchador social. Olvidando que su esposa estaba detenida desde hacia 

tiempo en el Campo Militar Número Uno. 

Pero por más que el poder establecido ha intentado imponer su memoria y olvidar; el pueblo de 

Guerrero se resiste. Por lo que han llenado el calendario con fechas para conmemorar masacres o 

represiones (Montemayor, 2001). Sí, son fechas que han instalado para que no se olvide, para exigir su 

derecho a la memoria, a que otros sepan lo acontecido, para que se haga justicia. 

Es así que cada 18 de mayo, en Atoyac de Álvarez, se conmemora la masacre ocurrida en este lugar en 

1967. Año con año diversos grupos de familiares, organizaciones sociales y hasta guerrilleras, se reúnen 

en la plaza central y recorren las mismas calles que en ese entonces recorrió Lucio Cabañas 

(Montemayor, 1997) para llegar al mitin a la plaza donde fueron masacrados a mansalva los ahí reunidos, 

y Cabañas tuvo que huir a la sierra para alzarse en armas. Conmemoran el momento fundacional, tanto 

de la guerrilla rural, como de la represión encarnizada que el Estado desato en Guerrero. Pero con el 

paso de los años ya no sólo se conmemora esto, cada 18 de mayo también es un acto de resistencia, de 

memoria, de justicia. Se recuerdan a los más de 400 desaparecidos que tiene este municipio, a los caídos 

durante la masacre, a los heridos, encarcelados, torturados. Se recuerda el terrorismo de Estado 

desatado en su contra. Pero también se exige justicia, que los responsables sean juzgados, que los 

desaparecidos sean presentados con vida. Y se suman demandas locales, por la tierra; las organizaciones 

sociales se hacen presentes y recuerdan la lucha de Lucio Cabañas y vuelven a denunciar los atropellos de 

la autoridad, no piden mucho, sólo justicia social. La fecha es emblemática, por lo que no casualmente es 

un 18 de mayo, pero de 1994, el día elegido para fundar, lo que años después se conocería como 

Ejército Popular Revolucionario (EPR), que muchos consideran como la continuación de lo que fue el 

PdlP. 

Y el calendario se sigue llenado de fechas, ahora es el 2 de diciembre, día en que fue asesinado Lucio 

Cabañas. Aun cuando fue hasta el 2002 que se recuperaron los restos del guerrillero de un panteón de 

Atoyac de Álvarez, Guerrero, donde permanecieron por 28 años (Díaz, 2003b). Esto no impidió que 

cada 2 de diciembre se organizaran actos públicos, donde se activan sentimientos y se reconstruye el 
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pasado (Jelin, 2002b). Sí, año con año se reunían familiares, campesinos y organizaciones sociales en la 

plaza de Atoyac para recordar al maestro, para ahora rendirle homenaje en el lugar donde están sus 

restos. 

Así también el 2 de febrero es otra fecha donde se ha depositado el recuerdo del día en que fue 

asesinado Genaro Vázquez. Desde el primer aniversario luctuoso de su muerte, se lleva a cabo un acto 

en San Luis Acatlán, Guerrero de donde era originario. Es una fecha donde se reactiva el pasado, donde 

se le rinde un homenaje, donde inevitablemente se recuerda el terror que desató el Estado contra el 

pueblo de Guerrero. Por esto es que al poder no le es conveniente que se conmemore, y desde los 

primeros años trato de impedir el acto, como narra la viuda de Genaro Vázquez (Díaz, 2002a), pues en 

el quinto aniversario de la muerte de Vázquez Rojas tuvo que atravesar la montaña con sus hijos, en ese 

entonces pequeños, por veredas, pues el Ejército mexicano trató de impedir que llegaran a San Luis 

Acatlán. Aun muerto, el Estado le tiene miedo; no sólo a Genaro, sino también a la memoria, esa que se 

han empeñado en borrar, eliminar. Pues cada 2 de febrero les echa en cara la represión, la impunidad. Y 

más cuando las conmemoraciones son públicas, en espacios abiertos que le dan sentido al pasado. Y 

aunque los poderosos insisten en el olvido y aunque quiten las fotografías del guerrillero del altar de la 

iglesia, siempre habrá una memoria que se resistirá y colocará otra foto cuantas veces sea necesario.  

Pero no sólo en el tiempo se ha conservado la memoria. También hay espacios donde diversas 

colectividades de Guerrero, para este caso, donde han mantenido los recuerdos de esos tiempos. 

Algunos de forma natural, como son las diversas comunidades que vivieron la represión encarnizada en la 

década de los setenta. Tal es el caso de las comunidades que fueron militarizadas, como San Francisco 

Tibor, Atoyac. Que fue cercada después de la primera emboscada de Lucio Cabañas al Ejército en 1972. 

Sus habitantes recuerdan como fueron cerrados todos los caminos de la comunidad y el pueblo fue 

concentrado en las canchas de básquetbol, se llevaron a 35 personas, no todas regresaron (Hernández, 

2000). Esa comunidad que habitan cotidianamente, la cancha de básquetbol, sus entradas, contienen ese 

recuerdo duro de la represión, y ya no sólo lo recuerdan aquellos que lo vivieron, ahora también lo saben 

las nuevas generaciones. Cómo van a olvidar los habitantes de El Paraíso el olor a pólvora y la sangre de 

los cinco hombres que fueron fusilados en esta comunidad en 1973 (Díaz, 2000), el paredón donde 

fueron fusilados tiene tiempo acumulado en el espacio de su memoria. Tiempo sin justicia. 
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Y así toda la sierra de Atoyac conserva diversos recuerdos del actuar del poder contra todo aquel que 

consideraban su enemigo. Sus habitantes de la zona recuerdan que en el Rincón de las Parotas vivía 

Carmelo Cortés, guerrillero que participó con Lucio Cabañas para después fundar otro movimiento 

armado; que en Río Santiago vivía Aurora de la Paz que fue desaparecida en 1976 (Ballinas, 2001d); 

que en San Vicente vive Maximilano Nava Martínez quien tiene desaparecido dos hijos y un yerno desde 

1974. Estos son los referentes de Atoyac, Guerrero. Cada lugar puede ser ubicado por sus 

desaparecidos, que son más de 400 sólo en este municipio.  

Y que decir del pueblo el Quemado, comunidad que fue de las más azotadas por la represión. Donde 

memoria y olvido se enfrentan. Si bien los gobiernos federal y estatal olvidaron por décadas la pobreza, 

marginación y discriminación que vive el pueblo de Guerrero. Años después, con el resurgimiento de 

grupos armados en la década de los noventa, resurgió la memoria de los poderosos, recordaron las 

zonas de influencia del PdlP y de la ACNR. La respuesta fue inmediata, como en los viejos tiempos: 

retenes, revisiones exhaustivas, interrogatorios a los campesinos, racionar la comida de los que salen de 

este pueblo a trabajar (Gutiérrez, 1997c). Parece que tiempo y espacio se detienen, como un dèjá vu, y 

la memoria reaparece para evitar que vuelva a suceder. Por lo que sus habitantes alzan la voz, denuncian, 

no sólo los nuevos atropellos, también los pasados. Presente, pasado y futuro se juntan… 

También existen lugares que donde se han conservado diversos recuerdos del pasado de la Costa de 

Guerrero, como la Base Aérea de Pie de la Cuesta, que en la década de los cincuenta sirvió como pista 

de aterrizaje de avionetas particulares y recibió a celebridades como María Félix y Agustín Lara (Díaz, 

2002f). Pero no sólo ha conservado esos célebres recuerdos, pues a partir de la década de los setenta –

cuando entró en desuso al entrar en operación el actual aeropuerto internacional de ese estado- es 

utilizado con fines militares. Con la aparición de las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas el 

Ejército necesitaba agilizar el traslado de tropas a Guerrero y éste fue el espacio elegido. 

Aún cuando Pie de la Cuesta es recordado como una de las principales cárceles clandestinas de ese 

tiempo, no es recordado, paradójicamente, como un centro de tortura, sino como “un sitio de descanso 

de la tortura” (Díaz, 2002f, p. 17). Es un lugar emblemático; encierra y conserva el más cruento actuar 

del Estado contra los movimientos armados, es en esta base aérea donde fueron vistos con vida muchos 

de los desaparecidos. Es ahí de donde salía un avión con guerrilleros, simpatizantes o todo aquel 
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detenido que el poder consideraba subversivo, donde eran tiroteados, para después ser arrojados al mar, 

algunas de las veces aún con vida (Díaz, 2002e). 

Son pocos los testimonios de estos hechos, pues casi no hay sobrevivientes de los que pasaron por esta 

cárcel clandestina, y los responsables siempre omitieron este actuar, creían que era suficiente para que se 

olvidara. Aunque ahora hay una investigación militar que involucra a los generales Quirós Hermosillo y 

Acosta Chaparro, junto con otros oficiales de la Fuerza Aérea Mexicana, como responsables de la 

desaparición de personas que pasaron por esta base aérea; la memoria no necesita saber los datos tan 

precisos en los que se enredan las comisiones ahora creadas para la guerra sucia, tampoco le sirve el 

dato que dice que fue desde un avión Arava IAI-201, de donde fueron arrojados muchos prisioneros que 

pasaron por Pie de la Cuesta. Esta base aérea siempre ha conservado el recuerdo de la cruenta represión, 

los habitantes de las poblaciones cercanas saben que ahí eran llevados los detenidos, cuántas veces 

padres, hermanos, hijas, esposas, madres, de los cientos de detenidos tuvieron que ir a esta base militar a 

preguntar por sus familiares. Basta con unos cuantos testimonios para mantener el recuerdo de la 

brutalidad del poder, es un testigo innegable del terrorismo de Estado. Es por esto que después de que 

las guerrillas de los maestros rurales fueron prácticamente exterminadas, la base fue remodelada y 

actualmente es fuertemente custodiada por mar y tierra. Como si fuera suficiente para que se olvidara el 

uso que se le dio. Habrá que preguntarles a los familiares de los desaparecidos. 

Y así existen un sin fin de edificaciones en todo Guerrero, que si bien sus funciones son diversas: oficinas 

gubernamentales o cuarteles militares, son recordadas como cárceles clandestinas. Su ubicación y 

disposición espacial ha permitido a los sobrevivientes reconstruir su estancia en esos lugares donde 

fueron detenidos y torturados, donde vieron a muchos otros que aun están desaparecidos. 

Como aquella, en Acapulco, que lo decían el ferrocarril por la forma en que estaban alineadas las celdas; 

siete u ocho celdas una tras otra como vagones de tren. Por ahí pasaron activistas de la Universidad de 

Guerrero, guerrilleros y hasta narcotraficantes. Algunos de los sobrevivientes que pasaron por ahí 

reconocieron a muchos otros que el Estado niega haber detenido. 

De igual forma esta La Coca, que así la llamaban los custodios de este centro de detención clandestina. 

Aquellos que fueron detenidos y después liberados no sabían dónde estaba esta cárcel clandestina, sólo 

que se ubicaba atrás de una embotelladora de refrescos, de ahí el nombre. Pero los trazos y las 

edificaciones persistieron, se mantuvieron independientes de su uso oficial. Con el tiempo se supo que 



 99 

esta cárcel no era más que el antiguo taller de obras públicas del estado. Ahí siguen el galerón con las 

celdas y la sala de tortura. La estación de bomberos y hasta el árbol de capulín de donde los bomberos 

cortaban sus frutos y se los aventaban a los prisioneros (Díaz, 2002a). Estos emplazamientos que se han 

mantenido son los que les permite decir, a los entonces detenidos, “ahí estuve” o “aquí me torturaron”. 

Y la apuesta al olvido por parte de los responsables de la brutalidad de estos tiempos insiste en 

desaparecer toda evidencia. Pero hay trazos que persisten, aunque el espacio sea modificado o destruido 

de forma intencional, pues mientras las colectividades no olviden, mientras sigan existiendo 

desaparecidos, la memoria habitará esos lugares. Tal como sucede en lo que ahora es conocido como el 

exclusivo centro turístico Punta de Diamante en Acapulco, construido en el antiguo fraccionamiento de 

Copacabana. Es ahí donde se encontraron cuerpos de personas ejecutadas durante el sexenio de 

Figueroa Figueroa; donde estaban los llamados  “pozos de Copacabana” en los que fueron depositados 

cuerpos de personas no identificadas, cuyas muertes se atribuyen a Acosta Chaparro. Aunque en 1981 

fueron limpiados cinco de los pozos de donde se sacaron más de treinta cadáveres y no se dijo que se 

hizo con los restos encontrados, ni se volvió a hablar de ellos y menos se buscó relacionarlos con los 

desaparecidos de la zona (Díaz, 2002c). La  memoria sigue habitando ese lugar, los vecinos de la zona 

recuerdan que cuando iban a cortar leña se encontraban con cadáveres. Pues si los lugares no se resisten 

a su destrucción, las colectividades sí. Es por esto que es en esta zona donde habita el recuerdo de lo 

que otros quieren olvidar. 

Si bien en tiempo y espacio se han mantenido las memorias de la represión, muerte, tortura, 

desapariciones, en fin, del terrorismo de Estado contra todo aquel que suponían guerrillero o 

simpatizante de los maestros rurales, los grupos también han recurrido a otros medios para mantener 

esta memoria, como la literatura. Tal como sucede con la novela Guerra en El Paraíso de Carlos 

Montemayor (1991), en la cual se va narrando cómo se organizó el PdlP, su accionar, la represión que 

vivieron las comunidades por parte del Ejército, la tortura, las masacres; su relación con otras guerrillas 

de ese entonces como la Liga Comunista 23 de septiembre; y, finalmente, el asesinato de Lucio Cabañas. 

Esta novela es un conjuro del olvido que el poder insiste en imponer; pues no sólo relata aquello que 

para muchos ha sido imposible relatar, hace pública esa memoria que se ha mantenido en pequeñas 

colectividades y pueblos de Guerrero. Además de hacer inteligible este pasado, lo hace creíble. Como 

bien dice Galeano (1986) esta narrada de tal forma que cuando se lee puede sentirse “que lo ocurrido 
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vuelve a ocurrir” (p. xix). Pues aunque presente personajes ficticios, o no, esta ubicada en un marco 

espacio-temporal: Guerrero en la década de los setenta. Un tiempo y un lugar que vivió la cruenta 

represión. 

No importa que hayan pasado casi cuarenta años desde que surgieron las guerrillas de los maestros 

rurales, la memoria de esos tiempos se mantiene viva y presente. Aun cuando los que detentan el poder 

intentan olvidar e imponer su versión del pasado. Que insisten que lo que hizo el Ejército en Guerrero 

fue limpiar el país de delincuentes que querían desestabilizar el país; o bien como dice el general en 

retiro Alberto Quintanar Álvarez: “¿Guerra Sucia? Lo ordenó el señor presidente y el señor secretario. En 

cambio, Genaro Vázquez y Lucio Cabañas atacaban retenes militares, mataban a los soldados que 

quedaban vivos, asaltaban bancos, secuestraban, esa era su lucha”. (Castillo, 2001, p. 18). 

Cómo olvidar cuando los tiempos y los espacios se hacen presentes. Cuando la pobreza, el hambre, la 

represión y la muerte son cotidianas para todos aquellos que vivieron esos cruentos tiempos, ahora lo 

viven las nuevas generaciones. Si en los setentas Guerrero ocupaba el lugar 29 de ingreso per cápita, 

para finales de los noventa ocupaba el lugar 31. Lo cual no le preocupo al Estado hasta que hicieron su 

aparición nuevos movimientos armados, como el Ejército Popular Revolucionario (EPR), y entonces volvió 

a mirar a Guerrero, como en el pasado, la inversión regreso al estado, 1997 fue declarado “el año de 

Guerrero”, pero también volvieron a militarizar, asesinar, desaparecer. Entonces, parece que nada ha 

cambiado, la memoria se reactiva, se resignifica, emerge; alza la voz, denuncia, exige justicia. Presente, 

pasado y futuro se juntan. Sí, recordar para que no vuelva a pasar. 

 

1.3 El Cielo por Asalto 

El discurso no es simplemente aquello que 
traduce las luchas o los sistemas de dominación,  

sino aquello por lo que, y por medio del cual se lucha. 
Michel Foucault. 

 
 “Asalto al Cielo”, así fueron nombradas las jornadas revolucionaras que encabezaron los 

Enfermos de Sinaloa como parte de las acciones que realizó la Liga Comunista 23 de Septiembre (La 

Liga). Fue una acción espectacular, un 16 enero de 1974: miles de campesinos sublevados, en huelga; 
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brigadas de estudiantes llamando a la insurrección; decomiso de armas. ¡Una locura!; ¡una fiesta!, dirían 

algunos… 

Esas jornadas revolucionarias, ese enero del 1974, es un referente para aquellos que participaron en los 

movimientos armados de esa época. La Liga tomaba el cielo por asalto. Se convirtió en una fecha 

memorable. Pero no sólo por aquello que parecía una victoria o el inicio de la insurrección popular, sino 

que también a partir de esta fecha la represión del Estado se recrudeció contra los grupos armados, en 

especial contra las Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Ese 16 de enero de por sí ya era una fecha memorable, los Enfermos eligieron ese día para iniciar las 

jornadas revolucionarias como un homenaje a un estudiante que había sido asesinado un par de años 

antes por la policía al aplicarle la ley fuga. Ahora en Sinaloa se le recuerda como el “Miércoles Negro”, a 

partir de ese día la represión en el estado se recrudeció. Sí, con la llegada de dos brigadas de 

paracaidistas del Ejército, también iniciaron las detenciones de aquellos que consideraron miembros de 

los Enfermos o de la Liga; muchos líderes cayeron, algunos llegaron a cárceles y otros tantos 

desaparecieron. Todos fueron torturados. Desde entonces sólo en Sinaloa hay más de cien 

desaparecidos. 

Para la Liga, para todos los grupos que la conformaban, 1974 es un año para recordar. Le caben un 

montón de recuerdos. Es este año en el que se dieron más acciones armadas: Lucio Cabañas en Guerrero 

emboscando al Ejército; La Liga con su Asalto al Cielo, era “el ascenso del Movimiento Revolucionario”, 

diría un exmilitante. 

Para la Liga, 1974 es el inicio de su periodo gris, que se extiende hasta 1977. A partir de ese año el 

Estado echa a andar toda su maquinaria para exterminar a La Liga. Los exligos recuerdan que a partir de 

entonces los empiezan a infiltrar; que de los detenidos son pocos los que llegan a la cárcel, los más son 

desaparecidos o asesinados. Durante este periodo, recuerdan, que cada semana o había un 

enfrentamiento o caía un compañero. Lo cual se refleja en los más de trescientos desaparecidos que 

pertenecían a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Es en este periodo gris donde la memoria ha 

conservado los recuerdos más duros de la represión en contra de la Liga. Los sobrevivientes, los 

exmilitantes, los expresos políticos y los familiares de los desaparecidos ubican en este tiempo su 

detención, tortura, cárcel, el inicio de la búsqueda y su lucha por la presentación con vida de sus 

familiares y compañeros. 
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Diversas cárceles por las que pasaron los detenidos en ese entonces conservan la memoria de la 

represión del Estado. En muchos casos fueron cárceles clandestinas donde permanecieron antes de ser 

presentados ante la “justicia” mexicana, en el mejor de los casos, pues muchos aún siguen desaparecidos. 

De las más emblemáticas está el Campo Militar No. Uno; un lugar hermético, resguardado por el 

Ejército. Que por más que se niegue que fuera usado como un centro de detención clandestino; se sabe 

que éste fue el lugar a donde fueron llevados cientos de detenidos de todo el país, donde fueron 

torturados, donde estuvieron recluidos por largos periodos sin cargos ni procesos legales. En algunos 

casos de ahí pasaron directo a cárceles “oficiales” y en otros, no se sabe cual fue su destino. 

Así también se sabe que en el edificio que albergó a la Dirección Federal de Seguridad, se torturó a 

centenares de jóvenes durante el sexenio de Luis Echeverría Álvarez, muchos de ellos militantes de la 

Liga Comunista 23 de Septiembre. El edificio está lleno de memoria, no importa que ahora funcione 

como la Dirección General de Registro y Supervisión de Empresas y Servicios de Seguridad Privada o que 

haya sido remodelado casi por completo. Hay trazos que permanecen, como el antiguo elevador que 

sigue sin funcionar bien. O la rampa, ahora en desuso, por donde entraron autos con jóvenes que no se 

han vuelto a ver. Es un lugar lúgubre. No sólo los familiares que lo visitaron incontables veces en busca 

de sus familiares recuerdan la zonas donde estaban las celdas donde eran torturados sus hijos, hermanos 

o compañeros, aunque ahora sea una bodega o el área de informática. También los empleados más 

viejos, saben que el sótano guarda el recuerdo de jóvenes torturaros en los tinacos que ahí se 

encontraban, de la muerte de muchos de ellos. Los que ahí trabajan dicen que “Su historia lo maldice”. 

No importa que ya haya sido bendecido, cuando los familiares de los desaparecidos pasan por este lugar, 

que se ubica en la colonia Roma, afirman “Fue una etapa muy triste, ojalá no se vuelva a repetir”. 

(Ravelo, 2001, p. 15). Por eso le apuestan a la memoria. 

Otro lugar donde habita la memoria, es el Palacio de Lecumberri; que funcionó como cárcel desde los 

tiempos de Porfirio Díaz hasta que Echeverría lo clausuró en 1976, cuando fue sustituido por 

Reclusorios, hasta la fecha en funciones El también conocido como Palacio Negro fungió como cárcel 

preventiva y albergó desde reos comunes, narcotraficantes, hasta presos políticos. Ahora funciona como 

el Archivo General de la Nación. Oficialmente resguarda documentos de la Historia del país. 

Recientemente es también el depositario de los archivos de la Dirección Federal de Seguridad, del Cisen 
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y una parte de los archivos de la Secretaria de Defensa Nacional; es el guardián de las versiones del 

poder y de los cuerpos represivos del Estado, de su actuar durante décadas.  

Pero entre sus muros la memoria también se ha conservado. Tiene un montón de tiempo acumulado. En 

una de sus galeras fue donde se hicieron la autopsia de Francisco I. Madero y José María Pino Suárez 

(Rodríguez, 2002). Fue el lugar que habitaron cotidianamente cientos de presos políticos en las décadas 

de los sesenta y setenta. Donde depositaron sus recuerdos y donde aún se conservan. 

Cómo olvidar los años de encierro, la disposición de las crujías les ayuda a reconstruir su pasado. En las 

crujías M, N y C fueron asignados los detenidos del movimiento estudiantil de 1968, éstas tienen su 

propia memoria. En la O estuvieron los guerrilleros junto con los presos comunes. Y dependiendo de “la 

crujía era el grado de abusos.” (Cabildo, 2002a, p. 17). Estas paredes tienen marcas indelebles, pues no 

sólo vivieron ahí durante años, muchas veces sin proceso penal, cientos de guerrilleros de diversos 

grupos armados. La tortura, la muerte, también los acompañó. Si de alguna forma se sentían afortunados 

de haber llegado a la cárcel y no haber desaparecido o haber sido asesinados como sucedió con muchos 

de sus compañeros, tampoco tenían la garantía de que eso no les sucedería. Aun después de haber sido 

presentados ante las autoridades; cada que algún grupo armado realizaba un secuestro, o cuando los 

cuerpos represivos lo consideraban oportuno, sacaban a algunos detenidos para un “interrogatorio”, que 

no era más que otra sesión de tortura. La muerte se hizo presente en el Palacio Negro. En algunos casos 

se les “paso la mano” en la tortura y otros más fueron asesinados a sangre fría. El poder siempre dio su 

versión: fueron liberados o murieron en un intento de fuga. Pero el Palacio Negro conserva la memoria 

de que no fueron liberados, ni se murieron: fueron asesinados. Las paredes manchadas de sangre de los 

que asesinaron y que después hicieron limpiar a sus compañeros son testigos de la brutalidad del Estado 

(cfr. Glockner, 2004). 

No importa que ahora no haya crujías sino galerías; que ya no sea una cárcel. Cuando los que la 

habitaron o la visitaron como cárcel y recorren los pasillos del ahora Archivo General de la Nación, 

recuerdan sus años de encierro, la muerte, la tortura. El lugar donde estaban las celdas donde los 

narcotraficantes tenían hasta un restaurante particular. Recorren el Palacio Negro, suben al torreón de 

vigilancia y desde ahí ubican las crujías donde leyeron periódicos, escribieron cartas. Recuerdan las horas 

o días en el apando, una celda sin luz ni agua (Castillo, 2003c). Aunque ahora es un edificio impecable, 
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donde no se puede fumar en ciertas áreas; cada uno puede perfectamente encontrar el trazo para decir 

“aquí estuve”, “acá me apandaron”, “ahí me torturaron”, “ahí lo mataron”. 

No sólo los lugares traen recuerdos. También a punta de lenguaje es que se ha recuperado este pasado, 

que se le convoca a ser. Así, cuando llegan a reunirse exmiltantes de la Liga y reconstruyen su pasado en 

el andar armado, su paso por la cárcel, la represión, la tortura, la muerte; ahí están las palabras que por 

sí mismas contienen recuerdos. No requieren explicar el significado de cada una para entenderse. Es un 

lenguaje que estas sociedades construyeron y le dieron sentido. Recuerdan que su vida en la clande11 fue 

la más dura, donde había que andar con más cuidado para no caer. Que si llegaban a caer el dato más 

preciado era la perma12, dato que había que cuidar de no dar al menos en dos días; por eso también la 

tortura era más dura, pues si los cuerpos represivos no la obtenían en ese tiempo era probable que la cita 

cambiara y no podrían llegar a detener a más miembros de la Liga. Resulta ser un lugar común referirse al 

pocito, submarino, las calientes; sí, el lugar común son las sesiones de tortura. Reconstruyen los jales13 

en los que participaron, en los que en muchas ocasiones cayeron ellos o compañeros, algunos asesinados 

y otros aún desaparecidos. Rememoran las calentaditas14 que les dieron al momento de su detención. 

Hacen memoria de las distintas etapas que vivió y vivieron en la orga15; la forma en que los infiltraron; los 

métodos que el Estado utilizó para exterminarlos. También recuerdan a sus compañeros; quizá no por su 

nombre legal, pero seguro por sus nombres de batalla; porque, como bien dice Kundera (1978): “el 

nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin nombre.” (p. 

226). Y hacen presente al Oseas, al Borre, al Julio, al Richard… Recuerdan dónde cayeron, cuál fue la 

últimas vez que los vieron. Hablan de y con las doñas; de la lucha a seguir. Y no necesitan tantos pies de 

página para entenderse, para hacer memoria, para mirar al futuro. 

Si bien es cierto que la Liga Comunista 23 de Septiembre fue la organización armada que más militantes 

tuvo y más grupos aglutinó en todo el territorio nacional; también fue la guerrilla más perseguida, la más 

reprimida. Llegaron a ser tantos los enfrentamientos armados y las acciones de gran impacto nacional; y 

la reacción del Estado tan encarnizada, que no era posible mantenerla en secreto. Los enfrentamientos 

                                                 
11 clandestinidad 
12 La permanente era cita mensual con algún contacto del grupo armado. 
13 Acciones de los grupos armados, desde secuestros, recuperación de armas o asaltos. 
14 Golpizas. 
15 Es la forma de referirse a la Liga Comunista 23 de Septiembre. 
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eran en grandes urbes como Monterrey, Guadalajara, Sinaloa o el Distrito Federal. Los secuestrados eran  

grandes empresarios o diplomáticos extranjeros. Por lo que los gobiernos locales y federal se ocuparon 

de imponer sus versiones: cayeron en enfrentamiento, aunque los cuerpos que los familiares lograban 

recuperar estaban acribillados por la espalda. O bien, había sido un acto heroico de los cuerpos de 

seguridad para salvaguardar la nación. Estas versiones eran ampliamente difundidas en medios de 

comunicación, declaraciones oficiales y todo aquel medio que el poder tenía a su alcance, que no eran 

pocos. Las denuncias de los familiares eran marginadas, y las que llegaban a hacer los grupos armados 

negadas y borradas. Si algún periodista o medio se atrevía a hacer eco de las denuncias eran censurados 

y hasta detenidos. 

Pero la memoria es obstinada, y si durante muchos años sólo se mantuvo en sociedades más pequeñas y 

hasta clandestinas; si sólo era posible recuperarla entre los militantes o los familiares, a veces de forma 

fragmentada; si éstos eran los únicos lugares donde era permitido comunicarla; con el tiempo empezaron 

a construir espacios de la memoria. Era necesario transmitir sus experiencias, hacerla pública. Asimismo 

se fueron encontrando con otros “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002a); que fueron ayudando a 

reconstruir su pasado, otros en quienes apoyarla. Y encontraron a quien narrarla, otros dispuestos a 

escucharla. A quienes el poder les había negado la posibilidad de tener un pasado propio o común, 

cercano.  

Muchos de los sobrevivientes de la Liga habían dejado testimonio de lo acontecido, para que no se 

olvidara, para que no volviera a pasar. Ahora que han construido esos espacios de la memoria donde 

ahora pueden narrar lo vivido, donde alzan la voz para ser escuchados, sin ser reprimidos o 

encarcelados, aunque si vigilados y no deja de estar presente la represión, aunque más velada. Aun 

cuando estos espacios siguen siendo marginados y se dan ciertos lugares, como universidades, se van 

multiplicando poco a poco. Ya merecen la atención académica de historiadores, politólogos, 

antropólogos y psicólogos sociales. Pero fuera de la mirada academicista en la que se podría caer; en 

cada uno de estos foros en los que son invitados exguerrilleros, y los que más abundan son los de la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, la memoria se regocija, se encuentran viejos compañeros y hasta 

posiciones encontradas. Las múltiples versiones aparecen. Y cada uno trata no de contar más, sino mejor; 

para eventualmente justificar lo que se cuenta. Entonces no es extraño escuchar justificaciones del actuar 

de su pasado y que éste es la continuidad de su presente. Así se escucha, por ejemplo, a exguerrilleros 
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que ahora militan en el Partido de la Revolución Democrática (PRD) decir que la mayor aportación de los 

movimientos armados es la fundación de este partido. O aquellos que ahora son funcionarios públicos 

argumentar que en ese entonces la lucha armada era la única vía y que ahora ya hay otros espacios de 

participación política, que ya son otros tiempos. O bien, escuchar a los incasables que siempre 

denunciaron, que narraron lo vivido, los que no sólo esperaron los espacios académicos o formales para 

hacer memoria; bastaba un buen café, un hijo, un sobrino o un amigo que estuviera dispuesto a 

escucharlo. Son los que no se han cansado de exigir justicia, de buscar a sus compañeros, de señalar a 

los responsables. Porque así es la memoria, con un montón de recuerdos y versiones. 

Y si con los testimonios no es suficiente, si no basta con verbalizarla, sino hay palabras que alcancen para 

comunicar lo acontecido, la memoria recurre a artefactos que le permiten ser inteligible y creíble. Que 

puedan transmitir aquello que es “cicatriz, sentimiento, marca en la carne y en el alma”. (Calveiro, 2002, 

p. 18).  

Quizá por eso muchos de los testimonios ahora aparecen en forma de novela. Los que más han escrito 

sobre el tema son exmilitates de la Liga. Desde Memoria de la Guerra de los Justos de Gustavo Hirales, 

en la cual narra su paso por la Liga Comunista 23 de Septiembre; su incorporación a la lucha armada, su 

formación, la relación con sus compañeros, su estancia en la cárcel, hasta su “rectificación” de su 

participación en la Liga. O bien podemos encontrar En las profundidades del mar. (El Oro no llegó de 

Moscú) de Fernando Pineda, que aunque no fue militante de la Liga, sino del Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR), recupera estos cruentos tiempos; tortura, muerte y la cárcel, que fue el lugar 

común de los disidentes de ese entonces. Es una visión más de entre las posibles, una forma de acercarse 

a un pasado reciente, dice el autor. Así también hay un cuento que narra la incansable lucha de los 

familiares por encontrar a los desaparecidos, que en más de una ocasión se los llevaron con sus hijos, 

algunas veces aún en el vientre y otras con ellos en brazos. Esto es un poco lo que narra el cuento 

Quirina y Aleida (Una historia con un final semifeliz) de Enrique Gonzáles Ruiz. Quirina es una de las 

cientos de mujeres que busca a sus familiares desaparecidos. No sólo le arrebataron a sus dos hijos y a su 

nuera; también le robaron a dos nietos. En este pequeño cuento se narra la forma en la que pudo 

recuperar a Aleida, su nieta. Y es un claro ejemplo de como mediante un cuento resulta más creíble la 

cotidianidad que viven muchos familiares en busca de sus desaparecidos. Sí, como en un cuento; una 

niña que fue regalada y que años después se entera que es hija de guerrilleros de la Liga Comunista 23 
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de Septiembre, desaparecidos y años después por una nota y una foto publicada en una revista se 

reencuentra con su abuela. Además la clave para saber que es ella, es su nombre: Aleida, como la esposa 

del Che. El final es semifeliz, pues sólo se había recuperado a uno de sus familiares. Que vale el 

comentario que hace poco Quirina y Aleida han recuperado al nieto de la primera y hermano de la 

segunda. Habrá que esperar la segunda parte del cuento, pues fue encontrado como migrante en Estados 

Unidos, después de ser adoptado por una familia mexicana.  

En el caso del cine sólo hay una película hasta la fecha que recupera el actuar de la Liga Comunista y de 

la respuesta que dio el Estado mexicano. La cinta Bajo la Metralla, se desarrolla dentro de una casa de 

seguridad, a donde llega un comando después de un intento fallido de secuestro. Lo que la cinta permite 

ver es, por un lado, el manejo que daban los medios y los funcionarios a este tipo de actos, la 

descalificación, así como la infiltración por parte de la DFS, y en consecuencia su aniquilamiento; y por 

otro lado, la organización y las discusiones al interior del comando: el manejo de las medidas de 

seguridad, el uso de pseudónimos, las discusiones, acusaciones y cuestionamientos como grupo. Aún 

cuando la cinta no maneja nombre de la organización a la que pertenece el comando, o el periodo en el 

que se desarrolla, ésta trae a la memoria la guerra sucia contra la Liga Comunista 23 de Septiembre.  

Es así que la memoria de lo que fue la Liga y la cruenta represión de la que fue objeto se ha mantenido; 

unas veces de forma marginal y otros en espacios más públicos. Pero persiste, insiste, en que no fue 

guerra sucia, fue terrorismo de Estado. Se reencuentra y se enfrenta. No basta con que se sepa que fue la 

Liga quien más sangre puso, también exigen la presentación con vida de sus desaparecidos, que se 

reconozca que no fueron terroristas, sino luchadores sociales, en su mayoría jóvenes que dejaron todo 

por lograr un mundo mejor. Sólo eso, su derecho a ser escuchados a que su memoria también tenga un 

espacio, no sólo la versión del poder.  
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1.4 El Segundo Mes del Año 

Hay veces que me permito escuchar la voz de los recuerdos,  
a pesar de que nunca vienen solos; siempre hay algo  
que los trae de la mano, que los bota a la memoria:  

una canción, una frase, una calle, un nombre, una persona,  
cualquier detalle sirve para traer el pasado, recrear lo que fuimos. 

Fritz Glockner 

 
En el calendario solar aparece como el segundo mes del año, también llamado “febrero loco”, es 

bien conocido como mes “del amor y la amistad”; pero para aquellos que pertenecieron a las Fuerzas de 

Liberación Nacional (FLN), resulta ser un mes de suma importancia, es un mes de memoria y 

conmemoraciones. 

Desde hace poco más de treinta años, es en febrero donde se ha depositado el recuerdo del golpe más 

duro que el Estado mexicano dio a las FLN.  

Pese a que el Gobierno mexicano se limitó a presentar, hasta el 21 de febrero de 1974, algunos 

sobrevivientes de las FLN, a los que llamó “conspiradores”; dar un breve informe de las detenciones, los 

cargos de los “terroristas”, la lista de las bajas, claro está, sólo de las FLN, e informar que el máximo 

dirigente seguía prófugo (Payán, 1974). Para después guardar silencio creyendo que el golpe había sido 

mortal. 

Quizá no se sepa la fecha exacta de las primeras detenciones en Monterrey o cuándo llegó el Ejército 

federal a Chiapas y cuántos días persiguió a los que lograron escapar, dónde los detuvo y a cuántos 

asesinó en la selva Lacandona. Aunque los cuerpos de los que cayeron en Nepantla fueron enterrados en 

la fosa común sin la posibilidad de que sus familiares los vieran o los enterraran, para que no tuvieran 

donde ir a recordarlos, depositarles flores. Como si eso fuera suficiente para olvidar a un hijo o a una 

hermana. 

Es el 14 de febrero que los sobrevivientes, los familiares y el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) han elegido para recordar a sus muertos. 

Así, lo que quedó de las FLN, reagrupados en la clandestinidad, año con año, cada 14 de febrero es el 

día que recuerdan a sus caídos. No importa si ese día murieron o no. Es la fecha elegida para 

conmemorar a los mártires de Nepanta. 
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Con el paso de los años, ya conformados como Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la 

conmemoración continuó. Con sus variantes, pues el sentido de la conmemoración no es estática, va 

cambiando en la medida que los marcos interpretativos de la sociedad se actualizan y transforman (Jelin, 

2002b). Por lo que desde el 2004, año en que el EZLN cumple 10 años de haber salido a la luz pública 

y 20 años en la clandestinidad, ya no sólo recuerda a los caídos en Nepantla, sino que ahora, “el 14 de 

febrero es el día que cada año dedicamos a honrar la memoria del dolor de nuestra lucha: la memoria de 

nuestros muertos”. (p. 9)16.  

Se puede afirmar que los zapatistas indudablemente se nutren y alimentan a la memoria. El EZLN, como 

la continuación de las Fuerzas de Liberación Nacional, se ha encargado de llenar el calendario de fechas 

para recordar a sus compañeros víctimas del terrorismo de Estado, de la llamada guerra sucia. Que 

además son fechas donde reencuentran y reconstruyen su pasado, donde reafirman su identidad, desde 

donde miran al futuro. 

Ya no sólo en febrero recuerdan a sus muertos y la represión que vivieron, ya como EZLN, desde hace 

más de 20 años, en agosto conmemoran la fundación de las FLN, de su origen. Por lo que no es mera 

coincidencia que haya sido en agosto de 1994 la primera Convención Nacional Democrática en 

Guadalupe Tepeyac, Chiapas, que fue el primer encuentro de los zapatistas con la sociedad civil. O que 

también en agosto, pero de 2003, hayan nacido los caracoles y las juntas de buen gobierno, en territorio 

zapatista.  

O que cada 17 noviembre, fecha en que las Fuerzas de Liberación Nacional se convierten en el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, conmemoren su nacimiento; la llegada de los primeros seis que 

instalaron el primer campamento en la Selva Lacandona. Las formas son distintas, fiestas, 

pronunciamientos, pero siempre, como dicen “todos los años, hoy habla nuestro corazón mirando para 

dentro, para encontrar dentro de nuestro dolor y nuestra sangre el paso que habrá de andar nuestra 

palabra y nuestro fuego”.17 

                                                 
16 Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario del  Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Subcomandante 
Insurgente Marcos. México, 2004, Febrero 14. 20 y 10. La Jornada,  p. 9. 
17 [Aniversario de la formación del EZLN, 19 de noviembre de 1994] Palabras del décimo primer aniversario de la formación 
del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional. Subcomandante Insurgente Marcos, p. 131. En: EZLN 2 Documentos y 
comunicados. (1995). México: Era. 
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Ya sea en febrero, agosto o noviembre, sus compañeros asesinados se hacen presentes, son nombrados, 

que es una forma de mantenerlos vivos, por eso les rinden culto, para que no se pierdan en la masa 

anónima (Halbwachs, 2004). Aunque sólo se sepan sus seudónimos, a la memoria le basta, y en cada una 

de estas celebraciones Manuel, Salvador, Alfredo, Gonzalo, Manolo, Maria Luisa, Soledad, Murcia, 

Aurora, Gabriel, Ruth, Mario, Ismael, Héctor, Tomas, Alfonso, Ricardo… están presentes. Les escriben 

poemas, discursos. Se les recuerda en su cumpleaños, de los que saben, como a Maria Luisa, o a 

Manuel. No importa que no los hayan conocido, saben que son parte de su origen y ahora caminan con 

ellos. 

Y aunque el Estado se empeña en que no se recuerden, que olviden que los asesinaron. Parece que el 

poder es que ha olvidado lo que hizo. Y repite, una vez más en febrero, pero veintiún años después, su 

violencia institucional. Mientras aparentemente el gobierno Federal y el EZLN mantenían un diálogo, el 

primero, hizo todo un despliegue militar en comunidades zapatistas y ejerció acción penal contra algunos 

miembros de la organización armada. El intento fue fallido. Con todo y su montaje mediático, donde 

descubría la identidad de la figura pública del EZLN, el Subcomandante Insurgente Marcos. La sociedad 

civil salió a las calles a gritar: ¡Todos somos Marcos! 

El saldo de la acción militar fue alto, cientos de desplazados; y varios detenidos. Entre los detenidos 

estaban Fernando Yáñez y Gloria Benavides. Ambos habían vivido la cruenta represión en el 74. El 

primero había tenido que borrarse para sobrevivir a la persecución, su hermano estaba desaparecido y él 

era de los pocos sobrevivientes de ese entonces. Además tenía la tarea de reorganizar a los 

sobrevivientes. La segunda, Gloria Benavides, fue una de las sobrevivientes de Nepantla, entonces tenía 

18 años. 

En febrero de 1995 Gloria vivía una vez más la represión, la cárcel, la tortura. ¿Cómo va a olvidar el 

actuar del gobierno mexicano ante la disidencia, si éste recurre a las mismas prácticas? ¿Cómo olvidar a 

sus compañeros que cayeron en una acción similar, pero hace dos décadas? Mientras los grupos 

permanezcan, si la sociedad parece no cambiar, la memoria resulta recurrente. Para Gloria, en febrero se 

juntan pasado y presente; pero eso le permite mirar al futuro, pues como dice, en lugar de ser un mal 

mes, es “el mes de la dignidad y la resistencia”. 

Pero no sólo se ha recurrido al calendario para recordar. Los zapatistas también se han encargado de 

conservar la memoria de su pasado en diversos objetos.  
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En agosto de 2002 inauguraron la Casa Museo del Doctor Margil en la ciudad de Monterrey, Nuevo 

León. El lugar que eligieron para construir este museo es lo que en la décadas de los sesenta-setenta fue 

la casa de la familia Yáñez-Muñoz, los padres de dos de los más importantes dirigentes de las FLN, 

César, hasta hora desaparecido, y Fernando. Fue en este lugar donde se fundó la organización armada. 

Esta fue su primer casa de seguridad. 

Pero ahora es un museo donde se muestran diversos artefactos que cuentan su pasado y experiencia a 

futuras generaciones. Fue construido con el fin de preservar su memoria y mostrar el vínculo de las FLN y 

el EZLN, que mantiene su identidad. 

Al entrar a la Casa Museo el tiempo se detiene, permite evocar recuerdos y emociones; uno se transporta 

a esos años de clandestinidad. La sala ahora muestra su secreto: en el centro, una tapa de concreto con 

un corte de madera, resulta ser la entrada a un sótano oculto, clandestino (ANCHI, 2002). En el sótano 

se guardaban armas, documentos, instrumentos para la montaña. Aun permanecen los estantes donde se 

colocaban todos estos objetos. Ahora también se encuentran diversos artefactos: un mimeógrafo, la 

portada de la primera edición Nepantla, que era una publicación periódica interna que duró casi veinte 

años saliendo (Yáñez en Petrich). Asimismo dentro del museo se encuentran las fotos, junto a una 

bandera de México, de Ricardo, Sol, Héctor, Murcia, Salvador, Alfredo, Aurora, Manolo, Maria Luisa, 

Gonzalo y Pedro; todos ellos fundadores de las FLN o primeros combatientes y víctimas del terrorismo 

de Estado, algunos asesinados y otros desaparecidos.  

En el patio hay otro escondite: un hoyo que lo ocultaban plantas y tierra donde se encuentra un barril de 

plástico para guardar documentos, planes, ideas. A unos metros se exhibe un Volkswagen que muestra el 

compartimiento secreto donde se transportaban armas y todo material que debía ser transportado sin que 

fuera detectado por los cuerpos policiales. 

Pero en el museo no sólo se encuentran artefactos contemporáneos de las FLN; sino que se mezclan con 

aquellos que pertenecen a la historia del EZLN. Pero como la memoria no se presenta cronológicamente, 

se pueden encontrar objetos que corresponden a los preparativos de la guerra que declararon al 

Gobierno mexicano el 1 de enero de 1994 como los Convenios de Ginebra; pero también un manuscrito 

del Curso de Combate Urbano, escrito por el Subcomandante Marcos. O bien el primer libro de las FLN 

sobre el problema de la guerra y la paz. Hasta un dibujo a lápiz de Diego Rivera dedicado a Pablo 

Neruda, que alguna organización chilena regaló a las FLN para que se hicieran de recursos, pero que 
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éstas decidieron conservar. También se muestran los primeros equipos de radiotransmisión que utilizaron 

en los setentas; diversos objetos que sirvieron durante la marcha zapatista en 2001: una computadora 

portátil que utilizó Marcos, las acreditaciones de Fernando Yáñez y el mapa original donde la 

comandancia del EZLN trazó el recorrido de la marcha por todo el país. 

Cada uno de estos artefactos puede narrar su propia historia, su tiempo y lugar, su anécdota, mito o 

ideología; convocan recuerdos y emociones. A saber, son vehículos de la memoria. Todos ellos se 

reinterpretan desde el presente, tienen continuidad. Pues no es casual que la exhibición se llame ‘La 

rebelión de los setenta nace en silencio, crece en silencio, vive en silencio’, pues la memoria está viva, al 

igual que la rebelión zapatista. Aunque mucha de esta memoria aun no sea pública, tienen una raíz y 

héroes que impulsan su lucha, aunque algunos de sus recuerdos sean dolorosos y estén marcados por la 

represión. 

Si bien esta casa museo ha sido creada con la clara intención de recordar, hay otros lugares que por sí 

solos traen recuerdos de esos tiempo sucios. 

Y buscando el recuerdo de los últimos días de Dení Prieto, conocida en las FLN como Maria Luisa, es 

que sus padres, un año después de su muerte, fueron al sitio del enfrentamiento; a Nepantla. Ya Martín, 

uno de los dos sobrevivientes del enfrentamiento y esposo de Dení les había contado lo que había vivido 

con ella, incluido el día en que ella muere y él es detenido. A sus padres no les entregaron el cuerpo, no 

les permitieron enterrarla. Quizá por eso fueron a intentar reconstruir los últimos días de su hija, terminar 

de darle sentido a su recuerdo. Los vecinos les dijeron que la balacera había durado varias horas, que 

murieron muchos soldados. Ellos no la olvidan, como tampoco olvidan que fue asesinada, como sucedió 

con muchos jóvenes en esa época, que no era terrorista, por el contrario, piensan que su hija era 

admirable. 

Una de las prácticas recurrentes durante la guerra sucia fue la detención-desaparición de los disidentes. 

Este fue el caso de Pedro, el principal responsable de las FLN. Sólo se sabe que logró romper el cerco 

que el Ejército federal les tendió en Chiapas. Desde entonces su familia y compañeros lo buscan, su 

madre murió sin saber si estaba vivo y que ocurrió realmente. Pero la memoria se aferra, no basta con 

que lo hayan desaparecido para olvidarlo. Basta con que se sepa el lugar donde se le vio por última vez 

para que, en un ejercicio de memoria, sea el lugar elegido para que las cenizas de su madre sean 

depositadas (Grange y Rico, 1997). 
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Si bien es cierto que muchas veces estas memorias se circunscriben a pequeños grupos; los familiares, los 

sobrevivientes, los testigos. Es necesario que este pasado sea confirmado por la sociedad, sea 

compartido, sea público.  

Para conjurar el olvido, la literatura es un buen vehículo de las memorias. El poder narrar este pasado es 

una forma de ser entendido. Para el caso de las FLN hay dos novelas recientes que recuperan su pasado. 

Una es Veinte de cobre de Fritz Glockner (2004); la otra, Por su puesto de Ignacio Retes (2000). Son 

dos versiones de entre las posibles. La primera es una narración a dos voces que recuperan el pasado de 

una familia: el padre, Miguel Ángel, que decide dejar todo para sumarse a un grupo armado y va 

narrando su experiencia en el grupo: el entrenamiento, las dudas, la clandestinidad, la represión, la 

cárcel. Y la voz del hijo mayor, que a partir de que Irving, su hermano menor encuentra en un librero 

fotografías, documentos y recortes de periódicos que hacen referencia a su padre empieza a reconstruir 

lo que vivió la familia a partir de que se enteran que el papá ha sido detenido. A lo largo del libro, la 

reconstrucción de su memoria sólo es posible si se le invoca colectivamente, si hay lugares donde están 

los recuerdos, como la cárcel de Lecumberri donde después de años de ausencia se reencuentran. Las 

calles por donde paseaban padre e hijo, los días de visita en Puebla. Sólo así es posible hacer memoria. 

Además los que saben del tema, el libro hace referencia a la Familia Glockner, Napoleón es el que se une 

a las FLN, es de los primeros detenidos en Monterrey, y bajo tortura, obligado a dar señas de la “casa 

grande”. A él lo llevan a Nepantla a que pida a sus compañeros que se rindan. Después es encarcelado, 

años después liberado, para después ser asesinado. Las versiones oficiales han filtrado que su asesinato 

fue un ajusticiamiento de las FLN, por su delación. Esta novela da su versión, finalmente reinterpreta ese 

pasado desde el presente y desde la versión familiar.  

En el segundo caso, Por supuesto, se narra el paso de cuatro mujeres por un grupo armado, las FLN, sus 

personajes hacen referencia a las militantes de este grupo: Dení Prieto, Nora, Aurora y Elisa Irina. Cómo 

asumen la decisión de involucrarse en la lucha armada, su clandestinidad, sus amores y dolores. En este 

caso se presentan los cuestionamientos y las sospechas de la traición que hace que caigan dos de sus 

casas de seguridad: Nepantla y el Chilar en Chiapas. Dos de ellas mueren en los enfrentamientos, otra 

más es detenida, sólo una queda en la clandestinidad. 

Ambas novelas, narran sus versiones del paso por la clandestinidad, se sitúan en la década de los 

setentas, traen ese sentido del pasado, lleno de represión, cárcel y muerte. En los dos casos el final es 
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trágico: la muerte, la cárcel y la persecución. Están llenas de rituales, símbolos y afectos, tal como es la 

memoria. 

Así las cosas, pese que el poder apuesta al olvido, parece que en este caso ha perdido la batalla. Esa 

memoria que se creía perdida, en realidad había estado bien resguardada y ahora empieza a emerger. 

 

2. Entre la Memoria y el Olvido 
¡La persona que quiere recordar no puede quedarse sentado  

en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen solos!  
¡Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo  

y uno tiene que viajar para encontrarlos  
y hacerlos salir de sus escondrijos! 

Milán Kundera 
 
 Es así como se ha mantenido la memoria de estos tiempos duros: en fechas, lugares, palabras. En 

sus marcos: tiempo, espacio, lenguaje. Es ahí donde ha sido depositada, resguardada, recuperada. Esa es 

parte de las memorias que conservaron los grupos armados que se retomaron en el presente trabajo. 

Pero si se hace memoria también se alude al olvido. Pues no hay olvido sin memoria, pero tampoco hay 

memoria sin olvido (Vázquez, 2001). Muchas veces se recuerda lo que otros quieren olvidar; asimismo 

una de las primeras definiciones de la memoria es la lucha contra el olvido (Ricoeur, 2004). Por lo que 

no se pueden tratar por separado o como opuestos, sino que son un continuo; bien platea Augé (1998): 

“La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte”. (p. 19). 

Pues ambos están en el presente, incorporados en las prácticas sociales y comunicativas. Mientras que 

identificar un olvido implica dar cuenta de una ausencia, reconocer que algo falta o no está.; la memoria 

no recuerda como una copia, sino que revive lo sucedido, y por tanto, también a veces olvida lo que no 

requiere para hacer presente lo acontecido. Además siempre se va a recordar lo que se ha vivido, lo que 

se ha compartido, y eso es también lo que se va a olvidar, lo que, en algunos casos, se quiere omitir, lo 

que no se debe recordar. Pero tampoco se puede olvidar lo que no ha acontecido o no se ha recordado 

(Jelin. 2002a).  

Aunque muchas veces se deplora el olvido, éste, como proceso, coincide con la memoria. Pero quizá una 

de sus mayores distinciones es que el olvido, las más de las veces, es impuesto, y casi siempre desde el 
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poder. Por lo que la memoria a veces está en desventaja, pues no cuenta con los recursos del poder para 

hacerse escuchar. Y en este periodo retomado, la maquinaria del poder establecido se echó a andar con 

todos sus recursos, para silenciarla, omitirla, desvirtuarla. Echó mano de todo lo que tuvo a su alcance, y 

aún lo hace: medios de comunicación, de Gobiernos, empresarios, Ejército, policía. Y pese a la 

desigualdad de la disputa entre la memoria y el olvido, la primera sobrevivió. 

 

2.1 Las Sociedades de la Memoria o Cómo te Voy a Olvidar 

No pretende devolverle al pasado su poesía.  
Quiere devolverle el cuerpo perdido.  

Lo que la empuja no es la sed de belleza.  
Es el deseo vivir.  

Milán Kundera 
 

El saldo de víctimas de la guerra sucia, del terrorismo de Estado, es alto y aun incontable: 

asesinados, ejecutados, desaparecidos, encarcelados, torturados... 

Tan sólo las bajas de la guerrilla entre 1965 y 1975, entre muertos en combate y asesinados, asciende a 

3, 000 (Grange y Rico, 1997). 

Los datos del total de desparecidos entre las décadas de los sesenta, setenta y ochenta son diversos. La 

Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos 

Humanos (Afadem) tiene registrados más de mil 300 casos de desaparición forzada, durante este 

periodo, en todo el país (Avilés, 2001b). El Comité Eureka ha documentado más de 500 casos (Sáenz, 

2001); y recientemente, el gobierno mexicano, vía la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 

y la recién creada Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), reconoce 

532 desaparecidos (Monge, 2001a). Todos coinciden que el mayor número de desaparecidos 

pertenecían al estado de Guerrero, en el caso de la zona rural; y que en las urbes la mayoría pertenecían 

a la Liga Comunista 23 de Septiembre. Pero para el caso que nos ocupa, la memoria, no es cuestión de 

números... 

Ahora bien, si el terrorismo de Estado no se dirigió sólo contra los militantes de los grupos armados, sino 

también contra aquellos que el Estado mexicano consideró potenciales enemigos o simples sospechosos 
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que ponían en riesgo la estabilidad del país (Aguayo, 2001); son diversos los grupos que vivieron el 

terrorismo de Estado. 

Y si la memoria es colectiva en tanto que es en la sociedad donde se adquieren y manifiestan los 

recuerdos, donde se sitúan y reconocen. Son los diversos grupos que vivieron este periodo los que han 

reconstruido y mantenido la memoria colectiva de esos tiempos, a saber, los familiares, los 

sobrevivientes, los exmilitantes, las víctimas. Son ellos los que han ido construyendo sus marcos sociales 

de la memoria colectiva, los que se han encargado de comunicar estos tiempos sucios, los que han 

creado artefactos de la memoria donde depositar sus recuerdos para no olvidar. 

En el caso de los familiares, son las madres, hermanas, padres, hijos los que se han resistido al olvido. 

Algunos de forma organizada, como el Comité Eureka, que fue la primer organización que luchó por la 

presentación con vida de los desaparecidos y la liberación de los presos políticos (Sáenz, 2001). Fue 

doña Rosario Ibarra, madre de Jesús Piedra Ibarra desaparecido en Monterrey en 1975, quien encabezó 

este movimiento (Maier, 2001). Ella, con otras madres de desaparecidos, perseguidos, exiliados y presos 

políticos, se organizan para defender la vida y exigir la libertad de sus hijos (Maier, 2001). Así en 1977 

surge el Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados políticos de México, 

para una década después convertirse en el Comité Eureka (Sáenz, 2001), “que es una palabra griega que 

significa ¡He hallado, he encontrado!” (Ibarra, 2004). Son, las también llamadas doñas, que con su foto 

al cuello y bajo las consignas: “¡vivos se los llevaron, vivos los queremos!” y “¡los encontraremos!”, se 

han encargado de mantener viva la memoria de sus familiares y también la memoria de la represión. 

La lucha de las doñas no ha sido sencilla, también se ha enfrentado al acoso del Estado mexicano; es así 

que su memoria va adoptando un carácter constructivo e ingenioso, acompañado de entusiasmo y 

emoción. Sus acciones no han cesado y han sido diversas: huelgas de hambre, en la capital mexicana y en 

diversos estados de la república (Maier, 2001); acuden a las manifestaciones del 1° de mayo y bajo el 

balcón presidencial, vestidas de negro, muestran sus pancartas y fotos (Grange y Rico, 1997); persiguen 

al presidente en turno en distintos actos públicos. Siempre de negro, con sus fotos, exigiendo la 

presentación con vida de sus familiares.  

Todas sus acciones están llenas de memoria, es el pasado el que los ha dotado de una identidad y los 

hace mirar al futuro. Sí, en su andar en la búsqueda de sus familiares, de ser escuchadas, de exigir 

justicia, de enfrentar el olvido del poder establecido; en su lucha por el reconocimiento y legitimidad de 
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su palabra; es que memoria verdad y justicia parecen confundirse (Jelin, 2002a), “porque el sentido del 

pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente”. 

(pp. 42-43). 

Su memoria se ha apoyado en marcos temporales, en fechas, días, estaciones, años, donde han 

depositado y donde pueden reencontrar sus recuerdos.  

Es así que los familiares han instalado fechas de conmemoración, a través de la convocatoria a actos 

públicos. Como el 28 de agosto, cuando año con año conmemoran esa memorable huelga de hambre 

con la que arrancaron al Gobierno mexicano un amnistía para algunos de los presos políticos 

(Poniatowska, 1980)  

La huelga se realizó en la Catedral Metropolitana; en el atrio y en la iglesia desplegaron una manta que 

decía “los encontraremos”, colocaron un cartel con las fotos de sus familiares con sus nombres, edades, 

lugares y condiciones en que fueron detenidos para después desaparecer. Así la Catedral fue tomada por 

las doñas, un lugar memorable; en pleno centro histórico, “la capital del reino, el lugar donde radican las 

autoridades administrativas, religiosas, militares y políticas” (Florescano, 1999, p. 209). 

Pero al pasar de los años en esta fecha ya no sólo conmemoran la huelga de hambre, también recuerdan 

a los que ya no están, como lo dice la presidenta de Eureka, Rosario Ibarra, con motivo del 25 

aniversario de dicho acontecimiento: “Cómo vamos a olvidar a Thelma, la ronca guerrerense, y a la 

hermosa juchiteca Lucina Henestrosa. Y qué decir de Laura Saldívar de Gaytán, la de Chihuahua... 

Recordaremos, como siempre lo hemos hecho, a doña Manuelita y a don Chon de por allá de Culiacán; 

al señor Gaxiola, también de aquel rumbo, a Elenita Sánchez, a la que le robaron dos hijos y una nuera y 

el nieto que ésta llevaba en sus entrañas. Al doctor Margil Yánez y a su esposa Beatriz, al doctor mateo 

Sáenz, al Señor Salas y a mi esposo, todos de Monterrey... Y al padre Benjamín Maldonado Santos, aquel 

viejecito que llegaba desde su tierra con la esperanza de recuperar a su hijo... y a las ‘doñas’ Merino y 

Varela de Chihuahua y a nuestra inolvidable Luchita, Alicia Vargas que no hace mucho nos dejó.” (Ibarra, 

2004). Así, cada 28 de agosto está lleno de recuerdos: la primera huelga de hambre, los desaparecidos, 

los incansables familiares que por la edad han muerto, el dolor, la búsqueda de la justicia. 

También, como plantea Fernández Christlieb (1994) “Una de las características de los marcos temporales 

de la memoria es que en toda fecha, sea cual sea, sucedió algo, esto es, contiene por fuerza una 



 118 

experiencia; aunque no sepa cual: debe contenerla, debe tener un recuerdo, el cual se reconstruye 

independientemente de lo que haya sucedido históricamente” (pp. 105-106). Es por esto que Rosario 

Ibarra busca esos recuerdos que debieron o deben tener los niños que desaparecieron al lado de sus 

padres, por ejemplo un 30 de abril, día del niño. E intenta, a punta de leguaje rehacer esa fecha, cuando 

dice: “Y se fue mi pensamiento al bello rostro de Teresa Torres, secuestrada en Acapulco en 1976, junto 

a su esposo Guillermo Mena Rivera y a un primo de éste, Alejandro Rivera Patiño, todos jóvenes, los tres 

llenos de ilusiones. Teresa esperaba su primer hijo, tenía tres meses de embarazo cuando se la llevaron. 

Se supo que en el Campo Militar Número Uno dio a luz un varoncito... ¿En dónde está ese niño? ¿En 

dónde ha pasado los 26 años que han transcurrido desde que nació? ¿Qué hicieron con sus padres y con 

su tío?... ¿Cómo fueron para el hijo de Teresa y Guillermo el famoso ‘Día del Niño’? (Ibarra, 2002h), y 

continúa,  “Con la memoria viajé a Sinaloa, a San Blas, allá por julio del 76 y recordé lo que me dijo 

Elenita, la pobre madre de Ignacio Tranquilino y de Juan de Dios Herrera Sánchez. Me contó llorosa 

como llegó muy de mañana aquel día, el coronel de la caballería Jorge Arroyo Hurtado, con muchos 

soldados y policías y se llevó a sus hijos y a la esposa de Ignacio Tranquilino, Cristina Rocha, que le iba a 

dar otro nieto, porque tenía ya para entonces cuatro meses de embarazada. ‘Al rato se los devuelvo le 

dijo el militar sólo les vamos a hacer unas preguntas’... y dejó en las manos de la triste mujer su tarjeta de 

presentación. ¡Nunca los volvió a ver!... ¿En dónde están? ¿En dónde está el hijo que Cristina llevaba en 

sus entrañas?... Elenita murió hace un año, con la tristeza anclada en su rostro y en su pecho. El niño que 

Cristina dejó pequeño, hermano del que esperaba, ya es un hombre y no sabemos cómo fueron para él 

los famosos ‘Día del Niño’...” (Ibarra, 2002h). Pero parece en vano, son tiempos robados. Sólo 

reaparece una memoria deshilachada “porque expone hilos de recuerdos” (Carvalho y Da Silva, 2002, p. 

240) del terrorismo de Estado, que el poder insiste en que se olviden. 

El tiempo no es el único marco al que han recurrido los familiares, también han depositado sus recuerdos 

en diversos lugares  y mientras más marcos se entrecrucen, más claro será el recuerdo. 

Así, estas sociedades, han depositado en ciertos lugares y tiempos su recuerdo de la detención de sus 

familiares. Pueden recordar por ejemplo que “El 12 de septiembre de 1974 el profesor Jacob Nájera fue 

sacado con violencia de su domicilio de San Jerónimo, Guerrero, por agentes judiciales” (Gil, 2003, p. 

23) y desde entonces lo han buscado. O bien, que el domingo 7 de marzo de 1974 a las 9 de la mañana 

en Atoyac de Álvarez, Guerrero, Misael fue detenido y desde entonces su padre lo ha buscado 
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incansablemente, ahora tiene 77 años y dice que si necesita otros 77 para encontrarlo, se los echa 

(Petrich, 2000a). O Martha Camacho quien recuerda que “Un día del verano de 1977, agentes de la 

Brigada Blanca irrumpieron en su casa, en la Avenida 11, de Culiacán, mientras esperaba a su esposo 

José Manuel Alapizco, miembro de la Liga 23 de Septiembre” (Beltrán, 2002d, p. 39). 

De igual forma, en su largo peregrinar en la búsqueda de sus familiares, han fijado en diversos lugares 

sus recuerdos. Diversas cárceles y cuarteles militares resultan depositarias de las últimas remembranzas 

dónde fueron vistos sus familiares con vida: El Campo Militar Número Uno en el Distrito Federal; los 

cuarteles militares de Costa Grande, la Zona militar 27, los cuarteles de Atoyac, las cárceles de 

Acapulco, Pie de la Cuesta, todos estos en el estado de Guerrero. Todos estos lugares reactivan su 

memoria, sus esperanzas; por esto durante tantos años no se han cansado de gritar afuera del Campo 

Militar Número Uno “¡Aquí dentro están nuestros hijos!”, y dejan claro: “Campo Militar Número Uno, 

cárcel clandestina”. (Ibarra, 2003b). 

El espacio es también el más obstinado en mantener la continuidad de la memoria y fortalecer el sentido 

de identidad de los grupos.  

Así, desde que desapareció Alicia de los Ríos Merino, en 1973, su “casa familiar tiene los mismos 

muebles, que no se han movido de lugar; la madre de la desaparecida, doña Alicia Merino viuda De los 

Ríos, quiere que su hija los encuentre como los dejó la noche de la despedida. Cada Navidad le ponen un 

regalo bajo el árbol y un lugar en la mesa, piensan que tal vez Alicia puede llegar para festejar la Noche 

Buena. Cada año la hija recoge el regalo y lo guarda en el clóset, junto a otros que se han ido 

acumulando a lo largo de dos décadas. También guarda las boletas de la escuela y los cuadernos en 

donde aprendió a leer y escribir, porque espera mostrárselas a su madre cuando reconstruyan juntas un 

cuarto de siglo de ausencia” (Aguayo, 2001, p. 29). De alguna forma saben que mientras más estable 

sea el espacio, más estable será el recuerdo y la sensación de que nada ha cambiado a través del tiempo 

les permite reencontrar el pasado en el presente. Y esperan que en ese presente esté Alicia de los Ríos 

Merino. 

Si bien no todos los familiares se han organizado para buscar a sus parientes desaparecidos, para exigir 

justicia, para recordar. Y pareciera difícil la supervivencia de su memoria de esos tiempos sucios. Ésta se 

ha conservado en sociedades más pequeñas como en el seno familiar.  
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El que desapareció o el que fue torturado o encarcelado, fue el padre, el hermano, la hija. Y son justo 

estos hechos y sus rostros, que se vuelven puntos de referencia, marcos sociales donde encuadrar su 

memoria (Jelin, 2002a), la familia como marco social de la memoria, diría Halbwachs (2004). En el rostro 

de cada hijo, madre, hermano, se puede localizar un periodo de la vida de la familia, y en el caso que nos 

ocupa, cada familiar trae a la memoria el terrorismo de Estado de esos tiempos. 

Así, cuando doña Francisca recuerda a su padre, trae a su memoria lo sucedido hace más de tres 

décadas, y cuenta: “Vimos cuando cayeron los cinco juntos, a mi papá tardaron más porque estaba 

adentro, corría para todos lados y no le podían dar. Le dieron muchos balazos, una banca que estaba ahí 

quedo destrozada, lo mismo una trozadora de madera. De mi papá quedaron pedazos de carne pegados 

en la pared, sus tripas en el piso. A los demás les desbarataron la cara y el cuerpo. Cuando terminó la 

balacera las señoras recogieron quijadas, brazos, piernas, y los enterraron en petates, sábanas y costales. 

Mi papá sí tenía una gaveta que le mandó hacer una tía antes de que eso pasara. Cuando los enterraron 

pusieron a tres en una tumba, a dos en una y a mi papá aparte”. (Díaz, 2000, p. 23). Este es el último 

recuerdo que el Estado mexicano le dejó de su padre. 

Como plantea Halbwachs (2004), en el marco social de la familia se puede rememorar de dos formas; ya 

sea a partir de imágenes que corresponden a circunstancias específicas que conservamos de nuestros 

familiares, o bien, pronunciando sus nombres. Y es que cada familiar desaparecido, torturado, 

encarcelado o asesinato tenía un nombre, con el cual cada grupo o sociedad lo designaba y le daba a la 

vez una relación de parentesco con el grupo en cuestión. Es el nombre la continuidad con el pasado 

(Kundera, 1978). Y pese a lo peligroso que resultaba en esos tiempos llevar alguno de los apellidos del 

guerrillero Lucio Cabañas Barrientos, muchos decidieron mantener pese a todo sus apellidos, porque 

saben que: “Perder el nombre era como perder la vida. Uno es por su nombre, uno es uno mismo por su 

padre y su madre”. (Scherer y Monsiváis, 2004, p. 93). 

Es así que se aferraron a su identidad, aunque el costo fuera alto, como narra una familia de Guerrero: 

“Por ser Cabañas hay que sufrir. Pero pues nunca nos quitamos el apellido de Cabañas, nosotros nunca, 

porque decíamos que si nos llevan, que si nos matan, de todas maneras el apellido nos queda. Pues no, 

no nos quitamos el apellido. Porque unos tíos que teníamos aquí sí se quitaron el apellido. Así, primos 

hermanos de mi papá que son Cabañas se ponían Ortiz Ocampo u Ortiz Martínez. Ustedes son 

cabrones, nos dicen, nunca se quitaron el apellido. ¿Y por qué nos lo íbamos a quitar si nos van a llevar 
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con todo y apellido? Sin el apellido ¿qué soy? Mejor me muero. Y si me muero como Ortiz Ocampo, 

pues me moría antes”. (Scherer y Monsiváis, 2004, pp. 94-95). Y para mantenerse vivos, aún después 

de muertos, le han apostado a la memoria. Para lo cual les resulta imposible olvidar sus apellidos, su 

identidad; pues sólo se transmiten los nombres de los ancestros cuyos recuerdos están siempre vivos.  

Es a través de la narración de sus múltiples versiones, que las sociedades que vivieron el terrorismos de 

Estado, se han dedicado a hacer memoria, al revivir y hacer presente esos tiempos. Al reconstruir 

constantemente su pasado, desde el presente, dotan de significado su presente y miran hacia el futuro. 

Así, cuando las doñas se reúnen cada semana (Ibarra, 2002b), no sólo es para recordar “los momentos 

más felices que vivieron al lado del hijo que se les fue arrancado” (Monge, 2001d, p. 36); sino también 

para planear las acciones a seguir como Comité Eureka! (Ibarra, 2002b). 

De igual forma, Mario Álvaro Cartagena López, el Guaymas, no se ha cansado de narrar la forma en que 

fue detenido el 5 de abril de 1978, los balazos que recibió a mansalva, la tortura que vivió durante su 

encierro en el Campo Militar No. Uno en manos de la Brigada Blanca (Aguayo, 2001; Ibarra, 2002n). 

Tampoco se ha cansado de contar que vio con vida a Alicia de los Ríos Merino en el Campo Militar No. 

Uno, la cual sigue desaparecida hasta la fecha (Aguayo, 2001). Lo ha narrado en todos los espacios 

donde ha tenido oportunidad: radio, televisión, con los amigos, la familia, en encuentros con exmilitantes 

de grupos armados. Ante el Ministerio Público, a los presidentes en turno (Ibarra, 2002n). Él pide no 

mucho; sólo que no se olviden esos tiempos, que vio a Alicia con vida, que se castigue a los 

responsables, nada más. 

Ya son casi cuatro décadas que estas sociedades le han apostado a la memoria. Y no es una cuestión de 

simple necedad o venganza. Por el contrario, es un derecho a un pasado, a una identidad. De dignidad. 

De poder nombrar a sus familiares, de no olvidar.  

Si bien es cierto que este pasado sólo se ha conservado en grupos mas reducidos, ha sido suficiente para 

que ahora puedan empezar a emerger y hacerse público. Pese a los intentos de los responsables de la 

represión, de los asesinatos, la desaparición forzada, la tortura; han intentado por todos los medios que 

se olviden. 
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Y es que la memoria se apoya en otros, otros que también resisten, para mantenerse y reconstruirse. Se 

ha mantenido en diversos grupos y sociedades. Son ellos que los que la han mantenido vigente por 

décadas, que la renuevan y hacen presente. 

 

2.2 La Apuesta al Olvido 

Dime qué olvidas y te diré quién eres. 
Marc Augé 

 
 Así como diversas sociedades le han apostado a la memoria y en muchos casos ésta ha sido su 

razón de ser; también hay diversas colectividades que le han apostado al olvido y se nutren de éste. 

Si partimos de que la memoria y el olvido son parte de un continuo, de un mismo proceso; entonces, 

¿por qué hay una incesante lucha entre la memoria y el olvido? Mientras que la memoria conserva, 

mantiene el pasado; el olvido lo suprime, omite, borra. Por esto es que la interacción entre ambos es 

continua (Todorov, 1995), pero también se enfrentan, pues el pasado que les interesa recuperar a unos, 

los otros insisten en desaparecerlo. Unos quieren olvidar lo que otros quieren recordar. Lo que se pone 

en juego es la identidad (para la memoria) o la permanencia en el poder (para el olvido). 

El olvido, las más de las veces se ejecuta desde el poder: olvidar para transformar, revisar para negar, 

omitir para desmemoriar (Vázquez, 2001). Y es que al poder, los que lo detentan, antes de construir una 

memoria propia que les de identidad, buscan suprimir todo aquello que no les sea conveniente y dejar 

sólo lo que les de legitimidad en su actuar; por eso una de sus primeras intenciones es apoderarse del 

pasado, ese pasado que está lleno de vida, que los cuestiona; bien dice Kundera (1978): “Los hombres 

quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el 

que retocan las fotografías y se rescriben las biografías y la historia”. (p. 40); y por eso están “dispuestos 

a venderle su futuro a cambio de su pasado” (p. 29). 

Para los que han dominado y dominan las sociedades les resulta primordial apoderarse de la memoria y 

del olvido; por eso los silencios y las omisiones del pasado son reveladores (Le Goff, 1977). Tal como 

sucedió en las culturas mesoamericanas; con los teotihuacanos, por ejemplo, que no dejaron relatos de 

las causas que colapsaron al reino, se encargaron de borrar toda huella de sus gobernantes y símbolos; 

fue una destrucción ritual (Florescano, 1999). O bien los mexicas, que ordenaron la destrucción de toda 
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presencia de los toltecas, pueblo que invadieron, para poder recomponer la tradición a su manera 

(Todorov, 1995). De igual forma fue lo que hicieron los españoles que llegaron a imponerse sobre las 

culturas mesoamericanas; borrar su pasado e imponer sus formas y significados. No fue casualidad que 

los franciscanos eligieran tres de los principales adoratorios indígenas para construir sus templos 

cristianos: “el cerro del Tepeyac, donde se rendía culto a Tonantzin; la sierra de Tlaxcala donde se 

veneraba a Toci; y las cercanías del volcán en Tianquizmanalco, donde se celebraba a Tezcatlipoca.” 

(Florescano, 1999, p. 249). Y estas prácticas continúan en sociedades contemporáneas, los nazis lo 

hicieron, las dictaduras Latinoamericanas. Intentaron omitir sus acciones más atroces, pero más que 

lograr un olvido dejaron un hueco, un vacío, donde se sabe que algo falta, donde la memoria se abre 

camino. 

Es así que el olvido tiene diversas dimensiones; personal, jurídico, social (Lira, 1999); y formas: silencio, 

manipulación, negación, imposición, maquillar, eliminar, desaparecer. El fin es el mismo: omitir, suprimir. 

Y cualquier medio para lograr este objetivo es bueno. 

En México, la apuesta al olvido ha sido recurrente. No importa que  no se haya vivido un régimen militar 

o totalitario. El Estado requiere afirmarse, legitimarse, por lo que, para el caso que nos ocupa, los 

poderosos echaron mano de todos los recursos a su alcance para omitir aquellos sucesos que consideran 

impertinentes. Los mecanismos fueron diversos, el olvido tomó muchas formas. 

 

2.2.1 Los Intentos del Olvido 

 lo que ella llama recuerdo es en realidad otra cosa:  
no hace más que contemplar, como hechizada, su propio olvido. 

Milán Kundera 
 Para el caso que nos ocupa, es el Estado Mexicano, con todos sus recursos, aliados y medios a 

su alcance que le ha apostado al olvido. Y esta apuesta es permanente, no ha cesado. 

Lo primero que hicieron los responsables del terrorismo de Estado fue ideologizar el actuar de los 

movimientos armados, a saber, enviar al ámbito de lo privado lo que debería ser público, volver 

incomunicable lo comunicable (Fernández Christlieb, 1987). Por lo que las instituciones y las autoridades 

jamás reconocieron que existían guerrillas en México, no, eso sólo sucedía en regímenes totalitarios e 

injustos. Tal como se vanaglorió Luis Echeverría (1976) en su último informe presidencial: “Nuestro 
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rechazo a la política de la fuerza, nos llevó a condenar, sin miramientos, toda violación a los derechos 

humanos y toda persecución dictatorial por razones políticas. Consecuentes con esta posición, rompimos 

relaciones diplomáticas con el actual régimen de Chile que derrocó, con el apoyo del exterior, al 

Gobierno Constitucional del patriota Presidente Salvador Allende. De igual forma rechazamos toda 

relación con los gobiernos racistas de Sudáfrica y Rodhesia” (p. 100). En consecuencia, la benevolencia 

del Estado mexicano lo llevaba a dar asilo a todo aquel que por razones políticas era perseguido. Así, 

mientras la política exterior se centraba en recibir a cientos de exiliados de Chile, Argentina, Uruguay, 

Centroamérica; la política interior exterminaba con los métodos más cruentos a la disidencia, que en sus 

prácticas no distaba en nada con ese Pinochet que Luis Echeverría desconoció y acusó de fascista. 

Sí, públicamente condenaba lo que pasaba a miles de kilómetros, pero a lo interno omitía no sólo que 

había constantes protestas, sino grupos armados, que planteaban un cambio de sistema, que enarbolaban 

banderas de libertad y justicia. Que en el caso de las guerrillas rurales, la represión, la miseria, los había 

llevado a tomar las armas para ser escuchados. Eso no sucedía, no tenía sentido, no en un Gobierno 

producto de una Revolución Mexicana, que el partido en el poder defendía, daba continuidad a sus 

principios de libertad, paz social, justicia, reforma agraria, a toda costa. No había razón o justificación 

social de la existencia de la disidencia y menos armada. 

Entonces no había luchadores sociales, sino “terroristas”, “delincuentes”, “extremistas” influidos por 

ideologías extranjeras. Un claro ejemplo es cuando detuvieron a los miembros del Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR) recién llegados de Corea donde recibieron entrenamiento militar. El gobierno 

mexicano elaboró y distribuyó un cartel con las fotos de los detenidos “previniendo a los mexicanos 

contra la amenaza roja, contra los traidores a la patria”. (Castañeda, 1992, p. 57). La propaganda se 

distribuyó por todo el país, la iglesia mexicana apoyó la versión. Expulsaron a cinco diplomáticos 

soviéticos. El autor de “El Santo (sí, el enmascarado de plata), colaboró ilustrando un pasquín que 

titularon Traición a la Patria. La mismísima Selecciones del Reader’s Digest contribuyó con su granito de 

arena insertando en su edición de noviembre de 1971, en la sección de libros, un artículo titulado 

‘Complot contra México’18,” (Pineda, 2003, p. 25). Toda la campaña publicitaria se centró en la 

denuncia de los rojillos que querían desestabilizar el país. Jamás se mencionó que pertenecían a un grupo 

                                                 
18 La editorial Reader’s Digest publicó en ingles, nuevamente, el texto citado, en el  libro KGB (Nueva York, 1974) [Nota en el 
original] 
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armado con principios, que en su mayoría estaba integrado por jóvenes que querían cambiar la sociedad 

por algo mejor. 

Para el Estado, para los cuerpos represivos, para las autoridades, no existían guerrillas. No había una Liga 

Comunista 23 de Septiembre, ni unas Fuerzas de Liberación Nacional, ni una Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria, ni un Partido de los Pobres, ni un Grupo Popular Guerrillero. No. Eran simples 

delincuentes, asaltabancos, secuestradores, asesinos. No fue casualidad que fuera justo en la sección 

policíaca donde se hiciera mención de los enfrentamiento de la policía con algún comando armado o la 

detención o asesinato de algún militante, tanto en periódicos locales o en los de circulación nacional. Era 

común que los encabezados de las notas dijeran: “Cae peligrosa banda de secuestradores.”, o bien, “Se 

identifican a peligrosos asesinos” con todo y foto. El periódico Alarma! fue quien más cobertura dio a las 

acciones guerrilleras, periódico con una clara posición amarillista, la violencia de todo tipo: sexual, física 

o psicológica, era lo que nutría su contenido. En estas versiones jamás se hacía mención de las demandas 

de justicia, libertad o revolución que enarbolaban estos grupos. Y menos que habían caído en 

desigualdad militar, las más de las veces habían sido asesinados a mansalva. Los únicos que defendían la 

libertad, la justicia y la paz social eran las instituciones. Éstas eran las únicas con derecho a defender 

estos principios, aunque de tanto utilizarlas en sus anuncios y discursos, fueran quedando sin significado 

para el resto de la población. 

Así, esa insurrección armada quedaba reducida a acciones criminales. Esa lucha que iba dirigida a toda la 

sociedad mexicana, se presentó como si fueran asuntos meramente personales; los decomisos 

revolucionarios eran simples asaltos con fines de enriquecimiento del grupo que los efectuaba; los canjes 

de presos políticos por los secuestrados no eran más que actos viles para liberar a sus cómplices, igual de 

sanguinarios que los secuestradores. 

Las más de las veces las madres, hermanas, hijos, padres, se enteraban del asesinato de sus familiares por 

alguna nota que informaba de la muerte de “algún delincuente”; intentando que el duelo por la pérdida 

del ser querido se viviera en lo privado, que las familias se avergonzaran del actuar de sus parientes, que 

no se reclamara el cuerpo, ni se pidieran explicaciones, ni justicia por el asesinato perpetrado. 

Socialmente no estaba bien visto tener un tío o madre delincuente. Y entonces se les olvidara, se 

volvieran indignos de ser recordados como lo manda la excomunión cristiana: que después de su  muerte 

“nada se escriba a su memoria” (Le Goff, 1977, p. 155). Así empiezan a generar un olvido psicosocial: 
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“Las experiencias significativas de la sociedad aparecen como si se trataran de asuntos meramente 

personales” (Fernández Christlieb, 1987, p. 91). 

Muestra de ellos es que desde que surge la Liga hasta entrados los años ochenta, la mayoría de los actos 

delictivos en México fueron atribuidos a ésta: asaltos, pillajes, violaciones. Llegando al extremo que, en 

una ocasión, seis policías que se dedicaban a asaltar carros, almacenes y parejas, se autonombraban “Liga 

23 de Septiembre” (Poniatowska, 1980). El fin era claro: evitar a toda costa una reivindicación de las 

acciones o de los movimientos revolucionarios; que no se les nombrara ni se les recordara. Pues no había 

ni guerrilleros ni presos políticos, sino simples delincuentes. 

Y si la degradación simbólica tiene un límite y los poderosos bien lo saben; para no arriesgarse a que se 

les reivindicara o que públicamente se les reconociera a los asesinados, a los luchadores sociales. 

Entonces, con el fin de evitar actos públicos o protestas, lo primero que hicieron fue desaparecer los 

cadáveres de los principales dirigentes asesinados: en Chihuahua no permitieron que los familiares 

llegaran a identificar los cuerpos y fueron enterrados de inmediato en una fosa común; en Guerrero, 

Genaro Vázquez fue presentado a los medios para que se le fotografiara ya muerto para de inmediato 

incinerarlo; y estas fotos fueron presentadas en los periódicos junto a otras donde se le veía con mujeres, 

casas chicas, juergas, había que desprestigiar su memoria a toda costa. A Lucio Cabañas se le enterró 

enseguida en una fosa común en el camposanto de Atoyac sin decir exactamente dónde, hasta casi tres 

décadas después fueron recuperados sus restos.  

Para las guerrillas urbanas, el trato fue similar. Y mientras las acciones armadas se intensificaban en las 

principales ciudades del país, los secuestros a importantes personajes de la vida política del país y los 

asaltos bancarios eran múltiples, llegando a realizar hasta dos en un mismo día; y en las paredes y 

discursos de las guerrillas se leía “No queremos apertura queremos revolución”. Entonces los discursos 

oficiales empezaron a psicologizar el actuar de los insurrectos; sí, atribuyéndoles una serie de 

características psicológicas a los grupos armados (Papastamou, 1987).  

Cuando el conflicto se acrecentó y era imposible guardar silencio de la insurrección armada en el país, 

Luis Echeverría, en un informe presidencial dio una clara explicación de la existencia y actuar de estos 

grupos: “Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, creados en un ambiente de 

irresponsabilidad familiar, víctimas de la falta de comunicación entre padres y maestros, mayoritariamente 

niños que fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un mayor grado de inadaptación que la 
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generalidad, con inclinación precoz al uso de estupefacientes en sus grupos” (Hirales, 1996, pp. 223-

224) y además con una “notable propensión a la promiscuidad sexual y con un alto grado de 

homosexualidad masculina y femenina”.19 (p. 224). Para la presidencia de la república, la disidencia 

armada nada tenía que ver con la injusticia, la pobreza, las intenciones de un cambio de sociedad o 

sistema. No, para ellos eran jóvenes que les habían pegado de chiquitos, niños no deseados, que veían 

muchas películas violentas. Así de simple. Y su intención era que el resto de la población los percibiera 

de esta forma. 

Pero con el tiempo los métodos represivos se fueron estilizando y perfeccionando, por lo que ya ni 

siquiera eran presentados los cuerpos de los asesinados; los que eran detenidos con vida ya no llegaron a 

las cárceles; fueron desaparecidos. Como si con el simple hecho de desaparecerlos se les olvidaran. 

Referirnos a desaparecidos, no es una metáfora o una ironía. No. Debe tomarse literalmente. El Estado 

desapareció a opositores, disidentes, luchadores sociales, campesinos, niños, estudiantes, trabajadores, 

madres, hijos, hermanos, nietos. Fueran simples sospechosos o militantes, lo importante era prevenir; así 

que un día sin más desaparecían, dejaban de estar entre nosotros. El desaparecido es detenido un día, sin 

saber qué autoridad lo ordenó; no hay orden de aprehensión, ni delito del cual se le acuse. No hay forma 

de probar que fue detenido por soldados en algún reten o que lo sacaron de su casa a media noche o 

que en un operativo que cercó su casa fue la última vez que se le vio. No hay registros. No aparecen en 

ninguna cárcel, reclusorio o delegación. Cuando los familiares los buscaban en cuarteles militares la 

respuesta era la misma: “aquí no hay nadie con ese nombre”, “no sabemos nada”, “aquí no hay gente 

detenida”. 

Pero aunque no hubiese registros oficiales. Hay responsables, que ordenaron y ejecutaron las 

desapariciones. Los desaparecidos no eran elegidos al azar, ni por error, era una acción sistemática y 

                                                 
19 Resulta interesante cómo pese a que Luis Echeverría puso especial interés en cuidar su imagen a nivel internacional 
marcando una clara distancia, al menos en apariencia, con las dictaduras militares en el continente. Su discurso no distaba ni 
tantito de lo que decían los dictadores en el Cono Sur sobre los militantes de las guerrillas en esos países, como narra Calveiro 
(2002): “En su vida privada, no poseía pautas morales de ningún tipo; no valoraban la familia, abandonaba a sus hijos, sus 
parejas eran inestables –no se casaban legalmente y se separaban con frecuencia-. […] Las mujeres ostentaban una enorme 
liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja 
eran dominantes” (p. 158). Y no sólo los dictadores utilizaban este discurso, en la Escuela de las Américas (Escuela creada 
por Estados Unidos donde se entrenaron a los militares más sádicos del continente, genocidas como Videla pasaron por ahí), 
los instructores ponían especial énfasis en que las mujeres guerrilleras eran las más peligrosas, pues “Siempre eran apasionadas 
y prostitutas, y siempre buscaban hombres” (p. 158). Otra vez, nada tenían que ver sus ideales, las causas de sus luchas, eso 
era omitido. 
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organizada por altos mandos. Tan bien organizado y cuidando no dejar rastro de su actuar, con el claro 

fin de exterminar la disidencia  y sin ningún interés en ser presentados ante la autoridad. Como lo 

reconstruye Carlos Montemayor (1991) en su libro Guerra en el Paraíso: “¿Sabe usted que aquí, en este 

campo militar, hay varias clases de detenidos? –contestó Ranmel después de un momento, despacio-. En 

un piso están a los que nada más se les interroga y se les incomunica. Pero en otro piso están los que 

oficialmente son desaparecidos, aunque no para el ejército. O sea que ya nadie de afuera puede 

intervenir; sólo el ejército determina qué hacer con ellos. Pero hay celdas en otra parte, abajo, cerca de 

unas máquinas o unos hornos, algo así, porque hacen ruido todo el tiempo. Sólo se escucha ahí ese 

ruido y se está con mucho calor, con una luz muy débil, como en una especie de humo. Ahí van los que 

considera desaparecidos el ejército mismo. Siempre hay ruido de máquinas y gritos de los presos que 

fueron arrojados ahí, torturados. Los soldados le llaman a esas celdas ‘el infierno’. Ahí estaba yo.” (p. 

281). Y las autoridades se enfrentaron y evidenciaron cuando no encontraban a gente que reconocían 

haber detenido: “El único contratiempo es que no aparecen nueve de los campesinos incomunicados en 

cuarteles militares. De los que piden los secuestradores sólo hemos localizado a seis” (p. 9). 

Es así que los desaparecidos no están muertos o detenidos; están desaparecidos. No hay cuerpo, pero 

tampoco delito. La intención del poder es que el desaparecido se lleve su nombre, su sonrisa, su abrazo, 

su forma de ver la vida, de defenderla; pero también su derecho de defenderse, de ser juzgado. Se les 

niega también su militancia, su pertenencia a una organización armada. Que sean víctimas “inocentes” 

que se esfumaron por error o por estar en el lugar y momento equivocado, pero no desaparecidos por 

causas políticas, y menos víctimas del terrorismo de Estado. Se intenta que no sean nada, que se lleven 

su voz y sólo quede su silencio. Pero los ausentes gritan desde quién sabe donde, y sus familiares hacen 

eco de ese grito, por eso, “los sucesos silenciados pueden ser los más importantes en el desarrollo de las 

memorias colectivas” (Pennebaker y Basanick, 1998, p. 36). 

Los poderoso eliminaron todo vestigio de la represión encarnizada que desataron contra al oposición. 

Intentando montar un cerco silencioso de este actuar. Así, al ideologizar y psicologizar a los insurrectos, 

a los desaparecidos, la intención era evitar que los familiares, que los pueblos de donde eran originarios 

no mencionaran lo acontecido, que el hecho de tener un desaparecido o un preso en la familia fuera tan 

vergonzoso que no se hablara de ellos. Que no se les contara a las siguientes generaciones que habían 

pertenecido a un grupo armado, que el tío o la madre habían sido asesinados en un reten militar por 
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llevar el apellido Cabañas. Que se les olvidara, que declinaran su voluntad de transmitir lo vivido, que se 

interrumpiera el relato (Schmucler, 2002). Que se diera un silencio auto impuesto, en la familia, con los 

vecinos. Y si esto se lograba no sólo se les olvidaría, sino que tampoco denunciarían, ni buscarían a sus 

desaparecidos.  

Los gobiernos, los medios de comunicación, la policía, el Ejército, los altos funcionarios, también 

contribuyeron e impusieron un silencio ante tales acontecimientos. En el momento no lo mencionaron, 

era como si no pasara nada. No se les nombraba, la palabra desaparecidos o presos políticos no estaba 

incluida en su vocabulario; cuando más, López Portillo se refirió a los guerrilleros como “extremistas con 

vocación de justicia”. Pero no tenían razón de ser. La represión continuaba y no sólo contra los grupos 

armados, también contra aquellos que se atrevían a denunciar las vejaciones, las detenciones arbitrarias, 

los asesinatos, a los que exigían la presentación con vida de los desaparecidos. Apostando a que el temor 

a la represión los hiciera callar. 

Mientras tanto, según el Estado, el Ejército llegaba a las comunidades de influencia guerrillera a llevar 

progreso, a salvaguardar la seguridad de las comunidades ante la amenaza constante de violencia. Las 

policías estatales sólo daban duros golpes a la delincuencia.  

Con el paso de los años apareció el silencio y el olvido institucionalizado: “la manipulación a gran escala 

de lo que debe o puede ser recordado” (Middelton y Edwards, 1990a, p. 26). Hacer que este periodo 

de represión, cárcel, tortura, muerte, no encaje en los marcos aportados por las instituciones y entonces 

no se recuerde (Shotter, 1990). ¿Cómo hablar de terrorismo de Estado, desaparecidos o presos 

políticos? Omitieron palabras, lugares, fechas; que no existieran marcos donde se fijara la memoria 

(Halbwachs, 2004). Que no existieran calles, colonias, comunidades, cárceles, panteones, fechas, 

aniversarios luctuosos, cumpleaños, palabras, donde se pudiera encontrar y reconstruir. 

Durante décadas el partido de Estado, el Revolucionario Institucional, se regocijó de sus años de “paz 

social”, de democracia, apertura, estabilidad económica, solidaridad con el pueblo cubano, su defensa de 

los principio de la Revolución Mexicana. El Gobierno se jactaba y se comparaba con las dictaduras del 

Cono Sur, argumentando la estabilidad, como lo hizo Díaz Ordaz: “México ofrece en estos días un 

espectáculo excepcional en el continente Americano. No hay falsas unanimidades que caracterizan las 

atmósferas dictatoriales ni hay un divorcio entre pueblo y gobierno. No sobran motivos de polémica, no 

faltan las expresiones de inconformidad que en el planteamiento y resolución de nuestros más graves 
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problemas tenemos diferencias básicas, puntos de vista diferentes y contrastados. El odio no enciende 

guerrillas, rurales ni tormentas urbanas” (Martínez, 1967, p. 22); aunque esta declaración la hiciera días 

después de una cruenta represión en la costa de Guerrero contra Lucio Cabañas. Con los grupos 

armados prácticamente aniquilados, no se les volvió a mencionar. Crearon archivos propios y versiones 

de este periodo.  

Así, los intentos para investigar lo acontecido en la década de los sesenta, setenta y ochenta, por parte 

del gobierno, no son recientes, ni ha sido una de las ocurrencias del gobierno de Vicente Fox. Ni 

tampoco ha sido con el fin de esclarecer el pasado y hacer justicia. Por el contrario, si diversos gobiernos 

lo hicieron fue para ponerle punto final a la presión internacional y a los grupos de poder del país que 

exigían una respuesta inmediata ante el secuestro y asesinato de empresarios. Para que después de dar su 

versión volviera el silencio y se olvidara lo ocurrido. 

El primer intento para cerrar este periodo oscuro del pasado Mexicano, se dio en el gobierno de José 

López Portillo. Es en 1979, que el entonces procurador general de la República, Oscar Flores Sánchez, 

da a conocer el primer informe oficial de 314 desaparecidos políticos. Casualmente es presentado poco 

antes de la llegada de Juan Pablo II a México y después de la insistencia de Amnistía Internacional sobre 

el tema. Después de una exhaustiva investigación que incluyó 45 mil interrogatorios, concluyó que de los 

314 desparecidos, 154 personas habían muerto en enfrentamiento con la policía. De los 160 restantes; 

tres estaban sentenciados y recluidos; 89 estaban prófugos; 18 fueron ajusticiados por sus propios 

compañeros; 26 no tienen antecedentes delictivos; 20 murieron en riñas; 2 murieron al intentar fugarse 

de la cárcel; uno más murió cuando elaboraba una bomba casera y el último falleció por enfermedad 

(Monge, 2001a). Flores Sánchez fue tajante: “En México no hay desaparecidos políticos; lo que hay son 

desconocidos” (p. 24), también afirmó que no existía la Brigada Blanca; que el Campo Militar Número 

Uno no funcionaba como cárcel ni existía ninguna cárcel clandestina en México; y que ni la policía ni el 

Ejército torturaban a los detenidos. 

El segundo intento formal se dio en 1992, esta ocasión lo realizó la recién creada Comisión Nacional de 

Derechos Humanos (CNDH) encabezaba por Jorge Carpizo. El trabajo lo realizaron con el apoyo de dos 

agentes del Ministerio Público y doce agentes judiciales. El material de investigación fueron los archivos 

de la dirección de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación (Monge, 2001a), donde estaban 

las primeras denuncias formales de desaparecidos. Se centraron en el estado de Guerrero, los resultados 
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fueron presentados como Informe de la Investigación sobre Presuntos Desaparecidos en el Estado de 

Guerrero durante 1971 a 1981. Dicho informe no convenció ni a Carpizo, por lo que se invalidó y 

archivó. 

Pese a estos fallidos intentos, el cerco silencioso, casi sanitario, mantuvo en la oscuridad sus archivos, las 

evidencias. Sólo se presentaban los informes finales ocultando las fuentes oficiales consultadas. No les era 

conveniente presentar elementos que los vinculara con la represión ilegal de la cual son responsables. 

Apostando a que este silencio relegara y se olvidara el pasado, superado por la evolución de los 

acontecimientos (Martín-Baró, 1988c). Pues si no hay crimen que se recuerde, tampoco hay 

responsables y nada que juzgar (Rozitchner, 1990). 

Fue así que durante décadas intentaron mantener ese cerco de silencio. Si había alguna voz disidente que 

alzara la voz o exigía justicia se le ignoraba o silenciaba. Pese a que los archivos o las evidencias oficiales 

del actuar del Estado fuesen inencontrables; o que generan estrategias para ocultar y destruir todo tipo 

de pruebas, y con eso se creía que el olvido estaba asegurado, quedan lo relatos, los sobrevivientes, los 

testigos innegables de lo acontecido (Schmucler, 2002). 

Y si la memoria empieza a emerger, a hacerse pública, a alzar la voz, entonces, desde las instituciones se 

reorganiza la retórica del olvido (Middleton y Edwuards, 1990a). El olvido socialmente organizado 

rearma aquello que es cuestionado para reconstruir un futuro que les garantice su permanencia en el 

poder. 

El pasado se presenta maquillado, manipulado, revelan su verdad, con el fin de evitar recuerdos molestos 

(Todorov, 1995). Y aparecen declaraciones de todo tipo, pero principalmente de aquellos que son 

señalados como responsables. Los expresidentes, cuando son cuestionados por las desapariciones y la 

represión, aclaran, como lo hizo López Portillo: “Como comandante respaldé del Ejército las acciones 

que le competían. Fue un Ejército leal a las instituciones, del que depende la tranquilidad del país.”, 

“Siempre actué, hasta donde pude, apegado a derecho.” (Dávalos, 2001a, p. 7). O bien, Nazar Haro, es 

puntual cuando dice: “¿Torturador?, ¡para nada! solo fui un buen interrogador”, “La DFS no desaparecía 

detenidos, era la institución que guardaba la paz en el país y el bienestar de todos los mexicanos” y 

remata, para no dejar duda alguna de su actuar: “A ustedes les gusta vivir la libertad, salir a la calle e ir al 

cine. Bueno, pues para que vivan hombres como usted, como su familia, con tranquilidad, para eso ¡tiene 

que haber gente como yo!” (Venegas, 2004, p. 6). Y así por el estilo son las versiones de, por ejemplo, 
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uno de los responsables de dirigir las operaciones contra la guerrilla de Lucio Cabañas en la sierra de 

Guerrero, Domingo Ramírez Garrido Abreu, que se siente “muy orgulloso de haber estado al mando de 

esas tropas, que además cumplían tres misiones específicas, como él mismo narra: “una fue restaurar el 

orden en la sierra; la otra misión fue evitar los excesos que cometía la guerrilla contra la población civil, 

pues aquel individuo que no accedía apoyar a la guerrilla o a formarse con ellos era brutalmente 

asesinado, y por esos muertos no hay quien hable, ni de mis soldados muertos en defensa de las 

instituciones.” “y otra misión, que era las más importante, aparte de restaurar el orden y evitar este tipo 

de situaciones que eran totalmente negativas para nuestra población, era ganar el apoyo y la simpatía de 

la población civil a través de las acciones que llevábamos a cabo en el estado de Guerrero” (Méndez y 

Carrizales, 2004, p. 13). Aunque hay otros que siguen negándose a hablar del tema, como Pedro Ojeda 

Paullada, Procurador General de la República en el sexenio de Luis Echeverría, es tajante: “No voy a 

hablar del pasado porque no me toca” y agrega, “Yo no hice nada. Todo está en manos judiciales”. 

(Dávalos, 2004, p. 6). Estas declaraciones son recientes, no tiene ni una década que se habla 

públicamente de este tema. Se habla de desaparecidos, de torturados, de guerra sucia. Pero matizando 

las intenciones y causas de ésta. Son las versiones del poder. 

A últimas fechas, muchos de estos personajes que los familiares y sobrevivientes del terrorismo de Estado 

siempre señalaron como responsables de la cruenta represión están siendo procesados o llamados a 

declarar por la Fiscalía Especial creada por el Gobierno Federal en el 2001. Que cabe aclarar, que si bien 

es cierto que es en este sexenio donde por primera vez es citado a declarar un expresidente o detenido 

un funcionario de la extinta Dirección Federal de Seguridad. No ha sido por la benevolencia del 

Gobierno, sino que es, de alguna forma, un logro de los incansables de la memoria que no se han 

cansado de alzar la voz, exigir justicia y denunciar. Además esta Fiscalía Especial, ha estado desangelada 

desde el principio, su actuar, sus resultados, su trabajo ha estado marcado por los embrollos 

institucionales; apertura de archivos a los cuales sólo tienen acceso los “expertos”, hablar de 

indemnizaciones o reparaciones de daños, hablar de que los desaparecidos probablemente estén en 

hospitales psiquiátricos; derroche de presupuesto para decir lo que los familiares siempre han denunciado 

y sabido. Además de que va a ser el mismo poder judicial, como juez y parte que va a sancionar a los 

responsables. Claro está, si no han prescrito los delitos, si hay figuras jurídicas, a saber, si lo hecho 

durante décadas tiene cabida en el marco legal mexicano para ser juzgados. 
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Es un mecanismo más de esos, a los que se recurre cuando hay un cambio del cuadro dirigente, que lo 

que busca es rescribir la Historia y omitir aquellas páginas que le resultan indeseables (Todorov, 1995). 

Una estrategia más del Estado para “borrar, vaciar y regrabar” (Calveiro, 2002 p. 174). Para así poder 

cambiar el sentido del pasado, que está confrontado, que tiene diversas interpretaciones, que lucha 

contra olvidos y silencios, que ha llevado a la esfera pública el debate del mismo. Pero que el poder 

continúa activando mecanismos para imponer su versión, para convencer de que hace lo correcto, que 

investiga; aunque eso implique olvidar, omitir, silenciar. Porque si logra convencer y establecer su 

versión, quizá pueda tener cabida en el futuro, que aún está abierto, indeterminado (Jelin, 2002a). 

Pero han sido eso, intentos, pues la memoria es obstinada y ha resistido. Quizá el mayor peligro no sea el 

olvido, sino la memoria del poder. 
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Capítulo IV: Conclusiones 
porque estamos construidos de una gran esperanza, 

de un gran optimismo que nos lleva alcanzados 
y andamos la victoria colgándonos del cuello, 

sonando su cencerro cada vez más sonoro 
y sabemos que nada puede pasar que nos detenga 

porque somos semillas  
y habitación de una sonrisa íntima 

que explotará 
ya pronto 

en las caras 
de todos. 

Gioconda Belli 
 

1. Memoria vs. Olvido 
la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido 

Milán Kundera, 
 

 Cuando hay conflictos, guerras, terrorismo de Estado, movimientos de resistencias, versiones 

diversas. Cuando hay responsables, culpables, inocentes, víctimas, victimarios, torturados, muertos, 

asesinados. Dependiendo de que lado se esté, hay una constante lucha entre qué olvidar y qué recordar. 

Entonces, los terrenos de disputa de la memoria y el olvido son diversos. Como se ha venido 

argumentado, no se trata de olvidar o recordar por decreto. Por el contrario, tanto el olvido como la 

memoria se van construyendo colectivamente. 

Para el caso que nos ocupa, y desde la perspectiva que se parte, en esta disputa, muchas veces 

convertida en batalla frontal, ¿quién ha ganado más terreno o se ha impuesto?, ¿el olvido o la memoria? 

Me atrevo a aseverar que el olvido ha perdido la batalla. Intentaré argumentar el por qué. 

Aun cuando el terrorismo de Estado desatado contra los movimientos armados, y la disidencia en 

general, durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta en México, no es conocido por el total de 

la sociedad mexicana y en muchos casos no ha perneado más allá de aquellos que los vivenciaron 

directamente, el recuerdo de lo acontecido se ha mantenido. 
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Y es que hablar de memoria colectiva no se refiere a grandes acontecimientos; y para que sea colectiva 

tampoco es necesario que sean grandes grupos los que lo recuerden. Por el contrario, es colectiva tanto 

que es construida y mantenida por la sociedad; ésta sean de uno, dos, cientos o miles. 

Asimismo el olvido, los que le han apostado a éste, han echado a andar todos sus recursos para 

imponerlo. Desde el poder, toda huella o rastro que dejaron de la represión, la tortura, el asesinato, la 

ocultaron, la maquillaron. Prohibieron y obstruyeron la búsqueda, difusión y denuncia de lo acontecido. 

Además de negar que algo así hubiera sucedido. 

Pareciera entonces que el olvido estaba asegurado. Pero no, quedaron los sobrevivientes, los testigos, los 

relatos de aquellos que no callaron, que estuvieron dispuestos a contar lo que vivieron en el Campo 

Militar Número Uno, y en otras tantas cárceles clandestinas. Lo que fue vivir la tortura, la cárcel por años 

sin tener un proceso o un cargo legal claro. Y no sólo su experiencia directa, sino también vivencias de 

los que no pudieron testimoniar, de aquellos que no tuvieron la “suerte” de caer en una cárcel oficial y 

aún siguen desaparecidos, o de los que fueron asesinados y aparecieron tirados en algún pozo o baldío, 

o bien, según la versión oficial “cayeron en enfrentamiento”. 

Muchos de estos sobrevivientes asumieron “un deber de memoria”; un mandato moral de recordar 

contra toda forma de olvido (Jelin, 2002a). Se convirtieron en la voz de los que silenciaron. Fueron ellos 

quienes permitieron saber que muchos de los desaparecidos, después de años, aun estaban vivos. Y las 

madres, hermanas, esposas, hijos, hicieron eco de estos testimonios. Gritaron y denunciaron para que se 

supiera, para que no se les olvidara, para recordarle al Estado que se habían llevado a sus familiares, para 

que no volviera a pasar.  

Entonces, se construyeron versiones propias de lo acontecido, del pasado. No importó que no se 

reconociera oficialmente, que no se documentaran los asesinatos o se abrieran procesos penales. Para 

mantener la memoria están los relatos orales, las fotografías, el recuerdo del hijo, la madre o el hermano 

que ya no está, que desapareció, que lo encerraron durante años y no estuvo en la celebración de año 

nuevo. 

Se instalaron lugares y fechas para recordar lo sucedido, para luchar contra el olvido del poder. 

Guardaron las fotografías, los periódicos, se hicieron corridos, escribieron novelas, se encontraron con 
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iguales con los que construyeron y mantuvieron la memoria de lo que otros quisieran se olvidara y no se 

cansan en negar. 

Y la memoria es obstinada, así que buscaron y encontraron lo que el Estado negó y ocultó. Pero no sólo 

eso, estas memorias disidentes, múltiples, cuestionaron al poder, sus versiones, generaron identidades y 

resistencias. 

A más de cuatro décadas del asalto al Cuartel Madera en Chihuahua, del inicio del terrorismo de Estado 

del periodo retomado, el olvido ha perdido la batalla. Mientras haya quién recuerde lo sucedido, basta 

con uno solo que lo comunique y otro dispuesto a escuchar, para que la memoria se mantenga; pues 

como dice Augé (1998): “hay que ser como mínimo dos para olvidar” (p. 70). Además quedan esos 

otros testigos innegables: los lugares por donde pasaron, donde estuvieron por meses; las fechas 

imborrables: el día que se llevaron al esposo o a la hija. No hay olvido, por el contrario, las memorias 

parecen emerger cada día con más intensidad. Y ya no son sólo los familiares los que mantienen esta 

memoria, ahora hay otros que hacen eco, que alzan la voz, que nombran a los desaparecidos, que 

señalan la represión, que piden justicia. 

En todo caso si se decide por un olvido, debiera ser una elección, no una imposición. Si los grupos 

deciden olvidar lo acontecido para saborear el presente, para permanecer siempre fieles (Augé, 1998), es 

válido, y algunos han optado por esto. Tal vez han encontrado un justo equilibrio entre la memoria y el 

olvido de lo vivido. Pues también es cierto que la memoria es una selección, si algo se recuerda es 

porque hubo otros acontecimientos que se omitieron. Aunque siempre quedará la memoria de los otros 

que hacen presente lo sucedido. 
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2. La Memoria del Poder 
La memoria del poder no recuerda: bendice. 

Ella otorga impunidad a los crímenes de los que mandan  
y proporciona coartadas a su discurso,  
que miente con admirable sinceridad.  

La memoria de pocos se impone como memoria de todos. 
Mario Benedetti. 

 

 Ahora bien, si en lugar de olvido hay memorias; diversas y con significados propios. No sólo hay 

memorias de los familiares y sobrevivientes, de resistencia o disidentes; sino también hay memorias del 

poder.  

Y estas memorias del poder también tienen sus fechas a conmemorar, sus ritos y tradiciones en los 

cuales, por ejemplo, enterraron con honores a los militares o policías que murieron, ellos sí, como héroes 

o defensores de la patria. Seguramente tendrán sus artefactos y lugares donde depositar su memoria, sus 

versiones. 

Pero las versiones del poder, de lo acontecido, son puestas en circulación como verdades instaladas, 

desde el Estado Mexicano; con el apoyo de sus gobiernos, en sus discursos políticos y medios a su 

alcance, que no son pocos. Así, la intención de los que detentan el poder, de sus interpretaciones, es 

legitimarse como grupo y justificar su actuar. 

Por lo que oficializan e institucionalizan su narrativa del pasado. Y aquí un elemento fundamental es el 

lenguaje, con el que intentan nombrar y construir la realidad; palabras en las que no tenga cabida la 

reinterpretación y las suspicacias. Que los legitime y les de reconocimiento de su actuar, y que además se 

ancle en el discurso cotidiano del resto de la sociedad y se identifique con ellos. Así, el Estado Mexicano, 

los gobiernos, el Ejército, sus instituciones, no hablan, no se refieren ni mencionan las palabras violencia 

o Terrorismo de Estado.  

Mientras el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estuvo en el poder, y en consecuencia fue el 

estratega y ejecutor del Terrorismo de Estado, jamás, en ningún discurso oficial o declaración, se 

mencionó la tortura, la represión, el asesinato. Por el contrario, ante cualquier cuestionamiento, en ese 

momento o años después, hablaban de progreso, seguridad para las comunidades, combate a la 

delincuencia o narcotráfico. Si era más que evidente que se había asesinado o torturado, entonces, los 
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responsables eran los mismos “delincuentes” como un ajuste de cuentas. En todo caso, el actuar del 

Estado fue por “el bien de la Nación”; los policías, militares, presidentes, eran patriotas, todos ellos 

necesarios para mantener la estabilidad y la paz social en México. 

Si bien este discurso predominó durante años, los significados y sentidos de los múltiples sistemas 

discursivos sobre el pasado estuvieron presentes, aunque de forma marginal. Asimismo, si los sujetos, la 

gente, las colectividades, son agentes sociales, no meros receptores pasivos, entonces, las palabras, el 

lenguaje para nombrar lo acontecido, también son parte de la disputa.  

En momentos de cambio, cuando se presentan grietas, rupturas o crisis en los círculos de poder, en los 

gobiernos, las instituciones y/o el Estado, las memorias, las subjetividades e interpretaciones disidentes 

parecen emerger. Éstas empujan para construir interpretaciones, sentidos y palabras que expresen más 

sensatamente lo acontecido. 

En México, a partir del 2000, cuando el PRI pierde la presidencia, después de más de siete décadas en el 

poder, y es el Partido Acción Nacional (PAN) el que asume la presidencia de la República, éste último 

requiere legitimarse y distanciarse de su antecesor. Y se hace necesario, saldar cuentas con el pasado, 

con esa parte incómoda que los vuelve a señalar como responsables, si no hace algo al respecto. 

Entonces retoma leguajes mantenidos por algunos sectores, ahora se habla de guerra sucia. Lo cual 

implica que había dos bandos en igualdad de condiciones, que si bien ahora se reconoce que existieron 

grupos armados, no se hace mención que en términos numéricos y militares estaban en total desventaja, 

y tampoco se dice que eran grupos con principios e ideales de libertad, cambio y/o revolución. Además, 

como en toda guerra, pudieron darse excesos. Sí, excesos de unos cuantos, quizá de algunos policías, 

militares o funcionarios, pero no del Estado como tal. No se habla de Terrorismo de Estado, la tortura, 

represión, cárcel clandestina, los desaparecidos, son responsabilidad de unos cuantos, no de las 

instituciones. La guerra sucia es un periodo, que además, se dio en gobiernos pasados, lo cual ya no 

sucede, según ellos. El Estado se deslinda de responsabilidades y crea comisiones especiales, para que se 

juzgue a los responsables.  

Asimismo, este gobierno, autonombrado el “Gobierno del Cambio”, busca “verdades” absolutas de lo 

acontecido, con el fin de construir un relato de una vez y para siempre, con evidencias, datos, registros. 
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Con el respaldo de expertos, instancias correspondientes, y por supuesto, dentro del marco de la 

legalidad y el Estado de derecho. 

Entonces la lucha de la memoria, no es necesariamente o sólo contra el olvido, sino que se enfrenta a una 

memoria del poder, que tiene los medios y recursos para ser escuchada en diversos espacios. Mientras 

que las memorias, esas que llevan décadas buscando y construyendo espacios, lugares, lenguajes, para 

ser escuchadas; que se van abriendo camino con trabajo, que resisten, que exigen justicia, que dan 

nombre y apellido de los responsables, que no están dispuestas a ser nuevamente marginadas, ahora 

también corren el riesgo de que esta memoria del poder se vuelva Historia, así con mayúscula. 

 

3. Los Riesgos de la Historia 
lo primero que se hace es quitarles su memoria.  

Se destruyen sus libros, su cultura, su historia.  
Y luego viene alguien y les escribe otros libros,  

les da otra cultura y les inventa otra historia. 
Milán Kundera 

 
 El actual gobierno Mexicano heredó un pasado, además, al no haber un cambio de sistema, tiene 

diferentes vinculaciones con la experiencia pasada. Por lo que requiere distanciarse de todo aquello que 

lo acuse y ubique como la continuidad de los sexenios pasados, aunque sea en el discurso, para 

legitimarse y reafirmarse como grupo en el poder. 

Una de sus tareas es establecer un pasado común como Estado; elaborar una Historia oficial. Entonces 

centra su atención en conflictos y disputas de interpretaciones sobre ciertos acontecimientos, como el 

tema del presente trabajo, con la intención de que su versión se convierta en hegemónica, desplazando a 

esas voces disidentes que lo cuestionan. 

Y la versión a instalarse, en este caso, es que durante los sesenta, setenta y ochenta, hubo una guerra 

sucia, donde dos partes se enfrentaron, y como en toda guerra, hubo excesos, victimas inocentes y, si la 

justicia lo permite, algunos responsables.  

Como plantea Ramos (1989), la memoria termina donde empieza la Historia, por lo que esta versión o la 

que se decida, tiene que ser única, literal, intransferible; hecha por expertos.  
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Pasará a ser un acontecimiento más de esos que se enseñan en las escuelas. Que al ser un conflicto no 

resuelto, la disputa de qué versión se presentará, está también presente en el sistema educativo. Como 

sucede actualmente, que, aunque la Secretaria de Educación Pública ya aceptó la propuesta de la 

Comisión de Educación de la Cámara de Diputados de incluir en los libros de texto gratuito de cuarto a 

sexto año y en los de secundaria capítulos con el tema de la guerra sucia (sic) en México (Méndez, 

2005), no se ha llegado a un acuerdo de cómo incluir dicho tema. Pero hay un claro acuerdo de que es 

guerra sucia. 

El riesgo es que, mientras las memorias siguen enfrentadas, exigiendo su derecho a ser escuchadas, el 

poder intenta asegurarse un pasado sin cabida a reelaboraciones; en términos objetivos y hasta 

universales (Ferro, 1981). Pues controlar el pasado les ayuda a dominar el presente, además de tener 

todos los recursos para presentar esta visión uniforme, dominante, desde el poder. 

Además la historificación del pasado supone que éste ya está muerto, que ya pasó y se puede entender 

como una receta de cocina. Y entonces ya está resuelto, no se requiere indagar más allá de lo que ya 

establecieron. 

 

4. Memoria, Justicia, Perdón, Impunidad 
Su juicio ha suscitado una legislación criminal especial de derecho internacional  

y de derecho interno que define los crímenes contra la humanidad,  
distintos de los crímenes de guerra, y, entre ellos,  

el crimen de genocidio.  
Esta disposición legal roza nuestro problema  

del perdón por la cuestión de imprescriptibilidad. 
Paul Ricoeur 

 
 Si durante décadas la memoria de la violencia institucional se ha mantenido, pese a todos los 

obstáculos del poder. Si ha resistido al olvido, no sólo para que ser escuchada, dar sus múltiples 

versiones; para promover el debate y la reflexión de lo acontecido, entre otras cosas, para que no vuelva 

a pasar, para incorporarlo en el presente, pero también para que se haga justicia.  

Y resulta importante la pregunta que hace Yerushalmi (en Jelin, 2002a) “¿Es posible que el antónimo de 

‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?” (p. 137). 
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Si es así, el camino por recorrer, en nuestro país, aun es largo. Resulta complicado apostarle a una 

justicia institucional, representada por un poder judicial, que en todos los casos fue responsable, partícipe 

y ejecutor de la represión desatada contra la disidencia en la década de los sesenta, setenta y ochenta del 

siglo pasado.  

Cómo confiar en las instituciones y la justicia que en lugar de abrir un proceso penal en contra de la 

oposición, armada o no, que consideraba simples delincuentes, los secuestró, desapareció, torturó, 

asesinó. Si, pese a que eran los mismos judiciales, policías, militares, los que ejecutaban el terrorismo de 

Estado, se denunció en las instancias correspondientes la desaparición del compañero o hijo, la tortura, 

el asesinato, la violación de garantías individuales y derechos humanos. Y la respuesta que recibieron fue 

tajante: “aquí no lo tenemos”, “regrese mañana”, “sus compañeros lo mataron”, “se debió ir de su casa 

por su propia voluntad”, “seguramente se fue de mojado”. 

Durante décadas, madres, amigos, sobrevivientes, hermanas, esposas, padres, se reunieron con un sin fin 

de funcionarios de todos los niveles de gobierno del sexenio en turno: gobernadores, secretarios de 

gobernación, procuradores, altos funcionarios. Visitaron y llenaron un sin fin de formas burocráticas de 

oficinas e instancias a las que los canalizaron “para arreglar su asunto”. Todo esto sin encontrar una 

respuesta, ya no favorable, sino una simple respuesta. 

Entonces, estas colectividades, se dedicaron a hacer el trabajo que la justicia mexicana no hizo: recabar 

pruebas, reconstruir la forma y quiénes detuvieron a los desaparecidos; cómo y dónde se torturaba; 

ubicar las cárceles clandestinas. Dar nombre y apellido de los responsables, y se encontraron con que no 

eran prácticas aisladas, sino que eran sistemáticas y desde el Estado. 

Y cuando hicieron público todo lo encontrado, cuando dieron nombres, lugares, fechas, el poder lo negó 

y se burló. Cada sexenio, no sólo se engrosaban las listas de desaparecidos, encarcelados, asesinados, 

sino que nuevamente denunciaban, volvían a llenar formularios, acudían a denunciar nuevamente con la 

esperanza de que ahora sí les hicieran caso. En 1977 lograron arrancarle al gobierno una ley de amnistía 

que liberó a cientos de presos políticos, después de eso sólo hubo intentos fallidos de comisiones o 

informes para hacer justicia. 
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Después de volverse expertos en la burocracia de la justicia mexicana, los grupos que denunciaron, no 

sólo en estas instancias sino también en las calles, en instancias internacionales, les cuesta trabajo creer 

en que la justicia va llegar. 

Por esto cuando se crea una Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 

(Femospp), la cual está en coordinación con la Procuraduría General de la República, que es la misma 

que durante décadas se negó a dar cauce a las denuncias presentadas, por lo que muchos ya no confían 

en ese tipo de justicia; otros no perdieron la esperanza y volvieron a presentar sus denuncias, partiendo 

de cero. 

Esta fiscalía, desde el principio fue tomada con reservas y desconfianza. Con el paso del tiempo la 

decepción se hizo presente: pusieron especial interés en los casos más sonados; como el de Jesús Piedra 

Ibarra e Ignacio Salas Obregón. Pese a sus buenas intenciones, resulta que no hay un marco jurídico para 

juzgar a los responsables, algunos dirían que quedan las Cortes y los Tratados Internacionales, pero el 

Estado Mexica no se aseguró de firmar dichos tratados con las reservas debidas para no juzgar a los 

responsables del Terrorismo de Estado. Y a últimas fecha la misma Fiscalía desconoce el informe que 

durante años se dedicaron a elaborar los expertos. Finalmente, después de cuatro años de trabajo de esta 

Fiscalía, los resultados20 son pobres, llenos de fracasos y obstáculos que la misma PGR le puso, además 

del derroche de presupuesto y el escándalo de desvío de fondos en los que ahora se encuentra envuelta.  

                                                 
20 Carrillo Prieto, que está al frente, señala los siguientes resultados: 1) un total de 630 averiguaciones previas iniciadas y 30 
de ellas concluidas, 2) El magistrado Juventino Castro y Castro y los 12 ministros de la primera sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación coincidieron que el delito d privación ilegal de la libertad es un delito ‘permanente y continuo’, y en 
consecuencia el cómputo correcto de la prescripción no puede hacerse sino a partir del momento en que aparece la víctima o 
es encontrado el secuestrado. Ha quedado la puerta abierta para procesar a todos los responsables de la Guerra sucia cuyo 
delito central es la denominada desaparición forzada. 3) Se obtuvo que la Suprema Corte de Justicia de la Nación ejercitara en 
su facultad de atracción para resolver sobre la no prescripción del delito de genocidio. Esa instancia dictaminó que la acción 
penal no había prescrito para el ex presidente Echeverría y su secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia. No obstante, 
es el juez quien resuelve si procede o no contra los inculpados, en el caso del 10 junio de 1971 la decisión correspondió a la 
magistrado Antonia Herlinda Velasco Villavicencio, quien negó las órdenes de aprehensión. 4) Consignación de los ex titulares 
de la Dirección Federal de Seguridad “policía política de autorismo”, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda Moreno. 5) 
Consignación de los probables de la desaparición forzada de Jesús Piedra Ibarra, Ignacio Arturo Salas Obregón, Jacob Nájera 
Hernández, José Barrón Caldera, Bernardo Reyes Félix y otras ocho personas, así como el homicidio de José Ignacio Olivares 
Torres. Los probables responsables de estos delitos, quienes se encuentran prófugos, son: Miguel Nazar, Juventino Romero 
Cisneros, Wilfredo Castro Contreras, Francisco Quirós Hermosillo e Isidoro Galeana Abarca, quien falleció recientemente. 6) 
Respecto de los responsables de la muerte de estudiantes en 1968, el Juez XV de Distrito negó ocho órdenes de aprehensión 
solicitadas por el Ministerio Público, resolución que fue impugnada. Posteriormente la Corte determinó que sobre el 68 ya no 
existen bases jurídicas para enjuiciar a los responsables. 7) Obtención de 19 órdenes de aprehensión contra servidores 
públicos del pasado. 8) Atención a 5 mil 27 personas entre familiares y amigos de los desaparecidos. (De Jesús, 2006) 
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Han pasado seis administraciones y no se ha juzgado a nadie por terrorismo de Estado, desaparición, 

asesinato o tortura. 

Pero en todo caso, a la memoria, los que le apuestan a ésta, no le interesa enredarse en todos estos 

trámites burocráticos, ya no. Saben que el juicio y castigo de los responsables la debe hacer el Gobierno, 

y no necesitan que les digan quiénes son los responsables, ellos lo saben y no se han cansado de 

señalarlos. Como dice doña Rosario Ibarra “lo que nos interesa es que nos digan dónde están nuestros 

familiares. Esa es la cuestión fundamental, esa sería la justicia para nosotros.” (Muñoz, 2003). Otros 

más, dicen que ya sólo creen en la justicia divina. 

Ahora bien, en este contexto, donde hay un gran vacío de justicia; resulta difícil hablar de perdón. Puesto 

que se requiere de un que y a quien perdonar (Lira, 1999). A saber, puede haber perdón donde hay un 

acusado, supuesto o declarado culpable; pero además éste debe asumir la acusación, confesar su actuar 

(Ricoeur, 2004). Lo cual no sucede en este país. 

Asimismo, por lo general se llama al perdón para que exista una reconciliación. Pero de igual forma, para 

que exista una reconciliación debió haber antes una conciliación entre las partes enfrentadas. Y es que el 

perdón debe tener un destinatario. 

No como propone el secretario de la Defensa Nacional, Gerardo Clemente Ricardo Vega quien hizo un 

llamado a los mexicanos a perdonar (Ballinas y Garduño, 2004); y José Luis Santiago Vasconcelos, titular 

de la Subprocuraduría de Investigación Especializada contra la Delincuencia Organizada (SIEDO) que se 

declaró a favor de perdonar a los involucrados (Castillo, 2004a) en lo que llaman la guerra sucia. Según 

estos discursos oficiales el perdonar ayudaría a unir y sacar adelante el país 

Pareciera que lo que proponen es un perdón que genere impunidad. Por lo que tomaría la figura de 

amnistía, tal como ya lo propuso el Fiscal Ignacio Carrillo Prieto (Castillo, 2004b), que es una especie de 

olvido; al igual que amnesia proviene de a-mne-is, olvido (Calveiro, 2002). De lo que se trata en esta 

figura es de borrar todo rastro y hacer como si nada hubiera pasado. Es por esto que la memoria no se 

cansa de decir ¡Ni Perdón Ni Olvido! 

Pues en el mejor de los casos el perdón debería ser un perdón moral, después de que se haya aceptado 

la ofensa, exista un arrepentimiento, se de una reparación del daño y la promesa de no volver a hacerlo. 
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Sólo entonces el ofendido decidirá si perdona o no, si éste es a nivel moral o también jurídico. Pero 

mientras no haya un quién y un que perdonar, se insiste, no se debe invocar el perdón. 

Finalmente, cuando los últimos seis gobiernos han llegado con la promesa de aplicar la ley y la justicia, 

para estos casos y otros tantos, sólo ha quedado en eso, promesa. Parece entonces que la única garantía 

que ofrece el Estado Mexicano, los gobiernos y el poder judicial, es la impunidad de los responsables. Y 

la impunidad sí cuenta con un marco legal muy claro: prescripción21 de delitos, no retroactividad, 

reservas de la ley, fueros militares y presidenciales, razones de humanidad de los pobrecitos viejitos… 

Así las cosas, si la memoria no olvida y señala; el Estado está ahí para que, sino ha logrado el olvido, al 

menos queden impunes y libres todos sus operadores y ejecutores del Terrorismo de Estado. 

 

5. La Memoria Resurge en las Calles 
Claro que no somos una pompa fúnebre, 

a pesar de todas las lágrimas tragadas 
estamos con la alegría de construir lo nuevo 

y gozamos del día, de la noche 
y hasta del cansancio 

y recogemos risa en el viento alto. 
Gioconda Belli 

 

 Si pese a o todos los intentos del poder de aplastar la memoria, borrarla, mutilarla, silenciarla, 

olvidarla, no lo ha logrado, es porque las colectividades se han empeñado en mantenerla. La han 

depositado en lugares, tiempos, palabras, artefactos, donde encontrarla cada vez que es necesario. 

Y si para muchos resulta sorpresivo que resurja públicamente después de tanto tiempo, para la memoria 

colectiva no es raro, pues la permanencia de los recuerdos no depende de que tan antiguos sean, sino de 

la duración del grupo y de la capacidad de éstos de reconstruir su pasado.  

Y es que los familiares, amigos, organismos solidarios, no se han cansado de reconstruir los recuerdos, 

hacerlos públicos. De diversas formas creativas, porque la memoria es un acto de creación. Entonces las 

memorias no van a estar en los libros de historia, ni en los archivos del palacio negro de Lecumberri, ni 

                                                 
21 Este término legal resulta bastante interesante, tal como lo explica Paul Ricoeur (2004): “consiste en la extinción de la 
acción en justicia; prohíbe al demandante, pasado un plazo, acudir al tribunal competente”. Lo cual implica que “Las huellas 
no están destruidas: el camino hasta ellas es el que es prohibido”. (p. 601). 
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en los ministerios públicos, ni en fiscalías especiales, ni en la Secretaria de Gobernación o la Suprema 

Corte de Justicia de la Nación. No, la memoria está en las calles, en las plazas de Guerrero que año con 

año son tomadas; en la catedral Metropolitana de la Ciudad de México donde las doñas no se cansan de 

hacer presencia y llevar las fotos y nombrar a los desaparecidos; en las casas de la memoria, sea en 

Monterrey o el Distrito Federal, que se han instalado con la mera intención de recordar; en los rituales 

cotidianos: como la celebración del cumpleaños del que ya no está. En los panteones, donde van a 

depositarles flores y llevan a las nuevas generaciones a que conozcan a sus abuelos. Está en esas palabras 

tantas veces repetidas: ¡Vivos los llevaron, vivos los queremos! En fin, en todas las celebraciones, ritos y 

tradiciones donde hacen presente a todos los que se llevaron o asesinaron, donde señalan a los 

responsables, donde denuncian, donde no olvidan. 

Pero la memoria, aunque se refiera a un periodo oscuro del pasado mexicano, no tiene porque ser sólo 

solemne o sombría, por el contrario es alegre, festiva, pues reír no implica olvidar.  

Y cada ejercicio de memoria es una fiesta, una celebración; implica mantener vivos a los muertos; hacer 

presente a los desaparecidos; dar una identidad a la disidencia, reconocer su militancia y su lucha por un 

mundo mejor, de aquellos que el Estado reprimió e intentó exterminar.   

Ahora ya no sólo recuerdan los de siempre, también hay nuevas generaciones, que se asumen como la 

continuidad del trayecto andado por las viejas generaciones, como herederos de ideales, luchas y 

caminos que aun faltan por andar. Con la alegría de tener una identidad. Y aparecen otros, solidarios, 

dispuestos a escuchar, a hacer suya la memoria de lo acontecido, de ese pasado común. 

Entonces las memorias se multiplican, emergen, toman las calles, celebran su encuentro, vuelven a pasar 

por el corazón, no olvidan. 

 

6. A Modo de Conclusión 
 Por último, qué sucede cuando, en una sociedad como la nuestra, donde los acontecimientos se 

suceden uno tras otro; no importa que no se resuelvan o comprendan, mejor así. Pareciera que nada 

repercute en la vida cotidiana, que la apuesta es evitar que cualquier acontecimiento entre en el tiempo 

de las sociedades, que suceda con tanta rapidez que no se le vea ni el polvo. Y entonces, ahora si lograr 
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su olvido, que sean acontecimientos imposibles de encontrar en tiempos, espacios, que no haya palabras 

para nombrarlos.  

Pero dentro de este progreso, de esa velocidad en el andar, se vienen construyendo nuevos espacios 

simbólicos donde depositar la memoria de lo acontecido. Asimismo, si el progreso, la tecnología, la 

velocidad no tiene memoria, las colectividades sí. Pues se requiere tener una identidad, voltear y saber 

que venimos de algún lado, que no surgimos por generación espontánea. 

En todo caso, se están creando nuevos marcos simbólicos donde se deposita la memoria. Y quizá esa es 

una de las tareas pendientes de la Psicología Social y la Memoria Colectiva, mirar si hay nuevos espacios 

simbólicos, si los tradicionales se mantienen o se están perdiendo. 
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