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WESTPHALEN REVISITADO 

 



De carácter taciturno y silencioso, Emilio Adolfo Westphalen (1911-

2001) murió a los noventa y un años. En plena juventud –cuando la 

poesía parece aún posible– escribió dos sugerentes libros de poemas: 

Las ínsulas extrañas (1933) y, dos años más tarde, Abolición de la 

muerte. Entre estas colecciones y su obra posterior media un largo 

silencio, superado sólo a medias. Así, fue hasta 1980 cuando 

Westphalen añadió a sus dos primeros libros una sección que reunía 

17 poemas sueltos aparecidos en diversas revistas entre 1930 y 1978. 

La sección se titulaba “Belleza de una espada clavada en la lengua” 

y formaba parte del volumen que llevó el nombre de Otra imagen 

deleznable….1 

Desde entonces, Westphalen nos regaló, con intervalos de dos 

años cada uno, otros breves cuadernos de poesía –doblemente breves, 

como libros y como poemas– de los que se realizaron, en Lisboa y en 

México, tirajes que oscilan entre los 100 y los 230 ejemplares. Este 

hecho, aparentemente banal, resulta elocuente y nos habla de la 

manera en que Emilio Adolfo Westphalen entendió la poesía. En 1991 

Alianza publicó Bajo zarpas de la quimera, que reúne en un solo 

volumen la obra poética de Westphalen de 1930 a 1988. Sus textos de 

reflexión en prosa sobre arte y poesía serían publicados más tarde.2 

Mi intención en este trabajo es concentrarme en el primer libro 

de Westphalen, Las ínsulas extrañas, y de manera más específica, en 

unos cuantos poemas que analizaré con detenimiento y detalle. Sin 

embargo, considero pertinente dar algunos lineamientos acerca de la 

                                                 
1 Emilio Adolfo Westphalen, Otra imagen deleznable (México: Fondo de Cultura Económica, 1980). 
2 En 1995 la Universidad Iberoamericana publicó, en la colección Poesía y Poética, bajo la dirección de Hugo Gola, La 
Poesía los poemas los poetas, y en diciembre de 1996 el Fondo de Cultura Económica de Lima reunió estos ensayos y 
otros más bajo el título Escritos varios sobre arte y poesía, en lo que hasta hoy es el volumen de textos de reflexión 
poética más completo de Westphalen.  



obra posterior a Las ínsulas extrañas (y a Abolición de la muerte), 

ya que en términos generales hay una cierta unidad temática, de tono 

y aun de aliento poético, en estos dos primeros libros de juventud. 

Los libros posteriores a su silencio (que no fue total ni implicó 

una negación de la poesía por parte de Westphalen) son, sin embargo, 

distintos. 

Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982) agrupa seis brevísimos 

poemas, que bordan en torno a la figura emblemática del vencejo –un 

pájaro que se parece en su forma y sus costumbres a la golondrina. 

Los poemas son ante todo la transcripción de una experiencia 

poética. Esta pequeña serie de poemas, a diferencia de las 

colecciones que la seguirán, no está escrita en prosa. El primer 

poema comparte, por su brevedad y concentración, el espíritu del 

haikú; los demás, con excepción quizás del último de ellos, aparecen 

como desarrollos posibles de este primer acercamiento al tema 

principal. 

Máximas y mínimas de sapiencia pedestre, publicado también en 

Lisboa e igualmente en 1982, reúne doce poemas y viene precedido de 

dos citas de Baudelaire, una de las cuales dice: “Sois toujours 

poète, même en prose.” A partir de este libro, la poesía tomará para 

Westphalen la forma de la prosa. Varios de los poemas que integran 

esta colección constan de una o dos oraciones, que no son sino 

reflexiones sucintas (y dada su brevedad, ni totalizantes ni 

conclusivas) en torno a una idea o un tema. En los casos más 

logrados, estas sentencias se acercan a una especie de “iluminación” 

súbita (o de satori en el budismo zen). 



Amago de poema — de lampo — de nada, escrito dos años más 

tarde, y del que también existe una versión francesa,3 es, junto con 

Ha vuelto la Diosa Ambarina, el más extenso de sus libros y está 

compuesto por tres conjuntos: “Nueva serie”, “El niño y el río” 

(homenaje al escritor y amigo José María Arguedas) y “Remanentes de 

naufragio”. Un uso bastante peculiar (y personal) del guión largo 

caracterizará a ésta y a toda su poesía posterior, e incluso a la 

prosa. 

En Porciones de sueño para mitigar avernos (Lima, 1986) 

reaparecen muchas de las obsesiones de Westphalen: la noción de 

paraíso perdido, el mar, la belleza y lo terrible, la poesía, el 

silencio y, como trasfondo, siempre la muerte. La palabra poética se 

sabe fragmentaria, sólo capaz de recuperar despojos —los restos de 

los sucesivos descensos a los abismos. La poesía exorciza, y si no 

los suprime, al menos ayuda a mitigar infiernos bien reales. Aunque 

es cierto que toda su obra posterior a este intervalo largo, de más 

de cuarenta años, se siente como fragmentaria, es en este libro 

donde hay una formulación expresa de esta idea original. 

De todos sus libros, éste es el que concentra un mayor número 

de epígrafes, que no son sino citas de los poetas más queridos y más 

frecuentados por Westphalen: san Juan de la Cruz, Gérard de Nerval, 

Novalis y José María Eguren. Los poemas no llevan título, quizás por 

su propia naturaleza abierta e inconclusa o por ser la evidencia 

visible de algún naufragio mayor. 

                                                 
3 Emilio Adolfo Westphalen, Menace de poème – d’éclair – de rien, prefacio de Bernard Nöel, trad. Claudine Fitte en 
colaboración con E. A. Westphalen (París: Ludd, 1988). 



Ha vuelto la Diosa Ambarina, publicado en México en 19884 y del 

que existe una edición autógrafa (con cinco monografías de Judith 

Westphalen, esposa del poeta), continúa la línea de los libros 

posteriores a Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, y de 

alguna manera cierra el ciclo. Dividido en tres partes, por virtud 

de las monotipias aquí incluidas (las dos restantes sólo abren y 

cierran el ejemplar), la primera es la afirmación de una poética o 

la indagación sobre la naturaleza misma de la poesía. La segunda 

(aunque esto podría aplicarse al volumen en su totalidad) da cuenta 

de un universo verbal penetrado por el asiduo contacto con cierto 

tipo de literatura, simbolista y moderna, mientras que la última 

parte se concentra en la exploración del amor, el deseo y la 

lujuria, encarnados en la figura, a un tiempo bella y aterradora, de 

la Poesía. 

Su obra de traducción reviste gran importancia y pone al 

descubierto el interés de Westphalen por la producción poética de 

determinados autores. Entre otras versiones llevadas a cabo por el 

peruano, quiero mencionar la hermosa traducción de la célebre 

“Lettre d’Amour”, de quien fuera su amigo personal, el poeta César 

Moro, traducción aparecida en 1948, en Las Moradas. Asimismo 

Westphalen vertió al español, en 1935, cuando apenas tenía 24 años, 

“Universo-Soledad”, poema de Paul Éluard, y en 1989 tradujo del 

italiano Viático, un librito de poemas en prosa de la entonces joven 

poeta Maria Venezia, cuyo tono y experiencia de la poesía son afines 

a la sensibilidad de Westphalen. El libro, publicado en México, 

                                                 
4 Lo publicó la Universidad Autónoma Metropolitana. Para todos los datos relacionados con las obras de Westphalen, 
véase la bibliografía. 



incluye, además, una nota introductoria donde el autor de Las 

ínsulas extrañas insiste en algunas de sus convicciones más firmes: 

lo “enigmático” de todo poema, la idea de que lo que la Poesía 

enuncia son “proclamaciones del oráculo o la esfinge”, la noción del 

poema como “exposición de una imposibilidad” y la certeza de un 

“sentido oculto”, imposible de desentrañar en toda verdadera poesía.5 

“Al igual que el viejo indio apache de uno de los poemas”, afirma 

Westphalen en la nota introductoria al librito, “hay que traspasar 

la imagen del misterio — reconocer que lo único que se puede hacer 

con el enigma es entrañarlo — introducirlo vivo en nosotros mismos.” 

Y concluye: “La poesía es la transposición nueva (e intacta) de lo 

vivido profundamente mediante su recreación instantánea e 

involuntaria”.6 

Por último, quiero señalar la existencia de una pequeña 

colección, Cuál es la risa, integrada por nueve poemas eróticos, 

escritos entre 1935 y 1938, y publicados en Barcelona, más de 

cincuenta años más tarde, por André Coyné, y que no se recoge —según 

se dice, a pedido del propio poeta— en Bajo zarpas de la quimera. En 

el 2004 este cuaderno se integró a Poesía completa y ensayos 

escogidos, libro editado por Marco Martos y publicado en Lima por la 

Pontificia Universidad Católica. El libro además contiene tres 

cuadernos “nuevos” de poemas: “Primeros poemas”, “Falsos rituales y 

otras patrañas” y “Últimos poemas”. 

Poco se ha escrito sobre Emilio Adolfo Westphalen. Es probable 

que esto se deba al carácter de una poesía que se repliega sobre sí 

                                                 
5 E. A. Westphalen en Viático de Maria Venecia, trad. E. A. Westphalen (México: Juan Pablo Editor / Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1989), p. 8.  
6 Ibid., p. 8. 



misma y que rehuye la disección y el análisis. Al intentar ser fiel 

a su propia voz interior, los poemas se vuelven a menudo oscuros y 

enigmáticos. 

La poesía de Westphalen se inscribe en el ámbito de cierta 

lírica que se esfuerza por dar palabras a aquello que no se deja, 

fácilmente, nombrar, y cuando lo logra, es a través de recursos 

tales como la elipsis, las repeticiones, los balbuceos. Sobre todo 

en Las ínsulas extrañas, cuando la voz poética nombra aquello que se 

aleja de la representación convencional de las cosas del mundo, 

trastabilla y linda con el silencio. 

Algunos poetas se han sentido visiblemente atraídos por la 

naturaleza compleja, polivalente, del lenguaje poético. Westphalen 

no ha escapado a esta atracción. En numerosos ensayos ha intentado 

descifrar el porqué y el para qué del acto poético. Pero este 

movimiento reflexivo hacia la poesía está en la base no sólo de sus 

textos críticos sino de su misma producción poética. 

No existen muchos estudios dedicados enteramente al análisis de 

la obra poética de Westphalen. Tengo conocimiento de cuatro libros y 

tres tesis sobre el poeta peruano. En 1997 apareció en Lima Poética 

vanguardista westphaleana de Iván Ruiz Ayala7 y en 2003, también en 

esa ciudad, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen de 

Camilo Fernández Cozman.8 Disperso, aquí y allá, encontramos 

ocasionalmente algún ensayo o artículo sobre su poesía. La obra de 

Westphalen no ha suscitado estudios profundos sobre la naturaleza de 

la materia poética: la manera en que el poema está construido, las 
                                                 

7 Iván Ruiz Ayala, Poética vanguardista westphaleana (1933-1935) (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1997).  
8 Camilo Fernández Cozman, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen (Lima: Fondo Editorial de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003). 



relaciones que se establecen entre las palabras y los versos, la 

presencia de sonidos recurrentes o de repeticiones, o bien, el lugar 

que ocupa en su poesía el silencio. En este sentido, el extenso 

ensayo de Javier Sologuren es una excepción y un tránsito necesario. 

Creo que es una tarea excesiva pretender alcanzar una 

comprensión absoluta del poema, pero tal vez no lo es ensayar 

respuestas a las interrogantes que un objeto verbal de esta 

naturaleza nos plantea. Lo que me propongo, por tanto, es una 

indagación sobre el sentido ambivalente de la palabra poética. 

Podría decir, consciente de que esto pueda parecer quizás 

demasiado ambicioso, que he escogido a Las ínsulas extrañas como 

objeto de estudio porque esta obra “está cargada con una 

determinación poética de poetizar la propia esencia de la poesía”.9 

He escogido cinco de los nueve poemas que integran Las ínsulas 

porque considero que en ellos se extreman algunos de los recursos 

que hacen inconfundible a la poesía del Westphalen de aquellos años, 

y que son la base de una poética muy personal. Y porque además en 

ellos el aliento poético llega a cimas difícilmente alcanzables. 

Analizar la totalidad de los poemas que integran esta colección 

habría sido, a mi entender, una exigencia excesiva para el lector, 

aun para aquel asiduo a su poesía. Esta apretada pero rica selección 

nos ofrece, en cambio, una idea cabal de la manera en que Westphalen 

trabaja la materia poética hasta malearla y transformarla de acuerdo 

a sus necesidades líricas en las que el silencio, el balbuceo, la 

repetición y la elipsis, entre otros medios expresivos, juegan un 

                                                 
9 Martin Heidegger, Arte y poesía, trad. Samuel Ramos (México: FCE, 1973), p. 138. 



papel determinante. Esta selección da, pues, una idea cabal del 

poder actuante de su poesía. 

El método de análisis que me propongo seguir a lo largo de 

este trabajo está permeado constantemente por muchas de las ideas 

que el propio Westphalen aventura en gran parte de los ensayos que 

escribió sobre arte y poesía durante toda una vida de práctica y 

reflexión. Estos textos fueron determinantes en mi aproximación a 

la obra del poeta peruano y en mi comprensión de la misma. En 

ellos se dibuja una poética elaborada a través de su propia 

experiencia de la literatura y las artes visuales, 

fundamentalmente. Westphalen reflexiona ahí sobre la obra de 

autores que ejercieron un fuerte influjo sobre su condición de 

poeta y, asimismo —en ensayos que alcanzan una inusual intensidad 

poética—, ahonda en la función y naturaleza de la poesía y del 

quehacer del poeta. 

La frecuentación de algunos libros y ensayos de crítica 

literaria sobre la obra y el papel de los diversos autores que se 

relacionan aquí con la obra de Westphalen —o sobre algunos de los 

temas que se analizan a lo largo de este escrito— fueron también 

muy útiles. Menciono al azar a Albert Béguin, Gerard Brenan, 

Michel de Certeau, Luce-López Baralt, Aldo Pellegrini, Javier 

Sologuren, Eduardo Milán, William Rowe y José Ángel Valente, entre 

otros. 

Pero fue la propia poesía de Westphalen la que desató buena 

parte de lo que este escrito contiene. Enfrentarme a la materia 

poética de un autor difícil y tratar de dilucidar aquello que van 

tejiendo las palabras desnudas sobre la página fue una tarea ardua 



y solitaria. Creí indispensable aventurar una lectura personal de 

los textos enrarecidos que conforman Las ínsulas, de los que 

emana, sin embargo, una fuerza y una intencionalidad poco común en 

la poesía hispanoamericana. Traté, pues, de hacer un análisis 

puntual de algunos de los aspectos que más llamaban mi atención: 

la peculiar manera en que Westphalen modulaba las palabras y las 

disponía en la página, su uso encantatorio de la repetición, su 

manera de ir cargando a un mismo vocablo de significados diversos 

y de ampliar así su registro, sus múltiples elipsis. También 

revisé los vínculos de Westphalen con la poesía mística —afinidad 

que va más allá de la simple elección del título de este primer 

libro de juventud y que tiene que ver con una poesía que es 

seducida constantemente por el silencio y las posibilidades de 

sonido y sentido que éste abre. 

 

*   * 

 

Haré, pues, un breve recuento de lo que hasta ahora críticos y 

estudiosos han dicho de Westphalen y de su relación con la poesía 

peruana, puntualizando lo que creo son aciertos, y también lo que 

considero son limitaciones. Esto, a su vez, me permitirá aclarar mi 

propio punto de partida para el análisis de la obra escogida. 

 Más que un único método de aproximación y análisis de su obra, 

lo que haré es reflexionar sobre el carácter de la poesía de Las 

ínsulas, tomando siempre como punto de referencia lo que el propio 

Westphalen dijo en ensayos, escritos, presentaciones y entrevistas a 

propósito del quehacer poético, y, sobre todo, de la naturaleza de 



esos objetos verbales que rehúsan ser fijados de una vez y para 

siempre. Me acompañarán en la travesía algunos materiales claves 

pero siempre he de confiar en mi propia comprensión de los poemas a 

través de un análisis formal detallado y minucioso, que incluya 

múltiples referencias, entradas y salidas de esa materia verbal 

volcánica que es la poesía westphaleana. 

Dentro de los intentos serios por descifrar el lugar que ocupa 

la poesía de Westphalen en el ámbito de la literatura peruana, por 

ejemplo, figura un número monográfico completo de la revista 

Creación & Crítica,10 que se publicó en Lima, en 1977, a instancias 

de sus directores: Javier Sologuren, Armando Rojas y Ricardo Silva-

Santisteban. En ella, escritores reconocidos del Perú, como Jorge 

Eduardo Eielson, Enrique Verástegui, Alonso Cueto, Julio Ortega y el 

propio Sologuren, entre otros, ofrecen distintas aproximaciones a 

algunas de las interrogantes planteadas por la obra westphaleana, 

fundamentalmente en relación con los dos libros arriba mencionados. 

 

 

 

                                                 
10 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creación & Crítica (Lima), núm. 20 (agosto 1977). 

 



EL SURREALISMO 

 

Uno de los temas por los que transita la crítica de manera 

recurrente ha sido la discusión acerca del carácter surrealista o no 

de la poesía de Westphalen. Preocupados por desentrañar similitudes 

y diferencias entre la obra de éste y algunos de los postulados del 

surrealismo, se ha descuidado, en mi opinión, la naturaleza 

específica de su poesía. 

El calificativo de surrealista no define la poesía de 

Westphalen de una manera abarcadora. Sin embargo, no es mi intención 

hacer a un lado la influencia, más o menos profunda, que tuvo este 

movimiento en el ánimo y aun en la poesía de algunas de las voces 

más persistentes de Latinoamérica en este siglo. Baste pensar en 

Oliverio Girondo y Enrique Molina, en la Argentina, así como en el 

propio César Moro en el Perú. 

Mientras algunos insisten en negar toda influencia del 

movimiento surrealista en Westphalen, otros derivan su poesía de la 

relación con aquél. Unas cuantas observaciones esclarecedoras 

alternan con otras que están próximas al malentendido y la 

confusión. Verástegui considera, por ejemplo, que el autor de Las 

ínsulas no puede ser considerado propiamente un surrealista: “[…] 

Westphalen se ha tomado la libertad del surrealismo para la sintaxis 

de sus textos (digamos un poco que emplea el método) sin ser 

propiamente un surrealista […] aún cuando participa de este agit-

prop”.1 

                                                 
1 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creación & Crítica, p. 50.  



Ricardo Silva-Santisteban, en coincidencia con la afirmación 

anterior, sostiene que se dan en la poesía de Westphalen cortes 

sintácticos bruscos, pero agrega: “La tendencia superrealista que 

acusa Westphalen podemos encontrarla en la profundidad de lo 

inconsciente, la captación onírica de la realidad y la manifestación 

del automatismo psíquico”.2 

Como cuestionando esta aseveración, José Miguel Oviedo apunta: 

“‘Escritura automática’ han afirmado algunos; ‘imágenes 

surrealistas’ proponen muchos. Yo no he acabado de convencerme de 

esa filiación”. Y continúa poco más adelante diciendo: “en todo 

caso, el vigilante papel que cumple la conciencia reflexiva está 

demasiado a la vista como para adscribir tan fácilmente su poesía al 

surrealismo. Le debe algo de sus modos, sin duda, pero se orienta 

hacia otro nivel del fenómeno poético: el que distingue a la lírica 

metafísica y hermética contemporánea”.3 

Coincido aquí con Oviedo en el sentido de que una parte de la 

mejor poesía contemporánea se sustenta en un marcado enrarecimiento 

del sentido; esta oscuridad no impide, sin embargo, que quien está 

atento y es un asiduo lector de la poesía que hoy se escribe, logre 

oír –para decirlo con palabras de san Juan de la Cruz– esa “música 

callada”. La poesía moderna ha tendido a un movimiento reflexivo de 

conciencia en relación al propio acto de la escritura. Westphalen no 

escapa a esa tendencia. 

Américo Ferrari, por su parte, afirma: “Ponerle el rótulo de 

‘superrealista’ es cómodo, pero tan arbitrario como todo intento de 

                                                 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 8. 



clasificar lo que por su naturaleza no se presta a la 

clasificación”; y un poco más adelante agrega: “El ordenamiento 

racional y discursivo tan vilipendiado por los superrealistas, pese 

a que el propio Breton no prescindía de él [...], es tan complejo y 

original que un poema de Westphalen no podría ser clasificado sino 

como poema de Westphalen”.4 Ferrari se muestra renuente a 

considerarlo como surrealista, dado que “falta en este poeta el 

principio de la escritura automática” y, remitiéndose al primer 

“Manifiesto surrealista”, dice que el automatismo es condición 

necesaria para aplicar tal clasificación. Agrega, además, que “el 

equilibrio del poema es demasiado riguroso entre razón y 

afectividad, entre la técnica del verso y la carga de sentido, la 

palabra demasiado reservada, el decir demasiado velado de silencio 

para que se pueda decir que es lo más cercano a ‘superrealista’ que 

conocemos...”.5 

Sin embargo, los propios mentores del surrealismo no eran tan 

estrictos en lo que hace a esta consideración. Habría simplemente 

que repasar la lista de autores que Breton considera en el primer 

“Manifiesto” como surrealistas,6 algunos de los cuales son incluso 

muy anteriores a la existencia del movimiento. Además, si bien 

Westphalen no trabajó conforme al método del automatismo psíquico, 

sí se percibe en Las ínsulas un desapego de la lógica razonadora en 

virtud de la fuerza asociativa de la imaginación, aunque mediada por 

una cierta “línea de pensamiento”. Asimismo, una de las 

características que parecen más prominentes de Las ínsulas es ese 
                                                 

4 Ibid., p. 44. 
5 Idem. 
6 André Breton, “Primer Manifiesto”, en Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Guadarrama, 1974), 
pp. 45-46. 



intenso fluir verbal, casi inagotable, que va dibujando extraños 

paisajes. 

Si bien es cierto que no se puede negar el papel vigilante de 

la razón en la poesía de Westphalen, tampoco puede pasarse por alto 

que su lírica abreva en las fuentes de la inspiración romántica, y 

que también el surrealismo proviene de aquella experiencia. 

Alonso Cueto considera a los dos primeros libros de Westphalen 

como “testimonios iniciales de un surrealismo cosmopolita, de una 

integración fascinante de varias tradiciones incluido el simbolismo, 

de aquellos viejos temas de la tradición literaria medieval y del 

Renacimiento español”, pero a su juicio Abolición realiza “de manera 

más total y coherente la aspiración a la plenitud, a la 

multiplicidad de experiencias que anhelaba el surrealismo”. Ve en 

César Moro a un poeta que supo llevar hasta sus límites la aventura 

surrealista, si bien “fue Westphalen quien primero recogió con 

conciencia real el surrealismo”. Y para demostrarlo, alude a lo que 

llama “sus textos encendidos, en un momento en el que Moro y el Adán 

poeta son aún inéditos y Oquendo se había alejado de las fuentes 

europeas, en tanto Vallejo no llegaba a creer en el surrealismo”.7 

Enrique Peña, en el mismo número monográfico, considera que “el 

superrealismo aportó elementos indiscutibles a la lírica de 

Westphalen”, pero agrega que “su germano ancestro y profunda cultura 

dieron a ésta raíces mucho más remotas que hacen pensar en el 

romanticismo alemán”. “Los románticos alemanes [...] decretaron que 

la verdadera vida estaba en otra parte. Ellos, como Baudelaire y 

Rimbaud después [...] han llamado apasionadamente a todas las 

                                                 
7 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creación & Crítica, pp. 18-19. 



puertas prohibidas: a las puertas del sueño, a las puertas de la 

noche, a las puertas del deseo, a las puertas de la locura y a las 

del vino y a las de los paraísos artificiales”.8 

Para Edgardo Rivera Martínez, la influencia surrealista se deja 

rastrear, por una parte, en los escritos en prosa de Westphalen y, 

por la otra, en su admiración por poetas como Gérard de Nerval y 

Lautréamont y en la creencia de que “Westphalen debe haber puesto en 

obra la concepción según la cual el surrealismo no es simplemente 

una escuela literaria, sino una ‘desesperada tentativa por convertir 

la poesía en sistema de vida’”.9 Este comentario último es, de 

acuerdo con Rivera Martínez, una cita del propio Westphalen a 

propósito de César Moro.10 

Rivera también hace referencia a la condición de emigrante de 

Westphalen y, considerando ilustrativos los temas de sus primeros 

artículos, cita unas frases provenientes de “Jean-Paul Sartre y el 

problema del escritor”, donde el poeta, a propósito del París de la 

primera mitad del siglo XX, dice que era “el foco mayor de la 

cultura contemporánea”, “el gran crisol”, y más adelante: “nosotros 

podemos confesar que la ráfaga inspiradora más vivificante nos vino 

siempre de allí”.11 

El crítico y poeta Stefan Baciu se refiere, en el mismo número 

de Creación & Crítica, al carácter “surreal” de la población que 

habita las extrañas ínsulas westphaleanas, deudoras en este sentido 

de las visiones de pintores como Yves Tanguy, Giorgio de Chirico y 
                                                 

8 Ibid., pp. 3-4. 
9 Ibid., p. 63. 
10 La cita proviene, supuestamente, del artículo “César Moro: Le Chateau de Grisou”, publicado en La Prensa (Lima), el 
20 de febrero de 1944. Sin embargo, en la versión de este artículo que se reproduce en Escritos varios sobre arte y 
poesía, no aparecen las palabras atribuidas por el crítico a Westphalen. 
11 “Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen”, Creación & Crítica, p. 66. 



René Magritte.12 Tanto es así que, según el propio Baciu, “la primera 

parte del poema [sic] Abolición de la muerte de Westphalen parece 

una descripción peruana de los cuadros de Yves Tanguy, que el poeta 

[...] conocía y, acreditamos, admiraba”.13 La pintura de Giorgio de 

Chirico, Magritte e Ives Tanguy [yo también le agregaría la de Paul 

Delvaux] mantiene con la poesía de Westphalen un acuerdo tácito. 

El propio Baciu, autor de la ya clásica Antología de la poesía 

surrealista latinoamericana, publicada en México en 1974, apunta en 

la introducción a esta selección una serie de criterios para 

determinar la filiación, surrealista o no, de un poeta. Entre ellos 

señala el que haya “participado, sin excepción, en los grupos 

locales vinculados al Movimiento Surrealista y, a veces, colaborado 

en las publicaciones de arte surrealista internacional”.14  

En resumen, algunos de los criterios utilizados por 

investigadores y estudiosos de la poesía de Westphalen para 

determinar la pertenencia o no del autor de Las ínsulas al 

movimiento surrealista oscilan entre cuestiones que van desde la 

sintaxis, el empleo (o no) del automatismo verbal, el uso del sueño 

y la magia como aproximaciones a la realidad, la imaginería 

surrealista, el humor y el carácter insólito de la fauna que habita 

las ínsulas hasta un cierto hermetismo o enrarecimiento del sentido 

en su poesía o bien su participación o no en grupos cercanos al 

surrealismo o su colaboración en publicaciones adscritas al 

movimiento. 

                                                 
12 Ibid., p. 12. 
13 Ibid., p. 10. 
14 Stefan Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1974), p. 21. 



Algunos de los criterios que se aducen son demasiado generales; 

otros tan particulares y específicos que difícilmente podrían 

definir la posición de Westphalen ante el movimiento. 

En lo que respecta al Perú, y por lo tanto también a 

Westphalen, no creo que pueda hablarse de la existencia de grupos 

que siguieran los postulados del movimiento surrealista francés. No 

hay duda de que César Moro participó en algunas publicaciones 

internacionales como Le Surréalisme au Service de la Révolution, la 

revista de arte moderno Dyn, editada en México por Wolfgang Paalen 

durante los años de la Segunda Guerra Mundial, y también prologó el 

catálogo de la Exposición Surrealista de México. Pero más que de un 

grupo, o de grupos locales articulados, se podría decir que Moro fue 

el único poeta peruano realmente próximo al movimiento y, sólo en 

una medida mucho más acotada, lo fue Westphalen, considerando sobre 

todo en él una misma pulsión de modernidad en su poesía, un evidente 

desapego de la anécdota y una marcada atención a una experiencia 

interior que requería de recursos inéditos para manifestarse. 

Asimismo, en la introducción de Baciu a la Antología, se cita a 

Octavio Paz, quien se refiere a una conversación sostenida con André 

Breton en un paseo nocturno por Les Halles hacia 1964: 

 

No es la primera vez que Breton pidió “la ocultación” del 

surrealismo, pero pocas veces lo declaró con tal decisión. 

Quizás pensaba que el movimiento recobraría su fecundidad 



sólo si se mostraba capaz de convertirse en una fuerza 

subterránea. ¿Vuelta a las catacumbas?15 

 

Con esta “ocultación” de la poesía estaba, sin duda, de acuerdo 

Westphalen. Buena parte de su producción ensayística alude a esa 

necesidad intrínseca de la poesía. No en vano “Para el ocultamiento 

de la Poesía” es el nombre del texto que lee, el 28 de octubre de 

1977, en la “Mesa redonda sobre Literatura Latinoamericana y su 

Problemática Europea” que se lleva a cabo en Roma. En él afirma: 

 

A pesar de la incredulidad de algunos - o de muchos - creo 

que no será paradójico sostener que la difusión de la 

poesía escoge de preferencia esas vías soterradas - que 

cuanto más encubierta y clandestina sea la transmisión más 

probabilidades hay que sea eficaz y duradera. Si no me 

equivoco ya hubo alguien, hace algún tiempo, que propuso 

el ocultamiento deliberado de la poesía.16 [El subrayado es 

mío].  

 

Baciu señala también otro tópico que quizás podría aplicarse a 

Westphalen: “la atención [por parte de los poetas surrealistas] a 

algunos escritores ‘raros’ de la época”.17 Y en el caso expreso del 

chileno Vicente Huidobro, Baciu alude a la mención, en manifiestos y 

ensayos, de Lewis Carroll, Nodier y Rabelais. El autor de Alicia en 

el país de las maravillas seguramente también fue leído por 

                                                 
15 Ibid., p. 14. 
16 Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios sobre arte y poesía (Lima: Fondo de Cultura Económica, 1996), p. 127. 
17 Stefan Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana, p. 67. 



Westphalen. De hecho, en algunos pasajes de su poesía encuentro 

huellas del nonsense tan característico de Carroll. 

Por su parte, Javier Sologuren, importante poeta peruano, que 

fuera amigo personal de Westphalen, ve en su sentido del humor un 

vínculo con otro nivel de realidad, con una surrealidad subversiva. 

Para él, los sueños y la magia ocupan en la poesía de Westphalen, 

como en la obra de los surrealistas, un papel preponderante.18 

El uso de categorías como “surrealista”, “surreal” 

“superrealista” y “automatismo” parece ser unas veces demasiado 

mecánico, otras demasiado caprichoso y, en general, ajeno a la 

esencia misma del trabajo poético de Westphalen. 

Un texto iluminador y que despeja muchas de las dudas que se 

plantean sobre el conocimiento que pudo haber tenido Westphalen de 

la poesía surrealista al momento de escribir Las ínsulas, es el 

ensayo “E. A. Westphalen, surréaliste à l’approche de l’aube”,19 de 

Daniel Lefort, publicado en Lima en 1992. Ahí se dilucidan varias de 

las cuestiones clave que nos permiten entender la naturaleza 

ambivalente de su obra y se aclaran algunos puntos fundamentales 

para la comprensión de su poesía. 

Lefort comienza estableciendo una homología entre Breton y 

Westphalen, la cual, sostiene, se da en por lo menos dos niveles. 

Insiste en el uso, por parte de ambos, del automatismo verbal. Sólo 

que en Westphalen éste supone una “operación fuertemente 

mediatizada”.20 El poeta no vuelca en el poema el fluir de la 

                                                 
18 Javier Sologuren, “Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen”, Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica (México), núm. 110 (febrero 1980), p. 19.  
19 Daniel Lefort, “E. A. Westphalen, surréaliste à l’approche de l’aube”, en Avatares del surrealismo en el Perú y en 
América Latina (Lima: Pontificia Universidad Católica, 1992), pp. 131-145. 
20 Ibid., p. 138. 



conciencia liberada sino que lo hace a través de un doble 

movimiento. Mientras que en Westphalen se da una transposición y una 

recreación del material verbal, en Breton la operación es mucho más 

directa e inmediata. Hay en Westphalen una afirmación del origen 

automático del poema, sólo que éste se convierte en objeto de 

creación y objeto de reflexión a la vez.21 Esto implica 

necesariamente una distancia, una puesta en cuestión del propio 

texto automático. 

Otro de los puntos del vínculo entre Westphalen y el 

surrealismo –si bien la analogía se establece aquí con Breton, 

específicamente– es la noción de lo que Lefort llama “trabajo del 

sueño”.22 Este punto de cruce marca, no obstante, algunas diferencias 

entre ambos. Tanto en la poesía de Westphalen como en la de Breton, 

el universo onírico es el lugar de lo maravilloso y la revelación. 

Pero para Westphalen la vigilia o el poema no nos devuelven sino 

“remanentes de naufragio”.23 Es decir, el poeta se enfrenta a la 

imposibilidad de reconstruir –de manera total, absoluta y sin 

fracturas– ese ámbito mágico y surreal a través del lenguaje. Un 

cierto escepticismo y decepción sobrevienen al no poder comunicarse 

fielmente ese otro ámbito, automáticamente comunicable en Breton. 

Lefort alude también en su ensayo a las reservas del propio 

Westphalen acerca de la intensa actividad surrealista desarrollada 

por el poeta y entrañable amigo, César Moro. Moro llega a Lima 

después de una larga estadía en París, cuando el segundo libro de 

poemas de Westphalen estaba ya listo y a punto de imprimirse. Por 

                                                 
21 Ibid., p. 137. 
22 Ibid., p. 131. 
23 Ibid., p. 141. 



indicación de Moro, Westphalen cambia dos o tres palabras de su 

poemario y agrega una cita de Breton extraída de uno de sus libros 

de poemas, que Westphalen acababa de conocer. 

Este hecho es fundamental, pues supone que él escribió sus dos 

primeros libros –a los que se les ha querido atribuir una clara 

influencia surrealista– sin conocimiento previo de la poesía de 

Breton, y sólo habiéndose familiarizado con el “Segundo Manifiesto” 

surrealista y con Nadja, en una versión inglesa.24 

La filiación surrealista de Westphalen, por lo tanto, no se 

desprende de meras adhesiones programáticas –tan ajenas a su propia 

naturaleza y a su concepción de la poesía–, sino de coincidencias 

más profundas, que ni siquiera son el reflejo de una lectura o del 

conocimiento de los postulados surrealistas. 

Octavio Paz también se ha ocupado, aunque de manera breve, de 

la poesía de Westphalen. En su ensayo “Emilio Adolfo Westphalen: 

iluminación y subversión”, que se incluye en el libro 

In/mediaciones,25 no duda en calificarlo como uno de los primeros 

surrealistas en América. “Pero el surrealismo de Westphalen”, 

escribe Paz, “como lo indican los títulos mismos de sus libros, 

estaba enlazado a otras preocupaciones espirituales que lo acercan a 

una gran tradición de nuestra civilización: la mística alemana y la 

española, de san Juan de la Cruz a Meister Eckhart y de Silesius a 

Santa Teresa”.26 

                                                 
24 Ibid., p. 133.  
 
25 “Emilio Adolfo Westphalen: iluminación y subversión”, en In/mediaciones (Barcelona: Seix Barral, 1979), pp. 163-
168. 
26 Ibid., p. 166. 



Paz no niega tampoco el automatismo verbal presente en su obra, 

pero afirma que “en el segundo período de su poesía, más allá del 

automatismo poético, Westphalen hace la crítica del racionalismo”.27 

 

 

WESTPHALEN Y LAS ARTES PLÁSTICAS 

 

Como el poeta de una enorme sensibilidad que fue, Westphalen se 

sintió igualmente atraído por las diversas expresiones del arte: la  

pintura, la escultura, la música. En las revistas que dirigió -El 

Uso de la Palabra (junto con César Moro), Las Moradas, Revista 

Peruana de Cultura y Amaru-, las artes plásticas tuvieron un lugar 

destacado.28 Pienso, específicamente en Las Moradas. Revista de las 

Artes y las Letras, que fue la publicación en donde mejor se 

advierte la propia búsqueda personal de Westphalen, su idea de lo 

que debía ser una revista:  

 

Punto de reunión, para el contacto, para el cambio, para 

la confrontación de hallazgos, pero lugar donde toda 

conquista del espíritu, donde todo descubrimiento del 

arte y de la poesía, de la ciencia y del pensamiento, no 

habrá de considerarse nunca como un punto final, como un 

acabamiento, sino como un acicate hacia nuevas 

conquistas, como un despliegue de posibilidades futuras.29 

 
                                                 

27 Ibid., p. 167. 
28 Y no hay que olvidar tampoco la constante inclusión de grabados y dibujos de Judith Westphalen, su mujer, en los 
libros que contienen su obra poética. 
29 E. A. Westphalen, Las Moradas (Lima), vol. I, núm. 1 (mayo 1947) p. 107. 



Las Moradas, con sus ocho números entre 1947 y 1949, cumplió 

ese cometido. Significó un espacio fértil para escritores y 

artistas que hallaron en sus páginas la posibilidad de discusión y 

diálogo que el propio entorno, de alguna manera, les negaba. 

Financiada, al menos en un principio, por el propio 

Westphalen, la revista incluía ocasionalmente pinturas, dibujos y 

fotografías, pero no como mera ilustración de los textos publicados 

(las obras vienen firmadas), sino como piezas independientes que 

desempeñan un papel activo. Así, entre las páginas de Las Moradas 

es posible hallar dibujos de Yves Tanguy, André Masson, Quízpez 

Asín, óleos de Wolfgang Paalen (cuyas reproducciones fotográficas 

también vienen acreditadas) y fotografías de Man Ray (como en el 

caso de aquélla tomada a Marcel Proust, minutos después de su 

muerte). Se incluyen también, de manera sistemática, textos sobre 

arte. El propio Westphalen abundó sobre el tema. Entre los ensayos, 

aparecidos en Las Moradas, que llevan su firma, se cuentan: “La 

teoría del arte moderno”, “¿Una expresión genuinamente americana?”, 

“La tradición, los museos y el arte moderno”, “Emilio Rodríguez 

Larraín: De una escultura ‘virtual’ a ‘un cuarto de escultura’”, 

“Nota sobre el arte americano”, “Dos libros de pintores”, etcétera, 

que dan cuenta de sus marcados intereses. Asimismo, es posible 

encontrar algún texto literario firmado por Leonora Carrington, así 

como ensayos de reflexión, escritos, en ocasiones, por los propios 

artistas. Fernando de Szyszlo, por ejemplo, publicó asiduamente en 

Las Moradas, así como en Amaru, donde escribió una serie de 

artículos sobre Kiesler, Rothko y Duchamp. 



Para 1947, Szyszlo ya había ilustrado varios libros de poesía y 

acababa de realizar su primera exposición de pinturas en Lima. 

Westphalen, que se sentía muy próximo a su obra, quizá porque 

encontraba en ella grandes similitudes con su propio trabajo de 

escritor, vio en Szyszlo una referencia y un punto de apoyo. En una 

nota aparecida en México hace un par de años, Víctor Sosa habla del 

silencio en Szyszlo, elemento fundamental que también permea la obra 

poética de Westphalen y que es motivo de constante reflexión en sus 

ensayos sobre poesía. Dice Sosa: 

 

[...] el signo en Szyszlo se carga de significación, pero 

esa significación permanece cifrada, silenciosa, imponente 

ante la mirada moderna que intenta en vano descifrarla. 

Ese signo –preñado de sentido– proviene de la geometría 

precolombina –sobre todo incaica, ya que el artista es 

peruano–, proviene de lo más profundo de esa identidad 

perdida que aún palpita. Se escucha allí un silencio que 

antecede a la triunfal algarabía de la razón, un silencio 

cargado de intemporal inminencia y que parece estar 

labrado a fuego sobre la piedra. Porque se trata de una 

pintura pétrea.30 

 

Intentaremos ahora tratar de dilucidar el papel del silencio en 

la obra de Westphalen. 

 

                                                 
30 Víctor Sosa, “Rostros y rastros del siglo XX. Szyszlo y la pintura latinoamericana”, en Milenio Diario (México), 5 de 
enero 2002, p. 44.  



 

EL SILENCIO 

 

Javier Sologuren, ante todo poeta, ha sido a mi manera de ver quien 

ha calado más hondo en la esencia poética de Westphalen, no 

limitándose a aseveraciones de índole general. En su ensayo 

“Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen”31 apunta 

cuestiones medulares. Toma como punto de referencia lo que el propio 

Westphalen dijera en “Poetas en la Lima de los años treinta”32 a 

propósito de las lecturas que fueron para él determinantes al 

momento de escribir su primer libro. Menciona dos o tres Cantos de 

Pound, un fragmento del Homme approximatif de Tzara y, de Giorgio de 

Chirico, el Hebdomeros. Sologuren recuerda (como después lo hará 

Daniel Lefort) que la lectura de Breton corresponde a 1934, año en 

que, en palabras del propio Westphalen, “tenía lista para la 

imprenta la serie de Abolición de la muerte”. Y añade Westphalen: 

“El libro apareció con un dibujo de Moro y una cita de Breton 

escogida en uno de los libros de poemas suyos que por primera vez 

conocía. Antes había leído Nadja en la traducción inglesa que 

publicó transition y el Segundo manifiesto del surrealismo en el 

ejemplar [...] de José M. Eguren”33. De esta breve lista de lecturas, 

así como de su conocimiento de la poesía de Westphalen y del propio 

poeta, Sologuren desprende que su “habla poética [...] se ha ido 

labrando sobre el cañamazo de una lingua franca vanguardista en 

                                                 
31 “Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen”, pp. 14-20.  
32 Emilio Adolfo Westphalen, “Poetas en la Lima de los años treinta”, en Otra imagen deleznable (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1980), pp. 101-120.  
33 Ibid., p. 117.  



proceso de instaurarse por sí misma en los términos de una nueva e 

influyente tradición”.34 

Pero va más lejos. Después de repasar brevemente lo que otros 

críticos peruanos han dicho a propósito de Westphalen y de su 

relación con el movimiento surrealista, concluye que para todos 

ellos el automatismo es el elemento clave que determina o no su 

inclusión en esa vertiente. Afirma que no se toma en cuenta lo que 

llama “el hecho onírico”, que las imágenes westphaleanas 

“transfloran los atributos del sueño en vigilia” y recalca que todos 

desatienden el hecho de que esta poesía aspiraba a desatar “los 

poderes mágicos, insólitos, sobrenaturales”35. En otras palabras, lo 

que Sologuren, sin decirlo, está haciendo es vincular esta poesía 

con toda aquella vertiente romántica procedente de Novalis, 

Hölderlin y Nerval, entre otros, y que desembocará en los poetas 

visionarios de los que Rimbaud será el exponente más alto. 

Sologuren señala, con agudeza, que sería incurrir en un error 

considerar que la poesía de Westphalen se inscribe dentro de la 

tradición clásica, y dice que el nombre de Las ínsulas extrañas 

podría ser el causante de ese malentendido. Afirma Sologuren: “En 

abierto contraste, [el lector] tiene ante sí un texto donde se han 

eliminado las articulaciones lógicas y los elementos explicativos, 

donde la frase queda bruscamente quebrada, donde los nombres 

sobrenadan aislados derivando a merced de la impetuosa corriente 

emocional que los hizo aflorar”.36 

                                                 
34 “Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen”, pp. 18-19. 
35 Ibid., p. 18. 
36 Ibid., p. 14. 



Esto no le impide a Sologuren establecer vínculos entre la 

poesía de Westphalen y el misticismo de san Juan. Se trata de 

formular una relación más honda, más que de reproducir una manera o 

una métrica (aunque tal apropiación no necesariamente es 

superficial). Ambos poetas guardan una relación parecida con el 

lenguaje. Si bien esto será materia de posteriores indagaciones en 

el curso de este trabajo, señalo aquí algunos puntos fundamentales 

que no pasaron inadvertidos a Sologuren. Dice, por ejemplo: “Las 

palabras de Westphalen llevan a cabo [...] la riesgosa empresa de 

trazar el relieve –con todos sus imprevistos accidentes– de una 

experiencia aparentemente destinada a un mutismo irremediable, 

incapaz de exteriorización, de comunicación”. Y en seguida remite al 

carácter inefable de ciertas vivencias, y al hecho de que éstas 

imponen, por así decirlo, lenguajes diversos, apropiados a cada 

necesidad.37 

De manera muy aguda, sugiere otra analogía entre la experiencia 

poética de san Juan y la de Westphalen: en el contexto del “Cántico 

espiritual” –lo sabemos por los comentarios del santo al poema–,38 el 

alma llama ínsulas extrañas a Dios, por estar “muy apartadas y 

ajenas de la comunicación de los hombres” y porque “así en ellas se 

crían y nacen cosas muy diferentes de las de por acá, de muy 

extrañas maneras y virtudes nunca vistas de los hombres”.39 

Para Sologuren no resulta impropio extender esta imagen a la 

naturaleza misma de los poemas de Westphalen:  

 
                                                 

37 Idem.  
38 “Cántico espiritual. Declaración de las canciones de amor entre la esposa y el esposo Cristo”, en Obra completa 
(Madrid: Alianza Editorial, 1991), vol. 2, p. 232.  
39 Ibid., p. 89. 



Desde otra perspectiva, ínsulas extrañas también pueden 

ser los poemas: los semblantes de la poesía. Pues todo 

poema constituye una unidad expresiva autónoma; una suerte 

de universo cuya materia prima, originaria, es el sonido y 

cuya íntima identidad yace en el sentido. ¿Acaso los 

poetas no experimentan un sentimiento de extrañeza ante la 

materialización textual, con rostro y figura, de esa 

oscura latencia, de ese murmurante desasosiego que los 

conduce a trazar los signos que cancelan precisamente tal 

estado y a la par lo dotan de una vida independiente, 

insular y radiosa?40 

 

El poema sería entonces una ínsula, una presencia espacial 

mensurable (susceptible de ser abarcada), pero también una realidad 

singular y única, incomunicable. Estamos ante una imagen cargada de 

resonancias, altamente sugestiva. No sorprende, entonces, que 

Westphalen la haya convertido en cifra de su primer libro. Pensemos 

en la imagen de la ínsula o, para el caso, del poema aislado, 

circundado por el agua –o el blanco de la página–, ¿acaso no cabría 

pensar a este cúmulo de palabras solas, iridiscentes, como restos 

(Westphalen diría “remanentes”) de un todo originario? 

Así como las islas, separadas del continente, se vuelven mundos 

autónomos, con su propia topografía, su clima específico, su flora y 

su fauna, también los poemas, siguiendo con la analogía propuesta 

por Sologuren, son islas que, aunque separadas del continente de la 

lengua ordinaria (la que nos sirve para nuestra comunicación 

                                                 
40 “Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen”, p. 14.  



diaria), poseen un corpus que las contiene: ese archipiélago es el 

libro. Estas islas formadas por palabras se atienen a otras reglas, 

se agrupan en función de otras pautas, que no son las de la 

comunicación llana. La poesía instaura, por así decirlo, una especie 

de lengua privada (no en el sentido de Wittgenstein), que se 

alimenta de la lengua corriente, ya que sin ésta, ciertamente, no 

estaría viva, pero la somete a riesgosas caídas libres, a descensos 

abismales y a caminar por desfiladeros que socavan el sentido común 

de la lengua en aras de un sentido de realidad mucho mayor que el 

que nos suministran las palabras en su lógica más inmediata. 

Aislamiento deriva de ínsula. Ampliando el alcance del término 

podríamos decir que el poeta, en su aislamiento, escribe o edifica 

ínsulas en donde habitan una flora y una fauna tan bizarras y 

fantásticas como las de los antiguos libros de maravillas medievales 

(aquellas que, después de los descubrimientos de los siglos XV y XVI, 

se proyectaron más allá de Europa, y especialmente sobre el Nuevo 

Mundo). 

Porque la imagen insular del poema incluye otro elemento 

imaginario: el de la extrañeza. El poema llega, como diría san Juan 

de la Cruz aludiendo al encuentro del alma con Dios, “por modos y 

vías extrañas y ajenas de todos los sentidos”.41 Es, precisamente, 

esta condición de extrañeza la que mejor se aviene a la naturaleza 

profunda de la poesía westphaleana. La poesía es lo extraño, lo 

ajeno, lo otro por antonomasia. 

                                                 
41 “Cántico espiritual. Declaración de las canciones de amor entre la esposa y el esposo Cristo”, p. 122. 



No en vano Westphalen ha señalado, en un hermoso texto 

aparecido hace algunos años,42 al “Santo de Yepes” y al “joven 

rebelde que no pisó la tierra sino con sandalias de fuego y de 

tormenta” –es decir, a san Juan y a Rimbaud– como “dos de los más 

altos poetas e innegables protegidos y agraciados [de la Diosa 

Poesía]”.43 

Se trata indudablemente de dos experiencias extremas: dos 

experiencias –como la suya propia– colindantes con el silencio. Este 

silencio es un eje o un centro de gravedad que los vincula. El que 

Westphalen haya dejado de escribir durante décadas, como Rimbaud 

durante el resto de su vida, es elocuente y habla por sí mismo. 

Westphalen parece decirnos que hay que serle fiel a la poesía aun, y 

sobre todo, en el silencio. 

En Westphalen el silencio no es sólo haber permanecido a la 

espera, sino –como lo apuntó Lefort– es condición de producción, 

trama y materia de su poesía.44 La poesía es la escucha de un 

silencio;45 el poeta requiere de aislamiento y reclusión para que las 

palabras vengan, para escuchar lo impronunciado (ese mar que rodea a  

 

la poesía), para que hable o “suene” el silencio. Porque el poema 

está hecho alternativamente de palabras y silencios. El silencio se 

erige en la materia misma del poema, que nos habla, precisamente, de 

experiencias que bordean lo incomunicable. 

                                                 
42 Emilio Adolfo Westphalen, “Sobre la Poesía”, en Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 218-221. 
43 Ibid., p. 220. 
44 Lefort, p. 132. 
45 Sobre la estrecha relación entre poesía, escucha, lenguaje y silencio, cf. la conferencia de Martin Heidegger, “El 
habla”, en De camino al habla, trad. Yves Zimmermann (Barcelona: Odós, 1987), pp. 9-31. 



En este sentido dice Ramón Xirau: “Hay que regresar a lo 

ilimitado, lo silencioso por impronunciable, para saber que este 

silencio imponderable es también la Palabra misma que nos pondera. 

Hay que regresar a nosotros mismos, para oír el verdadero decir de 

la palabra: su decir anunciado, pronunciado y callado. Allí lo que 

san Juan llamó la soledad sonora; lo que san Juan llamó la música 

callada”.46 

Para Xirau, la palabra es morada del silencio; hay que 

replegarse en sí mismo “para oír el verdadero decir de la palabra”: 

“en las moradas los silencios hablan”; “en las moradas las palabras 

son silenciosas”.47 

La experiencia poética de Westphalen no es igual a la experiencia 
mística. Pero en una y en otra hay la misma sumisión a la voz interior, 
una misma palabra impronunciada vibra en la “tela visible” del poema.48 
Por eso, más allá de las formas de la poesía mística, Westphalen 
inscribe su poesía entre las “ínsulas extrañas” de san Juan y las 
calladas “moradas” interiores de Santa Teresa, que le dan nombre a la 
revista 

                                                 
46 Ramón Xirau, “Palabra y silencio”, en Palabra y silencio (México: Siglo XXI, 1971), p. 151. 
47 Ibid., p. 143. 
48 Lefort, p. 145. 
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Hay poemas que una vez leídos nos transforman, amplían nuestra 

percepción del entorno y de nosotros mismos. Como si al igual que una 

caja de resonancias, nos expandiéramos o contrayésemos con la vibración 

ocasionada por determinadas palabras o imágenes, ordenadas según un 

ritmo preciso, una medida, una cadencia. Otros poemas obran de manera 

menos inmediata; su acción es lenta aunque profunda, y con las sucesivas 

lecturas, van dejando en nosotros huellas profundas, sedimentos. 

Como ocurre con aquellos que establecen una relación verdadera con la 

poesía, Westphalen volvió a lo largo de su vida a algunos poemas 

fundamentales en su experiencia.1 San Juan de la Cruz, Novalis, Nerval y 

Rimbaud incidieron no sólo en su concepción de la poesía, sino también 

en su obra poética. Ellos contribuyeron a la formación de su gusto 

literario, por lo que su tránsito resulta esencial para una comprensión 

más vasta del universo poético westphaleano. Estos poetas formaron, por 

así decirlo, el humus sobre el que se escribiría su poesía. 

Para realizar una lectura atenta del alcance de estos poetas en la obra 

de Westphalen, fue necesario considerar todos los materiales 

disponibles. Revisar artículos y ensayos, libros y revistas, así como 

comentarios y entrevistas aparecidos en periódicos y otras 

publicaciones. Los epígrafes –un recurso muy usado por Westphalen– 

resultaron ser uno de los indicios más ricos en alusiones y sugerencias. 

                                                 
1 Sin embargo, conviene también tomar en cuenta lo declarado en una entrevista por Westphalen: “cuando uno vuelve a la lectura 
de poetas que ha amado mucho, encuentra cierta desilusión... ya no siente uno el mismo efecto. Es como si la poesía se desgastara, 
como se desgastan todas las cosas. Es un síntoma que se repite en general con toda la poesía porque ella es expresión de un 
momento en la vida de cada uno de los que la escriben [...]. Así, creo que cuando leemos ahora a los poetas del Siglo de Oro 
leemos otra cosa que lo que ellos leyeron [...]. Pero por otro lado hay el efecto de la sorpresa, del asombro, de las relaciones que 
establece el poeta original. Cuando todo eso se transforma en lugar común, se pierde o amortigua el efecto y finalmente la poesía 
muere como mueren todas las cosas estéticas, tal vez para resucitar más tarde en algún poeta que descubre que era eso 
precisamente lo que estaba buscando, que lee esos versos y piensa que ya los escribió hace siglos”. En “Una trayectoria poética”, 
El Observador (Lima), núm. 27 (25 abril 1982), p. XVI.  



Concluido, al menos parcialmente, este ejercicio, creo haber encontrado 

tres fuentes principales cuya lectura fue, sin duda, fecunda para el 

poeta: la tradición mística —sobre todo san Juan de la Cruz–, el 

romanticismo alemán –con Novalis, sus Himnos a la noche y sus 

Fragmentos– y la tradición romántica y simbolista francesa, con Nerval 

como iniciador y Rimbaud como uno de sus exponentes más radicales. 

Fue el argentino Jorge Luis Borges el que en el ensayo “Kafka y sus 

precursores”2 afirmó que cada poeta construye su propia tradición. Las 

innumerables modulaciones son en poesía el resultado de un número 

igualmente grande de apropiaciones, diálogos y entrecruzamientos. Las 

fuentes que menciono no tienen como fin agotar esas modulaciones, pero 

sí ofrecer un esbozo de la tradición imaginaria de Westphalen. 

En la década de los veinte y los treinta toma fuerza –con pensadores 

como Rolland de Renéville y Henri Bremond– una corriente de pensamiento 

que vincula a la experiencia mística con la poética. Esta discusión tuvo 

ecos en Latinoamérica3 y alcanzó, sin duda, a la obra de Westphalen. El 

influjo ejercido en aquellos años por el pensamiento místico vinculado a 

la poesía fue muy grande, como poderosa y decisiva fue también la 

lectura y frecuentación de los románticos alemanes por parte de 

Westphalen. El hermoso libro de Albert Béguin, El alma romántica y el 

sueño, también se publica, en su versión francesa, en febrero de 1937. 

                                                 
2 Véase Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, en Obras completas de Jorge Luis Borges (Buenos 
Aires: Emecé, 1974), pp. 710-712. 
3 Años más tarde, en 1942, se conmemora en México el nacimiento del gran místico español. Con este motivo se lleva a cabo una 
serie de conferencias organizadas por la editorial Séneca, que analizan las relaciones existentes entre poesía, mística y filosofía. En 
1943, Paz publica un ensayo revelador de su poética: “Poesía de soledad y poesía de comunión”, que reaviva, en cierta medida, 
esta discusión. Igualmente elocuente resulta, bajo esta luz, la traducción del poeta César Moro del artículo “Poetas y místicos”, de 
Rolland de Renéville, que apareció en El Hijo Pródigo, núm.19, el 15 de octubre de 1944. Para una contextualización de estas 
lecturas, véase el artículo de Anthony Stanton, “La prehistoria estética de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, vol. II, núm. 1, 
1991, pp. 23-55. 
 



Es muy probable que Westphalen conociera el agudo análisis desarrollado 

en aquellas páginas memorables. 

A considerable distancia de la biblioteca inabarcable, vasta, infinita 

que Borges imaginara, la que aquí propongo es íntima, personal y 

caprichosa, y se limita sólo a estos cuatro poetas; sólo cuatro, pero 

tan grandes que su poesía todavía hoy resuena. 

Mi aproximación a ellos intentará hacer escuchar sus voces, en ocasiones 

muy distintas entre sí, en la poesía y en la poética de Westphalen –o en 

el diálogo que mantienen con ellas–, tendiendo puentes, redes, vasos 

comunicantes. Más que un análisis autónomo y totalizador de cada uno de 

esos poetas, lo que intento es configurar –a través de breves calas en 

ciertos textos señalados discretamente por Westphalen– el sustratum 

sobre el que se redacta su poesía: un mapa más cabal de sus 

inclinaciones y afectos. 

 

 

SAN JUAN DE LA CRUZ O LA “REVELACIÓN” POÉTICA 

 

Quizás lo que aviva aún más el misterio que subyace a toda gran poesía 

sea el hecho de que resuene y despliegue su callada energía siglos 

después de haber sido escrita. Si ponemos atención en la obra de 

Westphalen, salta a la vista la intensidad de este flujo de corriente 

poética entre san Juan de la Cruz y el poeta nacido en el Perú cuatro 

siglos más tarde. No es extraño que así sea. De hecho ¿quién, con alguna 

sensibilidad hacia la poesía, habiendo leído el “Cántico espiritual” o 

la “Noche oscura”, ha podido permanecer indiferente a la fuerza y 

misterio que emanan de estos versos? 



Entre san Juan y Westphalen, sin embargo, hay algo más: un entendimiento 

profundo, una fuerte afinidad espiritual, de reconocimiento tácito. 

Poeta y místico el uno, simplemente poeta el otro.4 En Westphalen hay, 

sin embargo, una apuesta absoluta por la poesía. Esa entrega total, ese 

desapego para con las cosas del mundo, ese riesgo sin condiciones, ese 

acto de fe hacia la palabra, recuerda otra fe también ilimitada, la del 

místico. Sus caminos, el de san Juan y el de Westphalen, convergen en el 

vórtice de un lenguaje que zozobra. 

El primer libro de Westphalen, publicado en 1933, lleva por nombre Las 

ínsulas extrañas. En la entrevista antes citada, el poeta decía a 

propósito del título: “Es un verso del ‘Cántico espiritual’. Y me 

gustaba mucho. Era la imagen que equivalía a mis poemas...”.5 

Westphalen, inferimos, veía a sus propios poemas (imagen es la palabra 

que utiliza) como islas, fragmentos o escisiones, que en otro tiempo 

habían sido partes de un todo. Islas extrañas, que comparten esa noción 

de no pertenecer, de otredad y marginalidad, tan viva en la poesía 

moderna y contemporánea. El verso escogido por Westphalen, como título 

de su primer libro de juventud, forma parte de una de las estrofas más 

misteriosas y bellas del “Cántico”: 

 

Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios, nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

                                                 
4 En entrevista con Edgar O’Hara, Westphalen declaró: “San Juan escribió muy pocos poemas y yo no sé cómo los escribió. No 
creo que haya sido el recuerdo de su experiencia mística sino quizás la nostalgia de esa experiencia. Porque la experiencia mística 
es intraducible e incomunicable. Y sus poemas transmiten experiencias distintas a las místicas… Yo las he considerado siempre 
como poemas y no como mística […]. Yo he tenido unas experiencias que no tienen nada que ver con las de San Juan de la Cruz. 
Yo no soy místico. Lo que he hecho es escribir unos poemas, como han escrito todos los poetas”. En “Westphalen: al ritmo del 
silencio”, Testimonio (Lima), núm. 7 (26 abril 1982), p. 52. 
5 “Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 52. 



los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos. 

 

(vv. 66-70). 

 

Como mera curiosidad, y por tratarse de José María Eguren –poeta mentor 

para Westphalen–, incorporo aquí lo que aquél dice a propósito de estas 

raras formaciones de la naturaleza, ¿o del espíritu?: 

 

Las islas azules hacen soñar en los parajes dichosos de 

los cuentos marinos. Las islas son los puntos de escala 

que conducen el infinito del mar poético. Islas de oro, 

islas rosadas de las sirenas; malecones lejanos, con las 

niñas de la tarde. La peña blanca de la niña Espuma, la 

peña roja del conde Tritón.6 

 

Es interesante notar cómo Eguren vincula estos “puntos de escala” con el 

océano, que es para él uno con la poesía. Y cómo incorpora también a las 

sirenas, que poco o nada difieren de las que aparecen en el “Cántico”: 

“Por las amenas liras / y cantos de serenas os conjuro” (vv. 102-103). 

Recojamos, ahora, lo que el propio san Juan nos dice en su glosa sobre 

las implicaciones del verso que nos ocupa: 

 

Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar, y allende 

de los mares muy apartadas y ajenas de la comunicación de 

                                                 
6 José María Eguren, Poesías completas y prosas selectas, introducción, recopilación y notas de Estuardo Núñez (Lima: Universo, 
1970), p. 285. 



los hombres; y así, en ella se crían y nacen cosas muy 

diferentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y 

virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande 

novedad y admiración a quien las ve. Y así, por las 

grandes y admirables novedades y noticias extrañas 

alejadas del conocimiento común que el alma ve en Dios, le 

llama ínsulas extrañas. Porque extraño llaman a uno por 

una de dos cosas: o porque se anda retirado de la gente, o 

porque es excelente y particular entre los demás hombres 

en sus hechos y obras.7 

 

La cita es muy rica en sugerencias y alusiones. Me interesa sobre todo 

subrayar la aseveración del santo según la cual estas ínsulas son “muy 

apartadas y ajenas de la comunicación de los hombres”, porque en ésta 

está implícita la noción de silencio, de ausencia de lenguaje, tan 

esencial a ambos poetas. La afirmación de que “cada poema es un ente 

aparte”, vertida por Westphalen en la misma entrevista, viene a reforzar 

su elección del título.8 

La “estrofa misteriosa”, como llama Luce López-Baralt a la que alberga 

la cita que Westphalen usa como título y epígrafe, y que vuelve a 

aparecer en otra parte del “Cántico”,9 está formada –según Carlos 

Bousoño, quien es citado por la propia López-Baralt– por imágenes 

“visionarias”. Bousoño analiza, entre otras cuestiones, la falta de 

conexión entre las dos instancias del verso: no hay acción que vincule 

sujeto y predicado y, lo que es aún más notable, ambas realidades se 
                                                 
7 San Juan de la Cruz, Obra completa, ed. Luce-López Baralt y Eulogio Pacho (Madrid: Alianza, 1991), vol. 2, p. 89. 
8 “Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 52. 
9 “Escóndete, Carillo, / y mira con tu haz a las montañas, / y no quieras decillo; / mas mira las campañas / de la que va por ínsulas 
extrañas” (vv. 92-96).  



hallan muy distantes entre sí. Esto nos remite, de un modo casi 

inevitable, a nociones que este autor califica de “posbaudelairianas” y 

que guardan estrecha relación con la teoría de la imagen legada por 

Pierre Reverdy.10 

El procedimiento usado por san Juan es extremadamente insólito en el 

contexto de la poesía española del siglo XVI y debió dejar perplejos a 

muchos de sus contemporáneos. El santo compara (salvo que no podemos 

hablar propiamente de “comparación”), mejor dicho, vincula “Mi amado” 

con “las montañas”, y luego con “los valles solitarios, nemorosos, las 

ínsulas extrañas”, etc. Acercar “amado” con “montañas” resulta osado, no 

sólo por la distancia conceptual entre ambos vocablos, sino porque no 

hay elementos sintácticos, gramaticales o analógicos que ayuden –al 

menos en un primer momento– a que tal acercamiento se produzca. Algo 

semejante sucede con los otros términos de la “comparación”. 

Con procedimientos como el analizado, se intensifica la ambigüedad del 

verso, se dota al poema de singularidad y de un alto grado de 

ilogicidad, rasgos muy marcados en el “Cántico” y en otros poemas del 

místico español, y que tienen sin duda su origen en la empresa –

desmesurada, si no imposible– que éste intenta llevar a cabo: “traducir 

el lenguaje de Dios” o, dicho de otra manera, trasponer “una experiencia 

a-racional e infinita a través de un medio racional y limitante –el 

lenguaje–”.11 

La “imagen visionaria”,12 compuesta de elementos enigmáticos y distantes, 

la ilogicidad y la ausencia de conexión sintáctica, la ambigüedad y 

                                                 
10 Apud Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperión, 1990), p. 23. 
11 Ibid., p. 19. 
12 Concepto que, como hemos señalado, proviene de Bousoño. López-Baralt dice que él “aborda el problema desde el punto de 
vista de la imagen, cuyo uso por el poeta considera inédito en el siglo XVI.” En López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, p. 
23. 



flexibilidad del lenguaje, la “hebraización”13 poética, el carácter de 

lenguaje “traducido” de otra lengua, divina e incomunicable, son algunos 

aspectos medulares de la poesía que la convierten en una lírica viva y 

actuante, y a su poética en una “poética del delirio”.14 

Westphalen había leído detenidamente los comentarios de san Juan; su 

lectura lo llevó a la afirmación de que el santo era “uno de los mejores 

prosistas del Siglo de Oro”,15 e incluso quiso imitarlo en aquello de 

redactar comentarios o explicaciones a sus propios poemas, tarea de la 

que desistió porque no pudo “convertir la poesía en teología. Él [san 

Juan] era muy buen teólogo y exégeta bíblico; tuvo la capacidad para 

hacer de una cosa tan irracional como es la poesía una explicación 

racional sobre bases teológicas”.16 La admiración de Westphalen por san 

Juan persiste en algunos de sus textos últimos. En “Sobre la Poesía” 

invoca su “inspiración divina”, la que no es sino “revelación”, y habla 

de su obra como de una de las “manifestaciones de euforia de la Diosa 

Poesía”.17 

La incidencia del pensamiento místico en las primeras décadas de este 

siglo fue, en nuestros poetas, muy grande. Pensadores como Henri Bremond 

(Plegaria y poesía [1926]) y sobre todo Rolland de Renéville (La 

experiencia poética [1927] y Rimbaud, el vidente [1929]) se habían 

encargado de unir dos experiencias que antes habían seguido caminos 

divergentes: la mística y la poética. En un ensayo publicado en Las 

Moradas años después –“Rimbaud y la conducta fundamental”– el poeta 

                                                 
13 Ibid., p. 42. 
14 Véase Luce López-Baralt, en especial el primer, extenso capítulo de su libro, San Juan de la Cruz y el Islam. 
15 “Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 53. 
16 Idem. 
17 “Sobre la poesía”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 220. 



Jorge Eduardo Eielson se refería a este segundo libro de Renéville,18 

mientras que César Moro traducía, para El Hijo Pródigo, un capítulo de 

La experiencia poética titulado, significativamente, “Poetas y 

místicos”. 

Este último hecho es sin duda revelador. El que el poeta, también 

peruano, tan cercano a Westphalen en amistad y en espíritu, haya 

traducido a Renéville por aquellos años nos habla del marcado interés 

que existía entonces por un pensamiento que retomaba, pero también re-

pensaba, tópicos que venían de tan lejos como la Grecia antigua: la 

pérdida del yo, la inspiración, el alma, el éxtasis. 

El texto reviste una gran importancia no sólo porque acerca la 

experiencia mística a movimientos del pensamiento aparentemente tan 

alejados como el surrealismo, o a poetas que han sido bautizados de 

“visionarios”, como William Blake, Rimbaud o Novalis, sino porque ahonda 

en el parentesco entre ambas “estirpes” –la del místico y la del poeta. 

Sin embargo, esos numerosos acuerdos y encuentros ceden ante una 

diferencia única, pero fundamental, que separa la experiencia poética de 

la mística: “Mientras el poeta se encamina hacia la Palabra, el místico 

tiende al Silencio”.19 

En el caso de Westphalen la línea divisoria se hace aún más tenue, ya 

que su relación con el silencio no es epidérmica sino que constituye una 

auténtica experiencia de vida. El silencio no es sólo tema de su poesía 

sino la materia de la que está formada. O como lo expresó José Ángel 

Valente: 

 

                                                 
18 Las Moradas, vol. 1, núm. 2, 1947, pp. 183-192. 
19 Rolland de Renéville, “Poetas y místicos”, p. 68. 



A Westphalen, a su poesía y a su persona, le es 

connatural el silencio. Tanto que quizás a nadie como a 

él pudieran trasladarse mejor las palabras con que 

Francisco Pacheco hizo el interior retrato de fray Luis 

de León: [Fue] en lo moral, con especial don de Silencio, 

el hombre más callado que se ha conocido, si bien de 

singular agudeza en sus dichos….20 

 

A menudo, los epígrafes que Westphalen escoge para abrir sus libros son 

claves que revelan y ocultan el misterio de cada uno de ellos. Un 

fragmento de san Juan de la Cruz inaugura la serie de  

cuatro epígrafes que aparecen en Porciones de sueño para mitigar avernos 

(una manera muy poco ortodoxa de paliar los infiernos personales); le 

sigue Gérard de Nerval, Novalis y Eguren, cada uno en su idioma 

original: 

 

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 

que infiernos, cielos riegan y las gentes, 

aunque es de noche.21 

 

El poema al que pertenecen los versos no es ciertamente el “Cántico”, “La 

noche oscura” ni “Llama de amor viva”, considerados por los estudiosos 

como los más grandes del santo, sino que pertenecen al grupo de canciones 

y de coplas quizá menos frecuentadas y conocidas. El “cantar” (como lo 

llama el poeta) comienza así: “Que bien sé yo la fonte que mana y corre,/ 
                                                 
20 Citado por José Ángel Valente en “Aparición y desapariciones”, presentación de Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-1988 
(Madrid: Alianza, 1991), p. 9. 
21 “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, Obra completa, vol. 1., p. 80. San Juan usa “corriente” en masculino, 
mientras que Westphalen lo hace, como es hoy común, en femenino. 



aunque es de noche”. El segundo verso se repite a manera de estribillo –

“aunque es de noche”– en una serie de pareados endecasílabos. En la 

penúltima estrofa el verso varía levemente, dando un giro distinto al 

poema, y se convierte en “porque es de noche”. El cantar está construido 

en primera persona, en un lenguaje cargado de símbolos, y los versos que 

Westphalen escoge son sin duda los más oscuros y crípticos. Nos quedamos 

perplejos ante la extrema ambigüedad del verso en el que cada elemento 

del plano real se corresponde con otro del plano evocado. 

En lo que hace a la sintaxis del verso, nos sorprende un “Sé ser tan 

caudalosas...”, construcción un tanto extraña, y a la que el santo tal 

vez recurrió en su búsqueda no sólo semántica y de sentido, sino también 

sonora. Me refiero a la clara aliteración que resulta de “sé ser...”. “La 

corriente” de las dos estrofas que siguen aparece aquí en plural; el 

exceso y la desmesura se intensifican todavía más con el adjetivo 

“caudalosos”.22 El extremo de la hipérbole halla su cauce en los dos 

primeros versos: “Sé ser tan caudalosas sus corrientes, / que infiernos, 

cielos riegan y las gentes, / aunque es de noche”. Todos por igual 

(infiernos, cielos, gentes) son bañados por esta suerte de diluvio 

universal, por las aguas en eterno movimiento. Hay que advertir, además, 

la desmesura que implica el uso del plural en cada uno de los 

sustantivos, y especialmente en los aquí empleados. La palabra “infierno” 

conlleva de por sí la noción de algo vasto (el castigo eterno, el fuego 

sin fin); su uso en plural supone una intensificación de estas 

características. Las corrientes han de ser, sin duda, poderosas –

“caudalosas”– para poder mitigar esas condiciones. 

                                                 
22 Véase nota anterior. 



La inspiración de la “fe” es, en suma, ilimitada. De hecho la 

explicación que antecede al título mismo del poema dice: “Cantar del 

alma que se huelga de conocer a Dios por fe”. 

¿Pero en qué contexto utiliza Westphalen la cita? El epígrafe introduce 

su libro Porciones de sueño para mitigar avernos. También aquí, como en 

la estrofa del santo, se trata de aplacar infiernos: no por la fe de la 

religión, sino por la fuerza de la palabra poética (en muchos sentidos 

análoga a la religiosa). O, para decirlo en palabras de Westphalen, por 

la fuerza de los sueños: aquellas “porciones” o restos fragmentarios, 

aquellos “remanentes de naufragio”, milagrosamente recobrados por la 

poesía,23 y cuyas aguas desbordadas inundan “infiernos”, “cielos” y 

“gente” por igual. 

Entre el título del poemario y los cuatro epígrafes siguientes, 

Westphalen incluye una dedicatoria: 

 

a quien se deleitaba 

en los cristalinos murmullos 

de la nueva fuente 

 

Una vez leído el poema de san Juan, y en particular los versos citados, 

esta “nueva fuente” no puede sino ser vista a la luz de aquella otra, 

implícita en el epígrafe que hemos venido analizando, y figura central en 

el poema: “Aquesta eterna fonte está escondida...” o bien, “Aquesta viva 

fuente que deseo...”, que ya aparece en la estrofa inicial: “Que bien sé 

yo la fonte que mana y corre, / aunque es de noche”. 
                                                 
23 A propósito de Westphalen, Anderson Imbert afirmaba, a mediados de los cincuenta: “Parece que sólo nos entregara los añicos 
de las poesías que se le han roto en el camino mismo de escribirlas […], menos aún que añicos; polvo, sólo polvo […]. Polvo de 
palabras arrastrado por el oscuro soplo de emoción…”. Citado por José Ángel Valente en “Apariciones y desapariciones”, en Bajo 
zarpas de la quimera, p. 10.  



Porciones de sueño… viene en suma dedicado a alguien que “se deleitaba, 

en los cristalinos murmullos de la nueva fuente”. Todo aquí nos conduce 

a otro tiempo. “Deleitaba”, “cristalinos”, aun “murmullos” –con lo que 

tienen los murmullos de palabra musitada, pronunciada en voz baja. 

También “fuente” nos trae reminiscencias antiguas, pero se tiene cuidado 

de aclararnos que se trata de una fuente “nueva”, una inspiración nueva. 

La elección de la palabra “fuente” –entre otras palabras posibles– 

resulta altamente significativa; desde antiguo, ella conlleva un cúmulo 

de sentidos, todos muy ricos desde el punto de vista mítico-religioso y 

también poético. La fuente es el principio o el origen de todas las 

cosas. Para san Juan, es la inspiración, la fe, la fuente Castalia, a 

cuyos poderes el mito griego atribuía la inspiración poética. Para 

Westphalen, la fuente es la poesía misma. No una fuente, sino la fuente 

(el artículo refuerza su carácter de excepción). 

La relación entre san Juan y Westphalen no es el resultado de un mero 

contagio superficial. En Porciones de sueño… la noción de la vida como 

contradicción, como lucha, se evidencia en el uso frecuente de la 

paradoja, figura retórica muy adecuada a la visión de los místicos, y en 

especial de san Juan, y que lleva, en última instancia, a la concepción 

de la trascendencia de la vida y del amor en la muerte.  

En algunos versos de Porciones de sueño… se advierte, pues, una atenta 

lectura del santo: 

 

Era el río detenido 

Atrapado en el abrazo 

[...] 

Era el ave escapando 



A la trampa de su vuelo 

[...] 

Era el delirio de la muerte 

Olvidándose en la vida24 

 

O en estas otras líneas: “en el vértigo de lo inmóvil; Desvanecidos 

orígenes y postrimerías – el goce es uno con el dolor” (pp. 205-207).  

Así, pues, san Juan de la Cruz fue para Westphalen una de esas lecturas 

de juventud que marcan para toda la vida. Más que de un contagio, que sí 

lo hay, habría que hablar de una incorporación vital de la poesía del 

santo a su propia corriente verbal. Sucede a 

 

menudo con los poetas, que encuentran en otra voz, sin importar el 

tiempo ni el espacio, un timbre, un tono, una intención que son el vivo 

eco de aquello que ellos mismos sienten o han sentido y desean poder 

expresar. Éste fue el caso entre Westphalen y san Juan de la Cruz. 

 

 

NOVALIS O LOS LUMINOSOS GÉRMENES DEL NAUFRAGIO 

 

Hacer fragmentos sincopados es una prueba 

de que en el universo cotidiano, 

el fondo de todas las ideas y sentimientos 

efectivos son fragmentos.25 

                                                 
24 Emilio Adolfo Westphalen, Porciones de sueño para mitigar avernos, en Bajo zarpas de 
la quimera. Poemas 1930-1988 (Madrid: Alianza, 1991), p. 200. En adelante, todas las 
referencias a la poesía de Westphalen se harán a esta edición. Me limitaré a poner el 
número de página entre paréntesis en el texto.  



 

 

La influencia ejercida por la poesía de Novalis, de sus gérmenes o 

fragmentos, en la lírica, o mejor aún, en el espíritu de la obra 

westphaleana puede pasar, en un primer momento, inadvertida. Pero una 

cita de los Himnos a la noche basta para que su energía se despliegue y 

su luz irradie en medio de la oscuridad. Los versos preceden al libro 

Porciones de sueño para mitigar avernos. 

Por su carácter misterioso y oscuro, por su naturaleza opaca, por todo lo 

inefable que expresa, la poesía ha sido –desde sus orígenes– ese fuego 

primero que se pasaba de hombre a hombre. Ella es, en Novalis, la palabra 

mágica que se transmite a unos pocos espíritus ávidos y atentos, que se 

ofrenda a unos pocos iniciados. 

Cada poeta escoge, por así decirlo, su tradición; toma elementos de 

aquellas voces afines que lo precedieron, pero también aporta nuevos 

giros a la poesía por venir. Como dice Novalis: “El poeta toma prestados 

todos los materiales, hasta que realiza la obra”.26 Es decir, los 

elementos con que el poeta trabaja se transmiten de una a otra época, 

son la materia prima o el terreno de cultivo que hace posible el 

surgimiento de la obra (en un sentido casi alquímico). El pseudónimo 

mismo del poeta –Novalis– apunta a esta génesis de la poesía: novalis, 

adjetivo usado por Virgilio y que significa noval –“tierra que se 

cultiva de nuevo” o “fruto noval”–, el fruto que produce esta tierra.27  

En la afirmación de Novalis se deja entrever lo que más tarde será 

proclamado abiertamente por escritores y poetas, ya que abre un signo de 
                                                                                                                                                                                
25 Novalis, Fragmentos, trad. Lorenza Fernández del Valle (México: Juan Pablos, 1984), p. 45. Novalis concibió sus “fragmentos” 
como parte de una Biblia científica, ejemplo y germen de todos los libros. 
26 Ibid., p. 63. 
27 Véanse el Diccionario crítico-etimológico de Corominas y el Diccionario de la Real Academia. 



interrogación ante la idea misma de originalidad, de creación personal e 

inédita de la obra de arte. No pone el acento en el poeta sino en la 

obra misma, es decir, en el poema y, en última instancia, en la poesía. 

Esta mirada es también compartida por Westphalen, quien afirma: 

“Reconozcamos que la medida del logro de la experiencia poética no puede 

ser sino el poema mismo, única explicación y justificación de la 

actividad poética. Y como hay más bien la tendencia a sobreestimar al 

poeta, yo propondría que se volviera costumbre publicar anónimamente 

toda poesía”.28  

De aquí a la idea según la cual el poeta es un intermediario hay sólo un 

paso; esta noción a la vez lleva al convencimiento de que es la poesía 

(y no el poeta) quien habla. El poeta es pues el vidente que recibe las 

palabras reveladas y las transmite de manera más o menos deficiente. 

En su ensayo “Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares”, Westphalen hace 

suya una cita de Eguren que éste vertiera allá por 1931: “Una palabra 

que llega justa es como una confidencia milenaria, como un secreto 

transmitido de generación en generación. Somos como la clavija que vibra 

con la cuerda sin saber qué manos la rasgan ni dónde está el otro 

extremo”.29 

Pero en Ha vuelto la diosa ambarina, será el propio Westphalen (o la 

poesía a través suyo) el que diga: 

 

Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos 

de fe).  

                                                 
28 “Poetas en la Lima de los años treinta”, p. 120. 
29 “Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 178. 



En la Poesía – es sabido – el “médium” está sujeto enteramente 

a los dictados y caprichos de la Palabra. (p. 227) 

 

Para Novalis, “Toda palabra es una invocación”,30 con toda la carga 

religiosa que tal afirmación lleva implícita. Westphalen, a su vez, 

escribe: 

  

No ha sido nunca (a mi entender) esclarecido el fenómeno 

de la iniciación poética. Intuyo que son innumerables y 

variadas las vías que conducen – por extraviados oscuros 

e imprevistos caminos – al primer contacto – a la 

revelación primigenia.31 

 

Un sentido místico permea su concepción de la poesía. La iniciación 

acarrea un misterio, que no ha podido ser aún esclarecido. Westphalen 

imagina vías o caminos para acceder a la revelación, muy a la manera de 

los grandes pensadores y poetas místicos. Utiliza, pues, una palabra con 

la que el místico da cuenta de los múltiples pasos o ejercicios 

espirituales necesarios para acceder a la unión con Dios o, en el caso 

del poeta, a la revelación poética. La poesía en Novalis –pero también 

en Westphalen– se vincula con un hondo sentimiento religioso y, en 

términos más generales, con lo sagrado. 

Otro punto de encuentro entre los dos poetas, quizás el más evidente, es 

la voluntad de escribir mediante aforismos. El uso del fragmento fue uno 

de los géneros preferidos por los primeros románticos alemanes, aunque 

                                                 
30 Fragmentos, p. 23. 
31 “Sobre la Poesía”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 219. 



no el único. Para Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,32 autores 

del libro El absoluto literario, “el fragmento designa una presentación 

que no pretende ser exhaustiva y que corresponde a la idea, sin duda 

propiamente moderna, de que lo incompleto puede, e incluso debe, ser 

publicado (o a la idea de que lo que se publica nunca está completo). 

[…] El fragmento involucra […] una incompletud esencial.”33 

En Westphalen esta tendencia aparece ya en su colección Belleza de una 

espada clavada en la lengua, aunque se hace más persistente y notoria a 

partir del libro Arriba bajo el cielo (1982). Esta elección del 

fragmento se vuelve, sin embargo, explícita en un grupo de poemas 

incluidos en Amago de poema – de lampo – de nada, sección que tituló 

precisamente Remanentes de naufragio. Los poemas son los restos, las 

ruinas, nunca la totalidad; fragmentos rescatados de la plenitud del 

sueño. 

José Miguel Oviedo, refiriéndose a los dos primeros libros de 

Westphalen, llega a afirmar: “Ni siquiera estoy seguro de que podamos 

hablar de poemas unitarios: cada texto es como el fragmento de una 

meditación que no reconoce límites, ni siquiera los convencionales del 

libro”.34 

Novalis, por su parte, rescata –de un sistema más completo y  

más vasto– estos gérmenes o semillas, los que si bien no son, en un 

sentido estricto, poemas, sí son núcleos que irradian una luz peculiar, 

una extraña energía. Del mismo modo, en Westphalen los fragmentos son 

                                                 
32 Véase Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism, 
trad. Philip Barnard y Cheryl Lester (Albany: State University of New York Press, 1988), especialmente el capítulo titulado “The 
Fragment: The Fragmentary Exigency”, pp. 39-58.  
33 Ibid., p. 42.  
34 Creación & Crítica, p. 8. 



“remanentes” de un naufragio interior y gérmenes de una poética tan 

luminosa y embrionaria como la enciclopedia de Novalis. 

A decir del poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán, en relación al arte 

contemporáneo: “La estética del fragmento es uno de los recursos 

posibles. Un recurso aceptado con una cierta desconfianza por parte del 

lector ya que recuerda un cierto arruinamiento de la forma, una noción 

formal residual, la sobrevivencia de un resto puesto ahí para memoria de 

lo que fueron las ahora antiguas tentativas de transformación del arte. 

Salvo excepciones, no hay necesidad de mirarse en las aguas del escombro, 

aunque esas aguas, esos escombros estén ahí para significar algo. ¿Para 

significar qué? Tiempo transcurrido, tiempo artístico transcurrido, esa 

memoria”.35 

Y el tiempo, precisamente, es el eje sobre el que se mueve gran parte de 

la poesía de Westphalen. Tiempo, ruina, restos, escombros (o remanentes) 

permean sus ínsulas extrañas. La poesía del peruano está construida, se 

podría decir, sobre la base del fragmento, que mina la idea misma de un 

sentido acabado, con un principio, un desarrollo y un final, para 

culminar en su carácter de enunciado cerrado sobre sí mismo. 

“Riqueza” y “Epílogo”, los dos últimos poemas de Belleza de 

una espada clavada en la lengua (libro de por sí no unitario, en el 

sentido de que reúne poemas que van de 1930 a 1978), prefiguran ya 

el uso permanente que Westphalen hará del fragmento. Otros cinco 

poemas de esta breve colección –“Vuelven las hormigas”, “El grito”, 

“La voz es una corza”, “Ciudad escondida” e “Irreconciliablemente”– 

prefiguran la manera aforística que Westphalen utilizará en su 

                                                 
35 Eduardo Milán, Justificación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana (México: Universidad de la Ciudad de México, 
2004), p. 138. 



poesía más tardía. Reproduzco aquí el segundo de estos cinco, casi 

un haikú, en el que domina el recurso de la sinestesia, y que 

podría verse casi como una variante de lo que se enuncia en el 

título mismo del libro que lo contiene: 

 

El grito de las aves gira como una espada 

 

Es, pues, a partir de Arriba bajo el cielo, publicado en 

Lisboa en 1982, que Westphalen optará por los poemas breves, a 

diferencia de sus dos primeros libros. Esto no quiere decir que su 

obra primera, Las ínsulas extrañas incluida, no se caracterice 

también por una forma residual, en la que ocasionalmente asoma un 

brillo fugaz36. En el libro que es el objeto de nuestro análisis 

está siempre presente una sensación de poema no acabado, de 

“lapidario”, para usar un término caro a Ryszard Kapuscinski.37  

La obra de Westphalen tiene mucho de ruina, de piedra sobre 

piedra, de escombro, rasgo que nos recuerda algún pasado incierto, 

remoto y aurático en el que lo inefable es la condición misma de 

ese nombrar lo que irremediablemente huye. 

                                                 
36 Precisamente “brillo o resplandor fugaz” es lo que quiere decir “lampo”, palabra que aparece significativamente en el libro de 
Westphalen dedicado a la poeta peruana Blanca Varela, Amago de poema – de lampo – de nada, y publicado en Lisboa en 1984. 
37 “Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, patio en un 
museo) donde se depositan piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de 
edificaciones –aquí un trozo de lo que había sido un torso o una mano, ahí un fragmento 
de cornisa o de columna–, en una palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente 
(ya, todavía, nunca) y con las que no se sabe qué hacer. ¿Quedarán tal vez como 
testimonio del tiempo pasado, como huellas de búsquedas e intentos humanos, como 
señales? O quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada día más 
caótico y difícil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un 
conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, hacia un lapidarium.” 
Ryszard Kapuscinski, “Lapidarium IV”, La Jornada de enmedio (México, D.F.), 2 febrero 
2003, p. 2. 



Arriba bajo el cielo, cuyo título apunta a un obvio 

contrasentido, es una breve colección de seis poemas, cerrada sobre 

sí misma, en torno a “una especie rara de búho”, como lo describe el 

propio Westphalen en el poema de cierre: el vencejo. A veces es su 

“chillido”, otras su “pico”, o la suma de estas aves del averno, es 

decir, la noción de “parvada”, lo que desata el aliento poético. La 

puntuación ha desaparecido por completo y parece que en cada una de 

estas construcciones se ejercita un modelo de aproximación distinto 

al tema. En este caso particular una comparación funciona como el 

sustento sobre el que éste se erige. Ella sitúa en un mismo plano la 

“dolorosa” sensualidad de dos actos: 

  

El pico del vencejo 

Penetra en el pecho 

Cual mirada de sulamita 

Hincándose dulce en la sangre 

De escogido amante 

(p. 102) 

 

O bien, el humor lúdico se convierte en el eje articulador del 

poema. Un humor que se instala en el poder demoledor del absurdo, y un 

poema cuyos dos versos finales, en un acto de autofagia, acaban no 

sólo con el propio vencejo sino por “devorarse” a sí mismos: 

 

El vencejo toca el piano 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se come el piano 



Con el pico y con la pata 

El vencejo estornuda 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se atiza el bigote 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se quita las alas 

Sin el pico y sin la pata 

(p. 103) 

 

Pero es quizás en Máximas y mínimas de sapiencia pedestre 

(Lisboa, 1982) donde nos encontramos con el poema plenamente 

aforístico. En “Bajo tierra” dice Westphalen: 

 

Tan incrustados en el instante que ni siquiera se nota si 

respira. 

(p. 115) 

 

Después de este largo (y necesario) paréntesis en el que hemos 

considerado el carácter fragmentario de la poesía westphaleana y sus 

resonancias con el uso del fragmento en Novalis, detengámonos ahora en 

el epígrafe, uno de los cuatro que anteceden a Porciones de sueño para 

mitigar avernos, y que pertenece al poeta alemán. Ocupa el tercer lugar 

y va precedido de una cita de san Juan de la Cruz y otra de Gérard de 

Nerval. El epígrafe final pertenece a José María Eguren, de quien más 

adelante hablaremos.  

Ya en el título mismo del libro se hace referencia a esta escritura no 

totalizante ni unitaria, compuesta sólo de vislumbres o de atisbos. Una 



zona crepuscular, la del sueño, donde habita lo subconsciente y lo 

irracional. Es decir, la poesía y con ella la imaginación, aparecen como 

la única manera de oponerse a los avernos que la realidad impone. Cada 

una de las citas, sin excepción, alude a un tema análogo: el de la 

noche, el de la muerte. La de Novalis pertenece a sus Himnos a la noche, 

y más específicamente, al sexto y último de estos cantos que lleva por 

título: Anhelo de la muerte. 

Transcribo: 

 

Wir kommen in dem engen Kahn 

Geschwind an Himmelsufer an.38  

 

El fragmento tiene el efecto de seguir resonando en nosotros, como esas 

campanas de timbres profundos y oscuros. La barca estrecha sugiere otra 

estrechez análoga: la del sepulcro. También en él emprendemos un largo 

viaje, de la tierra a la orilla del cielo, de la luz meridiana a la 

noche más oscura. 

Gran parte de la experiencia poética de Westphalen colinda con la 

experiencia de la muerte. No en vano su segundo libro, publicado cuando 

tenía apenas veinticuatro años, consigna esta presencia en su poesía. 

Por su parte, Novalis apunta en sus Fragmentos:  “...Abolición de la 

diferencia orgánica entre vida y muerte. Aniquilación de la muerte”,39 

palabras que bien podrían haber sido escritas por Westphalen. De hecho, 

él también dirá: Abolición de la muerte, y la poesía será un empeño 

manco por lograrlo. 

                                                 
38 Himnos a la noche, p. 48. “Llegamos en la barca estrecha / veloces a la orilla del cielo”. (Preferí, en esta ocasión, aventurar una 
versión propia de estos versos, en lugar de acudir a la edición antes citada).  
39 Fragmentos, p. 59. 



Pero hablemos por fin de la luz y de su contraparte de 

oscuridad, la larga Noche, esa Noche que ha estado presente desde  

los grandes místicos y ha llegado hasta el poeta alemán (pero también a 

Westphalen), intacta y cargada de resonancias y de símbolos. 

El primero de los Himnos a la noche –con todo lo que esta palabra 

comporta de alabanza, de composición musical y religiosa– abre como un 

canto a la luz: 

 

Welcher Lebendige, Sinnebegabte, liebt nicht vor allen 

Wundererscheinungen des verbreiteten Raums um ihn, das 

allerfreuliche Licht –mit seinen Farben, seine Strahlen 

und Wogen; seiner milden Allgegenwart, als weckender 

Tag.40 

 

El mundo, en palabras de Novalis, la respira: la piedra, la planta, el 

animal, el extranjero magnífico. Porque “la luz llama a todas las 

fuerzas a transformaciones innumerables [...]. Su presencia sola abre el 

prodigio de los reinos del mundo.”41  

Mas esta luz poderosa –ya en el primer himno– tiene su contraparte. En 

un segundo movimiento, el yo del poeta –el yo lírico– discurre: 

 

Yo me vuelvo hacia la noche secreta, inefable y santa. 

Allá lejos, el mundo desierto y solitario ocupa su sitio, 

hundido en una fosa profunda. (p. 13) 
                                                 
40 La traducción que Jorge Arturo Ojeda hace de este pasaje dice así: “Cuál viviente de sensible inteligencia no ama la plena luz 
entre las apariciones maravillosas del extenso espacio que lo rodea --con sus colores, sus rayos y arcos, su presente suave como 
día que despierta”. Novalis, Himnos a la noche, trad. Jorge Arturo Ojeda (México: Premiá, 1981),  
p. 11.  
41 Idem. De aquí en adelante, las referencias a los Himnos se harán a la edición citada y me limitaré a poner el número de página 
entre paréntesis en el texto. 



 

Y más adelante: 

 

¿Te complaces con nosotros, noche oscura? ¿Qué guardas 

bajo tu manto que con fuerza invisible llega a mi alma? 

Bálsamo delicioso gotea de tu mano, del manojo de 

adormideras. Levantas las alas pesadas del espíritu.  

(p. 13) 

 

Para concluir en esta fusión o matrimonio, que recuerda la unión mística 

y el “sol negro de la melancolía” de Nerval: 

 

Alabada sea la reina del mundo, la alta mensajera de los 

mundos sagrados, la cuidadora del amor bienaventurado –te 

envía a mí, suave amada, querido sol de la noche– estoy 

en vela –pues yo soy tuyo y mío, me anunciaste la noche 

para la vida, me hiciste para la humanidad– consume mi 

cuerpo con ardor espiritual, que aéreo me mezclo contigo 

dentro de mí y eternamente prolongo la noche nupcial. [El 

subrayado es mío] (p. 15). 

 

En la amada confluyen luz y oscuridad, sol y noche. Esta amada niña, 

como en Westphalen, resume ambas instancias. De hecho, al referirse al 

vínculo entre san Juan, Nerval, Novalis y Westphalen, el poeta y crítico 



peruano Ricardo Silva-Santisteban dirá: “A ellos los emparenta también 

el logro de una poesía de éxtasis solar a la vez que nocturno”.42 

 

 

GÉRARD DE NERVAL O LOS FECUNDOS DEMONIOS DEL SUEÑO 

 

En el primer “Manifiesto surrealista”, escrito en 1924, Breton señala a 

Nerval como descubridor del espíritu surrealista; él es un claro 

antecedente de ese nuevo modo de expresión que habría de desencadenar las 

fuerzas ocultas del sueño, del inconsciente y de la imaginación: 

 

Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos 

del término SURREALISMO, empleado por Gérard de Nerval en 

la dedicatoria de Les filles du feu. Efectivamente, parece 

que Nerval conoció a maravilla el espíritu de nuestra 

doctrina, en tanto que Apollinaire conocía tan sólo la 

letra todavía imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz 

de dar de él una explicación teórica duradera.43 

 

Breton transcribe lo dicho por Nerval a Dumas en la célebre dedicatoria 

a Las hijas del fuego: 

 

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de 

esos sonetos compuestos en aquel estado de ensueño 

SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso que 

                                                 
42 “Westphalen, poeta de los elementos”, en Creación & Crítica, p. 32. 
43 André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Guadarrama, 1974), p. 43. 



los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. No 

son mucho más oscuros que la metafísica de Hegel o los 

Memorables de Swedenborg.44 

 

La cita es desde todo punto de vista rica en alusiones y nos da una idea 

de los amores de Nerval. Menciona a “los alemanes”: aquellos poetas 

fundadores del romanticismo, que fueron los primeros en vislumbrar, con 

aguda percepción, mundos vastos y de riquezas insospechadas en las 

profundidades del sueño, la naturaleza, la locura y la muerte. Además 

está la utilización del término “supernaturalista”, del que deriva –por 

cercanía no sólo gramatical sino conceptual y de sentido– surrealista. 

El fragmento citado  

concluye con la mención de Hegel y del poeta visionario y ocultista 

sueco, Emanuel Swedenborg. La oscuridad y el misterio, frente a la 

Ilustración y al racionalismo de la literatura anterior, serán 

reivindicadas por estos poetas que miran hacia la noche y sus 

constelaciones, y para quienes el sueño es una realidad plena y completa 

en sí misma. 

“El sueño es una segunda vida”, dirá Nerval al comienzo de Aurelia. Esta 

concepción será compartida por los surrealistas, quienes verán en el 

sueño un estado propicio para el surgimiento de la poesía.45 Los 

surrealistas vieron en Nerval a un compañero de viaje, obsesionado por 

las mismas visiones, salidas de un mundo sobrenatural e invisible. 

Considerado durante mucho tiempo como un poeta menor, Nerval fue 

recuperado y reivindicado por los surrealistas. Durante su vida padeció 
                                                 
44 Ibid., p. 44. 
45 “Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una 
especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se le puede llamar”, dirá André Breton en su primer 
“Manifiesto del surrealismo”, Manifiestos del surrealismo, p. 30. 



con lucidez e intensidad los inclementes embates de la locura. En su 

obra, las visiones alucinadas, como surgidas de una zona vedada para el 

común de los hombres, alternan la reflexión lúcida y los recuerdos 

precisos de la experiencia vivida. En Nerval, el sueño asoma con toda su 

capacidad de destrucción y creación. Durante su breve estadía en la 

tierra, no cejará en su intento por conciliar los impulsos y las 

sensaciones provenientes del sueño con la vida real. Sin embargo, esta 

“segunda vida” que es para Nerval el 

sueño, terminará por identificarse con la muerte: 

 

—¿Por qué –me dije– no me es posible forzar estas fuerzas 

místicas a impulsos de mi voluntad y dominar mis  

sensaciones en lugar de sufrirlas? ¿Es acaso imposible, en 

estas formidables cuestiones, imponer una regla a estos 

espíritus de las noches, que tanto se recrean con nuestra 

razón? El sueño ocupa la tercera parte de nuestra vida y 

es el consuelo de las penas que sentimos o la pena de sus 

placeres; jamás he experimentado que el sueño sea un 

reposo. 

Después de una interrupción de algunos minutos, una nueva 

vida comienza, libre de las condiciones del tiempo y el 

espacio, y parecida sin duda a la que nos espera después 

de la muerte. ¿Quién sabe si será posible al alma poder 

unir desde ahora esas dos existencias?46 

 

                                                 
46 Gérard de Nerval, Aurelia, trad. J. Sánchez Sainz (México: Premiá, 1979), p. 130. 



La muerte le rondó siempre y ocupó un lugar preponderante en su poesía y 

sus escritos en prosa. Su madre murió siendo él apenas un niño de 

escasos dos años. A esta muerte le seguirán otras. La más importante, 

quizá, fue la de la actriz Jenny Colon, transfigurada más tarde en 

Aurelia. Sin embargo, Nerval veía en la muerte “el mundo donde los 

corazones que se quieren se vuelven a encontrar”47 o, en palabras de 

Fátima Gutiérrez, “uno de los umbrales por los que pasa el ciclo de la 

vida”.48 Esta idea del reencuentro de los enamorados en la muerte estará 

también muy viva en Novalis, quien escribió los Himnos tras la muerte de 

Sophie von Kühn.49 

La noción de la muerte estrechamente vinculada a la vida, de la luz 

unida a la sombra –en Novalis, a la Noche– es uno de los grandes temas 

de los poetas románticos. Ellos veían la vida como un tránsito hacia la 

muerte, la vida más verdadera. Significativamente, la vida de Nerval, 

Novalis y Hölderlin, entre otros, estuvo marcada por la experiencia de 

la muerte. Separaciones, amores idos prematuramente, amores, por último, 

que en su permanencia, habrían de sobrevivir a la muerte a través de la 

poesía. 

En la obra de Nerval irrumpen constantemente las alusiones al arte 

cabalística, a la mitología griega, latina, oriental o egipcia. 

Personajes creados por una imaginación exacerbada pueblan su 

extravagante mundo de sueños: dioses, magos, hechiceras, héroes, santos 

y sibilas. 

                                                 
47 Ibid., p. 43. 
48 Fátima Gutiérrez en la introducción a Las hijas del fuego (Madrid: Cátedra, 1990), p. 11. 
49 El día 13 de mayo de 1797, escasamente dos meses después de la muerte de Sofía, escribe Novalis en su diario: “Empecé a leer 
a Shakespeare – me adentré un buen tanto en su lectura. Al atardecer me fui con Sofía. Allí experimenté una felicidad indecible – 
momentos de entusiasmo, como relámpagos– vi cómo la tumba se disolvía ante mí en una nube de polvo – siglos como 
momentos– sentía la proximidad de ella – me parecía que iba a aparecer de un momento a otro”. Citado en la introducción de 
Eustaquio Barjau a Himnos a la noche y Enrique de Ofterdingen, trad. Eustaquio Barjau (Madrid: Editora Nacional, 1981), p. 20. 



Este mundo de seres fantásticos no es ajeno a la poesía de Westphalen. 

El mundo de la fantasía –y por consiguiente también el de la infancia– 

subsiste en ambos. En el caso de Westphalen, fue, sin duda, la poesía de 

José María Eguren la que gravitó en la recuperación de esta imaginería y 

ensoñación infantiles. Eguren, inferimos, debió admirar profundamente a 

Nerval. 

En 1854 (año en que Félix Nadar hizo el famoso retrato de Nerval) 

apareció Les filles du feu que reunía siete relatos y doce sonetos. Con 

el sugerente nombre de Mysticisme había aparecido antes una edición que 

reunía también siete sonetos (aunque no exactamente los mismos). Esta 

concepción de la poesía como una experiencia de lo misterioso, como 

exploración de lo oculto, como exaltación de los poderes del sueño, pero 

sobre todo como revelación, es análoga a la de Westphalen. 

En Nerval –como en Westphalen–, el sentido de su poesía no es claro, 

sino que se halla enrarecido. Él mismo pensaba que sus sonetos 

“perderían mucho de su encanto al ser explicados, si esto fuera 

posible”.50 La poesía es para él un misterio indescifrable; su propia 

naturaleza la vuelve proclive a esta  densidad y porosidad de 

significados. 

La obra de Nerval lleva una fuerte carga simbólica. Sobradamente se ha 

señalado la presencia del pensamiento ocultista y esotérico en su 

poesía; se cree que el diccionario mito-hermético de Dom Pernéty era uno 

de sus libros de cabecera.51 Lo cierto es que sus quimeras provocan 

fascinación, como esos versos encantatorios cuya música alienta estados 

inciertos del alma, ensoñaciones extrañas. 

                                                 
50 Citado por Albert Béguin, p. 444. 
51 Véase el prólogo de José Luis Jover a Gérard de Nerval, Las quimeras y otros poemas, trad. Anne Marie Moncho y José Luis 
Jover (Madrid: Alberto Corazón, 1974), pp. 9-15 y 74 y, específicamente, la nota 5. 



Los doce sonetos que componen Les Chimères,52 escritos en los intervalos 

lúcidos de Nerval, ya perturbado por la locura y ya internado en el 

“sanatorio” del Dr. Blanche, son verdaderos prodigios en cuanto a una 

fusión perfecta entre palabra y sonido. ¿Existe acaso alguien que 

habiendo oído la primer estrofa de “El desdichado” no haya sentido la 

necesidad de repetirla, de recuperarla una y otra vez, participando 

renovadamente del milagro? 

En un escrito del año 1946, el propio Westphalen afirma: “entre los 

poemas, particularmente dos; aquél de ‘El Desdichado’, bajo el signo del 

‘Sol negro de la Melancolía’, y cuya ‘Torre abolida’ bien puede decirse 

ha servido de guía a cuanto descubrimiento en el mundo desconcertante de 

la imagen poética se ha conseguido; y el dedicado a ‘Artemisa’, poema de 

la obsesión de amor y de la eternidad del amor.”53 

Mientras que en Nerval son Las quimeras, en Baudelaire cada uno carga la 

suya propia54 y en Westphalen nos hallamos bajo sus zarpas.55 Todo indica 

que no se trata de una mera coincidencia. La “quimera”, ese “monstruo 

imaginario [con] cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón” es 

también, por extensión, una cosa “fabulosa, fingida o imaginaria”. Así 

como en el primer capítulo de este estudio señalamos las posibles 

correspondencias entre ínsula y poema, aquí se impone una analogía 

semejante entre quimera y poema. Éste, al igual que el monstruo 

mitológico, es una construcción, un engendro de la imaginación humana. 

Este ser híbrido por antonomasia es invención pura, artificio, fábula. 

Diferentes poéticas han recalcado la relación entre el poema y el 

                                                 
52 Algunos de los sonetos del manuscrito Dumesnil de Gramont datan de 1841, o antes, mientras que Les Chimères aparecen en 
1854. 
53 E. A. Westphalen, “Gerardo de Nerval”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p.67. 
54 Véase el poema de Charles Baudelaire, “Chacun sa chimère”, en Le Spleen de Paris (París: Le Livre de Poche, 1966), p. 23. 
55 Bajo zarpas de la quimera es el nombre que Westphalen dio en 1991 a su obra poética recogida de 1930 a 1988. 



elemento del aire. No en vano se ha hablado insistentemente de la 

inspiración como aliento poético. Este aliento encuentra su 

correspondencia en lo aéreo, en las alturas, desde donde la quimera, 

este ser híbrido, mira. Para Ginevra Bompiani, autora de un estudio 

excelente y ampliamente documentado sobre las transformaciones del mito 

de la quimera, esta criatura “[...] asesinada por Beleferonte [...], se 

ha convertido en aquello que todo el mundo debe matar dentro de sí; el 

ser que no podía existir se ha convertido en lo interpretable por 

excelencia”.56 Señala, asimismo, en una nota a pie de página, que a su 

vez es cita del libro La immagini incrociate, de Lea Ritter Santini, que 

“durante la última década del siglo XIX, las imágenes de la quimera se 

habían convertido para los poetas y escritores [...], en metáforas de un 

enigmático principio femenino que tiene el poder de atraer, conquistar y 

aniquilar la fuerza del artista”.57  

Albert Béguin, quien desentrañó con aguda percepción las ideas y los 

sentimientos que habrían de confluir en el espíritu del romanticismo 

alemán y, más tarde, en el simbolismo y la vanguardia franceses, tituló 

significativamente al capítulo que arranca con Nerval, “Nacimiento de la 

poesía”. Más allá de los comentarios iluminadores acerca de la obra 

nervaliana, Béguin destaca que “la actitud del escritor ante su obra y 

las esperanzas que en ella pone son aquí muy distintas de todo cuanto 

hasta entonces se había visto”.58 Con Nerval es posible elevar las 

imágenes del sueño al plano del mito, rescatar a través de la memoria 

                                                 
56 Véase el extenso ensayo de Ginevra Bompiani “La Quimera misma”, en Fragmentos para una historia del cuerpo humano, ed. 
Michel Feher con Ramona Naddaff y Nadia Tazi, trad. José Luis Checa (Madrid: Taurus, 1988), vol. I,  
pp. 392 y 393.  
57 Lea Ritter Santini, citada en el ensayo “La quimera misma”, Fragmentos para una historia del cuerpo humano, p. 422. 
58 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, trad. Mario Monteforte Toledo (México: FCE, 1978), p. 435. 



lúcida y de una voluntad educada aquellos fragmentos de sueño 

reveladores. 

El sueño –hijo predilecto de la Noche– ocupa un lugar preponderante. 

Vislumbradas sus posibilidades poéticas y, ¿por qué no?, proféticas, 

Nerval concluye Aurelia con estas palabras inquietantes: 

 

[...] me considero dichosísimo de las convicciones 

adquiridas, y comparo las pruebas a que he estado sometido 

con las que para los antiguos representaba la idea de un 

descenso a los profundos infiernos.59 

 

La huella de Nerval es visible en la poesía y en la poética de 

Westphalen, quien afirmó a su vez: “Los gérmenes poéticos del sueño 

resultaron ser, no como los pobres profesores, los mezquinos críticos 

realistas trataron de hacernos creer, un nuevo paraíso inalcanzable, un 

espejismo, sino los gérmenes nocivos y actuales, los útiles reactivos 

para corroer la infame realidad. El sueño no es un refugio sino un 

arma”.60 

La lectura atenta que hace Westphalen del poeta francés desemboca en 

“Nerval y el amor”, poema recogido en Belleza de una espada clavada en 

la lengua: 

 

NERVAL Y EL AMOR 

 

¿Qué mármol pisa 

                                                 
59 Aurelia, p. 132. 
60 E. A. Westphalen, “El sueño”, en Biblioteca de México, núm. 13 (enero-febrero 1993), p. 14. 



Venus niña 

Poniendo el pie 

Con el imperio 

De lo irresistible? 

 

Nerval la ha reconocido 

En su eneava 

Metamorfosis 

Y tiembla confuso 

De admiración pánica 

 

Recorre el templo 

La diosa incipiente 

Con el desprecio 

De quien sólo reconoce 

Santuario propio 

 

Nadie más sino 

Nerval capta la diáfana 

Mirada que concede 

La vida como una muerte 

Gozosa porque negada. 

 

Westphalen entabla aquí un diálogo con el poema “Myrtho”, segundo soneto 

de Las Quimeras de Nerval, que apareció publicado en El Artista el 15 de 

febrero de 1854: 

 



MYRTHO 

 

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 

Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 

A ton front inondé des clartés d’ Orient, 

Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse. 

  

C'est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse, 

Et dans l’éclair furtif de ton oeil souriant, 

Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant, 

Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce. 

 

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert... 

C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile, 

Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert. 

 

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile, 

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 

Le pâle Hortensia s’unit au Myrte vert!61 

 

Mientras que Nerval piensa en Mirto, Westphalen piensa en la Venus de 

Nerval. El primero hace de Mirto, emblema de Venus, el núcleo 

encantatorio del poema. Westphalen recrea, en cambio, la imagen de la 

diosa, pero desplaza ligeramente la atención al posar su mirada 

reflexiva sobre Nerval y sobre su idea del amor y la muerte. 

                                                 
61 Gérard de Nerval, Las quimeras y otros poemas, trad. Anne Marie Moncho y José Luis Jover (Madrid: Visor, 1974), 
p. 26.  



Nerval invoca a la diosa antigua, preñada de misterios, y para ello usa 

la primera y la segunda persona: “Je pense à toi...” En Westphalen el 

movimiento es menos directo. Alude a Venus, a esta Venus niña, usando la 

tercera persona, ya que nadie más sino Nerval la ve y nadie salvo el 

poeta capta su diáfana mirada. 

Mientras que en el poema de Nerval estamos ante una invocación de la 

diosa, en Westphalen presenciamos una escena: “Recorre el templo / La 

diosa incipiente...”. Westphalen construye el poema sobre la figura 

imaginaria de la diosa, pero sin opacar la visión luminosa de Nerval.  

Él ha asimilado el poema del “más romántico de los poetas del 

romanticismo francés”,62 se ha situado dentro y fuera del poema, y al 

hacerlo, nos ha dado inevitablemente otra versión. Al trasladarlo a 

su propia voz interior, Westphalen lo ha modificado, introduciendo, 

en este cruce de miradas, una cierta distancia. 

En “Nerval y el amor”, la distancia surge del espacio existente entre el 

poeta y aquello que el poema nombra. Mientras que en el romántico 

francés, el poema es un llamado, sin intermediarios, a la diosa y sus 

poderes, en Westphalen la actitud de la diosa es comparativamente mucho 

más fría: la diosa “recorre el templo […] con el desprecio / de quien 

sólo reconoce / santuario propio”. Estamos ante la descripción de una 

escena como salida del ámbito del sueño. 

Frente al ardor de la divina hechicera –los mil fuegos, las claridades 

de Oriente, el oro y el volcán–, el mármol que la Venus niña pisa, la 

frialdad y el desprecio de esta diosa incipiente. Cabe aquí poner el 

énfasis en la condición de niña que le ha sido otorgada a la Venus 

                                                 
62 Xavier Villaurrutia, Obras, ed. Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider (México: FCE, 1966),  
p. 894. 



westphaleana. Ella reúne a la amada niña de Nerval, a la Sophie von Kühn 

de Novalis (transfigurada en sus Himnos) y a la mujer-niña de Breton. Al 

igual que la figura de la diosa, esta niña reaparece una y otra vez en 

Westphalen y está ligada a la idea del amor, de la infancia y de la 

inocencia primera, que alimenta a ésta y a toda gran poesía. 

La diosa es bella, pero a un tiempo fría como el mármol; posee un 

imperio, pero el suyo es el imperio de lo irresistible y el sentimiento 

que provoca es el de una admiración pánica. En estos términos duales se 

halla plasmado el carácter ambiguo de su naturaleza y de su inspiración. 

La poesía es a un tiempo el dominio de lo bello y lo terrible. 

En el poema se conjuga, magistralmente, la unión de lo dionisíaco y lo 

apolíneo. Frente al equilibrio clásico del mármol, el pie adentrándose 

en el imperio de lo irresistible. La admiración de Nerval por la diosa 

es una con el pánico que provoca.63 En el poema “Myrtho” de Nerval 

encontramos, más bien, aunque ciertamente ceñida dentro de la forma 

estricta del soneto, desmesura: el hechizo, las uvas, la embriaguez, la 

referencia directa a Dionisio, bajo el nombre de Iaco, el relámpago y la 

invocación de una diosa capaz de reabrir con su pie un volcán. 

La gruta de Posilipo (nombre no exento de sonoridades), situada en un 

monte o promontorio cercano a Nápoles, se carga de posibilidades 

significativas al hallarse junto a las ruinas de la tumba de Virgilio. 

La presencia de Virgilio se expresa, nuevamente, en los versos finales 

de “Myrtho”: “Siempre, bajo los ramos del  

                                                 
63 Westphalen dice: “Y tiembla confuso / De admiración pánica”. El “terror pánico” es de estirpe dionisíaca. Según Joan 
Corominas, pánico proviene “del griego panikón, ‘terror causado por Pan’, divinidad silvestre a quien se atribuían los ruidos de 
causa ignota oídos por montes y valles”. 



laurel de Virgilio, / La pálida hortensia se une al verde mirto!” Bajo 

el laurel del poeta, dos arbustos se unen: la hortensia y el mirto, la 

verde intensidad del uno y la demudada palidez del otro, vida y muerte. 

 

Nadie más sino 

Nerval capta la diáfana  

Mirada que concede 

La vida como una muerte 

Gozosa porque negada. 

 

Tanto Mirto como Venus son dadoras de vida y de muerte. En Nerval, es el 

pie ligerísimo de la diosa el que hace que el volcán resurja cubriendo 

el horizonte de cenizas, como la Venus niña westphaleana “pone el pie 

con el imperio de lo irresistible” (la muerte). Y si en el poema de 

Nerval “el furtivo relámpago de tu pupila sonriente” es el que inspira 

al poeta, en el de Westphalen esa misma mirada de la diosa es gozosa 

abolición de la muerte. 

Mirto o Venus simbolizan la belleza, la poesía, la inspiración y la 

muerte. Y cada uno de esos elementos lleva en sí la huella de Nerval. 

Otro libro de Westphalen, Porciones de sueño para mitigar avernos, 

publicado marginalmente en Lima en 1986, lleva asimismo un epígrafe de 

Aurelia: 

 

...et ma grande amie a pris place à mes cotés sur sa 

cavale blanche caparaçonnée d’argent. Elle m’a dit:  



“Courage, frère! car c’est la dernière étape”.64 

 

En el pasaje resuena la proximidad de la muerte física, real. La frase 

es premonitoria de la propia muerte de Nerval, acaecida días más tarde. 

Como epígrafe al libro de Westphalen, hace las veces de estandarte, 

advertencia o aviso colocado a la entrada. Pero en Aurelia ese pasaje es 

ya la imagen de la fusión entre el amor y la muerte, que aquí parece 

alcanzar su punto más álgido. Estamos ante una imagen irreal y vívida, 

como suelen ser las imágenes salidas del mundo de los sueños, realzada 

por la fantástica visión de esa yegua blanca cubierta de plata. Es una 

imagen fastuosa, que encierra sin embargo algo terrible y que, al mismo 

tiempo, refiere a la entrega amorosa y solidaria. Nerval entra al 

imperio de la muerte de mano de su amiga; al mismo tiempo, su amiga 

parece ser una con la muerte. 

Otras tres citas acompañan la de Nerval y son el preludio de Porciones 

de sueño para mitigar avernos; pertenecen a san Juan de la Cruz, a 

Novalis y a José María Eguren. Todas aluden al tema de la muerte o a su 

trascendencia. Pero la cita de Nerval revela la profunda correspondencia 

que existe entre ambos poetas: el amor se une, en Nerval y en 

Westphalen, a la vivencia de la muerte. Amor no correspondido, amor 

funesto, amor más allá de la vida. 

 

RIMBAUD O EL LADRÓN DE FUEGO 

 

                                                 
64 “...y mi gran amiga se puso a mi lado sobre su yegua blanca cubierta de plata. Y me dijo: ‘Coraje, hermano!, ésta es la última 
etapa’” (Ver otra versión de este pasaje en Aurelia, op. cit., p. 125). 



¿Por qué Arthur Rimbaud resuena cuando pensamos en la vida y en la obra 

de Emilio Adolfo Westphalen? ¿Qué es lo que acerca a ambos poetas? ¿De 

dónde proviene esa afinidad, esa concordancia de espíritu? ¿Acaso de la 

búsqueda, común a ambos, de un “absoluto poético”?65 

Fueron los surrealistas los que sacaron del olvido y, en buena medida, 

actualizaron las ideas y los gestos de Rimbaud. Si se leen sus 

Manifiestos con atención es posible detectar en ellos huellas del 

pensamiento rimbaudiano acerca de la poesía y de la vida misma. Y es 

precisamente ese diálogo el que retoma Westphalen en sus poemas y en su 

reflexión sobre la poesía. 

Así, por ejemplo, la idea del regreso a la infancia, que está presente 

en la poesía de Rimbaud, la encontramos también en André Breton cuando, 

al referirse al hombre, ese “soñador definitivo”, afirma: “Si conserva 

alguna lucidez, no puede sino volverse […] hacia su infancia que, por 

muy devastada que haya sido […], no le parece menos llena de encanto”.66 

En una perspectiva más amplia, esta exaltación de la infancia como el 

lugar en el que habitan todas las posibilidades –la  

imaginación, el asombro, la inocencia– es una herencia que viene del 

romanticismo. El propio Baudelaire la asoció a “los verdes paraísos”. 

A lo largo del primer “Manifiesto” se hace una insistente reivindicación 

de la libertad, la locura, la imaginación y el sueño. Estos ideales son 

consustanciales al pensamiento rimbaudiano, ya que para Rimbaud la 

poesía era la entrega a las visiones, a las fuerzas oscuras de la vida. 

                                                 
65 Jorge Eduardo Eielson en entrevista con Martha L. Canfield, Poesia scritta (Firenza: Le Lettere, 1993), p. 171. 
66 Manifiesto del surrealismo, en André Breton, Antología (1913-1966), trad. Tomás Segovia (México: Siglo XXI, 1978), p. 37. 



¿Qué es ese hacernos videntes al que él nos llama, sino transformarnos 

para propiciar las visiones, o aún mejor, para convocarlas? J.E. 

Eielson, en un ensayo aparecido en Las Moradas, lo expresa así:  

 

El poeta es el encargado de llevar a cabo su verdadera 

perfección; el poeta es el único ser capaz de ver 

plenamente. En Rimbaud, poeta equivale a vidente, a aquel 

que puede ver las sumas de realidades; pero el vidente no 

nace por obra del azar, sino que debe formarse de acuerdo 

con un primer impulso de origen perfectamente humano, tal 

es el impulso ético en Rimbaud.67 

 

Los románticos alemanes, entre otros, y algunos franceses “raros” como 

Nerval, ya habían rescatado la fuerza premonitora, el carácter oracular 

de la poesía. Pero con Rimbaud el poeta pasa a ser un agente activo que 

se transforma a sí mismo en el proceso poético: 

 

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. El Poeta 

se hace vidente por un largo, inmenso, razonado desarreglo 

de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 

sufrimiento, de locura: él busca por sí mismo, agota en él 

todos los venenos para conservar sólo las quintaesencias. 

Inefable tortura en la que hay necesidad de toda la fe, de 

toda la fuerza sobrehumana, en la que él llega a ser entre 

todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito – 

                                                 
67 “Rimbaud y la conducta fundamental”, en Las Moradas, vol. 1, núm. 2 (julio-agosto 1947), p. 189. 



¡y el supremo Sabio! Porque él llega a lo desconocido 

[…].68 

 

Los verbos ponen aquí en evidencia la intensa actividad y los violentos 

procesos de cambio. No se trata de un mero estado de disponibilidad, 

sino de una real transformación. Hay que hacerse vidente, llevar hasta 

los límites, experimentar lo prohibido y lo sagrado, lo bello y lo 

pernicioso, lo vulnerable y lo insano, y para ello es necesario un 

desarreglo de todos los sentidos, pero también una “fe” y una “fuerza 

sobrehumana”. La “Carta del vidente” reafirma una vez más la idea del 

trabajo y el esfuerzo, de la participación activa del poeta, cuando ya 

al final de su epístola, Rimbaud  

concluye: “Así, yo trabajo para volverme un vidente”.69 [Las cursivas son 

de Rimbaud.] 

Paradójicamente, este “desarreglo”, este desorden o embriaguez que el 

poeta propicia es, al parecer, el eje organizador de la poesía. En su 

Alquimia del verbo, Rimbaud apuntaba que ese “desarreglo de todos los 

sentidos” estaba en el origen de la invención de un “verbo poético”. Sin 

embargo, aquí se percibe ya una actitud distinta, de renuncia y 

desengaño: “me jactaba de inventar un verbo poético accesible, un día u 

otro, a todos los sentidos”.70 

En la enumeración de los poetas y escritores que a juicio de Breton son 

surrealistas (y su enlistado es tan poco dogmático y ortodoxo como para 

incluir a poetas y escritores muy anteriores a la existencia del 

                                                 
68 Carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny fechada el 15 de mayo de 1871 y reproducida en Una temporada en el infierno, 
traducción y prólogo de M. A. Campos (México: Premiá, 1981), p. 103. 
69 Ibid., p. 107. 
70 Una temporada en el infierno, p. 102. Cito aquí la traducción de Oliverio Girondo y Enrique Molina, en Poesía francesa. 
Mallarmé, Rimbaud, Valéry (México: El Caballito, 1973), pp. 174-205. 



surrealismo) se dice: “Rimbaud es surrealista en la práctica de la vida 

y en otras partes”.71 La vida, y la poesía como una manera de vivirla, 

van a ser consignas de ambos. 

Si para Rimbaud “yo es otro”, para Breton no es el yo el que es otro, 

sino “la existencia [la que] está en otra parte”.72 Lo que se da, 

visiblemente, es una recuperación del planteamiento rimbaudiano, pero 

llevado al plano de la vida. Otra, aunque análoga, es la  

 

 

versión que nos brinda Westphalen en Ha vuelto la Diosa Ambarina, su 

poemario en prosa: 

 

Juzgaba envidiable lograr la sensación de “cero de vida” 

(la muerte clínica de los científicos) pero previa al 

hecho mismo – antes de ser ahorcado por mano propia o 

ajena – es decir por uno y el mismo.73 

 

La pulsión, tan presente en Rimbaud, de cambiar la vida y hacer de la 

poesía un medio para lograrlo, pasa a ser un elemento programático en 

los surrealistas. Y esta pulsión aparece, en cambio, en Westphalen como 

la búsqueda de la muerte, experimentada en una sensación de “cero de 

vida”. 

La poesía es, para Rimbaud, para los surrealistas, y más tarde para el 

propio Westphalen, una alteración profunda del orden de cosas existente, 

una exigencia y un viaje tan extremos que, en el  

                                                 
71 André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 50. 
72 Ibid., p. 55. 
73 Poema incluido en Ha vuelto la diosa ambarina, en Bajo zarpas de la quimera, p. 223. 



caso específico de Rimbaud, hará imposible todo regreso. Será 

Westphalen, aludiendo previsiblemente a Rimbaud, quien aventure: “No sé 

si a incautos o videntes – la Poesía transformó la vida”.74 

Pero ¿qué nos dice Westphalen de manera explícita sobre Rimbaud? Con 

palabras exaltadas, él lo eleva a la categoría de mito. Rimbaud es “el 

joven rebelde que no pisó la tierra sino con sandalias de fuego y de 

tormenta”, y es también una de esas voces que permiten oír “en esta 

tierra sonidos más propios de Orfeo o de seres celestiales o 

atrayentemente demoníacos”.75 

Posee la juventud, requisito de toda condición heroica, y su fulgurante 

tránsito por la tierra refuerza doblemente su carácter de héroe. Sus 

marcas son el fuego, símbolo del ardor y el ímpetu (pero también del 

cambio y la metamorfosis), y la tormenta, que no es sino la imagen de la 

violencia incontenible e indiscriminada de la naturaleza –en este caso, 

de la naturaleza humana, pero en especial y sobre todo, de la poética. 

Es también a este elemento al que hace referencia Rimbaud en su “Carta 

del vidente”, cuando afirma: “El poeta es un ladrón de fuego”. La poesía 

posee todas las combustiones; en ella habitan fuerzas primitivas y un 

antiguo (tan antiguo como el mismo fuego) poder de convocación. En 

cambio, la condición de poeta está contenida en la naturaleza 

ambivalente del ladrón. Por un lado, aquel que se apropia de lo que no 

le pertenece, pero también el único ser capaz de arrebatarle a la diosa 

Poesía algo de su misteriosa fuerza contenida. Al robarle el fuego, no 

es el poeta el que habla sino la Poesía por su intermedio. Rimbaud lo 

                                                 
74 “Sobre la Poesía”, en La Poesía los poemas los poetas, p. 72. Opto aquí por esta edición, porque tanto este fragmento como los 
siguientes citados, que forman parte de este ensayo, aparecen con leves diferencias en Escritos varios sobre arte y poesía, las que 
a veces llegan, incluso, a enturbiar el sentido.  
75 Ibid., p. 73. 



dirá de manera elocuente: “Porque yo es otro. Si el cobre se despierta 

en trompeta, no es por su culpa”.76 

Esta idea es retomada por Westphalen, quien le da un nuevo giro: 

 

Cuando murió Rimbaud en Marsella – hará dentro de poco 

cien años – hacía cerca de veinte que se había arrancado 

el manto real del poeta y del vidente. Sin embargo – lo 

que la Poesía dijo a través de tales intermediarios 

persiste más vivo y actuante que gran parte de lo 

producido en este siglo. Esa agua sigue fresca – nos 

conmueve – nos vigoriza – nos perturba. Todavía no se ha 

diluido el oro en que fueron engarzadas las piedras 

preciosas espirituales que ellos recogieron y 

escogieron.77 

 

Para Westphalen la Poesía es una, sólo que dicha a través de hombres y 

mujeres sucesivos. Esta desinteresada manera de entender la experiencia 

poética, lo lleva necesariamente a su consecuencia lógica: la poesía –

postula– debería ser anónima. 

  

Reconozcamos que la medida del logro de la experiencia 

poética no puede ser sino el poema mismo, única 

explicación y justificación de la actividad poética. Y 

como hay más bien la tendencia a sobreestimar al poeta, yo 

                                                 
76 “Carta del vidente”, p. 102. 
77 “Sobre la Poesía”, en La Poesía los poemas los poetas, p. 74.  



propondría que se volviera costumbre publicar anónimamente 

toda poesía.78 

 

En su revelador ensayo “Sobre la Poesía”, Westphalen agrega: “No me 

atrevo a particularizar mi pleitesía a tan egregios representantes de la 

inspiración – humana y divina”.79 El texto aparece, entonces, como un 

homenaje a Rimbaud, el símbolo más alto de la inspiración humana, y a 

san Juan, símbolo de la divina. Para ambos poetas, lo trascendente se 

hallaba inscrito en la capacidad revelatoria80 de la poesía. Así, 

Westphalen escoge con precisión, trazando una poética que se alimenta de 

ideas afines a los románticos y simbolistas, los términos que le 

devuelven a la poesía su condición sacra y misteriosa: iniciación, 

invocación, inspiración, Diosa Poesía, culto, revelación. 

En Belleza de una espada clavada en la lengua, Westphalen escoge como 

epígrafe del libro este fragmento: 

 

Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est 

peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et 

comètes, mers et fables.139 

 

Los versos pertenecen a “Infancia”, poema recogido en las Iluminaciones, 

y que está a medio camino entre las narraciones de viajes, las fábulas, 

los cuentos de hadas y las “iluminadas estampas populares” a las que 
                                                 
78 “Poetas en la Lima de los años treinta”, p. 120. 
79 “Sobre la Poesía”, p. 74.  
80 En “Sobre la Poesía” Westphalen dice literalmente: “Es poco lo que podría añadir (y más que discutible) para situar dentro de la 
sensibilidad nuestra a quienes fue indiferente la gloria literaria u otra y para quienes en la ‘revelación’ se encerraba todo lo 
transmisible de la inanidad y la trascendencia humanas” ( p. 74). 
81 El poeta cubano Cintio Vitier vierte así este fragmento en su traducción de las Iluminaciones: “Quizás los abismos de azur, los 
pozos de fuego. Es tal vez en esos planos donde se encuentran lunas y cometas, mares y fábulas”. Véase Poesía francesa. 
Mallarmé, Rimbaud, Valéry, p. 214. Las demás citas del poema se refieren a esta misma versión. 



Rimbaud alude en su Alquimia del verbo. Dividido en cinco partes, el 

poema reúne gigantas y comediantes, sultanas y princesas, extranjeros, 

como salidos del espacio germinativo del sueño. La topografía no es 

menos fabulosa: bosques, prados y confines, mares e islas, parques, 

castillos, terrazas y almiares confluyen en una atmósfera extraña. 

En la parte V asistimos, al parecer, al fin del sueño. La imprecación es 

en primera persona y el lugar escogido, una tumba. 

 

Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada de cal, 

con las líneas del cemento en relieve –muy lejos bajo 

tierra. 

 

Del tiempo pretérito, evocativo, que admite la remembranza de lo vivido, 

somos, sin mediaciones, transportados al tiempo presente. Asistimos al 

fin de la ensoñación para ubicarnos de manera precisa, geográfica, en el 

subsuelo. El movimiento es de descenso vertical. El alejamiento del 

mundo, su rechazo, se resuelve en una purificación por la vía negativa. 

Estamos ante una suerte de misticismo en el que lejos de ascender a las 

esferas celestiales, nos internamos en el inframundo, en una noche 

infinita. 

 

Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy vivamente 

esos periódicos que idiotamente releo, esos libros sin 

interés. 

A una distancia enorme por encima de mi salón 

subterráneo, las casas se establecen, las brumas se 



reúnen. El barco es rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, 

noche sin fin! 

 

La distancia que separa al poeta del mundo es sideral. Ha fincado su 

morada en las profundidades, muy por debajo de la ciudad, cuya esencia 

monstruosa se pone aquí de relieve, al igual que en  Baudelaire, a quien 

no en vano Rimbaud consideraba como “el primer vidente”:82  

 

A menor altura, están los albañales. A los lados, nada 

más que el espesor del globo. Quizás los abismos de azur, 

pozos de fuego. Es tal vez en esos planos donde se 

encuentran lunas y cometas, mares y fábulas. 

 

El poeta se sitúa, pero al hacerlo nos ubica de manera escrupulosa 

trazando, por así decirlo, una suerte de mapa. Entre albañales, abismos, 

tierra y fuego finca el poeta su guarida, porque es allí (lo dice no sin 

un asomo de duda) donde se encuentran lunas y cometas, mares y fábulas. 

Es decir, es en los ámbitos abiertos de la imaginación y del sueño, en 

el espacio ilimitado de lo profundo, donde es posible dar con galaxias 

completas, mundos insólitos e inexplorados. Descendemos a lo subterráneo 

y a lo inconsciente, a las pasiones y a lo turbulento, a lo 

inconmensurable por inmenso e inabarcable –¿qué otra cosa son sino los 

mares?–, pero también nos sumergimos en las historias oscuras del mito, 

en las narraciones de prodigios y en los cuentos de hadas, en suma, en 

los terrenos inciertos de la poesía. 

                                                 
82 “Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios”, en “Carta del vidente”, p. 107. 



El azur no se ubica, significativamente, en el plano del arriba, no 

refuerza la idea de una luminosidad heráldica, sino que se halla 

precisamente en el ámbito de lo soterrado. Es en el infierno donde nos 

es dado el cielo, con sus lunas y cometas. El orden normalizador ha sido 

hábilmente subvertido. 

Lo que el poeta en suma posee (recordemos que no es dueño ni de su 

propia tumba) es, paradójicamente, una ausencia: “soy dueño del 

silencio”. Oscuridad, abismos, aislamiento y silencio son los dones 

necesarios al sueño y la imaginación, esa materia encendida que es la 

poesía y que es la única capaz de penetrar al interior de la tumba: 

 

En las horas de amargura, imagino bolas de zafiro, de 

metal. Soy dueño del silencio. ¿Por qué una apariencia de 

tragaluz palidecería en el rincón de la bóveda? 

 

Todo Rimbaud está cifrado en el epígrafe que Westphalen recoge. El 

movimiento de descenso y caída consubstancial a Una temporada en el 

infierno se reabsorbe a través de esa obsesión de Westphalen por la 

muerte. La experiencia de la “revelación” poética –inseparable de la 

imagen que de Rimbaud nos ofrece Westphalen y que vuelve a aparecer en 

el epígrafe– es asimismo análoga al sentido epifánico de las 

Iluminaciones: verdaderas revelaciones poéticas. 

El silencio de Rimbaud es uno con el de Westphalen. ¿Acaso Belleza de 

una espada clavada en la lengua no es una imagen emblemática de una 

mudez descarnada, bella en su violencia, elocuente en su gesto radical 

de privación del habla? Recordemos la frase que clausura “Infancia”: 

“soy dueño del silencio”, y también aquellas que aparecen en Alquimia 



del verbo: “Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba 

vértigos”.83 

 

                                                 
83 “Alquimia del verbo”, en Poesía francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, p. 192. 



 

 

 

 

 

 

 

 

LA BÚSQUEDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JOSÉ MARíA EGUREN (1874-1942) 

 



¡Fíjense bien, yo soy un duende!...¡pero hay otros 

duendes! ¡Cítenlos para formar una ronda y una 

vida!... La haremos a espaldas del mundo o dentro de 

la tierra, porque yo he visto unas cuevas muy 

lindas... No seremos muchos, pero bailaremos, 

cantaremos, jugaremos... y luego […], en cuanto venga 

la aurora... ¡zas!... ¡desapareceremos!...1 

 

La ronda, círculo sagrado, ámbito de comunión o espacio amurallado 

en el que los niños edifican mundos frágiles –o duraderos–, fue 

también el lugar desde donde miró José María Eguren. Una ronda y una 

vida son términos equiparables. En la vida, como en la ronda, vamos 

de la mano de otros duendes. Este extendido juego infantil, que 

supone un movimiento circular casi infinito, comparte con la vida un 

mismo vértigo. Al interior de la ronda protectora, un mundo de 

silfos y duendes, de reinas y duques, figurantas y gigantes, de 

lacayos y arlequines. Una fauna en donde departen cuervos, larvas y 

alcotanes. Y en la espesura del bosque imaginado, una miríada de 

flores, setos y musgos, cuya extraña melodía despliega toda suerte 

de colores y perfumes. Al interior de la ronda, también, lo mustio, 

lo raro, lo vetusto, lo azul, lo dormido; y más adentro, la Tarda, 

la noche, la niña de la lámpara: la maravilla... 

La haremos a espaldas del mundo o dentro de la tierra. En su 

ostracismo, en su construcción de un mundo posible sólo a través de 

la negación del mundo, la ronda de Eguren, este círculo mágico, nos 

                                                 
1 Esto dijo Eguren –según relata Ernesto More en Huellas humanas– en una de las reuniones o tertulias literarias que se 
llevaban a cabo todos los domingos en su casa de Barranco y que son citadas por Jorge Aguilar Mora en Martín Adán. El 
más hermoso crepúsculo del mundo (México: FCE, 1992), p. 34. 



trae a la mente otro refugio subterráneo, oculto en lo profundo: la 

tumba sin sosiego de Rimbaud.2 

José María Eguren, considerado por algunos como el fundador de 

la nueva poesía peruana, publicó en toda su vida tres libros de 

poemas: Simbólicas (1911), La canción de las figuras (1916) y 

Poesías, en donde reunió dos poemarios hasta entonces inéditos: 

Sombra y Rondinelas. Pero esta obra breve bastó para provocar 

comentarios entusiastas como el que transcribo: “[Él] rompía […] con 

toda la hondamente soterrada tradición de sentimentalismo vulgar que 

ceñía el pasado y vertía con musicalidad aprendida de Verlaine y los 

simbolistas una materia subjetiva escogida en minucioso menester de 

un trasmundo de rica y avisada sensibilidad”.3  

Hombre de muy escasos recursos, Eguren no se casó ni salió 

prácticamente nunca de Lima, a no ser por su tranquilo refugio en 

Barranco, un balneario situado al sur de la capital, donde llevó, de 

1896 hasta su muerte en 1942, una vida casi monacal. Sus reflexiones 

sobre poesía y en general sobre arte (pintura, música, fotografía) 

fueron reunidas por Estuardo Núñez bajo el título de Motivos 

estéticos y publicadas póstumamente en 1959. 

Poeta refinado y de una gran originalidad, Eguren expresó su 

poética simbólica a través de “visiones” y de ensueños. Vivió más de 

treinta años en aislamiento y anonimato. Se cuenta que “en 1924 […] 

hacía ya vida retirada en Barranco. Mucha gente comprueba su 

                                                 
2 “Que me alquilen por fin esa tumba, blanqueada de cal, con las líneas del cemento en relieve --muy lejos bajo tierra”. 
Ver Las iluminaciones, p. 214 
3 Sebastián Salazar Bondy en el prólogo a La poesía contemporánea del Perú I, antología de Jorge Eduardo Eielson, 
Javier Sologuren y el propio Salazar Bondy (Lima: Cultura Antártica, 1946), pp. 9-10. 



existencia física en un retrato que ha acompañado los poemas del 

Boletín”.4  

Con Westphalen compartió un destino común. Ambos, poetas 

insulares, ajenos al barullo literario, igualmente ignorados y en 

una suerte de exilio permanente.5 Cuando Westphalen publica su primer 

libro en 1933, Eguren había publicado ya, mucho antes, dos de sus 

obras fundamentales: Simbólicas aparece en 1911 (año en que nace 

Westphalen) y La canción de las figuras, en 1916. 

En más de una ocasión Westphalen señaló su filiación con 

Eguren: “la influencia mayor siempre ha sido Eguren. Y yo creo que 

no se puede decir o sacar algo mío como tomado de Eguren, ¿verdad? 

Sin embargo, todo lo que he hecho es como hijo de Eguren. Si tengo 

un padre literario, ése es Eguren”.6 Lejos de negar la gravitación de 

su pensamiento y su poesía, Westphalen se encargó de subrayarla. En 

diversas ocasiones señaló la deuda que buena parte de la poesía 

peruana tenía con Eguren: “Él estableció la poesía en el Perú. Antes 

de él no existía poesía; los que venimos después le debemos todo”.7 O 

bien, en la misma entrevista: “poseía un encanto especial para 

comunicarse. [...] hablaba con uno sobre cualquier asunto que le 

pasara por la cabeza y, por otro lado, tenía  preferencias 

personales en literatura pero no intentaba imponerlas”. Y más 

                                                 
4 Estuardo Núñez hace referencia aquí al retrato que apareció con la selección de algunos poemas de Eguren, que Pedro 
Zulen realizara, y que fueron publicados en diciembre de 1924 en el Boletín Bibliográfico de la Biblioteca Central de la 
Universidad de Lima. Ver la introducción de Núñez a José María Eguren, Poesías completas y prosas selectas (Lima: 
Universo, 1970), p. 12. 
5 Gema Areta Marigó apunta en el prólogo “El Perú y la modernidad silenciosa”: “Amauta reivindicaba en Eguren a un 
tipo diferente de escritor, al minúsculo exiliado del poder, al poeta ignorado en la época de Chocano y sus rapsodistas, al 
disidente que habita un mundo poético intransferible y compensatorio de ese destierro que, como decía César Moro, 
‘vivimos en esta prisión mortal del Perú’”. En De Simbólicas a Rondinelas. Antología de José María Eguren (Madrid: 
Visor, 1992), p. 14. 
6 “Westphalen: al ritmo del silencio”, p. 53. 
7 “Una trayectoria poética”, entrevista de Federico Cárdenas y Peter Elmore con E. A. Westphalen aparecida en El 
Observador (Lima), 25 de abril de 1982, p. XVI. 



adelante: “era un hombre muy amplio y muy abierto a lo moderno. Sus 

conocimientos no se limitaban a la literatura, se interesaba también 

por la pintura y la música. Su erudición podía llegar a ser 

asombrosa en algunos campos”. Y, finalmente, declaró que Eguren 

“vivió en la pobreza más grande. En la época en que lo conocí, 16 

años antes de su muerte, se veía obligado a ir a Lima a pie desde 

Barranco porque no tenía dinero para el tranvía”. Este dato también 

lo confirma César Moro en su indispensable escrito sobre Eguren, 

“Peregrín cazador de figuras”, recogido por Julio Ortega en La 

tortuga ecuestre y otros textos.8 Antes que Ortega, André Coyné lo 

había reproducido en Los anteojos de azufre (1958). 

Desasido de la realidad, aislado del mundo, Eguren nos 

sorprende a cada momento al plasmar con sensibilidad y agudeza, 

realidades frágiles y poco tangibles. Personaje casi mítico, poeta, 

como diría también Moro, “en su acepción de ser perdido en las 

nubes, de no tener nada que decir, ni hacer, ni ver fuera de la 

Poesía”,9 Eguren abarcó en sus textos en prosa, que sumaron en total 

unos cuarenta, preocupaciones muy diversas.  

Verdadero fundador de una tradición poética en el Perú, su 

poesía rehúsa el énfasis y la tonada fácil y se vuelve hacia el 

misterio del lenguaje, pero sobre todo hacia su capacidad de 

sugerencia y, en última instancia, como lo expresara Javier 

Sologuren, hacia el silencio: 

 

                                                 
8 César Moro, La tortuga ecuestre y otros textos, ed. Julio Ortega (Caracas: Monte Ávila, 1976), p. 112. 
9 Ibid., p. 111. 



En la pequeña Opera omnia de Eguren (Simbólicas, La Canción de 

las Figuras, Sombras y Rondinelas), no lo olvidemos, se ha 

conseguido ‘representar el misterio del lenguaje’: usarlo, 

ingenuamente, en su fuerza y debilidad, en su pura alusión y en 

su irremediable silencio.10 

 

Westphalen comparte con Eguren una misma afición por la 

pintura, que fue referencia permanente a lo largo de su vida. A 

menudo en las revistas que dirigió encontramos artículos sobre 

asuntos relacionados con las artes plásticas, sobre pintores y 

escultores afines a su sensibilidad. Basta recorrer los ochos 

números que conforman Las Moradas para verificarlo. 

En octubre de 1976, en Mantua, Westphalen es invitado a dar una 

lectura de poemas de Eguren y Vallejo. Con ese motivo, escribe un 

texto introductorio que es revelador de sus preferencias y de su 

apuesta por un tipo de poesía. Entre las dos líneas poéticas 

enunciadas, Westphalen opta por la de Eguren. No es de extrañar, 

entonces, que en muchos sentidos la poesía de Westphalen y sus ideas 

estéticas se desarrollen a partir de las maneras en que Eguren 

entendió el fenómeno poético y su práctica específica. 

Este vuelco, este acto de fe, debe entenderse como una 

reivindicación de los propios postulados poéticos de Westphalen. La 

poesía de Vallejo no sólo difiere de la modalidad egureniana, sino 

que es incluso contraria a su práctica y comprensión de la poesía. 

Westphalen encuentra en la lírica de Vallejo un “yo” demasiado 

                                                 
10 “José María Eguren”, en La poesía contemporánea del Perú I, p. 21. 



conspicuo,11 una predilección por la paradoja que se resuelve en la 

equiparación de los contrarios, una apuesta por la centralidad de la 

conciencia, “voluntarismo de fondo que hace difícil ese tipo de 

abandono a la ‘vida inmediata’, caro a los surrealistas”.12 Estas 

características se oponen diametralmente a la concepción poética de 

Eguren y a la del propio Westphalen. 

Eguren encarna una línea poética ligada al simbolismo francés 

y, a través de ella, al romanticismo alemán. Su poesía es moderna 

pero no hay en ella “rastros […] de los timbales de la retórica 

modernista; nada tampoco de la demagogia de los grandes temas”.13 

Vallejo, en cambio, se vuelca hacia una poesía que recupera usos 

lingüísticos (y también abusos) propiamente americanos, y su poesía 

–sobre todo en libros como Trilce– se alza como una voz solitaria, 

que imposibilita, o al menos hace difícil, cualquier descendencia. 

En la poesía de Eguren los símbolos son complejos, nunca meros 

sustitutos; su palabra está rodeada de misterio, de un aura que 

linda con la magia, la añoranza y el ensueño. Vallejo nombra 

realidades descarnadas, introduce giros arcaicos, deforma el signo 

cargándolo de sentido. Eguren trabaja de manera inversa. Si bien 

aparece de tanto en tanto algún vocablo que ha sido levemente 

modificado, que ha sido “maleado” para mejor avenirse a las 

necesidades intrínsecas del poema, su aventura mayor reside en la 

creación de “mundos paralelos”, en los que la fragilidad se une al 

poder y a la fuerza del encantamiento. 

                                                 
11 “Con la poesía de Vallejo entramos en una atmósfera muy distinta. El ocultamiento del ‘yo’ en el poema de Eguren es 
reemplazado por la destacación deliberada y violenta del ‘yo’ en la poesía de Vallejo.” En “Eguren y Vallejo: dos casos 
ejemplares”, p. 181. 
12 Ibid., p. 182. 
13 Ibid., p. 180. 



Westphalen vio en la poesía de Eguren un acto necesario, pero 

también se detuvo y nos alertó sobre esa latencia, ese germen de 

posibilidades inauditas que son Los motivos:14 

  

Y lo que Eguren pensaba lo escribía en prosa; esos que me 

parecen muy importantes y a los que no se les ha prestado 

la suficiente atención. Esos que él llamó Los motivos, y 

que no sé por qué los editores o recolectores de esos 

textos han cambiado el título. Estuardo Núñez los llamó 

Motivos Estéticos, Silva-Santisteban, Motivos. ¿Por qué, 

si Eguren tenía sus razones para llamarlos Los Motivos? 

Eguren tenía oído y, además, gramática; y era poeta. ¿Por 

qué querer enmendarle la plana?15 

 

Estas reflexiones más bien breves sobre la vida, la poesía y el 

arte aparecieron en publicaciones como Amauta (la revista de José 

Carlos Mariátegui), La Revista Semanal, Social y en los diarios El 

Comercio y La Noche, entre 1930 y 1931. Son, considero, una buena 

manera de ingresar al mundo poético de Eguren, en donde la sutileza 

convive con un pensamiento incisivo y original. En estos textos 

aparece, de manera inconfundible, el Eguren poeta y, al mismo 

tiempo, ese ser reflexivo que indaga sobre su propio quehacer y de 

manera muy especial sobre la música, aunque también sobre la 

pintura, e incluso la fotografía (arte en el que su creatividad 

encontró nuevas posibilidades). Sus ideas y afirmaciones por 
                                                 

14 Algunos de los Motivos de José María Eguren fueron recogidos por Estuardo Núñez en el libro Poesías completas y 
prosas selectas bajo el nombre de los Motivos Estéticos. En entrevista con Edgar O’Hara, “Westphalen: al ritmo del 
silencio”, el autor de Las ínsulas extrañas alude a lo innecesario que resultan los cambios de nombre, p. 53.  
15 Ibid., p. 53. 



momentos nos recuerdan el pensamiento aforístico de Novalis o Paul 

Valéry. Reproduzco aquí algunos fragmentos, que hacen referencia a 

temas sobre los que volvió una y otra vez. De la belleza, por 

ejemplo, dijo, en estas tres citas sucesivas:  

 

El principio de la belleza es la simpatía. […]  

La belleza natural y la artística corren paralelas. […] 

Hay bellezas que parecen hostiles, inadaptables en este 

mundo dual de fuerzas encontradas; en este dos terrible de 

amor y muerte.16 

 

Sobre la música también reflexionó: 

 

La música es sucesiva como la respiración. […]  

La música de la palabra da al pensamiento hermoso escrito 

u oral la intensidad necesaria, pues la palabra como signo 

es precisa y limitada. […] 

El canto su esencia [de la música], tan libre como la 

respiración, es el sentimiento puro. La danza, música del 

silencio, es el ritmo, palpitación de la vida.17 

 

La naturaleza formó parte de sus devaneos constantes: 

 

El campo tiene afinidades infantiles; de ahí que el hombre 

generalmente lo olvide y el niño lo ame con regocijo. La 

                                                 
16 José María Eguren, Poesías completas y prosas selectas, pp. 254, 256 y 257. 
17 Ibid., pp. 266, 270 y 271. 



naturaleza es un inmenso tropel de sones finos y 

temerosos, exhalados por miríadas de entes frágiles. […] 

El óleo es la naturaleza, la acuarela es el arte. […] 

Hay, tras bambalinas misteriosas, nieblas azuladas que nos 

separan de este mundo fino de frescura y de azules.18 

 

Eguren revive –da vida– a otro mundo sumergido o que corre 

paralelo al de los hombres, en extremo sutil, donde el misterio de 

las cosas y los seres se revela y se enciende como en una epifanía. 

El bosque, lugar tan fértil para la imaginación y el sueño, es el 

lugar de la maravilla por excelencia, y de manera más genérica, el 

sitio desde donde mirar la infancia. Para el poeta de Barranco, ese 

otro mundo está lleno de lazos y de vínculos –hilos frágiles y a la 

vez poderosos– que revelan una relación armónica distinta. 

Con este “peregrín cazador de figuras”,19 como llamó Moro a 

Eguren tomando la imagen de un poema de La canción de las figuras, 

asistimos a un acto de magia en el que las cosas inanimadas y los 

seres imaginarios cobran vida propia; actúan y se mueven en un mundo 

que no nos es del todo ajeno, porque vive latente en nosotros y 

palpita en la nostalgia, en algún lugar del recuerdo. 

Sus escritos en prosa son la prueba de un Eguren reflexivo, 

para el que la poesía y el arte eran motivo de indagación y búsqueda 

permanentes. Sus comentarios son agudos y nos devuelven a un poeta 

que replanteó los temas –o motivos– propios de la poesía y del arte, 

partiendo de una idea muy personal. Estos motivos –la belleza, la  

                                                 
18 Ibid., pp. 266, 271 y 277. 
19 En las notas al pie de esta recopilación, Estuardo Núñez nos aclara que se trata de la “Personificación egureniana del 
genio del dibujo o pintura”. En Poesías completas y prosas selectas, p. 112. 



música, el paisaje– dan pie a otras disquisiciones que hacen a la 

naturaleza misma del arte, y ofrecen una lectura rica y gozosa para 

todo aquel que ose internarse en el extraño mundo avizorado por 

Eguren. 

No es casual, entonces, que un libro de Westphalen sea la 

reelaboración del título de un poema que forma parte de Simbólicas y 

que lleva por nombre “Diosa Ambarina”. En el caso del autor de Las 

ínsulas se apela al regreso de la Diosa. Con Ha vuelto la Diosa 

Ambarina, Westphalen pone énfasis en este poeta fundamental en su 

tradición personal –aquella que se va forjando a lo largo de una 

vida y que está hecha de inclinaciones y preferencias. Recordemos 

que Westphalen tomó el nombre de su primer libro del “Cántico 

espiritual”. Con Ha vuelto la Diosa Ambarina rinde homenaje a dos de 

sus poetas tutelares, al tiempo que hace suyas las palabras de 

otros. 

La diosa ambarina integra el repertorio de la mitología 

egureniana; la imagen nos sorprende por ese encuentro afortunado 

entre lo diáfano del acento tónico que recae en la i y la 

irradiación de luz y calor del ámbar. Este encuentro cristaliza en 

una imagen eminentemente solar. Para Eguren es la diosa ambarina, 

para Westphalen, en cambio, es su regreso. Se instaura así un tiempo 

aciago, sin dioses, un tiempo eclipsado por la ausencia de esta 

deidad terrible y bella. Esta diosa se enlaza con aquella otra 

incipiente que causa en Nerval (y en Westphalen) admiración pánica: 

Hoy día he visto a la Diosa Ambarina – la misma tez de 

ámbar – sus ojos de llamarada y tiniebla – encarnación de 

la única y perennal Belleza. 



Su espléndida Iracundia me abrazó el alma – su Belleza 

funesta se cebó en mi sangre  – sus desproporcionados 

Rencor y Odio me fueron de gloria. 

No soy – no seré sino sonámbulo atónito ante la Belleza 

tremebunda de la Diosa Ambarina.  

Nada existe – nada puede existir sino la Diosa Ambarina y 

su Belleza de Medusa arrebatadora y mortífera.20 

 

El poeta –que también es el Poeta en sentido genérico– se halla 

indefenso ante la Poesía; en ella habita llamarada y tiniebla, 

Belleza sí, pero funesta, tremebunda, arrebatadora y mortífera. En 

tanto sonámbulo atónito, deambula entre las cosas, pero sobre todo 

“habla” en sueños como “enajenado” (que es una de las acepciones de 

atónito). Es una especie de médium o de simple transmisor de las 

palabras que la Diosa le sopla al oído; al recibirlas, el poeta está 

fuera de sí. 

Estas ideas sobre la condición del Poeta y la naturaleza de la 

Poesía aparecen reiteradamente en los ensayos de Westphalen, pero 

también alimentan buena parte de su poesía. Al depurar ideas y 

conceptos, el poeta limeño va conformando una poética propia, que 

sin embargo tiene sus raíces en los románticos alemanes (y en Gérard 

de Nerval en Francia), abreva en el simbolismo y desemboca en Pierre 

Reverdy, André Breton y las vanguardias de principios del siglo 

veinte. Junto a la noción del poeta como mero vehículo para la 

poesía, está también la de la Poesía como Diosa, ser supremo e 

inalcanzable, digno de adoración pero también ente capaz de infundir 

                                                 
20 E. A. Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, p. 250. 



todos los miedos. Los escuchas de la Poesía son para Westphalen unos 

pocos iniciados en la experiencia profunda que su manifestación 

provoca. Pero estos iniciados son tanto los que escuchan la poesía, 

como los que la crean y recrean.21 

  

*  * 

 

La muerte es otro punto de convergencia entre Eguren y Westphalen. 

En un mundo poblado de personajes imaginarios, más propio de la 

niñez que de la edad adulta (o de una edad adulta que se niega a 

renunciar a los encantamientos de la niñez), Eguren nos trae la 

figura inquietante de la Tarda. Y en “Marcha fúnebre de una 

marionnette”, nos hace asistir a un entierro singular: 

 

¡Pobrecita la muñeca que la van a sepultar! 

Melancólico un zorcico se prolonga en la mañana, 

la penumbra se difunde por el monte y la llanura, 

marionnette deliciosa va a llegar a la temprana 

sepultura.22 

 

Esta muerte prematura nos devuelve, como en espejo, a esa otra 

presencia de la muerte-niña, poderoso símbolo que atraviesa la obra 

de Novalis, Nerval y Westphalen. 

                                                 
21 Véase “Para el ocultamiento de la Poesía”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 127. 
22 Poesías completas y prosas selectas, p. 29. 



La poesía de Eguren es una poesía que canta. Su música de 

rondinela nos envuelve en una suerte de círculo mágico, en el que 

todo se trastoca: 

 

De rudos troncos 

y peñascales, 

el vuelo tienden 

los alcotanes.23 

 

Pero ese ritmo de ronda, infantil sólo en apariencia, se vuelve 

por momentos pausado y grave: 

 

Despunta por la rambla amarillenta, 

donde el puma se acobarda; 

viene de lágrimas exenta 

la Tarda.24 

Salazar Bondy hace referencia a “la voz purísima y matinal” de 

Eguren, al tiempo que afirma que éste “rompía con […] toda la 

hondamente soterrada tradición de sentimentalismo vulgar que ceñía 

el pasado y vertía con musicalidad espléndida de Verlaine y los 

simbolistas una materia subjetiva.”25 

Pero quizá la apreciación más incisiva haya sido la del propio 

Westphalen quien, haciendo eco de Javier Sologuren, que hablaba de 

una “voluntad desmaterializadora de las realidades –o tal vez 

materializante de las incorpóreas–“, dirá, refiriéndose a José María 

                                                 
23 Ibid., p. 71. 
24 Ibid., p. 59. 
25 “La poesía contemporánea del Perú”, p. 21. 



Eguren: “La deuda principal que tenemos con él es que nos hizo 

patente la fragilidad y el poder, a la vez, de la expresión poética: 

más poderosa cuanto más frágil.”26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENVÍOS. LAS “ÍNSULAS” DE MORO Y WESTPHALEN 

 

César Moro fue, como Westphalen, un exiliado, pero también un 

expulsado, de aquella “Lima la horrible”, “abrumadora”, de aquel 

“páramo en que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin 

recurso”,27 de aquel “medio triste y provincial […] sórdido como un 

tonel vacío”,28 como no dudó en llamarlo. ¿Cómo no serlo, siendo Moro 

un poeta de una radicalidad extrema, obstinado en vivir por encima 

de toda preocupación estética o moral? 

 

                                                 
26 “Poetas en la Lima de los años treinta”, pp. 111-112. 
27 Carta de Moro a Westphalen fechada en 1948 y publicada en Vuelta, núm. 95 (octubre 1984), p. 30. 
28 César Moro, “Los anteojos de azufre”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 97.  



Que los que aman la vida salgan de sus cuevas y tomen 

partido. Ah, os aseguro que no me engancharéis a vuestros 

placeres imbéciles, pues no me gusta comer, ni beber, ni 

hacer el amor. He aquí lo que me hace distinto de 

vosotros, no me gusta divertirme, no me gusta nada.29 

 

Alfredo Quíspez Asín (1903-1956) optó por el nombre de César 

Moro; vivió en Francia, en México y también en el Perú, solar y 

mítico, al que amó a su manera, rabiosamente: 

No en vano he nacido [...] en el país consagrado al sol 

[…] en la costa fértil en culturas mágicas, bajo el vuelo 

majestuoso del divino pelícano tutelar.30 

 

Moro trasladó del francés al español algunos poemas que 

aparecieron, entre 1938 y 1949, en revistas de México y Lima, y que 

Julio Ortega reunió años más tarde en la antología que intituló 

Versiones del surrealismo.31 Allí es posible rastrear los gustos y 

debilidades de Moro, pero sobre todo admirar sus dotes de traductor. 

Escribió su propia poesía, preferentemente en francés, lengua que 

adoptó ya tarde. Su elección tiene semejanza con la de escritores 

tan singulares en su disidencia lingüística como Samuel Beckett y 

Joseph Conrad, o, en América Latina, poetas como Vicente Huidobro y 

Juan Larrea.  

                                                 
29 Texto escrito en París en marzo de 1930 y reunido en Ces poèmes. Reproduzco aquí sólo un fragmento de la versión en 
español de Armando Rojas, publicada en Biblioteca de México, núm. 13 (enero-febrero 1993), p. 13. 
30 César Moro, “El arte mágico”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 161. 
31 Versiones del surrealismo (Barcelona: Tusquets, 1974) incluye a autores tales como Pierre Reverdy, a quien Moro 
admiraba profundamente, Hans Arp, Tristan Tzara, André Breton, Paul Éluard y Francis Picabia, entre otros. 



Para Huidobro, y quizás también para el propio César Moro, el 

francés era la lengua poética de la modernidad, como antes también 

lo había sido para la poesía inaugurada por Rubén Darío en América. 

Muchos de los escritores pertenecientes a este movimiento de franca 

ruptura con el romanticismo que lo antecedió incorporaron en sus 

versos palabras tomadas del francés y las adaptaron a los ritmos y a 

la tonalidad del español americano. 

 

A propósito de Moro como poeta en lengua francesa, Westphalen 

dice: 

 

Como se sabe, a partir de 1928 Moro empezó a escribir su 

poesía exclusivamente en francés. Es un fenómeno 

extrañísimo y no sé si di una explicación plausible hace 

bastante tiempo cuando opiné que ello se debería al 

reconocimiento por Moro del francés como la lengua 

adecuada para la especie de poesía que él privilegiaba. 

Las ambigüedades de sonido y sentido – tan abundantes en 

el francés – se adaptan bien a las sutilezas y la 

duplicación de significados de buena parte de su obra 

poética. Aunque quizás fuera determinante su inserción 

mediante el francés en una tradición poética de variedad y 

riqueza sin parangón en cualquier otro idioma. Un Nerval, 

un Baudelaire, un Rimbaud, un Mallarmé sólo pudieron darse 



– principalmente si no exclusivamente – por virtud de las 

idiosincrasias de la lengua francesa.32 

 

Creo que la intuición de Westphalen puede ser compartida en 

cuanto a la determinación de Moro de entroncar con una tradición que 

le resultaba mucho más afín, pero también lo que es posible 

vislumbrar en su elección de poesía entonces vigente en el Perú. 

Moro opta por la marginalidad y el destierro, al tiempo que afirma 

su voluntad de aproximación a otras voces. 

Si bien Moro conoció de cerca a André Breton y a otros poetas 

que conformaban el movimiento surrealista francés, más que una 

adhesión a formas específicas de hacer poesía o a poéticas más o 

menos inflexibles, hay, creo, una identificación con cierta manera 

de entender el mundo. Con todo, Moro estuvo al margen de 

esquematismos y durezas, y cuando lo consideró necesario se 

distanció del movimiento y se replegó en lo único que realmente le 

importaba: la Poesía. 

 

Los dos textos en que Moro ratifica su ruptura con el 

surrealismo son de 1944 y 1945, cuando la publicación del 

número 4 de VVV y del nuevo libro de Breton Arcane 17 

(Arcano 17). Durante años, Moro había confundido 

surrealismo y poesía. En adelante, antepondrá la poesía al 

surrealismo, o mejor dicho desistirá de aplicarle 

                                                 
32 E. A. Westphalen, “Para una semblanza de César Moro”, p. 196. 



cualquier canon, reconociéndola al margen de toda 

calificación.33  

 

La poesía, el amor y la revolución estaban para Moro en pie de 

igualdad. Estos polos de atracción eran imanes que ejercían sobre él 

una fuerza ineludible; eran el alimento y la razón de su vida: 

 

En el sueño y por el sueño deben resolverse los problemas 

capitales del hombre: el amor, la locura: es decir: la 

poesía, la revolución.34 

 

En términos semejantes se expresa Emilio Adolfo Westphalen en 

su personalísima crónica de los “Poetas en la Lima de los años 

treinta”: 

 

En la poesía, en la revolución y en el amor veo actuantes 

los mismos imperativos esenciales: la falta de 

resignación, la esperanza a pesar de toda previsión 

razonable contraria.35 

 

Publicada en Lisboa en 1983, bajo el título de Vida de poeta, 

se conserva una intensa correspondencia,36 que recoge algunas de las 

cartas que César Moro le escribió a Westphalen desde la Ciudad de 

México entre 1946 y 1948. Estas cartas permiten una mirada distinta 
                                                 

33 André Coyné, “César Moro: surrealismo y poesía”, en Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina (Lima: 
Institut Français d’Études Andines-Pontificia Universidad Católica, 1992), p. 199.  
34 “Los anteojos de azufre”, p. 26. 
35 “Poetas en la Lima de los años treinta”, p. 119. 
36 Publicada parcialmente en Vuelta, núm. 95 ( octubre 1984), pp. 24-30 y en Casa del Tiempo, núm. 85 (mayo 1989), pp. 
7-16.  



a la vida y a la obra de Moro –ya que las cartas del propio 

Westphalen aún no se han publicado. Hombre desencantado, pero con 

una extrema energía y convicción, tenía grandes dificultades para 

vivir en el mundo de los hombres:  

 

Todos los rumores de la noche llegan hasta mí. Una noche 

ciudadana con ruidos estúpidos pero cargados de vida: 

trenes, autobuses que pasan. Y estoy solo, no voy a 

ninguna parte, nada es para mí.37 

 

En estas cartas es posible detectar las razones del profundo 

acuerdo entre ambos poetas: una visión escéptica del mundo, una 

necesidad común de aislamiento, que sitúa a la poesía en un lugar de 

privilegio. El amor loco, la presencia de la enfermedad y la muerte, 

formaron también parte de este entendimiento esencial. Aun en lo que 

aparece como desacuerdo, se percibe una afinidad profunda. Escribe 

Moro: 

 

Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo 

llamas Juan de la Cruz. Nada de eso; él era santo y no un 

señor cualquiera. No es nada fácil ser un santo en un 

mundo de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo. 

Yo mismo he tenido la tendencia a subestimar la 

importancia de la santidad en Santa Teresa y San Juan de 

la Cruz. Pues bien, estaba errado. No querer reconocer que 

                                                 
37 Vuelta, núm. 95 (octubre 1984), p. 24. 



fueron santos supone un espíritu oscurantista indigno de 

nosotros.38 

 

Una nueva referencia a su veta mística aparece en el cuaderno 

que lleva el nombre de L’ombre du paradisier, más específicamente en 

el texto en prosa que allí se incluye: Sept chant de douleur. Allí 

Moro se coloca como continuador de esa tradición en que palabra y 

silencio están indisolublemente vinculados: 

 

Conozco la falta de fervor, la terrible falta de fervor que 

tanto hacía sufrir a los místicos, mis predecesores. En el 

fondo soy un místico sin disciplina religiosa.39 

 

En la misma conferencia citada más arriba, Westphalen pone de 

relieve la estrecha proximidad que los unía, y alude precisamente al 

silencio como una inclinación compartida: 

 

Para mí Moro fue siempre “el amigo” – uno de los pocos – o más 

bien, el único con quien no necesitaba canjear palabras para 

ponernos de acuerdo: la armonía era tácita.40 

 

Westphalen y Moro escribieron, allá por los años treinta, cada 

uno un poema titulado con el nombre del otro. La amistad estrecha 

que los unía, aunada a otros impredecibles azares, desembocó en la 

pulsión necesaria para que uno y otro escribiera estos poemas: 

                                                 
38 Ibid., p. 28. 
39 Citado en “Para una semblanza de César Moro”, p. 203. 
40 Ibid., p. 195. 



 

WESTPHALEN 

 

Como un abrevadero de bestias indelebles 

Partido por el rayo desbordando el agua 

Refleja la migración de las aves de tierra 

En la noche de tierra salobre 

 

Un portón cerrado sobre un campo baldío 

Refugio del amor clandestino 

Una igualdad de piedra que se cierra bajo 

La gota de agua que sube de la tierra 

 

Sobre centenares de cabezas decapitadas 

Una mujer desnuda como una lámpara 

Hace brillar los ojos de los muertos 

Como peces de caudas de fibrillas argentíferas 

El oro y el hierro conocen su destino 

De tierra podrida el pulular de la selva 

Le acompaña y vierte sobre los hombros 

De los fantasmas familiares mantos arborescentes 

Cascadas de sangre y miríadas de narices41 

 

                                                 
41 “Westphalen”, en César Moro, Prestigio del amor, ed. Ricardo Silva-Santisteban (Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2002), p. 210. 



Escrito en español, el poema de Moro está fechado el 10 de 

enero de 1938, dos meses antes de que viajara a México, en donde  

permaneció por espacio de diez años (1938-1948).42  

El poema consta de dos cuartetos y una estrofa final de nueve 

versos, casi todos ellos libres y blancos. Aunque no está escrito en 

una versificación rigurosa, abundan los versos tridecasílabos –

medida ensayada por Góngora y usada también en español por 

románticos y modernistas. “Westphalen” no sigue un patrón rítmico a 

la manera de los poemas clásicos; sin embargo, una serie de 

asonancias al final de cada verso, de ecos y de rimas internas, 

sostienen al poema y le otorgan su particular característica rítmica 

y sonora. 

El poema posee varios núcleos temáticos más o menos definidos 

en cada una de sus estrofas. El movimiento en la primera juega un 

papel importante. Allí el agua se desborda, las aves migran, el 

abrevadero es partido por la fuerza del rayo. Estos versos iniciales 

nos trasladan a un ámbito cósmico, pero vinculado estrechamente a lo 

animal y a lo terreno, donde se suceden grandes movimientos, 

estampidas y viajes. En unos pocos versos presentimos un poema de 

gran aliento, donde reina la noche, y en la que se suceden los 

grandes “movimientos del alma”. 

En este primer cuarteto creo observar también una alusión, 

aunque indirecta y apenas sugerida, a la poesía. Esta idea proviene 

de la palabra “indeleble”, que Moro asocia a “bestias”. Este 

adjetivo, que suele acompañarse en español de sustantivos como 
                                                 

42 “La arremetida de Moro contra el arte indigenista – en boga en el Perú – aumentó la postergación que se le había 
impuesto. Una persecusión policial de la dictadura filo-fascista dio origen en 1938 a un nuevo alejamiento del país. Esta 
vez Moro fue a México – país que vivía un período de renovación y que estimuló en Moro la realización de una muy 
importante labor de poeta, ensayista y traductor.” E. A.Westphalen, “Para una semblanza de César Moro”, p. 200.  



“tinta”, “escritura”, o “huellas”, al entrar en contacto con la 

palabra “bestias” provoca una especie de explosión en el plano del 

significado. Estas “bestias indelebles”, es decir, imposibles de ser 

borradas o suprimidas (“bestias” que vinculo, en el contexto de 

estos dos poetas, con los seres fabulosos de la imaginación, la 

locura y el sueño), aunadas a las asociaciones que despierta el 

abrevadero –paraje donde estos animales a la vez reales y fabulosos 

beben y, en un sentido espiritual más amplio, se alimentan–, 

conducen a los inciertos dominios de la poesía. 

No es mi intención señalar, de manera mecánica y 

simplificadora, la correspondencia entre lo que el poema dice y los 

referentes externos. En la poesía de Moro, y esto sucede 

esencialmente en casi toda poesía, la búsqueda de una realidad por 

encima de la realidad –de una realidad otra– desempeña un papel 

preponderante. Sin embargo, creo que es posible marcar ciertas 

pautas y acercarnos, a través de una lectura atenta, al cuerpo del 

poema: 

 

Como un abrevadero de bestias indelebles 

 

Si leemos de corrido el título del poema y el primer verso, 

bien podría ser Westphalen, el poeta, ese “abrevadero de bestias 

indelebles”. Esta lectura primera, estrictamente lineal, no debe 

descartarse del todo. Los predicados que se suceden –si no se 

aplican a la persona del poeta– tampoco eluden o anulan esta 

posibilidad. Ese ser complejo que el poema invoca –susceptible de 

ser identificado con el poeta, pero también con el poema, y más 



probablemente, con la poesía que él encarna– está formado de los 

cuatro elementos primordiales: el agua, el fuego, el aire y la 

tierra. Al interior del poema: el “abrevadero”, “el rayo”, “las 

aves” y la “tierra salobre”. 

La manera en que Moro abre el poema (“Como un...”) para pasar a 

vincular dos realidades apartadas (“abrevadero de bestias 

indelebles”), fue una forma usada por poetas como Lautréamont, y más 

tarde actualizada por los surrealistas. Recordemos la frase “triste 

como el universo, bello como el suicidio”, o la más conocida: “Bella 

como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas 

sobre la mesa de disección” –aproximaciones insólitas que marcaron 

un hito en la estética de vanguardia. 

La palabra “indeleble”, unida sorpresivamente a “bestias”, 

ayuda a intensificar el tono de extrañeza que logra el poema. Son 

elementos disímbolos, que están visiblemente alejados desde el punto 

de vista semántico. Moro pone en relación dos palabras que imponen, 

por así decirlo, un salto y un reacomodo a esa nueva realidad que el 

poeta instaura. La poesía, esa instigadora de todas las bestias, 

monstruos y quimeras que llevamos sobre nuestras espaldas, aparece 

como una realidad inalterable y permanente, ciertamente brutal y 

terrible, pero imposible de suprimir.  

Una afirmación aparecida en “Los anteojos de azufre”, texto en 

prosa que Moro escribió a finales de 1934, puede tal vez conducirnos 

a una comprensión mayor del verso: 

 

[…] la poesía no es, no puede ser más un refugio, su solo 

resplandor de incendio es una amenaza; es la guarida de 



las bestias feroces, el advenimiento de la era 

antropófaga, la selección de los peores (?) instintos, de 

los instintos de asesinato, de violación, de incesto.43 

 

Entresacando, “la poesía es […] la guarida de las bestias 

feroces”. Westphalen, viva encarnación de la palabra vuelta poema, 

aparece como “abrevadero”, ojo de agua donde las “bestias” llegan en 

manada a saciar su sed. La poesía, entonces, es el instrumento 

receptor o pasivo, sin el cual la violencia de estas fuerzas 

oscuras, telúricas, de estos monstruos de la imaginación desbordada 

no existiría en la página. 

Sin embargo, y pese a lo dicho, este primer verso –y en 

definitiva la primera estrofa toda– nos sigue pareciendo 

extremadamente misterioso. El segundo verso dice: 

 

Partido por el rayo desbordando el agua 

 

El “abrevadero” ha sido “partido”: una fuerte descarga de 

energía, una conmoción que viene de afuera, ha ocasionado que el 

agua se salga de su cauce. Abandonando su estado pasivo –su 

condición de “estar contenido”– el líquido se ha elevado por encima 

de su nivel para salirse y caer. El poeta, una suerte de pararrayos, 

de instrumento conductor o catalizador, recibe la energía y la 

vierte en una palabra desbordada, ajena a la contención del lenguaje 

de todos los días, ajena incluso al sentido común y a la razón. La 

palabra se vuelve instancia cósmica: 

                                                 
43 “Los anteojos de azufre”, en La tortuga ecuestre y otros textos, p. 95. 



 

Refleja la migración de las aves de tierra 

 

Es una expresión, es un acto que unifica la tierra y el aire, el 

agua y el fuego. Frente a las aves, esas criaturas esencialmente 

aéreas, diseñadas y adaptadas para el vuelo, estas otras aves de 

tierra, que migran, abandonan un lugar por otro, una tierra por 

otra. Ese acto instintivo de las aves es captado por el poeta, que 

lo traduce en palabras, y por el manantial, gran ojo donde se 

reflejan y abrevan las cosas del mundo: el arriba y el abajo, las 

aves y las bestias. 

Ellas migran: “En la noche de tierra salobre”. El momento del 

vuelo es, por tanto, nocturno. Como nocturno suele ser el momento 

del vuelo de la palabra poética, el momento en que se desprende de 

su función comunicadora y, elevándose por encima del intercambio 

previsible, deviene invocación, revelación, canto: Poesía.  

La palabra “salobre” califica a una tierra donde nada crece, 

presumiblemente estéril (tanto, que cuando se la aplica al agua la 

vuelve no apta para ser bebida). En suma, este adjetivo (con una 

sonoridad que hace eco de la o y la e de la “noche” precedente) y 

toda esta primer estrofa en su conjunto, poseen un arrebato, una 

extrañeza, un aliento poético al que no estamos muy acostumbrados en 

español. Algo se produce en este verso –como en la poesía de san 

Juan de la Cruz–, que no se deja “traducir”. La asociación de la 

tierra con un adjetivo que por lo general se aplica al agua –al agua 

de mar–, nos devuelve una imagen primordial en Westphalen: la de las 



islas, la de las “ínsulas” de san Juan, la de esas “aves” terrestres 

que migran en la noche oceánica. 

No hay, en el poema, signo de puntuación que nos indique dónde 

pausar, dónde hacer un hiato. El ritmo del verso y el impulso 

poético mismo nos llevan de la mano. La segunda estrofa introduce, 

siempre en un ambiente de sueño, el tema del amor: 

 

Un portón cerrado sobre un campo baldío 

Refugio del amor clandestino 

Una igualdad de piedra que se cierra bajo 

La gota de agua que sube de la tierra 

 

“Cerrado”, “baldío”, “clandestino” son las palabras que definen 

y califican al acto solitario y subversivo del amor. Aquí el amor 

es, en su marginalidad y en su carácter singular, una más de las 

maneras de “lo insular” –condición que permea, tanto en Moro como en 

Westphalen, a la poesía y al hombre.  

En los versos siguientes, dos movimientos: uno de descenso, de 

cierre y clausura (la “piedra que se cierra bajo” recuerda la imagen 

de una losa), y el otro de ascenso gozoso. Esta gota, que contiene 

en sí misma el principio de toda la vida, es un agua cargada –

preñada– que sube, en un impulso que desafía incluso a la muerte. 

Observamos que no hay un verbo que articule la estrofa; éste se 

halla elidido. A cada paso, en cambio, hay aliteraciones, asonancias 

y rimas internas que, aunadas a lo que el poema enuncia, resultan en 

una cierta simetría, en un raro equilibrio de la estrofa, pero sobre 

todo, en una oposición complementaria. 



 

Sobre centenares de cabezas decapitadas 

Una mujer desnuda como una lámpara 

 

Asociaciones insólitas y discordantes, que parecen salidas del 

acto liberador y sin censuras del sueño. Frente a la belleza de un 

cuerpo de mujer desnudo, el horror y la barbarie de una montaña de 

cabezas violentamente cercenadas y separadas de sus cuerpos. 

La estrofa final abre con lo que, en sentido estricto, es una 

mera indicación de lugar. Salvo que éste es un sitio aterrador, 

espacio de los miedos más sórdidos, donde al mismo tiempo confluye 

la belleza de un cuerpo desnudo y el llamado de la Poesía. 

Esta mujer “desnuda como una lámpara” es la misma que iluminó 

las noches de Breton y de otros surrealistas, pero también la de los 

propios poetas románticos. Asociada a la luz, como en Nerval y en 

Novalis, esta mujer viene también unida a la muerte. Ella vincula 

mundo y submundo; tiene el poder de devolver la vida a lo inerte. 

Esta figura emblemática de la vida que se apaga y se enciende, aviva 

el deseo y lo subvierte. Como todo lo vivo, esta mujer de la lámpara 

será uno con lo pútrido; estará inevitablemente unida al insano 

“pulular de la selva”: 

 

Una mujer desnuda como una lámpara 

Hace brillar los ojos de los muertos 

Como peces de caudas de fibrillas argentíferas 

 



Lo vivo regresa a la tierra. Incluso el oro (el metal más duro, 

el sueño de los alquimistas) deviene, alterando las propias palabras 

de Moro, un pulular de tierra podrida. Pero también lo que va a la 

tierra, regresa de la tierra, ya que en la propia descomposición y 

en la muerte, en el descenso, se gesta un renacer, hay una 

renovación implícita. Latente en el pulular de la selva, no está ya 

lo inerte, lo despojado, ni lo estéril, sino el fragor de la vida 

reproduciéndose: 

 

El oro y el hierro conocen su destino 

De tierra podrida el pulular de la selva 

Le acompaña y vierte sobre los hombros 

De los fantasmas familiares mantos arborescentes 

Cascadas de sangre y miríadas de narices 

 

Todo vuelve a la tierra, a la raíz: a la fermentación de lo 

subterráneo y lo inconsciente. La vida agitada es pulular de lo 

descompuesto, pero también es muerte que se transforma en vida. Los 

metales –el oro y el hierro– como en un proceso alquímico, regresan 

al fango y a lo informe, a los “fantasmas familiares”, para volverse 

luz, “resplandor”, arborescencia. Sin embargo, son estos “fantasmas” 

los que traen consigo un linaje. Es en la diversidad de este árbol 

genealógico, árbol que reaparece y resuena en la arborescencia de 

unos mantos, que esta selva crece y se multiplica en una 

proliferación de lo distinto y lo heterogéneo. 

Veamos ahora el complemento: el poema que Emilio Adolfo 

Westphalen escribió a propósito de Moro, y que pasó a formar parte 



del poemario que lleva por nombre Belleza de una espada clavada en 

la lengua. 

 

CÉSAR MORO 

 

Por un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente una 

manecilla de reloj 

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos ojos de 

cangrejo o serpiente 

Al contraluz emerge una humareda de pestañas caladas 

Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al 

desvestirse 

Otros animales más familiares como el hipopótamo o el 

elefante  

Hallan su camino entre el hueso y la carne 

Una red de ojos de medusa impide el tránsito 

Por el arenal que se extiende como una mano 

abandonada 

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o 

negro 

Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de 

cabellos 

Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una 

montaña 

Rebalsando a veces y arrojando a veces como una 

catapulta  

Cadáveres rosados o negros o verdes de niños a los ocho 



extremos 

Cadáveres pintados según las cebras o los leopardos 

Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja 

de basura 

Extendida en medio de un patio de mármol rosado 

Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire 

Que zumban como un molino dedicado al amor 

 

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared 

Visible únicamente al estallar cada lágrima 

 

 

El poema de Westphalen está construido en versículos de 

complejas imágenes asociativas. Se trata de “largas tiradas” que 

exigen del lector un aliento igualmente prolongado, casi como si 

se tratara de un poema en prosa. Una suerte de desencadenamiento, 

de fuerza a la deriva, donde no hay elemento rector o estable, 

condiciona la naturaleza misma del poema, por demás enigmática. 

Los versos resultan ambiguos y llenos de simbolismos y 

asociaciones.  

Los sujetos varían constantemente y, por lo general, se ubican 

después de complementos de lugar, tiempo o modo, como si su 

existencia estuviera mediada por las diversas circunstancias. 

Más que una construcción verbal sonora, que explora las 

posibilidades acústicas, “César Moro” es esencialmente un poema 

visual, plástico. No en vano fue incluido originalmente en el 

catálogo de la “Primera Exposición Surrealista Latinoamericana”, 



realizada en Lima en 1935. Por último, “César Moro” fue escrito tres 

años antes que “Westphalen”. 

Sin embargo, la manera intempestiva en que los elementos del 

poema aparecen y desaparecen, recuerda a un coro, en el que por 

momentos destaca una voz particular; luego ésta es acallada por 

otras voces que se prolongan o bien se interrumpen abruptamente. 

Salvo que no hay una única voz cantante; no existe, podríamos decir 

extendiendo el símil del coro, una clara dirección. Los distintos 

elementos del poema parecen tener una importancia análoga, carente 

de jerarquías o valoraciones.  

Una serie de sujetos disímiles llevan a cabo acciones diversas, 

que no se integran en un proceso continuo. Ninguna de las partes 

posee un papel protagónico, lo cual cobra aún más fuerza en el hecho 

de que cada verso posee un ritmo autónomo. 

Lo que aparece con insistencia es un poema donde la visión 

pretende ser una con la materia verbal. Westphalen no intenta 

evidentemente “representar la realidad”, sino crear una realidad a 

la medida de sus obsesiones, de sus pesadillas, de sus sueños. 

Adentrémonos, pues, en aquellas “corrientes subterráneas”, en 

los extraños “flujos” que alimentan al poema. Desde el inicio, 

Westphalen nos sitúa en un ámbito donde las cosas cobran un aspecto 

muy distinto al de la vigilia. Distorsiones, exageraciones e incluso 

oscuras pulsiones que vienen de alguna zona profunda cobran una 

realidad incuestionable y una particular razón de ser. 

Como en el espacio y en el tiempo oníricos, la poesía es 

instauración de una realidad autosuficiente y compleja, con sus 

propias leyes y jerarquías. En ese ámbito de libertad casi absoluta, 



de supresión de los vínculos racionales –el universo de las “ínsulas 

extrañas”–, es posible “un campo de miga de pan”, “una humareda de 

pestañas caladas”, “una red de ojos de medusa”. Veamos: 

 

Por un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente  

una manecilla de reloj 

 

Tiempo y espacio se distorsionan, porque la entrada a una 

realidad distinta supone también el ingreso a un tiempo alterado. La 

imagen del reloj, casi un icono en el contexto de la pintura 

surrealista, aparece con insistencia. Su carátula abarca todo un 

campo (aunque, si hay que ser estrictos, se trata de “un campo de 

miga de pan”). Es decir, se ha perdido toda proporción y toda 

escala. La manecilla también ha sufrido una distorsión febril. 

Westphalen nos enfrenta a un mundo de mecanismos, dispositivos 

y señales. Esto se aplica no sólo al verso recién transcrito, sino 

al siguiente. Refiriéndose a la manecilla, dice: 

 

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos  

ojos de cangrejo o serpiente 

 

Luz y oscuridad: intermitencias. Lo artificial (la manecilla, 

aquello creado por la mano del hombre) y lo natural, lo vivo (el 

cangrejo, la serpiente, la medusa) se integran en un mundo 

imaginario que los contiene.  



O bien, como si se tratara casi de una indicación para el 

transeúnte, extrañas señales de paso llaman al cumplimiento de leyes 

no menos extrañas: 

 

Una red de ojos de medusa impide el tránsito 

 

La medusa, ese ser mitológico capaz de paralizar con su sola 

mirada, tiene a su cargo la prohibición, el interdicto. No 

petrifica, pero en cambio, el magnetismo de sus ojos impide el libre 

movimiento. 

El poema se halla conformado por una serie de hechos 

inestables, ambiguos, cuyo sentido simbólico ha sido desdibujado, 

escindido. Esta ambigüedad se consigue fundamentalmente mediante 

procedimientos sintácticos y semánticos. 

Limitándose a la fría descripción de la visión onírica, 

Westphalen permite que “las bestias” de la imaginación y del sueño 

hagan su aparición. Y, por cierto, mucho de lo que sucede en el 

poema tiene que ver con lo que emerge, se manifiesta o se ilumina 

repentinamente. Las visiones aparecen, de súbito, para 

metamorfosearse y vincular, ya no –como hacía Moro– “centenares de 

cabezas decapitadas” y “una mujer desnuda como una lámpara”, sino 

“una humareda de pestañas caladas” y “una mujer al desvestirse”. 

 

Al contraluz emerge una humareda de pestañas caladas 

Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al 

desvestirse 

 



Como en la exuberante prosa poética de Lautréamont, que 

Westphalen conocía de cerca y admiraba44, una fauna particular, ajena 

a toda domesticidad, puebla el poema: alimañas ponzoñosas y ariscas 

(la serpiente, el alacrán y el cangrejo), extravagantes (el 

hipopótamo, la cebra y el elefante), majestuosas y fieras (el 

leopardo). 

En “César Moro”, el cuerpo aparece desarticulado, como si sus 

partes poseyeran existencia propia y autónoma. Ojos, manos, cabellos 

y pestañas son separados, fragmentados del cuerpo, en este acto 

mágico de desmembración, en este otro “abrevadero” de bestias 

“familiares” e “indelebles”: 

 

Otros animales más familiares como el hipopótamo o el 

elefante 

Hallan su camino entre el hueso y la carne 

[...] 

Cadáveres pintados según las cebras o los leopardos 

Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja 

de basura 

 

El resultado es de una violencia exacerbada, a un tiempo bella 

y terrible, la misma que transita por Rimbaud en Una temporada en el 

                                                 
44 Westphalen escribió “El centenario de Lautréamont”, publicado en Letras, en Lima, en el año 1946. En este ensayo, 
recogido más tarde en Escritos varios sobre arte y poesía, afirma: “El complejo animal o complejo de agresión que 
atribuye Bachelard a Lautréamont no había empezado a hacerse efectivo sino cuando Lautréamont corrigió su poema. 
‘Entonces se le ocurrió –opina Malraux– un procedimiento que ha dado a la obra su originalidad: reemplazó todas las 
abstracciones por nombres de objetos, o de preferencia, de animales, que no tenían con los poemas ninguna relación 
lógica’. Así, en lugar de Dazet, el nombre de uno de sus amigos de la infancia que era múltiples veces repetido, hallamos: 
‘el pulpo de la mirada de seda’, el ‘monarca de los estanques y de los pantanos’, el ‘sapo, sapo voluminoso, sapo 
afortunado’. Se trata de una corrección en el sentido de la depuración poética –ha comentado Éluard–. Es una manera de 
conformarse más ceñidamente a la verdad de la poesía, añadiremos por nuestra parte”, p. 79.  



infierno y en Lautréamont en sus Cantos, y que tiene mucho de la 

belleza convulsiva por la que apostaron los surrealistas,45 y a la 

que responderá César Moro con su poética del crimen y del incesto. 

A manera de colofón o de epílogo, “Un hombre de metal”, al que 

no sería del todo extraño identificar con César Moro, hace su 

melancólica aparición: 

 

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared 

Visible únicamente al estallar cada lágrima 

 

En total concordancia con esa especie de “sistema de relojería” 

o mecanismo, al que me referí más arriba (el reloj y la torre, la 

red y el arenal, la bola de marfil y la balanza, el acuario y la 

catapulta, el hombre de metal), está esta alternancia o 

intermitencia entre la visión fugaz del poeta y su desaparición o su 

ausencia. Este hombre extremadamente solo llora de espaldas, contra 

un muro, en abierta oposición al mundo y, se diría, al poema mismo. 

Se encuentra solo en su insularidad, en su exilio, interrumpido 

únicamente al estallar cada lágrima contra las piedras del muro. 

Entre “César Moro” y “Westphalen” se establecen vasos 

comunicantes, una resonancia de ecos. ¿Qué otra cosa son aquellas  

bestias “familiares” de Westphalen y los “fantasmas familiares” de 

Moro? De una parte el “abrevadero”; y de la otra, el “acuario” 

rebalsado que arroja cadáveres podridos, bellos a su manera, muerte  

                                                 
45 “Con la reedición en 1920 de los Cantos, se abre para Lautréamont un reconocimiento cada vez más amplio. 
Refiriéndose a sí mismo, Lautréamont había predicho que ‘el fin del siglo XIX vería su poeta’. Pero ciertamente fueron las 
tendencias más avanzadas de la poesía contemporánea quienes [sic] le hicieron suyo. El nihilismo de Dadá podía 
reconocerse sin dificultad en el gran denostador, y el Surrealismo hizo de él, el santo tutelar del movimiento.” “El 
centenario de Lautréamont”, p. 75. 



y belleza zumbando “como un molino dedicado al amor”. 

 

*   * 

 

Aunque los poemas de Moro y Westphalen no son en sentido estricto 

una correspondencia ni poesía epistolar, quise titular esta parte de 

mi trabajo “Envíos” pensando en una voluntad recíproca de dádiva, en 

un juego de envíos que nos remite, inevitablemente, de Moro a 

Westphalen y de Westphalen a Moro y, más aún, del “Westphalen” de 

Moro al “César Moro” de Westphalen. No quería quedarme en el mero 

recuento exterior de la amistad entre ambos poetas, sino captarla en 

su interioridad. Qué mejor, entonces, que tomar estos dos poemas en 

los que cada uno ofrece una imagen del otro, así como una imagen de 

sí mismo, y, más allá de ellos, una imagen depurada de la Poesía. 

El orden cronológico de los poemas aparece en mi trabajo invertido. Esto 
obedece a varias razones. Una es simple y quizás algo arbitraria. Se 
trata de la mayor intensidad poética que alcanza, a mi parecer, el texto 
de Moro. También contó el hecho de que en el primero de los dos poemas 
analizados, Moro dibuja de manera precisa una poética, una manera de 
entender la poesía, que es en Westphalen irrenunciable. Asimismo, 
consideré que la imagen con que Westphalen acababa su poema “César Moro” 
era más adecuada para el cierre, dado su carácter conclusivo. Además, el 
sentimiento profundo de soledad que se desprende de las dos últimas 
líneas de “César Moro” es, de alguna manera, el espacio visible de un 
encuentro hecho de distancias. Más allá del exilio y de la angustia de 
Moro, más allá del silencio y la soledad de Westphalen, la insularidad 
asumida por ambos es la condición 
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La poesía es a la vida como el fuego a la palabra. 

Emana de ella y la transforma. Durante un momento, 

un breve momento, engalana la vida con toda la magia 

de las combustiones y las incandescencias. 

La poesía es la forma más ardiente y más imprecisa de 

la vida. Después, ceniza. 

Pierre Reverdy 

 

 

Construcciones frágiles y a un tiempo sólidas, los poemas 

provienen de algún lugar oscuro. Algunos poetas han hablado de 

su papel de meros “intermediarios” entre la Poesía y el poema. 

Westphalen se ajusta a ese mandato: “Me limitaré a advertir que 

esa propensión a estar atento cuando algo era dictado se 

prolongó por unos años y dio origen a los cuadernos Las ínsulas 

extrañas y Abolición de la muerte.”1 

Más de treinta años transcurrieron entre sus dos primeros 

libros y sus colecciones posteriores, pero ese silencio no fue 

sino una dura prueba de su fidelidad a la palabra. Para 

Westphalen no es extraño el hecho de no escribir poesía, sino 

que la experiencia poética tenga lugar: 

 

Entre 1940 y 1971 no tuve casi actividad poética. Se 

ha especulado diversamente sobre una ocurrencia que 

considero más bien banal. Lo sorprendente es crear – 

no dejar de hacerlo. Westphalen estuvo callado 

                                                 
1 “Introducción a una lectura de poemas”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 155. 
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simplemente porque – como se decía en otras épocas – 

las Musas no tuvieron nada que ofrecerle.2 

 

Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, publicados 

con escasos dos años de diferencia, en 1933 y 1935, y con 

tirajes que no exceden los 150 ejemplares, guardan entre sí una 

gran coherencia. Cada uno de estos cuadernos está conformado 

por nueve poemas, más bien extensos, y sus versos, faltos de 

puntuación, requieren de un aliento prolongado para su lectura. 

Son unidades escritas en bloques más o menos compactos, tiradas 

más o menos largas, sin partición o división estrófica. 

Como es ya sabido por el lector, el propósito de esta 

tesis es vincular a Westphalen, y en especial su primer libro, 

Las ínsulas extrañas, con una tradición que echa profundas 

raíces en la poesía mística de san Juan de la Cruz y que pasa 

por los poetas románticos, por los simbolistas y vanguardistas. 

Con este propósito he escogido cinco poemas –“Andando el 

tiempo”, “Solía mirar el carillón...”, “La mañana alza el 

río...”, “Un árbol se eleva hasta...” y “Una cabeza humana 

viene...”– para analizarlos en profundidad. 

Considero que en estos cinco poemas de juventud se 

despliegan con gran fuerza muchas de las obsesiones que 

conforman la obra del autor de Las ínsulas, y que lo 

acompañarán a lo largo de toda su vida. Bástenos, entonces, un 

buceo a profundidad en este conjunto, en donde además se halla 

muy bien representada esa veta mística de Westphalen –de 

                                                 
2 Ibid., p. 156. 
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carácter, por lo demás, muy personal, pues se trata de un 

misticismo sin dios–, en el que la palabra poética se rodea de 

silencio. 

También me apoyaré, sin embargo, de tanto en tanto en 

algunos elementos que aparecen en otros de sus poemas y que 

agregan nuevos visos a esta lectura o simplemente ayudan a 

apoyar mi tesis inicial. 

Los títulos de los poemas se construyen en Las ínsulas con 

una parte o bien con la totalidad del primer verso, evitando 

introducir una idea preconcebida o posterior a la realización 

del poema, es decir, una idea ajena a la experiencia poética 

misma. Esta negativa a titular tiene que ver, en el caso de 

Westphalen, con su lealtad hacia la verdad que la poesía 

enuncia. Westphalen opta por no introducir ningún elemento que 

no sea esencial o intrínsecamente necesario al poema. De esta 

manera, el título se integra lisa y llanamente al fluir de los 

versos; de hecho, es un verso más, pero que da origen a una 

intensa corriente poética: 

 

Los poemas de Las ínsulas y de Abolición carecen de 

título y aquí sería pertinente una aclaración. En 

general los poemas no los necesitan. Los que uno pone 

en ocasiones al releerlos – luego que han adquirido 

forma propia – son una réplica consciente a lo 

expresado involuntariamente – una manera personal de 
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ponerlos en duda o – con más frecuencia – un intento 

pobre o fallido de resumir o describir el contenido.3 

 

Títulos como “Solía mirar el carrillón...”, “La mañana 

alza el río...”, “Un árbol se eleva hasta...”, “Una cabeza 

humana viene...” postulan sin tapujos un sentido incompleto. 

Forman parte de un complejo mayor y enseñan sólo la punta del 

iceberg, como si se tratara precisamente de islas, formaciones 

de tierra surgiendo, fragmentarias, del inmenso océano de la 

poesía. Se integran, además, al poema pues de hecho forman 

parte de su cuerpo sonoro y significativo.  

Westphalen insiste en que la poesía es una suerte de 

dictado, y el poeta un mero escucha de esas voces provenientes 

de una zona oscura. Los títulos, entonces, son para él una 

“réplica” imperfecta, “un intento pobre o fallido de resumir o 

describir el contenido”. Ese mismo dictado está en el origen de 

la falta de puntuación que caracteriza a Las ínsulas, como si 

el poeta (o mejor aún, el poema) no se rigiera por las reglas o 

las convenciones de la escritura, sino que atendiera a su 

propio flujo interior, vertiginoso: 

 

Me limitaré a advertir que esa propensión a estar 

atento cuando algo era dictado se prolongó por unos 

años y dio origen a los cuadernos Las ínsulas 

extrañas y Abolición de la muerte. Se notará en ellos 

una aparente contienda y exacerbación de imágenes – 

                                                 
3 “Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 186 
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un entrecruzarse y desdoblarse de imágenes – 

enrumbadas a veces hacia apoteosis falsas o ciertas — 

para finalmente ser arrojadas en catarata – 

suprimidas en el tiempo – disueltas en espuma entre 

uno que otro fulgor mortecino de relámpago enfermo.4 

 

Westphalen no nos ofrece pautas para descifrar este cuerpo 

de imágenes y sonidos; no nos dice dónde detenernos, dónde 

aligerar el paso. Al eliminar toda puntuación, en lugar de 

dirigir al lector, lo deja solo: es éste quien debe ordenar los 

desdoblamientos, los entrecruzamientos de los versos, la 

intensidad de las imágenes.  

Este hecho no es aleatorio, sino que conforma la 

estructura misma del poema. Sin embargo, no todo está perdido; 

queda en pie la “unidad” rítmica del verso, su respiración, su 

cadencia y sus acentos. 

Esto no sucede en sus restantes libros de poemas, por lo 

demás muy posteriores. En ellos se fue operando un cambio. Si 

bien es cierto que entre Las ínsulas extrañas (o incluso entre 

Abolición) y la producción tardía de Westphalen, la 

transformación no fue de súbito, el hecho es que este “dictado” 

del que repetidamente nos habla en sus ensayos, no volverá a 

presentarse de manera tan clara e insoslayable. Ya en el 

poemario reunido bajo el sugerente título de Belleza de una 

espada clavada en la lengua, Westphalen introducirá signos de 

puntuación, divisiones estróficas y, ya hacia el final, nos 

                                                 
4 “Introducción a una lectura de poemas”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 155. 
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sorprenderá con un uso muy peculiar de los guiones largos como 

únicos signos de puntuación válidos y significativos, además 

del punto. En resumen, sólo en sus dos primeros libros de 

poemas encontramos una total sumisión del poeta a ese 

incontenible flujo verbal, un atenerse a los dictados de una 

expresión involuntaria que se encamina sin la aparente 

mediación de la conciencia o, en todo caso, con un mínimo de 

acción dirigida. 

Si bien “Primeros poemas” reúne textos publicados entre 

1929 y 1933, Westphalen escribió Las ínsulas extrañas cuando 

tenía escasos veinte años. Si hemos de atender a lo que él 

mismo señala, su período de “disponibilidad” para con la poesía 

duró de 1929 a 1934.5  

En este libro, por demás extraño y singular, la extrema 

libertad en la escritura, así como las preocupaciones 

dominantes, nos revelan a un joven poeta que desde su primera 

colección ha encontrado una voz. La importancia que Westphalen 

dio desde un principio a la aventura (baste asomarnos a 

“Andando el tiempo”, el poema inaugural de Las ínsulas) siguió 

siendo la misma sesenta y dos años más tarde, cuando escogió el 

epígrafe para la primera recopilación de su prosa, La Poesía 

los poemas los poetas: 

 

And if other old men must be willing, at the end, to 

push up off their deathbed and adventure out into the 

unknown, how much more willing must that man be whose 

                                                 
5 “Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 149.  
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whole life has been such a daily exercise of 

adventuring, even in the stillness of his own garden? 

I mean, the poet.6 

 

Lo que sorprende en una lectura detenida de Las ínsulas –

la obra primera de un poeta catalogado una y otra vez como 

surrealista– es lo sustantivo de las imágenes. Lejos de la 

abigarrada imaginería de un Benjamin Péret o de un Raymond  

Queneau, estos versos se sitúan a una prudente distancia de los  

malabarismos verbales. Y es paradójicamente allí, en ese 

alejarse de una imaginería deslumbrante, alambicada, en ese 

adentrarse en la aridez de la lengua llana, donde encontramos 

al mejor Westphalen, aquel que se da a la tarea de explorar los 

límites del lenguaje, obligándolo a decir más de lo que puede, 

abriendo espacios, interrogantes y silencios en la materia 

verbal, ahondando, en suma, en la experiencia poética misma. En 

ese permanente desvelo por trascender al lenguaje, por abrir 

sus posibilidades más allá de las fronteras del sentido, de la 

lógica, e incluso, de la gramática, este primer libro de 

juventud no halla correspondencia con otro de la poesía 

peruana, o incluso latinoamericana, de entonces.  

En Las ínsulas son escasos, pero recurrentes, los 

elementos que aparecen en juego: la poesía, el amor, la 

naturaleza, el tiempo (y junto con el tiempo, la nostalgia de 

lo ido), el silencio y la muerte. Junto a estos grandes temas, 

hay otros motivos menores, variaciones del tema principal, que 

                                                 
6 La cita pertenece a David Malouf, An imaginary life, en La Poesía los poemas los poetas, p. 9. 
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se organizan en grupos afines: el cuerpo, los elementos, las 

estaciones. Pero el tiempo, esa especie de destino irrevocable, 

impone su ley desde un principio. 
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EL ARCHIPIÉLAGO 

Cinco poemas de amor y muerte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANDANDO EL TIEMPO 

 

Andando el tiempo 

Los pies crecen y maduran 

Andando el tiempo 
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Los hombres se miran en los espejos 

Y no se ven 

Andando el tiempo 

Zapatos de cabritilla 

Corriendo el tiempo 

Zapatos de atleta 

Cojeando el tiempo 

Con errar de cada instante y no regresar 

Alzando el dedo 

Señalando 

Apresurando 

Es el tiempo y no tiene tiempo 

No tengo tiempo 

Mostrar la libreta 

Todo en orden 

Por aquí a la aventura silencio cerrado 

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil 

Ya llega y tarda 

Y se olvida 

Por acá con boca falsa y palabras de otra hora 

El pañuelo nuevo y pronto 

Para el adiós 

Adiós y no ha llegado 

Ésta es la señal 

El tiempo 

Casi no es niño 

Pero flor no es 
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Casi 

Cuando está sobre un árbol 

Se divisa el paisaje la estrella 

Los zapatos 

Osamentas de pescado 

Y el ojo llena el horizonte 

El tiempo 

Aunque cojee y se hiera y se lamente 

Prohibido 

No te hagas tan silencio 

La nube sabe de otro lugar 

Son las escaleras que bajan 

Porque nadie sube 

Porque nadie muerde la nuca 

Sino las flores 

O los pies llagados 

Andando y sangre de tiempo 

Gotas la lluvia el torrente 

La mano llega 

Éste es su destino 

Llegar el tiempo 

Se devuelve y usted sabe más 

Estaba junto al silencio 

Estaba con ojos pequeños 

La mano a lo desierto 

El pie a lo ignorado 

Indudable 
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Los huesos prestados podían ser míos 

Si un leve signo no dijera 

Y no decía 

Alzada levantada 

Me doy a tu más leve giro 

Al amor de las pestañas 

A lo no dicho 

Vértigo 

Te temía sin noche y sin día 

Aunque no regreses 

Por la marcha de mis huesos a una otra noche 

Por el silencio que se cae 

O tu sexo 

El tiempo es el núcleo del poema y es precisamente con esta 

preocupación central de la poesía que Westphalen abre su primer 

libro. Es tema y forma, pero también materia con que se 

construye el poema. Pues, a diferencia de la pintura, por 

ejemplo, la materia verbal supone un discurrir temporal. Un 

poema es una sucesión de palabras, de imágenes, de sonidos, y 

su percepción no es, no puede ser, instantánea, inmediata. 

Para buena parte de la literatura occidental, el paso del 

tiempo ha significado un motivo de congoja y de duelo. El 

transcurrir del tiempo trae, por un lado, un deterioro 

inevitable, las huellas visibles de su paso y, por otro, la 

conciencia de la brevedad de la vida, la inminencia de la 

muerte. El poema se va tejiendo en torno a la vivencia del 

olvido, la ausencia, la memoria y, de manera insistente, en 
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torno a la experiencia de la muerte –el fin último de todo lo 

que fue alguna vez materia viviente. Paradójicamente, ese poema 

que nos habla de los estragos del tiempo, es el único objeto 

capaz de suspenderlo. Escuchemos a Westphalen en su ensayo 

“Pecios de una actividad incruenta”:  

 

– me declaro culpable de haberles ayudado a perder el 

tiempo – ese tiempo que nos queda corto o ancho – 

incómodo o placentero – según las circunstancias – 

pero que a veces algunos poemas – en su confección o 

en su lectura – nos hacen olvidar por entero. Por 

ellos queda suspendido el tiempo o tenemos la 

sensación de que ha quedado suspendido. Esta cualidad 

que de cuando en cuando tiene el poema podría 

señalarse como su mejor y mayor cualidad – si no la 

exclusiva.7  

 

El poema inicia con una frase hecha, propia del habla 

coloquial: “Andando el tiempo”. 8 Este uso del gerundio en un 

poema sobre la temporalidad no deja de ser significativo, ya 

que supone la referencia a algo que está sucediendo en el 

momento mismo en que ese algo está siendo enunciado; se trata, 

por así decirlo, de una clara manifestación del devenir. La voz 

poética se ubica en el ojo mismo del huracán, en el centro de 

la temporalidad. La expresión con la que abre el poema es, 

                                                 
7 “Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 150. 
8 Westphalen acude con frecuencia a este tipo de construcciones de uso común, y por lo general introduce en 
ellas pequeñas alteraciones. 
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digamos, una actualización del tema del tiempo. Por otra parte, 

la constante repetición de este verso a lo largo del poema, le 

imprime un ritmo particular, y hace que esta suerte de 

“estribillo” afirme una y otra vez el carácter circular del 

tiempo. Se da, en otras palabras, un cierto desarrollo, pero a 

la vez éste es anulado por el arte de la repetición. El 

elemento temporal engendra paradójicamente una sensación de 

retorno y no de avance, y el proceso deviene ciclo, del mismo 

modo que el habla se convierte en silencio y el silencio en 

olvido. 

A la metáfora endurecida, rígida, lexicalizada, que es 

“Andando el tiempo”, Westphalen le devuelve una flexibilidad 

que ha perdido con el uso, cargándola de sentido. Al forzar la 

lengua, somete al habla de todos los días a usos o libertades 

propios de la poesía. Así, extremando las posibilidades de una 

frase instituida por la convención y la costumbre, “Andando el 

tiempo” se convierte, al avanzar el poema, en la sugerente 

imagen “Corriendo el tiempo” y, poco más adelante, dando otra 

vuelta de tuerca, en “Cojeando el tiempo”, con su consiguiente 

sentido de mutilación y trastabilleo. Estos primeros versos 

poseen un ritmo muy marcado, como de flujo y reflujo: 

 

Andando el tiempo 

Los pies crecen y maduran 

Andando el tiempo 

Los hombres se miran en los espejos 

Y no se ven 
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Andando el tiempo 

Zapatos de cabritilla 

Corriendo el tiempo 

Zapatos de atleta 

Cojeando el tiempo 

Con errar de cada instante y no regresar 

 

El tema se recupera más adelante, cerca de la mitad del poema: 

 

El tiempo 

Aunque cojee y se hiera y se lamente 

 

A medida que el poema avanza, sentimos ese transcurrir 

incesante de un tiempo humanizado, pues posee “pies” y “anda”, 

como el poema mismo. No olvidemos que el “pie” es también la 

medida o el metro con que se mide el verso. Como frutos 

surgidos de la tierra, estos pies “crecen y maduran”. Una 

suerte de transformación o metamorfosis nos devuelve a una 

escena antigua, casi mítica. También en el poema quinto de este 

mismo libro, “Un árbol se eleva...”, presenciamos una 

metamorfosis similar, aunque invertida; allí es el árbol el que 

llega a adquirir “voz” y a sentir “dolor” humano.  

Los “pies” son un motivo reiterado en el poema. En 

ocasiones, no sólo son los “pies” sino lo que los cubre. La 

palabra “cabritilla” es un derivado de cabra, animal que se 

caracteriza por escalar y ascender en los lugares más 

escarpados e inhóspitos, mientras que “atleta” refiere 
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precisamente a la idea de velocidad y vértigo con la que se 

asocia el paso del tiempo. Se da, entonces, una evidente 

progresión: 

 

Andando el tiempo 

Zapatos de cabritilla 

Corriendo el tiempo 

Zapatos de atleta 

 

O más adelante: 

 

Se divisa el paisaje la estrella 

los zapatos 

Osamentas de pescado 

 

Sorprende la economía con la que están construidas las 

imágenes. Sólo cosas, objetos casi exentos de toda 

adjetivación. Tampoco se abunda en preposiciones o palabras que 

nos ayuden a comprender el sentido cabal de los versos e 

incluso los verbos han sido elididos.  

Como en una pieza musical se va tejiendo un tema y los 

motivos aparecen y desaparecen a lo largo de este desarrollo. 

Aquí y allá, Westphalen retoma el motivo principal, en este 

caso la frase “Andando el tiempo”, e introduce diferentes 

variantes. La de la sangre, por ejemplo, le sirve para aludir a 

ese transcurrir doloroso del tiempo: 
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Porque nadie muerde la nuca 

Sino las flores 

O los pies llagados 

Andando y sangre de tiempo 

 

Con la imagen de los “pies llagados” entramos de lleno en el 

ámbito de la simbología cristiana y, por asociación, de la gran 

poesía mística de los Siglos de Oro. Baste recordar los 

célebres versos del “Cántico espiritual”: “y todos más me 

llagan / y déjanme muriendo / un no sé qué que quedan 

balbuciendo”. Estas “llagas” aluden a la vía purgativa, que 

admite el autocastigo como forma de alcanzar lo divino. Es 

necesario pasar por incontables trabajos, por privaciones y 

sufrimientos para acceder, por medio de pasos sucesivos, a la 

unión con Dios. Negando los apetitos mundanos, despojándonos de 

la naturaleza sensitiva, es como accedemos a la experiencia 

mística. 

Asimismo el verso “Andando y sangre de tiempo” introduce 

una primera alteración en la norma gramatical. Saltándose las 

vallas de la “corrección sintáctica”, Westphalen nos sorprende 

poniendo en una misma balanza a dos elementos de un rango 

distinto: un gerundio y un sustantivo. Consigue así una 

homologación de ambos términos, que aparecen, entonces, en pie 

de igualdad. En el plano del significado, la construcción 

“sangre de tiempo” evoca rítmicamente a “sangre de Cristo” y se 

conecta, por tanto, con la imagen de los “pies llagados”. De 

estos recursos, y de muchos otros, se vale la poesía para 
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lograr trascender el lenguaje llano de la comunicación diaria. 

Cada una de las palabras adquiere su propio peso, y las 

repeticiones rítmicas y sonoras van permeando el cuerpo del 

poema, cargándolo de sentidos insospechados. 

En otro sentido posible, “sangre de tiempo” podría también 

hacer hincapié en la historia y en la manera, dolorosa, como 

ésta se va construyendo. Es decir, este tiempo que va andando, 

o que está en constante devenir, está conformado por la sangre 

de los múltiples hombres que lo atraviesan. Estos mismos 

hombres que andando el tiempo se miran en los espejos y no se 

ven. Simplificando, la sangre sería al tiempo lo que la savia 

al árbol, un elemento constitutivo y aun vivificador, pero no 

exento de su carga de violencia. 

“El pie a lo ignorado” es un caminar a ciegas, un 

adentrarse en territorios desconocidos o nunca antes 

transitados; es también el camino hacia la aventura mayor –la 

ausencia de lenguaje, el desierto, el silencio. 

 

Estaba junto al silencio 

Estaba con ojos pequeños 

La mano a lo desierto 

El pie a lo ignorado 

 

Más allá de la vista, la palabra o el conocimiento, el 

verso traza una vía contemplativa que conduce a “lo desierto”, 

a zonas aún no colonizadas por la poesía y que recuerdan otras 

soledades propias de la poesía mística de san Juan de la Cruz. 
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Pero volvamos al inicio del poema. Con el correr del 

tiempo, dice el poeta, se produce en el hombre una falta de 

reconocimiento entre ese ser que se era y ese ser que hoy se 

es: 

 

Andando el tiempo 

Los hombres se miran en los espejos 

Y no se ven 

 

La diferencia entre uno y otro es tal, tan grande es la 

brecha, que es como si se tratara de dos entidades distintas. 

Creo incluso entrever en estos versos reminiscencias de la muy 

citada proclama rimbaudiana: “yo es otro”. Este espejo que 

refleja una entidad otra, ajena a la propia, recuerda también 

las pinturas de René Magritte,9 en las que tiene lugar esa 

escena nada banal –en realidad, más bien inquietante, si nos 

atenemos a su sentido literal– en la que el espejo no nos 

devuelve la imagen acostumbrada. 

Westphalen describe un proceso irreversible. Para que 

ocurra, sólo es cuestión de tiempo. Erosión, fragmentación, 

distancia, fractura, el tiempo nos torna irreconocibles. A este 

juego de identidades inestables, en constante devenir, se 

yuxtapone un juego de “personas” verbales. El tiempo como 

identidad abstracta, impersonal, se interioriza, se vuelve 

reflexivo y nos introduce violentamente a un “yo”: 

 

                                                 
9 Véase “René Magritte o la pintura como magia”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 292. 
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Es el tiempo y no tiene tiempo 

No tengo tiempo 

 

En otro momento se pone en juego a una segunda persona 

gramatical, un “tú” que, aunque bien puede aludir a la amada, 

involucra igualmente a la Poesía: “Me doy a tu más leve giro”. 

Cabe aquí considerar la doble acepción de la palabra “giro”, 

como vuelta, retorno, vuelco o movimiento en círculo, pero 

también como expresión verbal o modismo. De manera escueta, 

inconstante, aparece además esa otra forma del tú que es el 

usted. Esa persona gramatical que suele denotar una distancia 

aún mayor y cuyo uso al interior del verso supone una especie 

de desdoblamiento que incluye tanto al lector como al poeta. 

Estamos ante el tiempo del cumplimiento: 

 

Este es su destino 

Llegar el tiempo 

Se devuelve y usted sabe más 

 

Pero estamos también en el tiempo y en el espacio de las 

paradojas –no en vano, una de las figuras más usadas por la 

poesía mística. Porque, si nos apegamos a su significado 

estricto, el tiempo nunca llega, el tiempo es, precisamente, 

ese fluir constante. Si el destino del tiempo es llegar, su 

destino es también la muerte, porque en su meta está escrita su 

autoanulación. 
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Westphalen nos confronta una y otra vez con estos extraños 

juegos de sentido, cláusulas en las que el significado resulta 

incierto, ambiguo o incluso contradictorio: 

 

Es el tiempo y no tiene tiempo 

.............................. 

Son las escaleras que bajan 

Porque nadie sube 

.............................. 

Si un leve signo no dijera 

Y no decía 

 

La primera afirmación, más que una antítesis resulta una 

paradoja, una negación de lo que postula, un metalenguaje. Las 

escaleras recuerdan imágenes de De Chirico o de Escher, en todo 

caso de espacios imaginarios cuya vida real, posible, se limita 

a la tela, o bien, al poema. Pero también aluden a la 

iconografía religiosa y mitológica. Estas imágenes, cargadas de 

una lógica que mina el sentido común, quedan resonando en 

nosotros, como si se trataran de una especie de koan, cuya 

solución o significado último estuviera dado no en el 

discernimiento racional y lógico sino en la revelación súbita, 

en la iluminación. Las palabras cobran un claro matiz 

surrealista, y dos realidades distantes, pertenecientes a 

ámbitos heterogéneos, se encuentran: 

 

Porque nadie muerde la nuca 
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Sino las flores 

O los pies llagados 

 

Esta erosión del pensamiento lógico se logra aquí de diversas 

maneras. Para empezar, tanto las “flores” como los “pies 

llagados” son puestos en un mismo nivel sintáctico, mientras 

que la conjunción disyuntiva “o”, lejos de dividir o separar, 

acentúa la equivalencia. Asimismo, los sustantivos “pies” y 

“flores” hacen las veces de sujetos de la oración, pero 

simultáneamente de objetos verbales. Igualmente desconcertante 

es el hecho de que en el verso que inicia con la preposición 

“porque”, el sujeto sea precisamente “nadie”. Paso seguido, la 

acción que se acaba de afirmar es negada con la introducción de 

la adversativa “sino”. Con lo que, a la afirmación “Porque 

nadie muerde la nuca”, le sigue su inmediata negación, “Sino 

las flores”. Este es, pues, uno de los procedimientos típicos 

de que se vale Westphalen para abrir heridas profundas, de 

muerte, en la lógica del lenguaje. La sentencia, pues 

ciertamente hay mucho de afirmación sentenciosa en estos 

versos, aparece así cargada de paradojas.  

Asimismo, si trazamos imaginariamente la línea que marca 

el trayecto que va de la “nuca” a los “pies”, asistimos a una 

especie de descenso o de caída en picada. Y lo mismo sucede en 

los versos subsiguientes: 

 

Cuando está sobre un árbol 

Se divisa el paisaje la estrella 
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Los zapatos 

Osamentas de pescado 

 

De esa mirada que se eleva por encima de la línea del horizonte 

hacia lo alto –hacia el cielo– pasamos a un plano inferior, el 

de los “zapatos” y las “osamentas de pescado”. De lo exterior –

la naturaleza, el paisaje–, saltamos al hombre, o para ser más 

precisos, a una especie de apéndice del hombre, aquello que 

artificialmente él ha creado. Huellas visibles o restos de lo 

humano, estos “zapatos” son equiparados aquí con “osamentas”, o 

lo que es lo mismo, con los huesos o el esqueleto de aquellos 

primeros habitantes del universo. 

Por un momento tenemos la certeza de que existe otro 

ámbito al que es posible acceder, una realidad distinta, pero 

en convivencia con la otra: “Cuando está sobre un árbol / Se 

divisa el paisaje la estrella”, o bien, “La nube sabe de otro 

lugar”. Pero finalmente esta certidumbre se resuelve en una 

paradoja, en una solución falsa o, más inquietante aún, en una 

ausencia: 

 

La nube sabe de otro lugar 

Son las escaleras que bajan  

Porque nadie sube 

 

A lo largo del poema aparece una serie de señales, de 

altos en el camino –palabras significativas que parecen revelar 

una realidad posiblemente trascendente. Estos signos, propios 
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de un lenguaje emblemático o simbólico, aparecen también en la 

literatura mística. Se trata de un lenguaje lleno de 

connotaciones, que necesita de un código o de una clave para 

ser descifrado, como si en el silencio que permea el poema, el 

único lenguaje posible fuera este “hablar con señas”, usando 

figuras mudas, cargadas a veces de un sentido apocalíptico: 

 

Alzando el dedo 

Señalando 

  .......................... 

Prohibido 

No te hagas tan silencio 

  .......................... 

Esta es la señal 

  .......................... 

Este es su destino  

  .......................... 

Si un leve signo no dijera 

Y no decía 

 

El silencio, junto con el tiempo y la muerte, no sólo es 

el hilo conductor del poema, sino que se inscribe, como en una 

partitura, en la materia poética misma. El sentido de lo 

inefable inherente a la poesía de Westphalen la acerca a la 

literatura mística española y a cierto misticismo propio de la 

gran poesía romántica alemana. Sin embargo, no hay en su poesía 

ningún anhelo de unión con Dios, sino la apremiante necesidad 
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de trascender las limitaciones de la palabra y de acceder a 

otros mundos innombrados. 

Westphalen introduce cortes abruptos, intervalos, hiatos, 

que, bien mirados, no son sino paréntesis, espacios, 

congelamientos de la palabra, en suma, silencios: 

 

Por aquí a la aventura silencio cerrado 

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil 

 

La primera aseveración hace del silencio un arma de doble filo. 

Riesgo, sí, desafío, pero también cierre o clausura. Este 

silencio que en poesía tiene que ver con un uso significativo 

del blanco en la página, con enunciados interrumpidos, 

balbuceos, ambigüedades y paradojas, es en definitiva un 

intento por trascender los límites de la palabra y por llegar a 

la expresión de aquello que, irremediablemente, se escapa. Pero 

este mismo silencio venturoso, cargado, puede también resultar 

estéril y conducir a lo “cerrado”, a la ausencia de toda 

poesía, a la muerte.  

El “por aquí” y “por allá” usado por Westphalen de hecho 

acentúa la noción de silencio como dos caminos que se bifurcan: 

uno de riesgos y aventuras imprevisibles –éste conduce a la 

palabra, aun en su ausencia– y otro de esterilidad y vacío –

éste lleva a la muerte. Porque ¿qué, si no la muerte, es esta 

“descompuesta inmóvil móvil”? 

El poeta omite expresamente el sustantivo (salvo que el 

participio “descompuesta” tiene aquí la doble función de un 
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adjetivo sin sustantivo al que adjetivar y, con el artículo 

antepuesto, la de un sustantivo) dejando trunco el verso y 

sometiéndolo a una violenta paradoja: “la descompuesta inmóvil 

móvil”. El uso de este recurso encuentra justificación en el 

hecho de nombrar una realidad que rehúsa ser nombrada. Se 

enuncia o se afirma algo y a continuación se anula de cuajo 

aquello enunciado. Hay sin embargo una cierta simetría entre 

las dos partes del verso. Adviértase el uso de prefijos que 

denotan falta o carencia: descompuesta, inmóvil. 

Recapitulando. El poeta se aventura en el silencio. Parte 

del silencio y llega a él. La presencia de Rimbaud en este 

verso es insoslayable. Él es quizá el más grande poeta de la 

aventura y el que, al final de su vida, más se adentra en el 

desierto ausente de toda palabra. 

Westphalen se dirige a un “tú” incierto (el amor o, más 

probablemente, la poesía), que también puede ser un 

desdoblamiento –y una interpelación– del “yo”: 

 

Prohibido 

No te hagas tan silencio 

 

Esta interdicción se suma a otras análogas. Así, los versos: 

“Mostrar la libreta/ Todo en orden”, que aparecen al principio. 

Buscando serle fiel al dictado del poema, Westphalen no duda en 

transgredir la norma, de suerte que en lugar de seguirle a 

“tan” un adjetivo, le sigue un sustantivo: tan silencio. 

Trascender el lenguaje significa aquí hacer de la falta  
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gramatical un poderoso vehículo de expresión. Toda prohibición 

presupone una transgresión. En una suerte de juego dialéctico, 

para ser instaurado, el tabú necesita haber sido violentado. 

En otro ámbito, alejado de toda trascendencia, en un 

tiempo también pretérito, a la intemperie, en medio de la 

aridez y el despojo, se dice: 

 

Estaba junto al silencio 

Estaba con ojos pequeños 

La mano a lo desierto 

El pie a lo ignorado 

 

Ese otro ámbito –el del escucha– es precisamente el del 

silencio. Allí se está “con ojos pequeños”, como los del ciego 

o los del miope, porque se está inmerso en un estado 

contemplativo en el que los sentidos se hallan suspendidos. La 

vista se desvanece y la realidad externa pasa a un segundo 

plano. Lo que importa es este estar volcado sobre uno mismo. La 

mano, como si se tratara también de la mano de un ciego, está 

abierta “a lo desierto”, tanteando una realidad evanescente, 

que rehúsa ser palpada. Tanto la mano como el pie se dirigen “a 

lo ignorado”. Salvo que en ninguno de los dos casos un verbo 

explicita ese acto. Se omite la acción en pos de la dirección. 

Hay que advertir que en los dos primeros versos, el verbo 

rector es significativamente “estaba”, lo cual supone la 

acentuación de un estado, más que de un movimiento. 
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Los cuatro versos transcritos conducen a una idea de 

despojamiento, y encuentran eco en nociones expresadas por 

teólogos y místicos como “la vía negativa”, la “mortificación o 

el acallamiento del apetito”, la entrada a “la noche del 

sentido” o “el paso de la meditación a la contemplación”. 

Un poco más adelante, nos encontramos con un leit motiv 

que reaparecerá, con sus variantes, en varios poemas de Las 

ínsulas: los huesos. Con estos huesos –o vértebras, antes 

también osamentas– se incorpora la idea de la no pertenencia, 

tan presente en la mejor poesía del siglo XX. Recordemos, por 

ejemplo, a César Vallejo y a sus “huesos húmeros”. Habitamos un 

lugar que nos es extraño, vivimos en un cuerpo, y aun en un 

esqueleto, que nos es ajeno:  

 

Los huesos prestados podían ser míos 

 

O bien, ya al final del poema:  

 

Por la marcha de mis huesos a una otra noche 

 

Invariablemente, al leer estos versos, me sobreviene la 

idea del exilio. Entre otras cosas, lo que está aquí en juego 

es una profunda vivencia del destierro, pero también del 

“descuerpo” –el abandono de esa casa efímera que es el cuerpo 

humano. Este anhelo de regresar a la morada primera se confunde 

con aquel otro de volver a un estado anterior a la conciencia, 

casi larvario o, más aún, inanimado. 
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Porque no sólo los huesos son prestados, sino que esa 

marcha es desplazamiento de la vida a la muerte (en lo que ésta 

comporta de viaje y de oscuridad). El tránsito no es 

encarnación de un cuerpo en otro cuerpo, sino en “una otra 

noche”, salvo que noche y cuerpo son morada, espacio que nos 

cobija o contiene. Sentimos, además, con extrañeza la 

construcción “hacia una otra noche”,10 como si se tratara de un 

uso arcaico del español, o más probablemente, de una traducción 

literal del alemán (eine andere Nacht es la construcción común 

en esa lengua).11 

Este viaje a la Noche, este estar a la intemperie –más 

allá del territorio que nos define– ha marcado a buena parte de 

la poesía moderna, y tiene sus raíces en los poetas místicos y 

en la tradición romántica alemana. Pensemos tan sólo en la 

riqueza y multiplicidad de sentidos que conlleva el símbolo de 

la Noche en san Juan y el lugar privilegiado que se le otorga 

en los celebrados Himnos de Novalis. 

La poesía de Westphalen, como la de aquella otra tradición 

de lo inefable, se sitúa más allá de los márgenes o en los 

límites mismos del lenguaje. Accedemos a una especie de 

suspensión del sentido, a un mutismo, a un ir más allá de la 

palabra: 

 

                                                 
10 La frase suena, de hecho, tan extraña que los editores de Alianza eliminaron el artículo indefinido. 

11 Refiriéndose a las varias lenguas con las que tuvo contacto, Westphalen refiere: “Por otro lado era asidua en 
casa mi abuela — oriunda de Liguria — quien usaba una pintoresca mezcla de vocablos genoveses italianos y 
españoles. Ocasionalmente oiría más tarde a mi padre hablar en alemán con algún conocido cliente. En el 
Colegio Alemán — al que asistí diez años — estuve sometido a la enseñanza de ese idioma que — como no era 
compartido en el hogar — nunca llegué a dominar ni a hacer mío”. “Las lenguas y la Poesía”, en Escritos varios 
sobre arte y poesía, p. 158. 
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Si un leve signo no dijera 

Y no decía 

 

El verso abre con un condicionante, que sitúa a lo que se 

enuncia en un tiempo conjetural, hipotético. A medida que el 

verso avanza, se va cargando de ambigüedades. La palabra 

“leve”, por ejemplo, tiene un aire impreciso. Denota una cierta 

ingravidez o ligereza, sobre todo considerada junto a “signo”, 

en cuya naturaleza está el ser por excelencia indicativo de 

algo. El “signo” es a un tiempo palabra y señal, y como toda 

señal, pero también como toda palabra del ámbito poético de 

Westphalen, entraña silencio. En el campo de la astrología, el 

“signo” es aquel que presagia la suerte o el destino; sin 

embargo, este signo nada predice. 

Este callar, este énfasis puesto en el no decir, es 

retomado en el verso siguiente para concluir en: “Y no decía”. 

Pese al aire definitivo del segundo verso, la construcción 

también permite una lectura contraria: “Si un leve signo no 

dijera” puede querer enunciar que efectivamente el signo dice. 

Permanentemente juega Westphalen con estas contradicciones y 

ambivalencias del lenguaje, despojando a la palabra de su 

sentido afirmativo, total, y restituyéndole la duda, la 

incertidumbre inherente a toda enunciación. 

Sobreviene a continuación una suerte de suspensión, de 

corte abrupto, que no es sino otra de las maneras del silencio. 

Después de esta cesura, de este intervalo, el poema se 
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recupera, cambia visiblemente de tono y cobra un impulso 

distinto: 

 

Alzada levantada 

Me doy a tu más leve giro 

Al amor de las pestañas 

A lo no dicho 

 

Menos tajante, más sensual y envolvente, la voz de esta 

entidad (o deidad) femenina, desde la que el poeta habla. 

Pienso invariablemente en la Diosa Poesía westphaleana; aquella 

que irrumpe, viene o se va, haciendo caso omiso del poeta –

apenas un practicante, un mero intermediario. Nos extraña la 

fuerza con la que llegan estos versos, su claro sentido 

admirativo, la sensación de altura y de ascenso que conduce a 

la entrega: “Me doy a tu más leve giro...”. Este “giro”, que 

podría entenderse como un movimiento de seducción, si se 

tratara de la amada, implica igualmente en el poema un vuelco, 

un cambio de tono, pero también hace eco de aquel “leve signo” 

ya analizado, en tanto “giro” es, ante todo, expresión verbal, 

juego de palabra, quiebre. Con lo que este darse al amor, esta 

pulsión, es, en igual medida, una entrega a la poesía y, con 

ella, al silencio.  

Después de este ascenso, viene la turbación, el vértigo: 

 

Vértigo 

Te temía sin noche y sin día 



 172

Aunque no regreses 

Por la marcha de mis huesos a una otra noche 

Por el silencio que se cae 

O tu sexo 

 

La altura trae consigo la caída y, con ella, el vértigo, 

pulsión (¿erótica o poética?) a la que se teme con un miedo tan 

grande que carece de noche y de día, porque no tiene tiempo, 

porque ocupa todo el tiempo. Omnipresente, ese miedo, que a la 

vez atrae y repele, no da tregua. Se teme al vértigo aunque no 

regrese. También a la poesía, aunque no regrese. Sólo la 

posibilidad de que lo haga turba al poeta. Se habla de este 

regreso como de una vuelta al origen, a esa morada que es la 

noche y es el silencio. Pero “el silencio” también “se cae”. No 

hay tampoco en él afianzamiento: 

 

Por el silencio que se cae 

O tu sexo 

 

El silencio conduce al vértigo que es también una caída, 

pero una caída gozosa, como la del fruto ya pleno. El poema 

queda abierto, sin puntuación final, sin cierre o clausura, 

como si en este devenir casi cíclico, circular, el engranaje 

estuviera siempre en movimiento. 

Estamos ante un poema complejo, de muy difícil lectura, y 

cuyas múltiples aproximaciones, lejos de anular el sentido, 

sirven para complementarlo. No cabe duda de que el hilo 
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conductor del poema es el tiempo. Pero aquí, a diferencia de 

muchos otros poemas que han bordado sobre ese tema, en diversas 

épocas y lugares, lo que resulta original es que es el propio 

poema el que encarna esa materia viva y cambiante. 

Tiempo, poesía, silencio –pero también amor y muerte– son 

los materiales frágiles con los que Westphalen va construyendo 

este espacio habitado de palabras, en donde las paradojas, el 

balbuceo y los sinsentidos dan cuenta de la percepción y la 

transmisión –imperfecta– de los dictados de la Poesía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 SOLÍA MIRAR EL CARRILLÓN... 

 

Solía mirar el carrillón que llega con toda ave 

Así estaba más muerta 

Por sus ojos debocaban los ríos las aves 

La urgencia la despedida 
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Te encontraba blanca sin huesos 

No me traigas esta desesperanza 

Del camino a la lenta 

Sin sobresaltos 

En los cabellos se apagaba la última alba 

Tras el muro del alba 

Muerta así las líneas el ave 

Lo que llama responde con otra voz 

Primero es el desaliento 

El amor no reconoce 

Este aliento este cuerpo este valle 

Miedo rojo tibio la fogata 

Los ojos aumentan y beben 

Tan lejos se llega 

La fogata por narices boca ojos 

Hasta 

Contemplando el largo camino que vuelve del amor 

Tiene lindos bigotes 

Bigotes con diminutas patitas caminan este valle 

Cuatro casas y una puerta para la estatura o 

El amor dormir la planicie que bosteza 

En el valle los ríos el sol que estrena levita 

Puños de celuloide gemelos con una gota de sangre en cada 

silencio 

En el silencio estaba más niña 

Lloraba y nacía al sexo con cada flor 

Los insectos conocen bien en cuál boca es más dulce el dolor 
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Si se va y los ojos llegan primero 

Tal vez entonces haya que negar y perderse 

Bajo una sombra o una niña 

Bajo la llama la gota de sangre el ave 

La noche es más lenta 

Se empina  

Por te ver si yo 

Aunque estás muerta 

Oyes 

El amor nunca llega sino ahora 

Las manos gobiernan las estaciones 

La primavera es la boca el seno la muerta el ave 

Porque se cierra y nace 

Nace flor boca seno ave 

 

Este segundo poema de Las ínsulas extrañas comienza con la 

alusión a un hábito, a una acción reiterada y recurrente. 

Estamos en el tiempo pasado del “soler”, allí donde los actos 

que se enuncian dan cuenta de una costumbre. Sin embargo, la 

acción a la que este verbo intransitivo hace referencia, no 

tiene nada de habitual y su consecuencia tampoco se desprende 

del pensamiento lógico: 

 

Solía mirar el carrillón que llega con toda ave 

Así estaba más muerta 
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El “yo” poético nos describe a la que, inferimos, es una 

mujer en el acto de mirar, y si nos atenemos a la imagen que el 

verso evoca, la visión es eminentemente contemplativa. Aquello 

ante lo que la mujer se detiene es un carrillón que, según se 

dice en el poema, llega, imperturbable, con la fatalidad propia 

de las aves. Estos versos nos abisman en la contemplación de 

una imagen poética perturbadora. Es esta acción de mirar –un 

mirar hondo, estático, imantado–, la que parece dar a la muerte 

una realidad más palpable. El elemento de visión aparece, por 

así decirlo, como detonador del acto de morir o, más 

precisamente, como la confirmación de un estar “más muerta”. 

La palabra “carrillón” (o también, “carillón”) es de 

origen francés y pertenece al ámbito de la música. Según la 

definición que da el Diccionario Ideológico de la Lengua 

Española de Julio Casares, significa “juego de campanas que 

funciona mecánicamente”. Otra fuente la define como “torre de 

campanas” y nos informa que en la Edad Media la “sonoridad [de 

las mismas] hubo de inspirar [...] la idea de emplearlas como 

instrumentos populares y en cierta manera públicos. Al efecto 

se formaron escalas con campanas o timbres de diferentes 

tamaños, que se golpeaban con un mazo”.12 

En otra acepción posible, aunque cercana a la anterior, 

“carrillón” se refiere a poleas, aparejo que funciona conforme 

a un mecanismo de causa y efecto. Análogo a este movimiento, se 

encuentra el de las aves de paso que, atendiendo a una suerte 

de reloj interior (o de “llamado”, como el de las campanas a 

                                                 
12 Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (Madrid: Espasa-Calpe, 1976). 
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los feligreses), llegan huyendo del frío y cumplen con el orden 

natural de las estaciones. Por un lado, un movimiento casi 

matemático de poleas y engranajes; por el otro, la sucesión 

ininterrumpida de los periodos propios del mundo natural. 

Pese a la aclaración, el verso continúa, sin duda, 

manteniendo su oscuridad esencial. Sin embargo, con la idea de 

aclarar el sentido, aventuro esta glosa burda pero quizás útil: 

ella escuchaba el canto del pájaro, se perdía en el canto, 

moría con él. 

Ya desde el primer verso se alude en el poema, por 

distintas vías, al tiempo. Por una parte, la acción habitual y 

pretérita del verbo “soler”; por la otra, el carrillón, con su 

aritmética de equilibrios y de fuerzas sucesivas; y, por 

último, el hecho de llegar con la puntualidad que caracteriza 

al ave, es decir, un tiempo circular, cíclico. Inmediatamente 

después viene la referencia a una sensación o, literalmente, a 

un estado: el de estar “más muerta”.13 

Mirando ese acto repetitivo, cíclico, de la llegada del 

ave –o, más precisamente, de “el carrillón que llega con toda 

ave”–, ella lograba perderse, abandonarse en la contemplación, 

y así volverse una con la muerte: 

 

Por sus ojos debocaban los ríos las aves 

 

                                                 
13 Para el pensamiento lógico, se está muerta o no se lo está, pero no “más muerta”. Sin embargo, la poesía 
socava las razones de la lógica, en virtud de un significado más profundo. Conviene notar además la 
correspondencia entre este estar “más muerta” y el estar “más niña” que aparece ya avanzado el poema, salvo 
que en el primer caso hay una visible incongruencia. 
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Por un momento, esta mujer enigmática deviene tierra o 

montaña por la que corren ríos y sus ojos, cavernas de las que 

fluyen corrientes y salen pájaros. La compenetración con el 

mundo natural es absoluta. El verso nos trae a la mente 

imágenes altamente oníricas como el cuadro Magia negra de René 

Magritte, de 1933 o 1934. También allí la mujer se funde con el 

paisaje y la mitad de su cuerpo desnudo se mimetiza con el 

cielo del fondo. Está, por así decirlo, en el proceso de 

volverse rígida estatua, mientras que un pájaro se posa en su 

hombro, junto a su cara.  

Un “yo” (que constantemente se desdibuja en el poema) 

revive esa presencia femenina, en un intento por desasirse de 

ella en el recuerdo. 

La ambigüedad del verso permanece intacta. La imagen, 

altamente sugestiva, nos trae la visión perturbadora de la 

muerta, como también aquella otra más romántica de quien se 

transfigura mirando el paisaje: un verdadero estado de 

ensoñación y de trance. En ambos casos, somos testigos de esta 

fusión de lo humano, lo sensitivo y lo corpóreo, con el entorno 

natural. 

Pero analicemos más de cerca este “debocar” de los ríos. 

Aunque la palabra remite visiblemente a “desembocar”, verbo que 

significa, según un diccionario: “Desaguar un río, un canal, 

etc., en otro, en el mar o en un lago”, también recuerda a 

“desbocar”, es decir, “quitar, romper o ensanchar demasiado la 

boca a una cosa”. En su acepción figurada, la palabra también 

conlleva el sentido de alocarse o descararse. Sin embargo, tal 
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y como aparece en el poema, sin la “s”, “debocar” puede referir 

a “quitar la boca, enmudecer”. Conviene no pasar por alto este 

sentido, pues en el desarrollo del poema veremos que el 

silencio ocupa un lugar preponderante. La imagen de los ojos 

“debocando” ríos y aves también nos conduce, casi 

inevitablemente, a las lágrimas: 

 

Por sus ojos debocaban los ríos las aves 

La urgencia la despedida 

 

Estos últimos elementos, más abstractos, se asocian, de 

alguna manera, con el ámbito de las lágrimas y el duelo. Y es 

precisamente de la inminencia de una separación (presuntamente 

amorosa), o de una pérdida (de una muerte), de lo que el poema 

nos habla:  

 

Te encontraba blanca sin huesos 

 

Es el blanco de la muerte, de lo inerte (y, al menos en 

Latinoamérica, es también el blanco de la “muerte niña”). Esa 

que hará su aparición casi al final del poema: 

 

En el silencio estaba más niña 

[...] 

Bajo una sombra una niña 
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Pero esta mujer (esta niña) blanca carece de huesos, se 

encuentra en un estado, diríamos, casi “larvario”. Extremando 

el concepto, podríamos decir que carece de forma o, más 

exactamente, de una estructura precisa. Algo semejante sucede 

con el poema. Falto de estrofas, de puntuación y de las medidas 

propias de la versificación tradicional, éste obedece a ecos, 

ritmos, sonoridades y llamados internos; responde a ciertas 

redes de coherencia a él intrínsecas.  

Un cuerpo sin huesos es un estar “desarmado” o, aún mejor,  

desarticulado, en un estado que semeja el de la disponibilidad, 

en el que el ánimo se somete a fuerzas provenientes de otras 

zonas. 

El poema toma un giro abrupto, inesperado, y pasa 

súbitamente a interpelar a un “tú”: 

 

No me traigas esta desesperanza 

 

Algo o alguien llega (¿el carrillón, la mujer?) y trae consigo 

la “desesperanza” (idea afín al estar “más muerta”, a la 

“despedida” y también al “desaliento” que aparecerá poco más 

adelante). Pero no es la desesperanza lo que llega sino esta 

precisa desesperanza mía, lacerante y actual, que viene con la 

precisión de un reloj, con la certeza de un ciclo que se 

renueva. Viene “Del camino”, es decir, de un afuera impreciso, 

aunque trazado, y llega “a la lenta”, adjetivo sustantivado (o 

bien, adjetivo carente de nombre al que calificar) que desde el 

punto de vista sonoro, sintáctico y aun semántico no está muy 
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alejado de la construcción “a la muerta”. Ambas palabras –lenta 

y muerta– tienen dos sílabas, acento grave y prácticamente las 

mismas vocales. Asimismo, la muerte, también conocida como la 

Parca (denominación utilizada por Eguren), refiere a una de las 

tres deidades hermanas que cortaban el hilo de la vida del 

hombre. La palabra “parco” encierra en español la noción de 

reticencia, escasez, pero también, en algún sentido, la de 

lentitud. Por lo que “a la lenta”, en este preciso contexto y 

sin perder su ambigüedad intrínseca, me sugiere la muerte: 

 

Del camino a la lenta 

Sin sobresaltos 

 

El poema nos impone uno de sus silencios característicos –

un silencio que no necesita ser nombrado, sino que es. Como en 

una partitura musical, ocupa un espacio y un tiempo dados. La 

abrupta interrupción nos deja perplejos. La palabra se 

congela.14 El adjetivo “lenta” no califica a ningún sustantivo 

inmediato, antepuesto o pospuesto, pero como resultado de los 

encabalgamientos sucesivos es posible asociar este adjetivo con 

la muerta y con la blanca (e incluso con la urgencia, la 

despedida, el ave y el alba). 

El poema continúa, retomando la idea inicial de la 

muchacha en actitud expectante y del tiempo en su incesante 

transcurrir: 

                                                 
14 Un silencio análogo en el poema tiene lugar en los versos: “La fogata por narices boca ojos / Hasta / 
Contemplando el largo camino...”. 
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En los cabellos se apagaba la última alba 

Tras el muro del alba 

Muerta así las líneas el ave 

  

Un claro sentido apocalíptico recorre el verso. Es el fin de 

los tiempos, el último día o, en palabras de Westphalen, “la 

última alba”. Y por tanto la “muerta”, la “blanca”, la “niña” 

(quizá la última mujer sobre la faz de la tierra) está 

presenciando el descenso del sol, está viendo desdibujarse las 

“líneas” del paisaje. Si más arriba, los “ojos” devenían 

“ríos”, “aves”, aquí los vestigios de una luz solar moribunda 

vive todavía como mero reflejo en los “cabellos” –otra suerte 

de torrente. El sol los tiñe de rojo y, extremando la metáfora, 

los hace arder. Una idea más que tiende al sacrificio, a la 

combustión –y también a la purificación por el elemento fuego: 

 

En los cabellos se apagaba la última alba 

Tras el muro del alba 

Muerta así las líneas el ave 

 

Pero el “alba” (a un tiempo naturaleza, pero también, de 

modo insistente, muro, límite, deslinde) no augura sino que 

está “muerta” como el “ave” (extremando aún más la ambigüedad, 

el participio califica aquí a ambos). Además, “alba” y “ave” 

guardan un parecido en el aspecto sonoro y de género. Este 

“muro del alba” puede ser visto a la luz de las “líneas” del 
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verso siguiente. Como el “muro” que separa el día de la noche, 

la luz de la oscuridad, la vida de la muerte, estas “líneas”, 

lejos de dibujar cuerpos, definir objetos y siluetas en el 

espacio, han sido borradas, desdibujadas con la llegada de la 

noche. 

Hasta aquí, todo es muerte en el poema. O, matizando, todo 

está impregnado de ella. El ave, que suele ser símbolo de 

renovación y de cambio (la anunciación de tiempos más 

clementes), y también símbolo del poeta (el que vuela y canta), 

está muerta. Sin embargo, el ave tiene en el poema una 

simbología más compleja. La palabra aparece, como un presagio, 

al final de varios versos, seis para ser más precisos. Y de 

hecho esto sucede, significativamente, en el verso primero y en 

el último, ya que con esta palabra abierta, sonora, aérea, se 

cierra el poema.  

Vida y muerte, cielo y tierra, luz y sombra, presencia y 

ausencia, voz y silencio forman parte de esta serie de ciclos y 

transformaciones que se suceden a lo largo de los versos. El 

“ave”, cruel y protectora a la vez, encierra en su dualidad 

ambos polos de alternancia. Ella simboliza el vuelo, la 

migración, el viaje (tanto en el tiempo como en el espacio), 

pero también el canto y, por extensión, el poeta que canta. Su 

condición de ser aéreo le ha valido también ser vinculada con 

la ligereza y el desasimiento de todo lo terreno.15  

                                                 
15 En sus Escritos breves, en el número 41, san Juan de la Cruz dice, a propósito del ave: “Las condiciones del 
pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de 
la naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente. Las cuales ha de tener el alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no 
haciendo más caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra 
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Asimismo, en el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y 

Alain Gheerbrant leemos: “En el Corán la palabra ave se toma 

con frecuencia como sinónimo de destino” y, poco más adelante: 

 

Es común la creencia de que las aves tienen un 

lenguaje. [...] La obra célebre de Fari-od-Dãn Attar 

(siglos XII y XIII), Mantic ut-Taãr, El lenguaje de 

los pájaros, un clásico de la literatura pérsica, 

utiliza este tema para describir las peripecias del 

itinerario místico en busca de lo divino. 

  

Pájaro de fuego, como el ave fénix, o pájaro que, como en 

Egipto, simboliza el alma del difunto, las aves (y sobretodo 

las nocturnas) se asocian a menudo con las almas de los 

muertos, con los aparecidos. 

Y como en un koan, estos enunciados llaman a la reflexión 

y seguidamente al vaciamiento del sentido: 

 

Lo que llama responde con otra voz 

 

Westphalen introduce con frecuencia la paradoja. Abre 

huecos en el lenguaje, signos de interrogación, presenta 

postulados que niegan precisamente aquello que afirman (“Lo que 

llama responde...”), todo con el fin de poner en duda la 

condición unívoca de las palabras y de acentuar su carácter 
                                                                                                                                                                    

compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones, 
para que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo 
determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la 
contemplación y amor de su Esposo”, p. 364. 
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ambiguo, polivalente. Este comentario de carácter metapoético –

incluso filosófico– reflexiona al interior del propio poema 

acerca de la naturaleza misma de la poesía. Aquello o aquel que 

invoca o llama (presumiblemente el poeta o la inspiración 

poética que, dicho sea de paso, podría ser visualizada como una 

suerte de llama o iluminación) deviene algo (presumiblemente el 

poema) cuya naturaleza difiere radicalmente de su anterior 

condición. Este pensamiento halla incluso marcadas resonancias 

con el postulado rimbaudiano que afirma que “Yo es otro”, en el 

sentido de que se opera una evidente transformación en el 

proceso que va desde el poeta como escucha de la palabra 

poética a la consecución o puesta en página de la palabra en 

forma de un poema. 

Si la invocación es lo suficientemente tenaz, la “diosa 

Poesía” termina respondiendo, aunque no necesariamente con la 

voz del poeta, sino a través del poeta, utilizándolo como 

instrumento de su propia voz. Entre la pregunta y la respuesta 

se produce un desdoblamiento de la voz –por lo demás, ajena y 

de la que el poeta es un mero intermediario. 

De la “voz” pasa Westphalen al “desaliento”, en una suerte 

de contagio semántico, en tanto que “desaliento” bien podría 

entenderse literalmente como “falta de aliento” y, por ende, 

ausencia de respiración, de voz. Es de uso común, por ejemplo, 

la expresión “aliento poético”, en el sentido de “soplo” o 

“inspiración”. El desaliento podría entonces entenderse aquí 

como la falta de inspiración, sin por ello hacer a un lado la 

acepción que refiere a un decaimiento del ánimo. 
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“Primero es el desaliento”, dice, y el desaliento lo 

abarca todo. No hay progresión hacia otro estado. Es el 

lenguaje definitivo, incuestionable de las Sagradas Escrituras, 

del Génesis: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra” 

(Libro Primero de Moisés, versículo primero). En ambos versos 

está la idea de la creación, salvo que en Westphalen, lo que se 

crea no es un lleno sino una ausencia, un des-aliento.  

Si en su definición cosmogónica, el aliento es soplo de 

creación, en Westphalen éste se manifiesta como aridez, como 

imposibilidad.16 El “desaliento”, que en sentido estricto es la 

falta de ánima –de alma, de vida–, en poesía es también la 

ausencia de palabras o el vaciamiento de sentido. En el 

pensamiento místico, la negación de los apetitos terrenos es la 

vía para llegar al embarazo del alma y, en última instancia, a 

la unión con Dios. En la muy peculiar mística westphaleana, el 

vacío, la ausencia de palabras, incluso el silencio, son la 

condición necesaria para la creación. 

El “desaliento” es también en el poema la sensación que 

nos embarga cuando el amor no acierta a reconocer lo que somos 

–parte aliento, parte cuerpo, parte valle. Es decir, 

inspiración, pero también materia, entorno o naturaleza:  

 

Primero es el desaliento 

El amor no reconoce 

Este aliento este cuerpo este valle 

 

                                                 
16 En una reflexión análoga, Antonio Machado alude a que Dios es el creador del Gran Cero, de la Nada originaria. 
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La enumeración es progresiva: va de lo más pequeño, de lo 

intrínseco y lo más íntimo (el aliento) a lo más grande y 

apartado (el valle). Y, sin embargo, estos sustantivos resultan 

de alguna manera equivalentes. La ausencia de comas entre uno y 

otro, el uso del pronombre demostrativo (masculino y singular 

en todos los casos) y el hecho de que no hay cesura en el 

verso, hacen que cada uno de los nombres usados se vuelva 

paradójicamente intercambiable. Podríamos glosarlo así: “este 

aliento que es este cuerpo que es este valle”. 

Como si este nombrar sucesivo implicara una serie de 

acercamientos a eso que se quiere nombrar, y como si cada uno 

de ellos estuviera contenido en el otro, en una suerte de caja 

china. Enunciación, enmienda y nuevo postulado, que no resulta 

en una anulación del nombre inmediato anterior, sino en una 

ampliación del sentido y en una exacerbación del sentimiento 

lírico. 

El “aliento”, que es también como ya dijimos el soplo, la 

inspiración poética, ocupa el primer lugar en esta sucesión, y 

refiere, sin duda, como contrapunto, al “desaliento” ya 

analizado. El “cuerpo”, esa morada del alma, esa singular caja 

de resonancias, es el puente entre uno y otro elemento de la 

enumeración. Por último, la palabra “valle” trae reminiscencias 

de san Juan de la Cruz y su “Cántico espiritual”. También él 

incluye al “valle” (salvo que en plural) en una sucesión 

enumerativa, aunque mucho más extensa que la de Westphalen. Y 

también, como Westphalen, pone en pie de igualdad a cada uno de 

los términos de la enumeración:  
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Mi Amado, las montañas 

los valles solitarios, nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silvo de los aires amorosos 

(vv. 66-70). 

  

Aunque el verbo se halle elidido, es como si el poeta 

dijera: Mi Amado es las montañas, mi amado es los valles 

solitarios, etcétera. Es decir, en este particular contexto la 

palabra resulta en un atributo de lo divino y, por tanto, su 

carga es altamente positiva. 

Pero la palabra “valle” resuena, en nuestra cultura 

occidental y cristiana, de maneras menos gozosas que las de san 

Juan en esta impecable estrofa. Nos aproxima también a la idea, 

que es asimismo una imagen, del mundo o de la vida terrena como 

un “valle de lágrimas”. Pero volvamos al verso inicial: 

 

Este aliento este cuerpo este valle 

 

Al disponer las palabras de esta manera,17 cambiando cada 

vez el sustantivo, erradicando el verbo y repitiendo 

sucesivamente el mismo pronombre, Westphalen logra un efecto 

singular. Los sustantivos se vuelven equivalentes, y no sólo se 

                                                 
17 Jakobson hablaría aquí de un shifter, o de un deíctico, sólo comprensible por la autorreferencialidad contextual de la 
enunciación, esencial en ciertos mensajes. 



 189

contienen el uno en el otro, sino que, sin perder una dibujada 

individualidad, se funden y se “contaminan”. Pero volvamos:  

 

Primero es el desaliento 

 

Ya que, dice Westphalen, el amor no reconoce (no ve en mí) esto 

que soy: 

 

Este aliento este cuerpo este valle 

Miedo rojo tibio la fogata 

 

La enumeración continúa, ahora con la intercalación de dos 

adjetivos, “rojo tibio”, que sin perder su condición 

calificativa, así dispuestos y sin la mediación de una coma, 

cobran un peso casi nominal. La disposición de los elementos en 

el verso es simétrica. La idea de la “fogata”, presente por 

asociación en el verso: “En los cabellos se apagaba la última 

alba” y expresada literalmente en “Tan lejos se llega / La 

fogata por narices boca ojos”, despliega aquí su energía. Sin 

embargo, el fuego –elemento purificador– llama también a otras 

consideraciones: la inmolación, el sacrificio. 

No hay conexiones, verbos o preposiciones (si bien la 

secuencia de las líneas es de por sí elocuente) que indiquen el 

sentido de los versos. Como en el lenguaje de los niños, o como 

cuando un adulto aprende una lengua extranjera, sólo es posible 

enunciar, burdamente, aquello que no reside en la contingencia, 

sino en el nombre, en la esencia de las cosas. 
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Un recurso frecuente en la poesía westphaleana es el uso 

de la sinécdoque, figura retórica que consiste en designar un 

todo con el nombre de una de sus partes: 

 

Los ojos aumentan y beben 

[...] 

Bigotes con diminutas patitas caminan este valle 

[...] 

[...] los ojos llegan primero 

[...] 

Las manos gobiernan las estaciones 

 

A cada una de las partes del cuerpo se le otorga vida 

propia. En el primer verso de esta serie, el sentido es 

contrario al del tercer verso del poema: “Por sus ojos 

debocaban los ríos las aves”. Mientras que el “debocar” supone 

un movimiento hacia fuera, el “beber” implica el movimiento 

inverso: “Los ojos aumentan y beben”. Los ojos se ensanchan 

(como bocas) para recibir el líquido, que es la “fogata”, el 

fuego.  

Por lo menos en dos ocasiones se menciona en el poema al 

“camino”, pero de alguna manera éste está implícito en una 

serie de partidas y llegadas. Y vinculado estrechamente con el 

“camino”, está el “amor”: 

 

La fogata por narices boca ojos 

Hasta  
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Contemplando el largo camino que vuelve del amor 

 

La imagen de la mujer en estado contemplativo, que viene 

del inicio del poema, aquí se retoma. Ese estado de apertura se 

asemeja al momento de la creación poética, pero también, 

significativamente, al de la destrucción y la muerte –ese largo 

“camino” que no va, sino que “vuelve del amor”. En todo caso 

sorprende la contemplación pasiva de la catástrofe y el 

derrumbe. Hay además una progresión, visible no sólo en la 

elección de palabras como “aumentan” (“Los ojos aumentan y 

beben...”), sino en la imagen desbordada de la “fogata”, que en 

un primer momento es sólo mencionada, y en el siguiente emerge 

“por narices boca ojos”. E, inmediatamente, el poema da un giro 

inesperado. Abandona el tono melancólico (y hasta cierto punto 

apocalíptico) y el alto lirismo alcanzado, se desvanece para 

dar paso a una voz lúdica y plácida, muy cercana a la 

imaginería surrealista: 

 

Tiene lindos bigotes 

Bigotes con diminutas patitas caminan este valle 

Cuatro casas y una puerta para la estatura o 

El amor dormir la planicie que bosteza 

En el valle los ríos el sol que estrena levita 

Puños de celuloide gemelos con una gota de sangre en 

cada silencio  
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Se da así un libre fluir del pensamiento, desenfado, lleno 

de frases inconexas, humor y absurdo. Los bigotes poseen 

autonomía y el sol es humanizado al punto de estrenar levita. 

En todo caso, hay una visible ruptura con el resto del poema; 

un cambio de tono, de ritmo, aun cuando se incluyen algunos 

elementos que ya se venían “trabajando” desde antes: el 

“valle", los “ríos”, el “amor”. El último de los seis versos 

que constituyen este bloque diferenciado introduce, sin 

embargo, el tema del silencio. Sin abandonar del todo este 

matiz propio de la poesía del absurdo y de una realidad por 

encima de la aparente realidad de las cosas, el tono se vuelve 

más reconcentrado.  

Westphalen socava la lógica de las relaciones de causa y 

efecto. Así, el binomio llanto / nacimiento al sexo, más que 

responder a una “ley física o biológica”, lo hace a las 

necesidades intrínsecas del poema: 

 

En el silencio estaba más niña 

Lloraba y nacía al sexo en cada flor 

Los insectos conocen bien en cuál boca es más dulce 

el dolor 

 

Junto con el “silencio” –que aquí, más que una 

abstracción, es un lugar, un espacio– está la “niña”, vinculada 

siempre a la sexualidad y al amor. Este ser niña aparece, sin 

embargo, más como una condición, como un estado de 
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disponibilidad, de inocencia, como una propensión al misterio, 

que como una identidad referida sólo a la infancia.  

El nacimiento del sexo se cifra en el dolor y en el 

llanto, como en la mejor poesía mística y erótica, donde el 

placer y el dolor son polos que se atraen y se complementan. A 

menudo Westphalen sigue una cierta “lógica asociativa” en los 

versos; el último de esta serie es un ejemplo de ello. Una cosa 

se desprende de la otra. Si al llorar la niña nace al sexo en 

cada flor, por analogía la “flor” nace o llama a los  

“insectos”, que a su vez abrevan del dulce néctar del dolor. La 

transposición de “flor” por “boca” tampoco nos resulta extraña. 

Desde la antigüedad se ha asociado al sexo con la flor: como 

ella, el cuerpo erotizado se abre para dar y recibir. El que 

los insectos conozcan en qué boca el dolor es más dulce, 

resulta, pues, coherente con la lógica misma del poema. 

Los versos siguientes están también próximos al 

pensamiento místico y a la paradoja: 

 

Si se va y los ojos llegan primero 

Tal vez entonces haya que negar y perderse 

 

Se trata de un condicional que tiene casi el peso 

inamovible de una regla y que es ambiguo en relación a la 

persona que va a ejecutar la acción. Pero lo que es aún más 

ambiguo es este irse, que además del simple desplazamiento, 

evoca la idea de tránsito, de viaje y aun de migración, propio 

del morir. “Si se va y los ojos llegan primero” –es decir, si 
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al acceder a otro ámbito se produce una suerte de asincronismo, 

de desajuste temporal entre la mirada y el cuerpo (otro modo de 

la fragmentación y la personificación)– “Tal vez entonces haya 

que negar y perderse”. Sobre esta última intuición poética, la 

del negarse para así perderse, se ha venido bordando a lo largo 

del poema. El lugar propicio para hacerlo es: 

 

Bajo una sombra o una niña 

Bajo la llama la gota de sangre el ave  

 

Así, “sombra” y “niña” funcionan como elementos con un 

valor semántico equivalente. Ambas actúan como complementos de 

lugar y son el espacio propicio para la fusión, la negación, la 

pérdida o el olvido gozoso. Ambas también son presencias 

reparadoras, en tanto que dan abrigo, protección y resguardo. 

Y la enumeración continúa, antecedida por la misma 

preposición, salvo que ahora los lugares de amparo están: 

 

Bajo la llama la gota de sangre el ave 

 

Tanto este verso como el anterior están conformados por 

sustantivos femeninos que son símbolos de uso frecuente en la 

doctrina o el pensamiento religioso. Llama votiva, sangre de 

Cristo, Ave María son algunas de las asociaciones inmediatas 

que nos traen estas palabras. Todos estos elementos de 

protección y cuidado obran el milagro de detener el avance de 

la noche o, al menos, hacen que ésta transcurra más despacio: 
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La noche es más lenta 

Se empina 

Por te ver si yo 

Aunque estás muerta 

 

La “noche”, transfigurada, realiza dos acciones, 

eminentemente humanas: la de “empinar(se)” –es decir, la de 

erguirse o ponerse en puntas de pie– y la de “ver”. La noche se 

empina para verte (o, lo que es lo mismo, “Por te ver”), en lo 

que parece una construcción propia del español arcaico, o al 

menos que hace uso de los recursos que éste le ofrece. En este 

caso, el pronombre enclítico, es decir, antepuesto. El verso, 

extrañísimo, está además conformado por cinco monosílabos, 

entre los que figura una forma condicional que sirve para 

instaurar aún más este sentido dubitativo y de suspensión, para 

concluir en “aunque estás muerta”. A la condición de estar 

erecto, que separa en sentido estricto al animal del hombre, se 

agrega la de la vista. Porque la noche se alza para ver. Entre 

ambos momentos, un condicional instaura un silencio, dejando el 

verso sin resolver: 

 

Por te ver si yo 

Aunque estás muerta 

Oyes 

 



 196

La muerte es nuestra única posesión, nuestro bien 

indiscutible. ¿Qué más irreversible, irrestañable, que la 

propia muerte? El estar muerto (en este caso, “muerta”) no 

impide estar atento a los murmullos del mundo. Por el 

contrario, este estado como de ensueño, de negación y fusión es 

la condición necesaria para poder oír. Nuevamente, Westphalen 

alude a ese otro ámbito, en el que la percepción se agudiza y 

se afina, y la creación poética se vuelve posible. Como el 

místico que debe ejercitarse en el acallamiento de los sentidos 

y los apetitos terrenos, el poeta debe desatender o, dicho 

metafóricamente, debe estar muerto a todo lo que no sea el 

llamado de la verdadera Poesía. Porque ésta se cifra en el acto 

de oír, que guarda con su sinónimo, escuchar, una diferencia 

importante. Mientras que el primero supone una acción no 

focalizada, indiferenciada y, por así decirlo, desinteresada, 

el segundo implica prestar atención, es decir, se trata de una 

acción dirigida y voluntaria. De hecho, escuchar viene de 

auscultar. Y es sólo cuando se oye, cuando se está abierto, 

sensible como un papel fotográfico a todas las impresiones, que 

el amor llega. ¿O es que acaso “nunca llega”?: 

 

El amor nunca llega sino ahora 

 

La rotunda negación de la primera parte del verso (con un 

adverbio de tiempo que no deja lugar a dudas) es contradicha 

por el segundo hemistiquio. Amor y desaliento son, para 

Westphalen, parte de una unidad inquebrantable. La llegada del  
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amor suele ser ambigua, paradójica. La contradicción se 

consigue poniendo en la balanza dos adverbios: “nunca” y 

“ahora”. Pero la lengua tiene sus propias vías. En la poética 

westphaleana está latente la idea de que “la Poesía habla” y su 

lenguaje no tiene necesariamente que ver con la lógica ni con 

el pensamiento racional.18  

Toda la parte última del poema, altamente sugerente y 

enigmática, tiene lugar en el tiempo presente: una corriente 

verbal en pleno flujo. En una imagen que me remite 

alternativamente al ámbito de lo popular y al arte de 

vanguardia, unas “manos” como de titiritero, sin cuerpo ni 

cabeza, rigen las estaciones. Imposible saber quién maneja las 

marionetas: Dios, el poeta o el hombre. Estamos en la 

primavera, estación que Eliot definió como “la más cruel”.19 Es 

el tiempo en el que todo renace, pero este renacimiento se 

funda en el morir: 

 

La primavera es la boca el seno la muerta el ave 

Porque se cierra y nace 

Nace flor boca seno ave 

 

Estos últimos versos proponen una especie de síntesis pero 

no son del todo conclusivos ni se proponen cerrar el poema. Más 

                                                 
18 “El nombrar no distribuye títulos, no emplea palabras, sino que llama las cosas a la palabra. El nombrar 
invoca. La invocación acerca lo invocado. Pero este acercamiento no acerca lo invocado para depositarlo en el 
ámbito de lo que está presente e incorporarlo en ello. Es cierto, la invocación llama a venir. De este modo trae a 
una cercanía la presencia de lo que anteriormente no había sido llamado. Sin embargo, en cuanto la invocación 
llama a venir, ha llamado ya a lo que se está llamando. ¿Adónde llama? A la lejanía, donde se halla como aún 
ausente lo llamado.” En Martin Heidegger, De camino al habla (Barcelona: Odós, 1987), p. 18. 
19 T.S. Eliot abre The Waste Land (en 1922) con el verso: “April is the cruellest month...”. 
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bien aluden a la renovación de un ciclo, a una vuelta. Y el 

verso mismo es un retorno, un surco que se abre en el blanco de 

la página, que va y regresa. 

 La muerte es la posibilidad de la llegada del amor. Para 

que el amor llegue es preciso que se dé un resurgir de las 

cenizas, una resurrección que viene con la primavera. Es su 

naturaleza dual, pues ella abre un ciclo y lo cierra, lo que 

hace posible el milagro. Pero tras la primavera está el hombre, 

pues son sus “manos [las que] gobiernan las estaciones”. Es 

decir, detrás del orden implacable de la naturaleza y por 

encima de ella, está el hombre con su deseo y su capacidad de 

crear y de hacer nacer mundos. 

Estos últimos versos juegan también con un procedimiento –

retórico, sintáctico y semántico— utilizado por la poesía 

barroca: la diseminación y posterior recolección de diversos 

elementos, por lo general sustantivos aislados, al final del 

poema.20 

Sin temor a la repetición, y más bien poniendo el acento 

en ella, Westphalen acude a dos enumeraciones de palabras que 

han sido claves a lo largo del desarrollo del poema. La primera 

mantiene el artículo (“la boca, el seno, la muerta, el ave”), 

mientras que la segunda, hace de lo particular y preciso algo 

más vasto. 

Todos estos elementos, símbolos de lo femenino, son  

palabras de acento grave (con la sola excepción de flor) que 
                                                 
20 Sor Juana, por ejemplo, cierra su célebre soneto 145 con la enumeración: “es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.” A 
propósito de los últimos versos del poema, comenta Octavio Paz:“los seis versos de los tercetos son seis frases, una 
enumeración que crece en intensidad hasta disiparse en la frase final que repite —mejorándolo levemente—un célebre 
endecasílabo de Góngora.” En Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (México: FCE, 1982), p. 392. 
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respetan el orden de la primera serie (salvo la omisión final 

de “la muerta” que es reemplazada por la palabra “flor”). La 

boca deviene boca, el seno deviene seno, el ave, ave. Todo 

regresa al oscuro magma de lo que fue. Tiempo cíclico, tiempo 

del eterno retorno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA MAÑANA ALZA EL RÍO... 

 

La mañana alza el río la cabellera 

Después la niebla la noche 

El cielo los ojos 

Me miran los ojos el cielo 

Despertar sin vértebras sin estructura 
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La piel está en su eternidad 

Se suaviza hasta perderse en la memoria 

Existía no existía 

Por el camino de los ojos por el camino del cielo 

Qué tierno el estío llora en tu boca 

Llueve gozo beatitud 

El mar acerca su amor 

Teme la rosa el pie la piel 

El mar aleja su amor 

El mar 

Cuántas barcas 

Las olas dicen amor 

La niebla otra vez otra barca 

Los remos el amor no se mueve 

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos 

La ola alcanza los ojos 

Duermen junto al río la cabellera 

Sin peligro de naufragio en los ojos 

Calma tardanza el cielo 

O los ojos 

Fuego fuego fuego fuego 

En el cielo cielo fuego cielo 

Cómo rueda el silencio 

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio 

Qué suplicio baña la frente el silencio 

Detrás de la ausencia mirabas sin fuego 

Es ausencia noche 
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Pero los ojos el fuego 

Caricia estío los ojos la boca 

El fuego nace en los ojos 

El amor nace en los ojos el cielo el fuego 

El fuego el amor el silencio 

 

 

En “La mañana alza el río...” hay elementos estructurales, pero 

también sonoros y rítmicos, que conforman y determinan la 

naturaleza específica del poema. Estos elementos suelen 

repetirse y es a través de esta repetición que se va tejiendo 

la compleja trama de los versos. 

Uno de los rasgos que aparece con insistencia es el de la 

permanente confusión (o ambigüedad) en relación a la persona 

gramatical que lleva la palabra. ¿Quién es el que habla (o la 

que habla) en el poema? O incluso, ¿qué es lo que habla? En Las 

ínsulas extrañas la voz poética es susceptible de múltiples 

transformaciones. Personas gramaticales, que por lo general 

suelen estar bien delineadas –como es el caso del “tú” y del 

“yo”–, se desdibujan en un proceso de enrarecimiento del 

sentido que es acrecentado por la falta de puntuación. Las 

voces y los versos se imbrican unos con otros, perdiéndose así 

todo punto fijo de apoyo. 

Sin embargo, si bien es cierto que este fenómeno provoca 

una porosidad del sentido, también lo es que el poema permite 

ciertas lecturas y no otras. Las diversas aproximaciones al 
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objeto desde distintos ángulos son consubstanciales a este tipo 

de poesía; sin embargo, ella apunta en cierta dirección. 

Otro elemento unificador, en este caso, es el de la 

temporalidad. Todo el poema transcurre en un instante “eterno”, 

pero lo que este presente “narra” es algo que sentimos 

pertenece a un pasado mítico y remoto. Es el tiempo del 

despertar primero, el tiempo originario y prístino, sin 

memoria: es el tiempo del amor. Esta temporalidad también está 

dada por la presencia de un cierto ritmo –una especie de 

vaivén–, que supone alternativamente un avance y un retroceso. 

“La mañana alza el río...” es ante todo un poema de lo 

nominal, de lo sustantivo. No son muchas las palabras que están 

en juego, pero sí esenciales. Ellas se entretejen y combinan 

con otras secundarias, o “menores”, como si se tratara de los 

temas y variaciones de una partitura musical. Todas tienen en 

común el rasgo de ser símbolos poderosos, imágenes recurrentes 

en la poesía de todos los tiempos. Asimismo, hombre y entorno 

natural se compenetran de tal modo en el poema que, favorecidos 

por cierta alquimia extraña, llega a producirse una suerte de 

transmutación entre un término y otro.  

Comenzaré, pues, el análisis particular de los versos para 

lo cual iré bordando en torno a algunos aspectos esenciales a 

su naturaleza. Al inicio mismo del poema –el tercero de Las 

ínsulas– Westphalen nos sorprende y desconcierta con un uso 

inhabitual del verbo “alzar”, que aparece en un sentido que no 

es propio del habla de todos los días, sino como un verbo 
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transitivo, cuya acción no la desarrolla una persona sino algo 

que pertenece al ámbito de la naturaleza: la “mañana”. 

 

La mañana alza el río la cabellera 

 

Desde el primer verso se introduce una idea perturbadora: 

“la mañana” puede lograr que tanto el “río” como la “cabellera” 

se muevan de manera ascendente, en lo que parece un acto de 

magia, levitación o suspensión. Este “alzarse”, que en 

definitiva es un desprenderse de la gravedad de la tierra, nos 

trae reminiscencias de otros ascensos posibles. Identificamos, 

además, esta “mañana [que] alza el río la cabellera” con una 

mujer, que en un movimiento antiguo, aprendido, se alza o se 

recoge el cabello. No es casual, entonces, que “mañana” sea voz 

femenina. 

Si bien “río” y “cabellera” pertenecen a familias 

semánticas distintas, aquí se funden, e incluso se contienen 

metafóricamente: el río es una cabellera, la cabellera es un 

río. Este símil, usado quizá por la poesía de todos los 

tiempos, nos habla de una compenetración entre el mundo natural 

y lo específicamente humano; ritmo binario, dual y 

complementario que determina no sólo la estructura sino el 

desarrollo ulterior del poema. 

Como continuación de esta apertura luminosa y vasta, 

reveladora de los grandes poderes telúricos, su contraparte –lo 

nebuloso, las sombras: 
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La mañana alza el río la cabellera 

Después la niebla la noche 

 

Hay una suerte de salto imaginativo en el sentido 

contrapuesto de estos versos. Se nos trasmite una confianza 

plena en los poderes mágicos de la palabra y, casi al mismo 

tiempo, una actitud dubitativa y renuente hacia ese mismo 

lenguaje. Westphalen no utiliza la pausa de la coma o la 

conjunción para vincular nombres, sensaciones o ideas, sino que 

imbrica, encabalga. El mismo procedimiento tiene lugar en el 

verso siguiente, como si en este caso específico, la palabra 

“río”, lejos de ser fija e inamovible, fuera susceptible de 

“correcciones”, transformaciones (y también fusiones), al 

entrar en contacto con otras. O como si al introducir la 

palabra “cabellera”, el registro semántico resultara  

visiblemente ampliado, “contaminado”, y se produjera un 

acercamiento mayor entre lo enunciado y aquello, ciertamente 

inefable, que subyace a toda poesía. 

Los cuatro primeros versos del poema también pueden ser 

vistos como una extensa enumeración: 

 

La mañana alza el río la cabellera 

Después la niebla la noche 

El cielo los ojos 

Me miran los ojos el cielo 
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Es como si las palabras, y no cualquier palabra, sino 

precisamente los sustantivos (aquellos que suelen constituirse 

en el sustento mismo de la oración), fueran una y otra vez 

“precisados” en el desarrollo del poema. Y esto, sin necesidad 

de anular ninguno de los términos, como sería lo previsible, 

sino conservando todos –la huella de la búsqueda y el tanteo 

propios de todo proceso creativo. “Niebla” y “noche” pertenecen 

además a una misma cadena de significados y poseen una 

sonoridad y un ritmo análogos: las dos comienzan con una nasal, 

constan de dos sílabas, son voces femeninas y su acentuación es 

grave. 

Este procedimiento se hace más explícito en la 

transposición que sigue: 

 

El cielo los ojos 

Me miran los ojos el cielo 

 

Esta construcción verbal dibuja una especie de simetría 

invertida (una suerte de espejo que devuelve la imagen, 

alterando el orden). Se trata de una suerte de reversibilidad 

analógica entre sujeto y objeto, entre microcosmos y 

macrocosmos. La omisión del verbo en el primero de estos versos 

nos impulsa, necesariamente, al encabalgamiento. Identificamos, 

como es inevitable, “cielo” y “ojos”, de tal suerte que llegan 

a resultarnos elementos equivalentes. Estos ojos absolutos, 

como los ojos de Dios, que simplemente “miran” o, si nos 

apegamos al poema, que “me miran”. Como una cámara fotográfica 
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que, alternativamente, se acerca o aleja de su objeto, vamos de 

la “mañana” al “río”, del “río” a la “noche” y del “cielo” a 

los “ojos”. Encuentro de la propia mirada con otra mirada. 

Movimiento ascendente y descendente. 

 

Despertar sin vértebras sin estructura 

La piel está en su eternidad 

Se suaviza hasta perderse en la memoria 

 

De la “cabellera” y los “ojos”, pasamos a las “vértebras” 

y, por último, a la “piel” –el órgano más extenso de todos, el 

que nos cubre, pero también el que nos deja más expuestos. Cada 

uno de los elementos del cuerpo que han aparecido hasta ahora, 

salvo quizás las vértebras,21 comporta su carga de erotismo. La 

“cabellera” y la “piel” llaman a sensaciones eminentemente 

táctiles e incluso olfativas, mientras que los “ojos” (quizás 

la parte más expresiva del cuerpo, la más humana pero también 

la más divina) son el órgano que hace posible la visión. La 

presencia de lo divino, antes apenas sugerida, se revela aquí 

de manera más evidente en la elección de palabras que 

pertenecen a la esfera de lo religioso. El ser “eterno”, que es 

un atributo de Dios o bien una condición del alma, es aquí el 

estado propio de la “piel”. Significativamente, las 

“vértebras”, esos huesos que no son medulares en sí mismos pero 

                                                 
21 Aunque cabría recordar aquí los huesos, en tanto “polvo enamorado” de Quevedo y, en un sentido más 
amplio, la muerte erotizada de los poetas barrocos. 
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que están unidos a la espina dorsal, aparecen aquí como 

ausencia, como falta: 

 

Despertar sin vértebras sin estructura 

 

Esta carencia de punto de apoyo remite al molusco, a lo 

blando y a lo informe. Sin embargo, no se trata de una 

condición ya dada, sino que hay un “despertar” a esta vida 

primaria, eterna e intemporal, ahistórica y sin memoria. Y 

aunque la idea de la muerte ronda estos versos, en otro nivel 

del lenguaje el poema sin duda alude al propio discurso poético 

como una especie de despertar a lo invertebrado, a lo maleable 

y lo dúctil, a la percepción de los sentidos: 

 

Despertar sin vértebras sin estructura 

La piel está en su eternidad 

Se suaviza hasta perderse en la memoria 

Existía no existía 

Por el camino de los ojos por el camino del cielo 

 

Experiencia límite entre el ser y no ser, con esa 

alternancia azarosa, a un tiempo implacable, de un juego de 

niños. Algo existe y al instante siguiente cesa de existir. ¿La 

piel, el amor, el poema? Sea como sea, sentimos con firmeza una 

especie de pulsión de vida, un movimiento de apertura y de 

cierre que en mucho se asemeja al latir de un corazón. Es el 

palpitar primero, prenatal, perdido en un tiempo indiferenciado 
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y sin conciencia. Pero es también el despertar al tiempo 

incierto del amor: 

 

Existía no existía 

Por el camino de los ojos por el camino del cielo 

 

El verso ha sido construido a manera de espejo, salvo por 

esta última alteración. Como al principio del poema los “ojos” 

y el “cielo” trazan un trayecto igualmente beatífico, que nos 

lleva a identificar el amor humano y el divino. 

 

Por el camino de los ojos por el camino del cielo 

Qué tierno el estío llora en tu boca 

Llueve gozo beatitud 

 

Se sucede aquí una serie de felices contagios fónicos. 

“Tierno” llama a “estío”, “llora” llama a “llueve”. En este 

último caso, la cercanía no es sólo en el plano sonoro, sino 

también en el del significado. El llorar –personal, íntimo, 

físico– se parece al llover –impersonal y propio del orden 

natural; se establece, así, un claro paralelismo con el 

binomio: “ojos” / “cielo”. El sonido oclusivo y dental de la t 

hace también su trabajo: “tierno”, “estío”, “tu”, “beatitud”. A 

esto se le agrega la sonoridad aguda y persistente de la i y la 

cerrada y “oscura” de la o.  

El recurso de otorgar a las cosas facultades o 

características humanas es constante en Westphalen. El “estío” 
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es calificado de “tierno”, aunque en sentido estricto “tierno” 

cumpla aquí la función de un adverbio de modo, y a la vez el 

estío “llora”. 

La intromisión en el verso de una frase exclamativa 

dirigida a un “tú”, nos interpela, y hace que el poema se 

vuelva más coloquial y directo: “Qué tierno el estío llora en 

tu boca”. 

Bien mirado, se trata de un endecasílabo, cuya primera 

parte está marcada por los sonidos ie, ío, y la segunda, por 

los fonemas o, a. Allí recaen mayoritariamente los acentos, 

dándole al verso un ritmo fuerte y definido: 

 

           /          /    /          / 

Qué tierno el estío llora en tu boca 

 

Pero lo que el verso enuncia se contrapone a este acento 

marcado y, más bien, denota una cierta fragilidad y una 

melancolía cargada de sentimientos de gran intensidad erótica. 

Esa sensación gozosa y plena viene apuntada de manera más 

explícita en los versos siguientes y está ligada al elemento 

agua:  

 

El mar acerca su amor 

 

No hay adjetivos ni adverbios. El verbo, y sobre todo el 

nombre, lo ocupan todo. La palabra “beatitud” resuena y nos 

remite a otra, cuyo campo semántico es el mismo: “eternidad”. 
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Llueve gozo beatitud 

El mar acerca su amor 

Teme la rosa el pie la piel 

El mar aleja su amor 

El mar 

Cuántas barcas 

 

Los contagios fónicos se suceden. Ahora es “mar”/ “amor”. 

En el verso contiguo, después de la presencia un tanto efímera 

de la “rosa” (que aquí no es “dura” ni “viva”,22 sino temerosa), 

“pie” preside a “piel”.  

El movimiento del mar, ese flujo y reflujo, se consigue 

porque Westphalen mantiene el verso idéntico, salvo por una 

única variante, que determina la dirección de ese vaivén: “El 

mar acerca su amor” / “El mar aleja su amor”. Este ejercicio de 

vaciamiento de conciencia (y de sentido) propicia una especie 

de viaje interior. En poemas como el “Cántico” de san Juan de 

la Cruz, este movimiento hacia dentro y hacia fuera resulta 

plenamente reconocible (aunque ahí también cabría hablar de 

ascenso y caída).  

De las cinco exclamaciones presentes en el poema, “Cuántas 

barcas” es la segunda en orden de aparición. Una voz interior, 

casi un pensamiento privado, reflexivo, se hace audible y 

refleja un movimiento del ánimo: 

                                                 
22 Hago referencia aquí a “El mar y la ciudad”, poema incluido en “Belleza de una espada clavada en la lengua”, 
en Otra imagen deleznable… (México: FCE, 1980), p. 94. 
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El mar acerca su amor 

Teme la rosa el pie la piel 

El mar aleja su amor 

El mar 

Cuántas barcas 

Las olas dicen amor 

 

Westphalen logra una perfecta simetría en los versos al  

intercalar, como en un contrapunto musical, la palabra “mar” y 

“amor”. A las tres menciones de la primera de estas palabras al 

inicio de cada verso, le corresponde un número idéntico de 

menciones de la palabra “amor” ya al final. Además, la afinidad 

sonora entre ambos vocablos es evidente. Asimismo, “acerca” 

halla su correspondiente fónico en “aleja” y lo mismo ocurre 

con “rosa” y “olas”. Esta nada azarosa disposición de las 

palabras crea toda una red de sentidos y un complejo campo 

sonoro en el que las repeticiones, los ecos y contagios 

confluyen para dar vida al poema. 

La imagen del “río”, presente muy al inicio, se ha 

desvanecido por completo y ha sido desplazada por la visión del 

“mar”, un mar murmurante cuyas “olas” literalmente “dicen 

amor”. 

El movimiento rítmico, el balanceo, el avance y retroceso 

de las olas –resultado de las repeticiones y simetrías–, se 

convierte de pronto en una vivencia estática, de parálisis y de 

sueño: 
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Los remos el amor no se mueve 

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos 

 

Westphalen incorpora imágenes y motivos provenientes de la 

lírica tradicional española (mar, remos, amor, barca), 

elementos que años antes habían sido redescubiertos por poetas 

como Federico García Lorca y Rafael Alberti. Sin embargo, 

difícilmente podríamos descubrir aquí la “voz” o el tono de la 

poesía popular o neopopular española. Insertos en la espesura 

rítmica, semántica y sonora, estos motivos adquieren una 

dimensión muy distinta. 

Los elementos externos que comportan cierto orden 

acompasado y repetitivo –el mar, el paso de las barcas, el 

movimiento de los remos– confluyen para sumergirnos en un 

estado de trance y ensoñación. Es el mismo estado larvario, 

ensimismado, que se ha venido gestando desde el principio. Pero 

los ojos están atentos, no duermen. Es el aire el que se 

abandona a la placidez del sueño. Y de la misma manera en que 

antes todo se detuvo, como en un efecto cinético, ahora emerge, 

abruptamente, el verso: 

 

La ola alcanza los ojos 

 

La simetría sigue siendo el recurso del que se vale 

Westphalen. La palabra “ola” se corresponde visiblemente con 

“ojos”. No sólo desde el punto de vista fonético –ambas 
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palabras comienzan con la misma vocal–, sino que tienen el 

mismo número de sílabas, en ambas recae el acento, están 

antecedidas por un artículo definido y enlazadas por un mismo 

verbo, el que reproduce, al interior, otra simetría, la de la 

a. Al mismo tiempo, hay ampliación y ensanchamiento, que va del 

singular al plural. Todos estos procedimientos son análogos a 

los usados por san Juan, sobre todo en su conversión “a lo 

divino” de romances y letrillas tradicionales.23 

Ya situados en la placidez, en la inmovilidad beatífica 

del estío y la mañana, en el ritmo repetitivo y circular, que 

nos devuelve a un estado hipnótico, de parálisis o de ensueño, 

la “ola” nos arrebata, mojándonos los ojos, y nos regresa a la 

realidad de las sensaciones y a una calma renovada: 

 

La ola alcanza los ojos 

Duermen junto al río la cabellera 

 

¿Quiénes son los que duermen? Si nos atenemos al referente 

inmediato son “los ojos”. Pero también cabría la posibilidad de 

que fueran los amantes. El sujeto sigue siendo ambiguo. Sin 

embargo, ahora resulta muy plausible la identificación entre 

“cabellera” y “río”, mientras que el paisaje en que se sitúan 

los enamorados podría ser marino. Así, lo que tiene lugar en 

buena parte del poema (y esto resulta ahora más evidente que en 

                                                 
23 Cf. poemas tales como “Glosa del mismo” o “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”. 
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los versos antes transcritos)24 es un juego (¿amoroso?) de 

miradas. 

Asistimos a una especie de desplazamiento, de 

transposición. El lugar que hasta hace poco ocupaba la imagen 

del “mar” es ahora llenado por los “ojos”. En ambos, mar y 

ojos, está presente, sin embargo, el elemento agua: 

 

La ola alcanza los ojos 

Duermen junto al río la cabellera 

Sin peligro de naufragio en los ojos 

Calma tardanza el cielo 

O los ojos 

 

Se llega incluso a la desmesura de considerar a los “ojos” 

como mar (y en el último verso como cielo), espacios ambos que 

se reflejan. Los ojos, perdidos en el océano, parecen 

susceptibles de naufragio. Pero el peligro no es inminente; no 

se sucumbe ante la mirada del otro. Más bien lo que predomina 

es la postergación, la “tardanza”. 

El último verso transcrito es, sin duda, singular, ya que 

determina la estructura y ulterior desarrollo del poema. La 

función de la vocal es muy ambigua, pues encarna tres funciones 

distintas: la alternativa, la de identidad o equivalencia y la 

de admiración. El verso se compone de sólo cuatro sílabas (con 

                                                 
24 Me refiero a la primera alusión que se hace a los ojos en el poema: “El cielo los ojos / Me miran los ojos el 
cielo”. 
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la misma vocal cerrada repetida cuatro veces), que se 

corresponden con las de “fuego” en el verso siguiente. 

Del elemento agua, presente en los ojos (los ojos son, 

como el mar y, en alguna medida, como el cielo, espejos que 

reflejan), pasamos al fuego, signo de la pasión y el ardor pero 

también de la destrucción y la violencia:  

  

O los ojos 

Fuego fuego fuego fuego 

En el cielo cielo fuego cielo 

Cómo rueda el silencio 

 

Como en “Un árbol se eleva hasta el extremo...”, la 

repetición es parte constitutiva del poema y en el rodar del 

silencio, que aparece en forma de exclamación, se explicita ese 

tiempo cíclico en el que todo regresa. Westphalen juega a 

menudo con vocablos que nombran lo elemental y primario  –

“fuego”, “cielo”, “silencio”– y los somete a distintas 

combinaciones. Las palabras parecen adquirir registros nuevos, 

que remiten al tiempo de lo primigenio y lo remoto. A veces es 

tal el despojamiento, que ellas pierden, por así decirlo, 

identidad y, como en el caso de las oraciones, salmos y 

plegarias, se van vaciando de sentido, en un giro que tiene 

mucho de ritual y encantatorio.  

En las iniciaciones místicas sufíes, por ejemplo, una de 

las tareas que el discípulo debe llevar a cabo es la de 

purificar su corazón mediante la repetición de fórmulas devotas 
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que le son dadas por su guía espiritual o maestro. Se trata de 

fórmulas simples que se deben repetir cientos de veces al día 

con el fin de crear un estado continuo de evocación, también 

conocido como dhikr.25 

En Westphalen, la imposibilidad de las palabras por dar 

significado cabal a aquello que se quiere expresar, se resuelve 

a veces en una extensa enumeración, que de alguna manera anula 

o, en todo caso, modifica al nombre que antecede, al tiempo que 

le da vida y lo contiene. La enumeración supone, asimismo, una 

constante superposición de capas semánticas: 

 

Cómo rueda el silencio 

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio 

 

Y de nuevo es el nombre el que ocupa el lugar dominante. 

El tema del “fuego” no desaparece, sino que se desplaza 

levemente hacia el “silencio”: 

 

Qué suplicio baña la frente el silencio 

 

Con esta cuarta interjección, Westphalen introduce la 

palabra “suplicio”, que pertenece al ámbito de lo religioso –

como antes “eternidad” y “beatitud”. Ahora, sin embargo, la 

palabra conlleva la idea de lesión física o moral, de pena o 

                                                 
25 Véase “Aleppian Sufi Transe”, de Paulo G. Pinto, que acompaña al disco compacto del Ensemble Al Kindi y el 
cantante Sheik Habboush. Le Chant du Monde, 2003, p. 14. 
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castigo. El suplicio es redención, pero a través de la 

purgación de un dolor:  

 

Qué suplicio baña la frente el silencio 

Detrás de la ausencia mirabas sin fuego 

 

Lo físico y lo intangible (“frente” y “silencio”) son 

puestos en un mismo nivel de realidad. El tiempo presente es 

desalojado, en virtud de un tiempo ambiguo (que es también un 

espacio): el de la “ausencia”. Desde más allá de ese lugar 

incierto, impreciso, alguien simplemente mira, despojada de 

toda emoción, de todo fuego. Y otra vez, como contrapunto, lo 

crepuscular, lo nocturno: 

 

Es ausencia noche 

Pero los ojos el fuego 

 

La adversativa opone dos series de elementos contrarios: 

por una parte, la “ausencia”, la “noche”; por otra, los “ojos”, 

el “fuego”. Es decir, lo indeterminado, lo oscuro, lo 

inconmensurable; y lo luminoso, lo vivo, lo cambiante.  

El poema concluye con un giro hacia la sensualidad y la 

calidez amorosa. Llama, en una especie de invocación, a la 

aparición del fuego en los ojos. Con él nace el amor, y con el 

amor, el silencio: 

 

Pero los ojos el fuego 
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Caricia estío los ojos la boca 

El fuego nace en los ojos 

el amor nace en los ojos el cielo el fuego 

El fuego el amor el silencio 

 

En estos últimos versos, el verbo “nacer” se repite dos 

veces y, significativamente, es el único de toda esta corriente 

en la que el nombre o los nombres sucesivos ocupan el lugar 

preponderante. “Nacer” refiere a un origen, a un nuevo 

principio, a un ciclo que se renueva y permite el regreso del 

“fuego”, el “amor”, el “silencio”. Palabras que han sido usadas 

a lo largo del poema y que no por ello dejan de irradiar su 

potente energía.  

Bien mirado, el poema podría ser la recreación de una 

experiencia amorosa, pero también sin duda es la verbalización 

de una experiencia poética. Este flujo verbal se desplaza con 

el movimiento circular de la ola, que tiene momentos de gran 

placidez y otros que se resuelven en puntos de ruptura y de 

quiebre. Con el renacer de la palabra, nace también el 

silencio; un silencio que no es aridez ni ausencia, sino que 

viene preñado de palabras nunca dichas y por decir. 
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UN ÁRBOL SE ELEVA HASTA EL EXTREMO... 

 

Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan 

Golpea con dispersa voz 

El árbol contra el cielo contra el árbol 

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio 

Golpea contra el ánima 

Golpea con las ramas la voz el dolor 

No hagas tal fuerza por que te oigan 

Yo te cedo mis dedos mis ramas 

Así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar 
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Golpear con la voz 

Pero tal levedad me hiere 

Me desola 

No te creía de tal ánimo 

Y que no cabes en el espacio 

Cómo golpea el árbol al árbol el árbol 

Agua 

Y navegan los rojos galeones por la gota de agua 

En la gota de agua zozobran, 

Acaso golpea el tiempo 

Otra gota 

Agua 

La garganta de fuego agua agua 

Matado por el fuego 

La llamarada gigantesca 

Maravilloso final 

Muerto sin agua en el fuego 

La mano arañaba el fuego 

La mano  

Y nada más que sangre agua 

No sangre fuego último fuego 

Definitivo fuego 

Las gotas cuentan otra cosa 

Nadie cuenta las gotas 

Las lágrimas son de más perfecta forma 

Su música más suave apagada 

El rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz 
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suave apagada 

La lluvia llora en todo el espacio 

Anega el alma su música 

Golpea otra ánima sus hojas 

Las gotas 

Las ramas 

Llora el agua 

El tiempo se cuenta con las gotas el tiempo 

La música dibuja el cielo 

Camino sobre el agua la música 

Golpea 

El agua 

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua 

Otra gota 

Sí 

Aunque me ahogue 

Ya no tengo alma 

En la gota se ahogaron los valientes caballeros 

Las hermosas damas 

Los valientes cielos 

Las hermosas almas 

Ya no tengo alma 

La música da traspiés 

Nada salva al cielo o al alma 

Nada salva la música la lluvia 

Ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia 

Ya 
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Crecen las ramas 

Más allá 

Crecen las damas 

Las gotas ya saben caminar 

Golpean 

Ya saben hablar 

Las gotas 

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas 

agua 

Otra música alba de agua canta música agua de alba 

Otra gota otra hoja 

Crece el árbol 

Ya no cabe en el cielo en el alma 

Crece el árbol 

Otra hoja 

Ya no cabe el alma en el árbol en el agua 

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el 

agua 

Otra alma 

Y nada de alma 

Hojas gotas ramas almas 

Agua agua agua agua 

Matado por el agua 

 

 

Este es para mí el poema central de Las ínsulas, no sólo porque 

lleva precisamente “hasta el extremo” muchos de los recursos y 
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procedimientos utilizados por Westphalen en el libro, sino 

porque lo que allí se plantea resulta en un cuestionamiento 

radical de las posibilidades expresivas de la palabra poética. 

Su apuesta bordea en el balbuceo, y linda, en definitiva, con 

el silencio. El tema de la creación o, más precisamente, el de 

la dificultad propia de toda creación poética, es uno de los 

fundamentos del poema, fundamento que deja al descubierto una 

manera de hacer y entender la poesía. Motor, punto de apoyo y 

eje, la poesía es aquí también una constante indagación sobre 

su propia naturaleza. Y es en este ahondar en lo profundo de la 

experiencia poética, donde el poema deviene precisamente poema. 

El “árbol” ha sido una imagen muy poderosa en la 

imaginación de los hombres y en la literatura pasada y 

presente.26 Pero Westphalen no se limita a poetizar sobre el 

árbol sino que establece vínculos entre esta sugestiva imagen, 

reunión de contrarios, y la forma en que el poema mismo está 

estructurado. 

Poema y árbol poseen un cuerpo, una existencia propia; sus 

ramas (sus versos), numerosas y dispuestas según cierto orden 

armónico, apuntan en distintas direcciones. Ambos son 

verticales y están atravesados por un eje, que les da 

estructura, equilibrio. Se alimentan de nutrientes profundos, 

subterráneos –una savia invisible a los ojos. Poema y árbol se 

relacionan estrechamente con el elemento aire. El aliento, la 

inspiración o respiración es lo que da un ritmo, un pulso o una 

                                                 
26 Un texto clave para entender su naturaleza y lo fecundo de esta imagen es “El árbol aéreo” de Gaston 
Bachelard, en El aire y los sueños, trad. Ernestina de Champourcin (México: FCE, 1980), pp. 251-277. 
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cadencia al poema. En el árbol, el aire es uno de los elementos 

que determina la condición misma de su existencia. Sometido a 

los designios del viento, el árbol está sujeto a su acción, 

violenta o benévola. El aire, en todo caso, es aquello que lo 

rodea y abraza, un aura o un espacio de vacío que de algún modo 

lo contiene. 

La naturaleza de este “árbol” particular se mimetiza y 

confunde con la del hombre y, más precisamente, con la del 

poeta:  

 

Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo 

cobijan 

Golpea con dispersa voz 

El árbol contra el cielo contra el árbol 

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio 

Golpea contra el ánima 

Golpea con las ramas la voz el dolor 

 

La condición del árbol es aérea, vertical, ascendente. Esta 

“elevación” guarda similitud con la de la oración, el rezo o la 

plegaria.  

Pero el “árbol” no se eleva “hacia el cielo” sino “hasta 

el extremo de los cielos”. Este hecho es elocuente, porque todo 

el poema es un “extremar” la lengua, un forzarla a alcanzar su 

grado más alto, es llevarla hasta sus límites. La lengua 

poética se adentra, así, en una zona oscura, de incertidumbres, 

al tiempo que se aleja de la lengua articulada, cerrada y 



 225

segura de sí misma. De ahí la falta de vínculos gramaticales, 

las repeticiones, el balbuceo, que provocan una pérdida o por 

lo menos una alteración del significado fijo y establecido, y 

que conllevan, simultáneamente, un ensanchamiento del sentido. 

Por otra parte, el uso de la palabra “cielo” en plural, 

nos transporta al lenguaje bíblico e introduce un tono 

apocalíptico. Westphalen no alude al “cielo” sino “al extremo 

de los cielos”, como si ese espacio –por naturaleza infinito, 

inabarcable, vasto– tuviera un límite preciso y delineable. De 

hecho, la propia “lluvia” –dinámica, impredecible, grande– se 

halla “encerrada en tan poco de espacio”. Y poco más adelante, 

el árbol no se halla a “cielo abierto”, sino que se debate en 

un espacio restringido. Hay algo de paisaje miniatura en estos 

versos, también de mensaje encerrado en una botella.  

Y aunque “los cielos” “cobijan” al árbol –lo amparan, lo 

cubren–, la acción también colinda con la idea de contener y 

aun constreñir. 

El árbol posee una “voz”, pero es al sacudir las ramas, al 

golpearlas, que esta voz se vuelve audible. Está encerrado, y 

es con su persistente agitación y balanceo, que sus límites se 

vuelven visibles. Ni unitaria ni compacta, sino “dispersa”, 

como el follaje mismo, su voz busca ser oída. Prolifera, no 

obstante, conforme a un cierto orden, a un impulso sostenido. 

En muchos de los poemas de Westphalen pertenecientes a Las 

ínsulas, y en éste específicamente, las cosas se transforman y 

cambian como por un proceso alquímico. Así lo expresa William 

Rowe, aunque a propósito de otro poema:  
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Las cosas no sólo surgen de la conjunción entre la 

percepción y el decir-oír palabras sino que son 

elementos –en el sentido pre-socrático– en dramático 

movimiento. El fuego se mueve hacia el cielo y los 

ojos se convierten en fuego. Leído simbólicamente, el 

movimiento se encamina hacia la pasión, pero es 

también incontenible, en el sentido heraclíteo.27 

 

Bajo esta misma luz pueden leerse las líneas: 

 

El árbol contra el cielo contra el árbol 

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio 

Golpea contra el ánima 

 

 

Hay un devenir cielo por parte del árbol y en el verso 

siguiente una suerte de metamorfosis del árbol en lluvia: de lo 

vegetal a lo aéreo y de lo aéreo a lo acuoso. Pasamos así 

violentamente del ámbito exterior –la imagen de un árbol 

azotado por la lluvia y los vientos– al plano de la 

interioridad, salvo que la acción de golpear recae ahora en una 

tercera instancia: el “ánima”. El “ánima” o el “alma”, en su 

evolución más reciente, por naturaleza incorruptible e 

inmortal, es golpeada por el tiempo. Porque la lluvia es aquí 

                                                 
27 William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, trad. Claudio Canaparo 
(Rosario: Beatriz Viterbo, 1996), p. 130. 
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metáfora del tiempo y, más precisamente, de un tiempo íntimo, 

personal, mesurable. Ella marca su paso; como una especie de 

segundero, las gotas “cuentan”.  Y contar, no lo olvidemos, 

contiene también la acepción de narrar. Al igual que el tiempo, 

la “lluvia” posee un ritmo, un latido, y también como el 

tiempo, horada, mina, socava. 

A lo largo del poema se golpea “contra” y “con”: “contra 

el cielo”, “contra el árbol”, “contra el ánima”, pero también 

“con las ramas”, “con el dolor” y “con la voz” (calificada en 

un principio de “dispersa”). Lo concreto y “palpable” convive 

así con nociones más abstractas como son el “ánima” y el 

“dolor”: 

 

No hagas tal fuerza por que te oigan 

Yo te cedo mis dedos mis ramas 

Así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar 

Golpear con la voz 

 

Se da aquí una auténtica compenetración entre el yo (la 

voz poética) y el árbol.28 De tal suerte que los “dedos” son 

“ramas”, el “árbol” tiene “voz”, y con ella “golpea”, “grita” y 

“llora”.  

Como en una especie de lenguaje místico y en una total 

fidelidad hacia las necesidades sonoras y de sentido propias de 

esta lingua franca que es la poesía, Westphalen no duda en 

construir un verso basado en la repetición (a veces con mínimas 

                                                 
28 Ya anunciada desde el inicio mismo del poema, cuando se aludía al “árbol” como poseedor de una “voz”. 
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variantes), y logra alejarnos del significado que le es propio 

a tal o cual palabra, para instaurar así otros sentidos y 

acepciones posibles: 

 

Cómo golpea el árbol al árbol el árbol 

 

Veamos lo que Michel de Certeau afirma (intercalando citas 

del Traité de tropes, escrito en 1730) sobre fenómenos como el 

arriba transcrito:  

 

Los tropos, que caracterizan, pues, a las unidades 

elementales del discurso místico, son, según Du 

Marsais, “maneras de hablar” o figuras ‘por medio de 

las cuales se da a una palabra un significado que no 

es precisamente el significado propio de esa 

palabra’. Se llaman ‘tropos’, del griego tropos, 

conversio, cuya raíz es trepo, verto, ‘hago girar’, 

porque ‘cuando se toma una palabra en el sentido 

figurado, se le hace girar, por decirlo así, con el 

fin de que signifique lo que no significa en el 

sentido propio’. Vuelta, desviación, giro, 

conversión, el tropo se opone a lo propio, es la 

‘manera como una palabra se aparta de su 

significación’. Este procedimiento de apartar ya no 

se fundamenta, como la alegoría tradicional, en una 
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analogía y un orden de cosas. Es salida, destierro 

semántico, ya es éxtasis.29 

 

Por otra parte, el poema nos remite a una auténtica 

estructura musical, con sus temas, variaciones y contrapuntos. 

Éste es el caso de las entradas y salidas de un mundo medieval 

(o tal vez renacentista), donde los “galeones”, “los valientes 

caballeros” y “las hermosas damas” son parte indispensable del  

 

escenario. Y es también el caso del diálogo constante que se 

establece entre la poesía de san Juan de la Cruz y muchos de 

los poemas de Las ínsulas –sea por la inclusión de motivos 

presentes en la poesía del santo o por el balbuceo que les es 

afín a ambos. 

En ese universo westphaleano hay “galeones” que “zozobran” 

–una réplica, quizás, del fracaso o desaliento inherente a la 

palabra poética. Los “galeones” son “rojos”, del encendido 

color de la sangre. Regresamos, así, a la interioridad y a las 

dimensiones comunes al micromundo del cuerpo. Esta alternancia 

entre lo grande y lo pequeño, lo diminuto y lo vasto, se repite 

a lo largo del poema. Intuimos el océano y a continuación 

descubrimos que éste se reduce a una “gota de agua” (la que 

guarda asimismo una evidente analogía con las lágrimas): 

 

Y navegan los rojos galeones por la gota de agua 

                                                 
29 Michel de Certeau, La fábula mística. Siglos XVI-XVII, trad. Jorge López Moctezuma (México: UIA, 1993),  
p. 173. 



 230

En la gota de agua zozobran 

Acaso golpea el tiempo 

Otra gota 

Agua 

 

Este alternar entre dos instancias nos conduce a una dialéctica 

más amplia: la de la exterioridad y la interioridad, el afuera 

y el adentro, la geografía y lo humano. Así, el golpear del 

tiempo se funde con el golpeteo del agua, con la gota que 

socava: “Para abrir por fin rendijas / en la pared del 

tiempo”.30 

Asistimos a una visión apocalíptica, hasta cierto punto 

celebratoria, a una representación del fin de los tiempos. Y de 

la preponderancia absoluta del elemento “agua”, patente en toda 

la primera parte del poema, pasamos a la exaltación del 

“fuego”, ese elemento que todo lo devora, pero que también 

purifica y es capaz de convertir lo sólido en aéreo: 

 

La garganta de fuego agua agua 

Matado por el fuego 

La llamarada gigantesca 

Maravilloso final 

Muerto sin agua en el fuego 

La mano arañaba el fuego 

La mano 

Y nada más que sangre agua 

                                                 
30 Cito “Epílogo”, poema que aparece al final de “Belleza de una espada clavada en la lengua”. 
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No sangre fuego último fuego 

Definitivo fuego 

 

Esta “garganta de fuego” reúne una vez más lo grande y lo 

pequeño, la geografía y el cuerpo. Según una de las acepciones 

que aparecen en el Diccionario ideológico de Julio Casares, la 

garganta es “cualquier pasaje estrecho en los montes, ríos u 

otros parajes”. Pero también es el lugar donde se aloja la voz, 

presencia medular en el poema. Y el hecho que sea “de fuego” 

nos remite a uno de los más poderosos animales mitológicos: el 

dragón, o su pariente más cercano, la quimera. Baste recordar 

que ésta aparece precisamente en el título del libro con que 

Westphalen reunió su poesía completa: Bajo zarpas de la 

quimera.31 Esta presencia intuida aloja lo extraordinario, lo 

imprevisible e inesperado, la imaginación y el sueño, pero 

también lo fuera de toda proporción, por extremadamente grande 

o pequeño: 

 

La llamarada gigantesca 

Maravilloso final 

Muerto sin agua en el fuego 

 

El lenguaje poético aparece como desarticulado. Al mismo 

tiempo reúne la sencillez y la grandeza, propias del principio 

o del fin de los tiempos: 

                                                 
31 “Entiendo que cada uno de nosotros –como los personajes de un conocido poema de Baudelaire– llevamos a 
cuestas una quimera a la que estamos sometidos y que nos domina y conduce a su capricho.” E. A. Westphalen, 
“Pecios de una actividad incruenta”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 147. 
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La mano 

Y nada más que sangre agua 

No sangre fuego último fuego 

Definitivo fuego 

 

La imagen de la “mano”, presente también en “Andando el 

tiempo”, o la de la “gota de sangre”, en “Solía mirar el 

carrillón”, como muchas otras en Westphalen, aparecen y 

reaparecen una y otra vez a lo largo de sus ínsulas. Son 

palabras que se trasminan, palabras viajeras. 

Como en el río heracliteano, en que el elemento nunca es 

el mismo; el “agua” (antes “lluvia” y también “gota”) se 

convierte ahora, por medio de la simple alquimia poética, en 

“sangre agua”. Del mismo modo que más adelante las “gotas”, sin 

mayor mediación, devendrán “lágrimas”: 

 

Las gotas cuentan otra cosa 

Nadie cuenta las gotas 

Las lágrimas son de más perfecta forma 

 

Y como en la lógica, a un tiempo implacable y absurda, de Lewis 

Carroll, Westphalen somete a las palabras a sus propias 

paradojas e incongruencias, utilizando para ello los recursos 

que le ofrece la lengua. Estos versos invertidos, desdoblados, 

como por efecto de un espejo, nos recuerdan en algo el 
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mecanismo del palindroma. Salvo que la imagen que se proyecta 

en el espejo es muy distinta de la original:  

 

Las gotas cuentan otra cosa 

Nadie cuenta las gotas 

 

Westphalen juega con por lo menos dos acepciones distintas de 

la palabra “contar”;32 la que significa narrar, referir o 

relatar, y la que supone realizar cuentas o cálculos 

matemáticos. En cualquiera de los dos casos –sea narrar o 

contar– son las “gotas” (en el primero de los dos versos 

transcritos) las que ejecutan una acción propia del hombre. En 

el segundo verso, en cambio, el sujeto se desplaza a una 

entidad vacía: “nadie”. 

Juego de ingenio, pero también, fundamentalmente, una 

puesta en cuestión del sentido inequívoco de las palabras. La 

poesía de Westphalen recoge usos y expresiones que minan la 

lógica del lenguaje, creando una distancia, un vacío. 

Una ciencia de la cantidad o del número, cercana a 

Novalis, subyace a lo largo del poema. Es el ritmo de las  

gotas, el ritmo del crecimiento del árbol, una “música apagada” 

que en definitiva no es sino una manera más de medir el paso 

del tiempo: 

 

Las lágrimas son de más perfecta forma 

                                                 
32 Este tipo de juego es frecuente en Westphalen. Recordemos aquel otro, presente en “Andando el tiempo”: 
“Son las escaleras que bajan / Porque nadie sube”. 
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Su música más suave apagada 

El rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz 

suave, apagada 

La lluvia llora en todo el espacio 

Anega el alma su música 

 

Imposible soslayar las resonancias del “Cántico 

espiritual” de san Juan de la Cruz, especialmente de esta 

estrofa que reproduzco de manera parcial y cuyo interlocutor es 

la Esposa: 

 

la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 

 

Michel de Certeau apunta cuestiones de gran interés con 

respecto a este famoso oxímoron: 

 

Cercano a la antífrasis y a la paradoja, el oxímoron 

“viola el código” de un modo particular. Sin duda 

alguna, la contradicción que se plantea no se 

“proclama trágicamente”, como en la antífrasis, sino 

[que] se “asume paradisíacamente”; tiene valor de 

plenitud, mientras que en la antítesis es tensión 

insuperable. [...] Los términos combinados por el 
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oxímoron pertenecen cada uno a órdenes heterogéneos: 

la “crueldad” no es comparable a la “paz”, como 

tampoco hay conmensurabilidad entre los términos 

reunidos por Juan de la Cruz en “cautiverio suave” o 

“música callada”. [...] Desde este punto de vista, el 

oxímoron da al traste con el universo de las 

“semejanzas”, es un lapsus de la semejanza, mezcla 

los géneros y perturba el orden. Por otra parte, el 

oxímoron pertenece a la categoría de los 

“metasememas” que remiten a un más allá del lenguaje, 

tal como lo hace el demostrativo. Es un deíctico: 

muestra lo que no dice. La combinación de los dos 

términos sustituye la existencia de un tercero y lo 

presenta como ausente, crea un agujero en el 

lenguaje.33 

 

Intercalados a lo largo del poema, aparecen también estos 

otros versos alusivos a la música: 

 

La música dibuja el cielo 

Camina sobre el agua la música 

[...] 

La música da traspiés 

[...] 

Nada salva la música la lluvia 

Ya sabía que más allá del cielo de la música de la 

                                                 
33 Michel de Certeau, La fábula mística, pp. 173-174. 
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lluvia 

[...] 

Otra música alba de agua canta música agua de alba 

 

Estos fenómenos nos llevan alternativamente al recurso de 

la sinestesia (como en el primer ejemplo), al terreno de lo 

bíblico y lo milagroso (como en el segundo verso), o incluso al 

balbuceo. ¿Acaso estos “traspiés” no nos trasladan a la mística 

tartamuda de san Juan de la Cruz? También se dibuja el tema de 

la imposibilidad de la salvación, y los dos últimos ejemplos 

nos remiten a la existencia de un ámbito superior, de un lugar 

otro.34  

Esta idea puede verse a la luz de la noción de cabalistas 

y místicos sobre el exilio como fundamento del ser y como algo 

inherente al acto creador: “Según la visión de Luria, el primer 

acto de Dios no fue un acto de manifestación de salida de sí 

mismo, sino de ocultamiento, de retirada, de retracción, de 

‘exilio’ hacia el interior de sí, con el fin de generar un 

espacio vacío, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser 

creado”.35 Existencia de un espacio otro, de un más allá, de un 

ámbito (superior) al que una vez pertenecimos, nostalgia por 

ese mundo unitario, dolor por la pérdida, son intuiciones que 

aparecen una y otra vez en Las ínsulas y en este poema en 

particular. 

                                                 
34 Este tema reaparece con insistencia en varios poemas de Las ínsulas y nos acerca a conceptos propios de la 
mística tradicional, que conciernen a la existencia de otro ámbito, de un espacio distinto. Recordemos, a modo 
de ejemplo, el verso “La nube sabe de otro lugar”, presente en “Andando el tiempo”, o bien, “Tras el muro del 
alba” en “Solía mirar el carillón…”. 
35 José Ángel Valente, “Poesía y exilio”, Vuelta, núm. 203 (oct. 1993), p. 16. El subrayado es mío. 
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Por otra parte, sirva advertir cómo Westphalen introduce 

una locución verbal inconclusa: “Yo sabía que más allá del 

cielo de la música de la lluvia”, que se resuelve o se completa 

muchos versos más adelante: “Otra música alba de agua canta 

música agua de alba”. Ciertamente, a lo largo del poema, nos 

encontramos con una serie de enunciados que se resuelven en el 

mismo desarrollo. 

Y como salido de la imaginación y del mundo poético creado 

por José María Eguren, el verso: 

 

El rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz  

suave apagada 

 

Como salida del país del sueño, esta niña casi lunar, cuyo 

rostro es en sí mismo una “iluminación” y cuyo universo (en 

franca analogía con el de El principito de Saint-Exupéry) se 

reduce a una “lágrima”. 

El peligro de ahogo, como el de naufragio, son análogos. 

Fluctuamos entre la total falta de agua y su exceso. Dos 

opciones extremas, igualmente apoteósicas: 

 

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo 

agua 

Otra gota 

Sí 

Aunque me ahogue 
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En esta construcción anafórica, los términos son puestos 

en un mismo nivel de significación. De tal suerte que aunque 

cambian los nombres (“almas”, “ramas”, “agua”), tenemos la idea 

de que se trata de uno y el mismo. El recurso de la repetición 

obra el milagro de la pérdida de sentido –o, al menos, el de un 

sentido llano, literal, que es opacado para que la palabra se 

vuelva, en cambio, “transportadora”, “traductora”, altamente 

“metafórica”. 

Este poner a los elementos en un mismo plano, en un mismo 

nivel de significado, los hace de alguna manera intercambiables 

y los despoja de un sentido fijo e inamovible. Es como si, en 

la ecuación que el poema plantea, el orden de los elementos no 

alterara el significado último, o como si se pudiera acumular 

significados por yuxtaposición. Westphalen se toma todas las 

libertades. En un momento, por ejemplo, los “caballeros” 

ostentan la virtud de la valentía, al siguiente, ésta es 

trasladada a los “cielos”, y lo mismo ocurre con las “damas” y 

con las “almas”, ambas “hermosas” por igual: 

 

En la gota se ahogaron los valientes caballeros 

Las hermosas damas 

Los valientes cielos 

Las hermosas almas 

 

Aquello que forma parte de la convención –esos tópicos 

dentro de la literatura amorosa cortesana, como es el vincular 

a los “caballeros” con la valentía y a las “damas” con la 
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hermosura– es violentamente trastocado en los versos 

siguientes, con lo cual se rompe la aparente estabilidad y 

armonía y se crea un desorden en el sistema semántico. Desorden 

o desautomatización, lo cierto es que este procedimiento se 

repite con insistencia a lo largo del poema. 

Por otra parte, la presencia de estos “valientes 

caballeros” nos devuelve a la imagen de los “rojos galeones” 

que zozobran. Se insinúa algún viaje, no muy heroico, en esta 

empresa. Se trata de un viaje de conquista, sí, pero no de una 

conquista territorial (por vía marítima), sino de una de orden 

espiritual, cuyo territorio más ambiguo y menos cuantificable 

es el de la palabra poética. 

La lluvia, que hasta este momento se relacionaba más bien 

con el naufragio, el anegamiento y el ahogo, pasa ahora a ser 

símbolo de fecundidad, transformación y cambio: 

 

Crecen las ramas 

Más allá  

Crecen las damas 

Las gotas ya saben caminar 

Golpean 

Ya saben hablar 

Las gotas 

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas 

Agua 

Otra música alba de agua canta música agua de alba 

Otra gota otra hoja 
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Crece el árbol 

 

No pasa aquí inadvertida la construcción de todo un 

ensamblaje sonoro –compuesto de rimas, aliteraciones y 

paralelismos–, destinado a cautivar el oído y a alterar el 

significado unívoco de las palabras, enriqueciéndolas, dándoles 

espesor y volumen. 

Esto sucede visiblemente con “ramas” y “damas”, cuya única 

diferencia radica en la consonante inicial. Algo similar 

ocurre, poco más adelante, con “Otra gota otra hoja”. Al estar 

las palabras muy cercanas en el aspecto sonoro, se produce 

inevitablemente una identificación. Transmutación o 

contaminación: la “gota” se convierte en “hoja” y viceversa. 

Estamos en el ámbito de la alquimia, de la auténtica creación 

poética. 

El lenguaje pasa de una cierta articulación a un estado 

“larvario” en el que los sustantivos (donde abundan las vocales 

abiertas, sobre todo la a) se acumulan y los verbos aparecen en 

su modo infinitivo. Estamos muy cerca del balbuceo, del hablar 

primigenio, del lenguaje inmediato de los niños, y también de 

la articulación de una lengua ajena, con las faltas y errores 

propios del extranjero. 

Es como si el aprendizaje que tiene lugar –y que va de un 

golpear “con dispersa voz”, al inicio del poema– tuviera que 

ver con el proceso de crecimiento del árbol: 

 

Las gotas ya saben caminar 
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Golpean  

Ya saben hablar 

 

Y como todo desarrollo y todo cambio, este proceso comporta una 

buena dosis de dolor. El agua, asimismo, causante de ahogo, 

anegamiento y muerte, es también agua fecunda: 

 

Otra gota otra hoja 

Crece el árbol 

 

Pero con el árbol también crece el sentimiento, la emoción 

poética: 

 

Ya no cabe en el cielo en el alma 

Crece el árbol 

Otra hoja 

Ya no cabe el alma en el árbol en el agua 

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto 

en el agua 

Otra alma 

y nada de alma 

Hojas gotas ramas almas 

Agua agua agua agua 

Matado por el agua 

 

La suma de los versos produce una suerte de vórtice, de 

remolino, de éxtasis –una fuerza volcánica expulsiva, que se 
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manifiesta en el uso reiterado de la expresión “ya no cabe...”. 

Esta especie de fuerza centrífuga que aniquila y devora, 

provoca al mismo tiempo la llamarada, el deslumbramiento. 

El desenlace se va tramando en el fluir mismo del poema, 

cuyos versos oscilan entre el versículo y el verso brevísimo, 

compuesto de una sola sílaba. Si repasamos otros poemas de Las 

ínsulas, incluso algunos de los ya analizados, veremos que, 

como éste, están compuestos por una serie de motivos que se 

repiten y cuyo tratamiento es análogo.36 Puntuación inexistente, 

salvo la ruptura o la pausa que supone la disposición de los 

versos, el poema es una arborescencia que lucha por crecer y 

por hablar, por anular el tiempo. Búsqueda infatigable de un 

“más allá”, de un ámbito otro, y apoteosis: “Matado por el 

agua”, que nos recuerda irremisiblemente aquella otra tierra, 

también baldía (la del poeta norteamericano T.S. Eliot),37 y nos 

sumerge en la desolación final: 

 

Hojas gotas ramas almas 

Agua agua agua agua 

Matado por el agua 

 

 

 

 

 
                                                 

36 Es el caso, por ejemplo, del “fuego” en “La mañana alza el río...”.  
37 Véase “The Waste Land”, en Collected Poems 1909-1962 (London: Faber and Faber, 1963), pp. 61-80, 
especialmente la parte IV titulada “Death by Water”. 
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UNA CABEZA HUMANA VIENE... 

 

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido 

Tenso se detiene el aire 

Vienen lentas sus miradas 

Un lirio trae la noche a cuestas 

Cómo pesa el olvido 

La noche es extensa 

El lirio una cabeza humana que sabe el amor 
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Más débil no es sino la sombra 

Los ojos no niegan 

El lirio es alto de antigua angustia 

Sonrisa de antigua angustia 

Con dispar siniestro con impar 

Tus labios saben dibujar una estrella sin equívoco 

He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa 

Tú no tienes temor 

Eres alta de varias angustias 

Casi llega al amor tu brazo extendido 

Yo tengo una guitarra con sueño de varios siglos 

Dolor de manos 

Notas truncas que se callaban podían dar al mundo lo que 

faltaba 

Mi mano se alza más bajo 

Coge la última estrella de tu paso y tu silencio 

Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado en tu 

cabellera 

Si hablabas nacía otro silencio 

Si callabas el silencio contestaba 

Me he hecho recuerdo de hombre para oírte 

Recuerdo de muchos hombres 

Presencia de fuego para oírte 

Detenida la carrera 

Atravesados los cuerpos y disminuidos 

Pero estás en la gloria de la eterna noche 

La lluvia crecía hasta tus labios 
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No me dices en cuál cielo tienes tu morada 

En cuál olvido tu cabeza humana 

En cuál amor mi amor de varios siglos 

Cuento la noche 

Esta vez tus labios se iban con la música 

Otra vez la música olvidó los labios 

Oye si me esperaras detrás de ese tiempo 

Cuando no huyen los lirios 

Ni pesa el cuerpo de una muchacha sobre el relente de las horas 

Ya me duele tu fatiga de no querer volver 

Tú sabías que te iba a ocultar el silencio el temor el tiempo 

tu cuerpo 

Que te iba a ocultar tu cuerpo 

Ya no encuentro tu recuerdo 

Otra noche sube por tu silencio 

Nada para los ojos 

Nada para las manos 

Nada para el dolor 

Nada para el amor 

Por qué te había de ocultar el silencio 

Por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 

Por qué te habían de perder mi amor y mi amor 

Otra noche baja por tu silencio 
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Si el olvido es la muerte, la ausencia, la pérdida, en el poema 

de Westphalen es también un lugar y una presencia grávida, casi 

tangible: 

 

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido 

Tenso se detiene el aire 

Vienen lentas sus miradas 

 

La primera extrañeza se refiere al hecho de que sea una 

“cabeza” (y no un rostro borroso, una aparición) la que cobre 

vida y literalmente venga “lenta desde el olvido”. Se trata de 

una “cabeza”, es decir, de la parte del cuerpo en la que anidan 

imaginación y pensamientos. La cabeza tiene una dimensión y un 

volumen, y su lentitud se contrapone ostensiblemente a la 

fugacidad de un rostro fantasmal y etéreo –como suelen ser los 

rostros que vienen del frágil mundo de los sueños o del 

recuerdo. 

La imagen –conviene recalcar que se trata ante todo de una 

imagen, y por cierto poderosa– revela una lógica extraña, 

aunque implacable.38 En mi imaginación esta “cabeza humana”, 

impenetrable y estatuaria, viene unida a la figura de la 

esfinge.  

Desde el primer verso se alude en el poema a un volver. El 

“olvido” del que se vuelve, lejos de ser un ámbito indefinido, 

tiene la forma precisa de un lugar, identificable en el 
                                                 

38 De ella podría afirmarse lo dicho por Marcel Raymond acerca de la imagen surrealista: “cada vez menos 
aplicada al objeto, la imagen ha dejado de iluminar el mundo sensible; cada vez menos razonable y utilizable, 
más independiente y extraña, acabó por aparecer como una creación intrínseca, como una ‘revelación’”. Marcel 
Raymond. De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina (México: FCE, 1983), p. 245. 
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espacio. Como si el “olvido” fuera una especie de recinto o de 

morada –palabra que aparecerá hacia la mitad del poema. El 

olvido es a un tiempo la casa y el ser que la habita: esta 

mujer –el amor, la poesía– está hecha o literalmente 

constituida de olvido. 

Y junto con esta cabeza humana “cercenada”, que irrumpe 

suspendiendo el libre discurrir del aire, junto con esta 

cabeza, podríamos decir, arrancada de su tallo, está la imagen 

del “lirio”, una flor que también ha sido truncada: 

 

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido 

Tenso se detiene el aire 

Vienen lentas sus miradas 

Un lirio trae la noche a cuestas 

Cómo pesa el olvido 

 

La sensación de lentitud está presente en cada una de las 

cinco primeras líneas. La variante del peso, presente en los 

versos cuarto y quinto, no hace sino reforzar esta misma 

lentitud. El “lirio” frágil y efímero, en tanto flor, trae sin 

embargo la “noche” sobre sus espaldas. El “olvido”, entidad 

abstracta e intangible, cobra aquí cuerpo, peso específico. 

Aunque también en “Cómo pesa el olvido” está presente el uso de 

“peso” en un sentido no literal, sino figurado y metafórico, 

que apunta a cómo cuesta o qué difícil es olvidar. La 

exclamación aparece en el poema como la irrupción de un 

comentario íntimo, personal.  
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El asalto del recuerdo provoca una suspensión momentánea 

del tiempo y aviva el dolor. El peso del olvido no es sino el 

intenso dolor de quien, repentina e inadvertidamente, es 

acometido por la viva, descarnada realidad del recuerdo. La 

lentitud podría también implicar la instauración de un tiempo 

distinto del real, como con frecuencia sucede en los sueños. 

Lenta es la manera como la “cabeza humana viene”, tenso el modo 

en que se detiene el aire. La atmósfera parece sometida a la 

acción de fuerzas contrarias. Las “miradas” cobran 

independencia del ojo y, como si se materializaran, viajan 

lentas, grávidas, desde los remotos dominios del recuerdo. Y es 

el recuerdo el que mira (nos mira) dolorosamente vivo. Y es a 

cuestas también, es decir, doblegado con el peso de lo 

infinito, como el “lirio trae la noche” –ya no el olvido. Por 

último, con un verso que a la vez resume y condensa, se 

resuelve esta cadena verbal: “Cómo pesa el olvido”. Y, 

seguidamente, se apela a la sentencia: 

 

La noche es extensa 

 

Aunque la “noche” ya había aparecido en el verso cuarto, 

aquí adquiere una nueva dimensión, pues el adverbio que la 

acompaña acentúa su carácter espacial e intensifica su 

condición de entidad vasta y remota. Más adelante, se retomará 

e insistirá en este sentido que apela al espacio, al 

calificarse a “brazo” con el participio “extendido”. Si bien su 

uso resulta allá más previsible, ciertamente actúa como una 
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suerte de eco de este “extensa”. Ésta es una de las muchas 

maneras en que Westphalen acerca, vincula y fusiona elementos 

disímiles. Lo que en este caso consigue, es una especie de 

identificación entre el cosmos y el cuerpo. 

El papel protagónico de la noche, de una noche cargada de 

resonancias, nos remite inevitablemente a san Juan de la Cruz, 

quien halló en este símbolo riquezas insospechadas. Westphalen 

entabla, a lo largo de Las ínsulas, un diálogo permanente con 

su poesía, que guarda con la suya propia afinidades y 

percepciones análogas, pero siempre en un contexto en el que se 

dibujan las preocupaciones actuales de la lírica.  

En este poema, como en otros, Westphalen incorpora figuras 

y símbolos utilizados por la literatura mística (la noche, el 

silencio, la morada), pero desde su propia condición de poeta 

peruano, inmerso y receptivo a las circunstancias del mundo y 

de su tiempo. Consciente del espesor de las palabras, de las 

múltiples capas de significación que ellas albergan, al usar 

estas imágenes, Westphalen no lo hace de manera inocente, sino 

que propicia una larga serie de simbiosis y contagios 

semánticos. Como diría Luce López-Baralt en relación a la 

poesía de san Juan: “La lengua [...] se va trasmutando 

‘milagrosamente’ de una cosa en otra...”.39 Ésta es la razón por 

la que identificamos a la “noche” con el “olvido”, o al “lirio” 

con la “cabeza” y, más adelante, con el “amor” y la amada. 

Mientras que en el verso cuarto lo que se trae “a cuestas” es 

la “noche”, en el siguiente, lo que “pesa” es el “olvido”. 

                                                 
39 Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperión, 1990), p. 77 
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Lógicamente se produce una contaminación del sentido. Este 

fenómeno, en el que una cosa se contagia de la otra, y en el 

proceso adquiere alguna de sus características o modalidades, 

forma parte sustancial del poema. 

Lo mismo sucede con “cabeza”, “lirio” y un “tú” que 

identificamos con el objeto de amor. En este caso, la 

participación de uno en el otro se logra mediante la omisión 

del verbo “ser”. Esta ausencia, lejos de establecer distancia 

entre ambos sustantivos, promueve su asociación: 

 

El lirio una cabeza humana que sabe el amor 

 

También el vínculo se crea porque tanto el “lirio” como el 

“tú”, evidentemente femenino, comparten la condición de 

“angustia”: 

 

El lirio es alto de antigua angustia 

Sonrisa de antigua angustia 

[...] 

Eres alta de varias angustias 

 

La construcción por la negación es también típicamente 

westphaleana. No se describe al objeto por sus cualidades sino 

por sus carencias. Esto es significativo desde el punto de 

vista del enunciado, pues supone optar por un discurso ambiguo, 

no lineal, oblicuo, que afirma a través de lo que niega, 

erosionando valores fijos: 
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Más débil no es sino la sombra 

Los ojos no niegan 

 

La condición de debilidad, propia del “lirio” y de la 

“cabeza”, se relaciona, al parecer, con el conocimiento del 

amor. Esta cabeza animada se vuelve “débil” porque el saber de 

“amor” mina sus fuerzas. Mientras tanto la “sombra”40 –dada su 

condición huidiza, incorpórea– nos devuelve a la noción de 

“olvido”, tan presente en el poema.  

Los ojos “no niegan”, pero tampoco afirman. Ellos 

permanecen inalterables, ensimismados, profundos, como los 

hieráticos ojos de la esfinge al formular el enigma. Salvo que 

no sabemos a qué formulación responden los ojos con su 

silencio. La pregunta ha sido elidida. Este juego de miradas se 

ha venido dando desde el principio: 

 

Vienen lentas sus miradas 

 

Permanentemente el “yo” se refiere a un “tú”, que identificamos 

con el objeto amoroso. Esto no es extraño ya que en buena 

medida todos los poemas de Las ínsulas refieren al amor, del 

que Westphalen ha dicho que “es casi el tema exclusivo”41 de su 

poesía: 

 

                                                 
40 Adviértase que la sombra misma es negativa, una oscura proyección del cuerpo. 
41 En entrevista realizada por Teresina Muñoz-Nájar, “Breve como lo infinito”, Caretas (25 de abril 1996),  
p. 51. 
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Tus labios saben dibujar una estrella sin equívoco 

He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa 

Tú no tienes temor 

Eres alta de varias angustias 

 

Este “tú” tiene el poder de mover los labios sin que 

ninguna palabra abandone su boca. Este movimiento no tiene  

como fin la enunciación o la voz sino el dibujo, que a su vez 

traza la emblemática figura de una estrella. Palabra muda, 

mímica, aquí el dibujo hace las veces de un simulacro de 

palabra, que sin embargo es “estrella” y, por lo tanto, guía, 

destino, presagio. De los cuatro versos arriba transcritos, por 

lo menos tres tienen el peso de la sentencia. 

 

Ya antes se había mencionado en el poema la palabra 

“amor”, y también “sonrisa”, pertenecientes al ámbito del 

lenguaje amoroso. Pero su efecto estaba mediatizado, 

atemperado, por el término “angustia”, que a la vez se 

integraba al “lirio” y al “tú”. Con los “labios”, sin embargo, 

se consigue una erotización mayor. Lugar de encuentros y 

desencuentros, de sensualidad y de goce, de intercambios, los 

labios promueven el juego erótico entre los amantes. 

El signo de la angustia, asimismo, no debe verse como 

puramente negativo: “Ella es alta de varias angustias” (el 

subrayado es mío). La condición de altura contrarresta la carga 

puramente negativa. Como en el reino vegetal, y específicamente 

en el caso de los árboles, cuyo tronco es la suma de múltiples 
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anillos concéntricos, resultado del paso del tiempo, la amada 

está constituida por “varias angustias”. Su altura es la suma 

de todas las angustias vividas, como si su crecimiento, su 

elevación y grandeza fueran acordes con esa experiencia de los 

límites. 

Después de esta “cabeza” que regresa del “olvido”, con que 

comienza el poema, el que vuelve ahora no es el “tú” (la amada, 

la poesía), sino un “yo” que, si bien puede identificarse con  

 

 

 

el poeta, también nos involucra a todos:42 

 

He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa 

Tú no tienes temor 

 

Cada vez que releo el poema, la palabra “atareada” 

referida a “estancia” (que podría leerse como un sinónimo de 

“morada”) queda resonando en mí, como si se tratara de un 

cuarto poblado de presencias fantasmales y recuerdos, y que sin 

embargo alojara vida, movimiento, un constante ajetreo.  

                                                 
42 Dice Hans-Georg Gadamer en relación a Paul Celan y al uso que éste hace de las personas gramaticales: “No 
es posible decir con certeza en el caso de Celan –y tampoco, en realidad, en el caso de cualquier auténtico poeta 
lírico– a quién se refiere el poema cuando dice “yo”. Al tratarse de un poema es obvio que el poeta no se refiere 
simplemente a sí mismo. Yo, en tanto que lector, no puede distinguirme de él en cuanto hablante. Es un poema 
porque todos somos ese Yo. En Poema y diálogo, trad. Daniel Najmías y Juan Navarro (Barcelona: Gedisa, 
1993), p. 88. Sobre este mismo asunto, Michael Hamburger escribe: “Ningún rasgo de los poemas últimos de 
Celan es más representativo de esa apertura y misterio que los pronombres personales no identificados”. Y, en 
particular, se refiere al “tú”: “el tú que puede ser la mujer a la que se dirige en un poema amoroso, un alter ego o 
una deidad”. En “Prólogo” incluido en Paul Celan, Antología poética, trad. Patricia Gola (Puebla: UAP, 1987), 
p. 19.  
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Si en un primer momento resulta más o menos claro que es 

“ella” (la amada ausente) la que vuelve, ahora es él, el que, 

transmutado, regresa. Él, que poco más adelante, deberá 

abandonar su propio cuerpo, perder gravidez y realidad hasta 

llegar a ser una sombra o, literalmente, un “recuerdo de 

hombre”, para poder oírla.  

Este “yo” amante vuelve de la estancia “atareada”, llena 

de ecos, y la experiencia ha sido la del miedo. Mientras que 

ella –hecha de ausencia, silencio y recuerdo– está más allá del 

miedo. 

 

Tú no tienes temor 

Eres alta de varias angustias 

Casi llega al amor tu brazo extendido 

 

La amada, que es también la poesía, tiene el poder de 

tocar lo intangible, de traspasar las fronteras que van de lo 

material (el cuerpo, el “brazo”) a lo incorpóreo y abstracto: 

el amor. Pues así como hay un lugar, un espacio para el olvido, 

también parece haber un ámbito destinado al amor. 

El tema de la música, en sus distintas variantes, incluso 

como ausencia o como silencio, juega un papel fundamental en el 

poema: 

 

Yo tengo una guitarra con sueño de varios siglos 

Dolor de manos 

Notas truncas que se callaban podían dar al mundo lo 
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que faltaba 

 

La imagen de la “guitarra” ha acompañado durante siglos a la 

del poeta, desde aquellos remotos juglares y trovadores 

medievales. También es un tópico de la pintura cubista y, por 

extensión, de la surrealista. Pero, contrariamente a lo 

esperado, esta “guitarra” no suena. Se halla sumida en un sueño 

profundo “de varios siglos” (así como son “varias” también las 

“angustias”). Como si presa de algún extraño encantamiento, la 

poesía hubiera enmudecido. Las “notas” están “truncas”, 

cortadas, como antes la “cabeza” y el “lirio”, y también mudas, 

silenciosas, como antes los labios: 

 

Notas truncas que se callaban podían dar al mundo lo 

que faltaba  

 

El mundo sigue incompleto, porque la poesía –quizá la única 

(con el amor) capaz de suplir o aminorar las carencias– ha 

cesado de hablarle al poeta. Ya no hay música y el dolor de 

esta pérdida le paraliza las manos. Ya no hay quien haga vibrar 

el instrumento. 

La poderosa presencia femenina –a un tiempo ausencia, 

eclipse–, que es asociada, al comienzo del poema, a la estrella 

y al silencio (“Tus labios saben dibujar una estrella sin 

equívoco”), es elevada ahora a la condición de diosa, aparición 

milagrosa o cometa, que deja a su paso una cauda luminosa de 

silencio: 
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Mi mano se alza más bajo 

Coge la última estrella de tu paso y tu silencio 

 

Y es la “mano”, dolorida de música y silencio, la que  

captura el último destello de una imagen que se extingue, 

conformada de silencio, pero que también deja una cauda de 

silencio a su paso (de “un silencio olvidado”). 

La amada (como la diosa poesía) viene del olvido y del 

silencio y a él vuelve en el instante mismo de la invocación. 

Lo que ella engendra es una ausencia de palabras, un vacío 

fecundo.43 

 

Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado 

en tu cabellera 

Si hablabas nacía otro silencio 

Si callabas el cielo contestaba 

 

El habla genera silencio, pero es el silencio (este 

“callar” de la diosa) el que permite que se escuche la palabra. 

En el silencio está la revelación. Una vía mística se insinúa 

en el último de estos versos: sólo el callar hace posible, 

primero la escucha, después la contestación del “cielo” (que 

guarda con “silencio” visibles asonancias). 

                                                 
43 “Lo primero –o acaso lo único– que crea el creador es el espacio vacío, desnudo, donde puede ser posible la 
creación. La creación es, en su primer y más esencial momento, no la creación de algo, sino la creación de la 
nada”. José Ángel Valente, “Poesía y exilio”, Vuelta, núm. 203 (octubre 1993), p. 17. 
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La poesía es cifra de un lenguaje anclado en el silencio. 

Al poeta le toca aguzar el oído para escuchar su dictado,  

pero para que esta escucha pueda darse, él deberá vaciarse de 

sí mismo, devenir sombra, evanescencia o “recuerdo”: 

 

Me he hecho recuerdo de hombre para oírte 

Recuerdo de muchos hombres 

Presencia de fuego para oírte 

 

El poeta se desborda y multiplica, trasciende sus límites 

y deviene “recuerdo de muchos hombres”. Como sucede con la 

poesía mística, el “yo poético” debe exiliarse, debe salir de 

sí mismo para convertirse en “otro” y hablar a través suyo. O 

bien, para que el dictado de la poesía sea oído, el poeta debe 

convertirse en la voz de la “tribu”.  

Así, el poeta deviene “fuego”, arde para que la poesía 

entre a su vez en estado de combustión. Para poder oír el 

dictado de la diosa, se debe alcanzar la exaltación, 

inflamación y maleabilidad necesarias. 

Y, entonces, el poema apunta de manera certera hacia la 

idea, siempre intuida, de que se habla de alguien que está 

muerto: 

 

Detenida la carrera 

Atravesados los cuerpos y disminuidos 

Pero estás en la gloria de la eterna noche 
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Esta sensación que nos ha perseguido a lo largo del poema 

–sumada a la presencia de un entorno fantasmal, casi onírico– 

halla aquí expresión poética. El tiempo (o tal vez el hombre) 

ha detenido su correr incesante, pero demasiado tarde, pues el 

cuerpo material, de carne y hueso, lo ha resentido, ha sufrido 

el embate. Los “cuerpos” han sido traspasados, “disminuidos” y, 

en algún sentido, erosionados. Sin embargo, ella está entera, 

intacta, pues habita “en la gloria de la eterna noche”. 

La lluvia la moja, pero no hay violencia en el acto, sino 

deseo. De hecho, la palabra “mojar” ha sido omitida, y en su 

lugar aparece “crecer” (aunque en tiempo pasado), con su 

connotación de fertilidad, fecundación, vida: 

 

La lluvia crecía hasta tus labios 

 

El sentido aumentativo del verbo (“crecía”) debe 

vincularse comparativamente al decrecimiento de los cuerpos, 

que están o han sido, como sabemos, “disminuidos”. Los 

“labios”, lugar de encuentro, fusión y cruce con el otro, son 

también un espacio fértil para la fantasía. 

Como en Novalis o en Nerval, la amada es en Westphalen 

viva encarnación de la Poesía. Silenciosa se oculta, y no le 

dice al poeta dónde tiene su “morada”. Diosa o esfinge, el 

lugar en el que habita no debe buscarse entre los hombres, sino 

en el cielo o, mejor, en los múltiples cielos posibles. Porque 

si bien es cierto que la “morada” aparece aquí como singular y 

única, el sentido de diversidad y multiplicidad se desplaza a 
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la existencia de varios cielos. Resulta imposible saber en cuál 

de ellos habita el ser amado.  

La existencia de varios niveles, horizontes o alturas (son 

varios los cielos, los olvidos, varias las formas del amor) 

dificulta el encuentro entre los amantes: 

 

No me dices en cuál cielo tienes tu morada 

En cuál olvido tu cabeza humana 

En cuál amor mi amor de varios siglos 

 

Retomando lo señalado en relación con las múltiples 

contaminaciones semánticas, con las sustituciones o mezclas que 

tienen lugar a lo largo del poema, advierto que ahora no es “el 

sueño” al que se le califica como “de varios siglos” sino al 

“amor”. Con lo cual se establece necesariamente un vínculo 

entre ambas esferas de significado. “Sueño” y “amor” pasan, de 

manera casi subliminal, a identificarse y confundirse. Estas 

contaminaciones a veces trascienden el espacio mismo del poema 

e incluso dialogan con otros de Las ínsulas. Es el caso del 

verso que viene a continuación en nuestro análisis: 

 

Cuento la noche 

 

que me regresa, inevitablemente, a versos como “Las gotas 

cuentan otra cosa / Nadie cuenta las gotas”, o bien, “El tiempo 

se cuenta con las gotas el tiempo”, pertenecientes a “Un árbol 

se eleva hasta el extremo...”. En ambos ejemplos aparece este 
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sentido numérico del contar, unido a un concepto metafísico de 

infinitud, de tiempo inabarcable, de historia antigua –“de 

varios siglos”– que se “cuenta”, se recuerda, se hace palabra.  

El tema de la música (como en otros momentos el del 

silencio, los lirios, los labios, la noche) también reaparece 

en el curso del poema, pero no sólo como tema, sino como 

realidad específica –ya sea como repetición, contrapunto, 

cadencia o pausa, en suma, como juego o tejido sonoro: 

 

Esta vez tus labios se iban con la música 

Otra vez la música olvidó los labios 

 

Dos momentos que indican un vaivén, un flujo y reflujo. En 

el primero, los labios, autónomos, responden al encantamiento 

que la música provoca; en el segundo, es la propia música la 

que, significativamente, olvida su “instrumento” (en este caso, 

los “labios”). En definitiva, lo que aquí está en juego es la 

contraparte de la música, aquello que la hace posible, es 

decir, su ausencia: el silencio. 

 

Y de manera intempestiva, en lo que percibimos como un 

violento cambio de ritmo, de entonación y de acentos, se le 

habla a esa presencia fantasmal con una oración condicional que 

nunca se cierra: 

 

Oye si me esperaras detrás de ese tiempo 

Cuando no huyen los lirios 
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Westphalen pone en entredicho conceptos fijos e 

inamovibles, como son las coordenadas de tiempo y espacio. El 

incesante fluir temporal es detenido y así transformado en 

espacio transitable. El cambio se consigue mediante una 

preposición de lugar: “detrás de ese tiempo”. Es decir, en un 

espacio hecho de tiempo, pero de otro tiempo.44 El resultado es 

una dislocación de nuestra percepción del mundo, observable en  

la ruptura gramatical entre los versos: “detrás de ese tiempo /  

Cuando no huyen los lirios”. Pero también la irrupción de una 

pluralidad de tiempos y espacios, se añade a las pluralidades 

antes mencionadas. 

Y es así que tiene lugar una suerte de invocación para 

lograr que la amada –oculta en el silencio y el olvido, “detrás 

de ese tiempo”– vuelva. Pero la amada (que, como hemos visto, 

involucra siempre a otras entidades: la poesía, la niña) no 

quiere volver. Su ocultamiento,45 que el poeta siente es 

deliberado, le produce dolor y cansancio:  

 

Ya me duele tu fatiga de no querer volver 

Tú sabías que te iba a ocultar el silencio el temor 

el tiempo tu cuerpo 

Que te iba a ocultar tu cuerpo 

Ya no encuentro tu recuerdo 

                                                 
44 En otros poemas aparece este mismo recurso: “Tras el muro del alba” (en “Solía mirar el carrillón...”) y “Para 
abrir por fin rendijas / en la pared del tiempo” (en “Epílogo”, incluido en Belleza de una espada clavada en la 
lengua). 
45 Un texto breve, pero iluminador, de Westphalen se titula precisamente “Para el ocultamiento de la Poesía”. 
Cf. Escritos varios sobre arte y poesía, pp. 126-128. 
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Se entiende que el silencio, en lo que implica de 

callamiento, oculte, que el temor lleve a ocultarnos, que el 

tiempo, en tanto olvido, sea una de las formas del 

ocultamiento. Pero lo que resulta inquietante es que la mayor 

opacidad, la veladura más grande, habite en el cuerpo de la 

amada. Y es precisamente este último elemento de la serie el 

que se repite: “Que te iba a ocultar tu cuerpo”, como si 

precisamente en lo visible, en lo palpable y tangible, se 

alojara, contra toda esperanza, la posibilidad de un mayor 

ocultamiento (y en definitiva del olvido y el silencio). 

Pero hay otra manera de entender ese “ocultamiento”. No 

olvidemos que en uno de sus trabajos de reflexión poética –me 

refiero a “Para el ocultamiento de la Poesía” antes citado–, 

Westphalen apuntaba precisamente a la existencia de “vías 

soterradas” de difusión de la palabra poética, a una suerte de 

“transmisión” que él calificaba de “clandestina” y 

“encubierta”. Su silencio de más de treinta años debe ser visto 

también bajo esta luz, como un mandato, un deliberado 

“ocultamiento de la Poesía”. 

Hubo, quizás, otro tiempo en el que era posible invocar a 

la Diosa. Hoy, espejismo o recuerdo, ella se oculta a los 

hombres, enmudece. Aunque tal vez habría que plantearnos la 

pregunta de si son los poetas los que enmudecen, o nosotros los 

que carecemos de “un oído lo suficientemente fino para oír”.46  

                                                 
46 Cf. el capítulo de Gadamer titulado “¿Están enmudeciendo los poetas?”, en Poema y diálogo, pp.107-117. 
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Así como la marea asciende y desciende (movimiento también 

afín a los cuerpos), la noche “sube” en estas ínsulas. Como en 

una geografía temporal, la noche, envuelta por la amada, que es 

silencio, deja a su paso vacío, despojo: 

 

Otra noche sube por tu silencio 

Nada para los ojos 

Nada para las manos 

Nada para el dolor 

Nada para el amor 

 

Como en la “noche de los sentidos” de san Juan de la Cruz, 

el encuentro con la amada va precedido de un despojamiento, de 

un “acallamiento” de los sentidos. 

La palabra “nada” se repite cuatro veces, de manera 

consecutiva: una suma de desalientos. Nada para la vista, nada 

para el tacto, nada tampoco para atenuar la pérdida, nada para 

el encuentro gozoso, para el amor. El “silencio” de la amada se 

revela como cifra última del ocultamiento: 

 

Por qué te había de ocultar el silencio 

Por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 

Por qué te habían de perder mi amor y mi amor 

Otra noche baja por tu silencio 

 

Después de la nada, viene la interrogación, la búsqueda, y 

ahora las mismas palabras de la serie anterior, a excepción de 
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“dolor”, se reagrupan en pares. En este nuevo reordenamiento, 

el “dolor” es reemplazado por la duplicación de la palabra 

“amor”. Con lo cual no sólo queda redoblada la intensidad 

amorosa, sino que también se produce una suerte de duplicación 

o desdoblamiento del yo poético:  

 

Por qué te habían de perder mi amor y mi amor 

 

Desde el punto de vista sonoro, es como si el “dolor” 

estuviera contenido en el “amor”. Ambas palabras tienen dos 

sílabas (la segunda de ellas, idéntica) y el acento es, en los 

dos casos, agudo. Esta duplicación se da también en la pérdida 

del objeto amoroso: por una parte, la pérdida real, 

dolorosamente experimentada, y por la otra, aquélla vivida o 

revivida en el poema.  

 

Otra noche baja por tu silencio 

 

Dos entidades incorpóreas, “noche” y “silencio”, adquieren 

realidad material. Como un animal “baja” la noche, no por el 

cuerpo de la amada, sino por su “silencio” (que opaca y 

oculta). Al ascenso sigue el descenso: flujo y reflujo, vaivén, 

cadencia. Como en la noche mística –en esta noche “otra”, 

sucesiva pero también distinta–, después del éxtasis viene la 

pérdida. Pero en esta “noche oscura” de Westphalen no hay 

encuentro con la amada: sólo queda la evidencia del despojo –
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una especie de iluminación negativa, en la que el poema es un 

faro oscuro que vierte luz sobre ínsulas extrañas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV  EPÍLOGO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÁS ALLÁ DE LAS ÍNSULAS 

 



A manera de colofón o de epílogo, me gustaría hacer hincapié en 

ciertas consideraciones, o certezas, que se han ido gestando al 

escribir este libro. Algunas, incluso, ya han sido mencionadas en 

los diferentes capítulos pero creo que en este punto cobran un 

sentido diferente. Me resulta, por ejemplo, indudable el hecho de 

que para Westphalen la creación poética fue una experiencia análoga 

a la onírica. Y más aún, que el poema, como el sueño, significó para 

él una manera de aproximación a otras realidades más profundas y 

complejas que aquéllas susceptibles de ser vividas en la vida misma. 

Él no concibió el poema como una unidad completa, sino como un 

fragmento, una “ínsula”, como parte de un todo mayor, de un 

continente más amplio, del que avistamos –como en el sueño– sólo 

“porciones”. 

En ambos, sueño y poema, el sentido que priva es el de la 

vista. La imagen, por extraña que sea, ordena y permea la realidad 

onírica y poética; se construye de formas, colores, contrastes. No 

sorprende, entonces, que una de las inquietudes mayores de 

Westphalen haya sido la pintura y, de manera más amplia, las artes 

visuales. No es de extrañar tampoco que algunos de los seres que más 

gravitaron en su vida hayan sido poetas y pintores, y en algunos 

casos ambas cosas a la vez. Así, por ejemplo, José María Eguren, 

figura clave en el desarrollo de la poesía moderna en el Perú, 

realizaba acuarelas y diminutas fotografías –éstas últimas con una 

cámara de su propia factura que tenía la dimensión de un dedal. 

El artista Fernando de Szyszlo, en cambio, que guardó una 

relación de muchos años con Westphalen, realizaba cuadros de grandes 

dimensiones y se adentraba en los misterios del mito:  



 

Otra de las modalidades para que Szyszlo manifieste su 

intimidad es el recurso a lo poético y [lo] mítico –a los 

misterios del mito y la consagración –del sacrificio la tortura 

y la inmolación –al vaivén contrario de los ritmos cósmicos 

según se extingan o resurjan mundos y constelaciones.1 

 

En este ensayo, publicado originalmente en Debate en 1985, y al 

que pertenece la nota arriba transcrita, Westphalen puntualiza, 

refiriéndose siempre al pintor y amigo: 

 

Su agnosticismo declarado lo considero muy compatible con esta 

inmersión continua en lo imaginario de lo poético y lo mítico. 

Yo no podría definir el mito sino como las innúmeras maneras de 

no resolver el enigma (del hombre – del universo). La obra de 

arte –el poema– hace lo mismo que el mito: echar unos rayos de 

luz nada más que para hacer más intensa la oscuridad.2 

 

Este “echar unos rayos de luz” ilustra la manera en que 

Westphalen entendía la poesía como una especie de luz rasante, de 

iluminaciones, que permiten ver sólo determinados relieves. La 

culminación de la idea “para hacer más intensa la oscuridad”, apunta 

a la noción siempre actuante del poema (y la obra de arte) como un 

adentrarse en los dobleces del misterio. No es sólo en la 

iluminación de algunos aspectos, sino en el oscurecimiento (u 

                                                 
1 “Szyszlo insiste: concretización de lo imaginario y lo mítico –es decir– de lo ‘real’ ”, en Escritos varios sobre arte y 
poesía, p. 316. 
2 Idem. 



ocultamiento) de otros, que la poesía encuentra sustento como 

traductora de experiencias, que por su complejidad y extrañeza, 

bordean casi siempre con el silencio. 

Aquí habría que hacer hincapié en el papel tan destacado que el 

propio Westphalen le otorgó al mito. En una entrevista que el poeta 

sostuvo con Nedda Anhalt, realizada en 1998, y cuya versión 

abreviada fue publicada en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 

el autor de Las ínsulas habla de lo revelador que fue para él la 

lectura en su juventud de las relaciones de etnógrafos y 

antropólogos: 

 

Hasta me atrevería a sostener que es en los pueblos llamados 

“primitivos” en donde hay que indagar por los orígenes de todo 

arte –de toda ciencia y de toda ética –es decir– de los 

elementos constitutivos de las culturas y civilizaciones 

históricas.3 

 

Estas ideas eran sin duda compartidas por Szyszlo, cuya 

práctica de la pintura estuvo marcada por su relación con el Perú de 

las antiguas civilizaciones incaicas. 

César Moro, considerado por Westphalen como el mejor poeta de 

su generación, fue además su amigo desde 1934 hasta su muerte, 22 

años más tarde. Él realizó pinturas y dibujos, que formaron parte, 

junto con algunos “objetos”, de la Exposición Internacional del 

                                                 
3  “Conversación con Nedda Anhalt”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 367 (julio 2001),  
p. 5. 



Surrealismo que se llevó a cabo en México, en 1940. De él dijo 

Westphalen: 

 

Insistamos, en especial, en reconocer que al lado del C.M. 

poeta hubo desde un principio, paralela y constantemente, el 

C.M. pintor, y que ambas actividades se desarrollaron a un 

mismo nivel de calidad y acierto y con igual grado de 

clarividencia.4 

 

Por otra parte, la obra gráfica de Judith, quien fuera mujer de 

Westphalen (y que murió, en condiciones trágicas, en Italia), se 

integra también a dos de sus libros, ambos publicados en México. De 

ella es el grabado que aparece en la portada de Otra imagen 

deleznable…, así como los cuatro dibujos que se reproducen en su 

interior. La edición autógrafa de Ha vuelto la Diosa Ambarina recoge 

asimismo cinco de sus monotipias. 

Y junto a esta presencia y predominio de la imagen –silenciosa, 

reveladora, fragmentaria– aparece, a menudo, en su obra una 

experiencia de la poesía como un estar “a la espera”. Hubo un 

momento de su vida, que se prolongó poco más de treinta años (entre 

1940 y 1971), en que Westphalen no tuvo casi actividad poética pero 

sin embargo permaneció fiel a la poesía aun en el silencio, en su 

particular manera de estar alerta al dictado de la poesía. Después 

de ese lapso, la fragmentación, la concentración y el despojamiento 

se volvieron aún mayores, y en algunas de sus colecciones 

                                                 
4 “Pinturas y dibujos de César Moro”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 297. 



posteriores al gran silencio, la escritura se vuelve prácticamente 

un aforismo. Remanentes, sí, de naufragios, islas siempre, fulgores. 

Iluminadora, asimismo, y vivificante, es la formulación que 

Westphalen hizo de la tradición, en un ensayo que revela su 

constante indagación en lo moderno: 

  

Aquí se verá que no entendemos la tradición como un simple 

tomar conocimiento del legado del pasado, de ese abrumador 

legado de riquezas y miserias sin cuento, sino su 

“actualización”[…].5  

 

Y ahondando siempre en esta idea, Westphalen se refiere, poco 

más adelante, a la tan socorrida noción de “originalidad”: 

 

En nuestro tiempo hay una tendencia, quizás exagerada, a 

exaltar lo peculiar en el artista; el mayor elogio es 

hablar de su originalidad; mas la condición que hace 

posible esta cualidad, es el apetito insaciable del 

artista por apropiarse las experiencias del arte del 

pasado, […] y artista original es el que ha digerido tan 

bien las experiencias de los otros que no muchos las 

reconocerán en el nuevo producto.6 

 

Esta cuestión de la tradición y la originalidad, es fundamental 

sobre todo en un poeta cuya obra ha sido calificada, a veces con 

                                                 
5 “La tradición, los museos y el arte moderno”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 248. El subrayado es mío. 
6 Idem. 



demasiada premura, de “surrealista”. En otro de sus ensayos, 

titulado “Surrealismo a la distancia”, Westphalen se detiene 

precisamente en esta filiación otorgada por algunos críticos y 

estudiosos de su obra:  

 

Con frecuencia se ha especulado sobre mi relación con el 

Surrealismo y a veces se me ha preguntado cuál sería mi 

deuda para con él. Seguramente en todo ello hay cierto 

desconocimiento de lo que fue el movimiento surrealista y 

de las repercusiones que podía tener sobre quien de lejos 

– de bastante lejos – y muy fragmentariamente – tomaba 

conocimiento de él y se sentía sensible a sus 

manifestaciones de una poesía múltiple y deslumbrante –y 

confundido por el tumulto de declaraciones perentorias y 

contrarias – a menudo autoritarias – y por ciertos 

comportamientos violentos y escandalosos que se proponían 

llevar la poesía a la calle – introducir la poesía en la 

vida corriente.7 

 

De esta declaración, así como de las vertidas a lo largo de 

esta tesis en sus diferentes capítulos, podemos inferir que 

Westphalen hizo suyas las voces de poetas líricos, románticos y 

simbolistas, y también de poetas modernos, cuya sensibilidad y 

concepción de la poesía eran comunes. Sin embargo, él creó su propia 

tradición, a través de la lectura y frecuentación de poetas en 

lengua española –y también en inglés, francés, alemán, italiano y 

                                                 
7 “Surrealismo a la distancia”, en Escritos varios sobre arte y poesía, p. 151. 



portugués– que como él apostaban por una poesía abierta al misterio, 

a las zonas oscuras, a la magia y a la labor creadora del sueño. 

También, y a prudente distancia, encontró en el propio Perú alimento 

y sustento para las certezas que en él se iban desarrollando, sobre 

todo en autores de la talla de José María Eguren y César Moro. 

Los poetas no surgen de la nada; nacen en un medio, se nutren 

de él, y eligen voces y afectos para su crecimiento. Las proclamas 

liberadoras de cierta vanguardia europea que quería romper con una 

concepción anquilosada de la poesía (y de la vida), también hallaron 

resonancia en él, pero no hay que olvidar que el movimiento 

surrealista, que veía en la realidad otra surrealidad, estaba 

físicamente alejado de un entorno cultural y geográfico que, allá 

por los años treinta (años en que Westphalen publicó sus dos 

primeros libros), también discutía, con entrega y pasión, los 

alcances de una expresión genuinamente americana. Es decir, los 

embates de la vanguardia, y específicamente del movimiento 

surrealista, llegaron a Westphalen por distintas vías (Breton, Moro, 

etc.), pero siempre como un hecho fragmentario y con la conciencia 

de que esta revuelta se estaba gestando y desarrollando en un ámbito 

alejado y, hasta cierto punto, ajeno. 

Una personalidad retraída y ensimismada, como la de Westphalen, 

no podía sentirse cómoda con ciertas actitudes estridentes y en 

ocasiones hasta autoritarias, como algunas de las mantenidas por 

Breton, por ejemplo; tampoco con la concepción del automatismo 

psíquico y verbal entendido como un discurrir de la conciencia sin 

trabas ni interferencias, exento de toda acción dirigida. Para 

Westphalen, la poesía supone un liberar a la conciencia vigilante 



pero con las limitaciones impuestas por una voluntad de la que el 

poeta no es del todo dueño. Las ínsulas y Abolición dan cabal cuenta 

de ello. Después de estos libros, escritos cuando Westphalen tenía 

apenas veintiuno y veintitrés años, libros que se resuelven en 

parrafadas más o menos largas y en exacerbadas imágenes, su poesía –

con colecciones como Arriba bajo el cielo (1982), Máximas y mínimas 

de sapiencia pedestre (1982), Amago de poema – de lampo – de nada 

(1984), Porciones de sueño para mitigar avernos (1986) y Ha vuelto la 

Diosa Ambarina (1988)– se torna cada vez más escueta y aforística o, 

como el propio Westphalen lúcidamente diría, se vuelve portadora de 

imágenes más bien tenues. 

A veces, como en “Se acabó”, que forma parte de la serie El 

niño y el río, a su vez comprendido en Amago de poema…, el tono 

semeja al de una rondinela o canción infantil:  

 

Ándale Río ándale – das vuelta tras vuelta de este mundo 

al otro – súbete a esta barca – repósate un poco. 

 

En “Quiénes”, incluido en Remanentes de naufragio, del mismo 

libro, el poema se propone como una suerte de juego de niños o de 

adivinanza (idea que está presente en la interrogación que el nombre 

mismo del poema plantea), aunque cargado de un erotismo lúdico. Su 

tono se acerca al de ciertos romances tradicionales y a usos, 

propios de la lengua hablada, que insertan al poema en el ámbito de 

la intimidad y los afectos. Me refiero específicamente al uso del 

diminutivo o, más bien, a su abuso, lo que me parece altamente 

significativo. Partiendo de clichés propios de la poesía 



tradicional, de las canciones infantiles, etc., Westphalen fuerza a 

la lengua, la extrema, sacándola de los cauces que marca la lírica 

tradicional para insertarla en las paradojas propias de la poesía 

moderna.  

Es notable además el salto abrupto que va de “cuartito” a 

“espejito”, con lo que, sin mediación alguna, nos hallamos en el 

nonsense de Lewis Carroll:  

 

Quiénes 

  

 ME voy a meter contigo 

 En un cuartito 

 O en un espejito 

 Donde no haya sitio para uno 

 Y menos para dos 

Y se esté muy apretaditos. 

 

O bien, si nos trasladamos a “Estampa”, es posible advertir, 

además de la clara referencia a la impresión o al grabado 

tradicionales, los recursos (entre ellos, la repetición) y el tono 

de una lírica antigua. Caracteriza al poema su brevedad extrema, que 

se resuelve en una pura exclamación:  

 

Estampa 

 

QUÉ tomaba el picaflor 

De tu sexo – Juliana 



Polen y miel rica – Juliana 

Ambrosía deleitosa – Juliana 

Ay – Juliana 

 

No es casual que el poema comience con una interrogación y 

concluya con una interjección que es un suspiro de gozo; tampoco lo 

es la inclusión de elementos sensoriales, como el polen, la miel y 

la ambrosía, que hacen al gusto, la vista y el olfato, pero que son 

también propios de una lírica y una mística que sin duda han 

abrevado de la tradición árabe. Recordemos el célebre Cantar de los 

cantares y la poesía de san Juan de la Cruz. 

Por cierto que si en la leyenda medieval, don Julián, tras la 

violación de su hija, la Cava, por el rey don Rodrigo, le abre la 

puerta a los moros, lo que aquí está en juego es también una 

pérdida, pero de otra índole, diría, más deleitosa. Es en la 

métrica, pero también en el título, y aun en el uso reiterado de los 

guiones, que Westphalen hace evidente la distancia (por cierto, no 

afectiva) con aquella otra poesía.  

Otras veces sus poemas últimos adquieren un tono sentencioso, 

no exento sin embargo de la contradicción y la paradoja. ¿Qué otra 

cosa, si no, es el vértigo de lo inmóvil, o bien, esa levedad 

inexorable que aparece en el siguiente poema breve, que forma parte 

de Porciones de sueños para mitigar avernos?  

 

ATRAÍDO leve – inexorablemente – por abismo y tiniebla – 

abiertos uno y otra maternalmente en el vértigo de lo 

inmóvil. 



 

Pero quizás las más de las veces su poesía deviene un discurrir 

en torno a la naturaleza de la propia poesía, siempre ambigua y 

escurridiza, y de manera inevitable, en torno a la figura del poeta, 

por él desacralizada y reducida a la condición de simulador, escriba 

o mero intermediario. Asomémonos a este poema que forma parte de Ha 

vuelto la Diosa Ambarina: 

 

¿MISERIA o riqueza de poetas – pues calculen ustedes que 

no son capaces ellos sino (en el mejor de los casos) 

pulposa aunque insulsa simulación de sortilegios. 

 

O bien, también en el mismo libro, Westphalen abunda en 

elementos reflexivos, conversacionales, del pensamiento con 

palabras, modismos y recursos propios de la prosa: 

 

LAS palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus 

autos de fe). 

En la Poesía – es sabido –  el “médium” está sujeto 

enteramente a los dictados y caprichos de la Palabra. Aun 

en la vida corriente – quién no se ha sentido arrastrado 

a donde él mismo no hubiera osado o no había previsto? 

Nos extralimitaríamos empero si  

confundiéramos Poesía con Hado – el Verbo entreoído (a 

veces encarnado) con semejanzas del Destino. 

 



La reflexión fue algo consustancial a Westphalen, quien junto 

con su poesía nos dejó un gran número de ensayos escritos desde 

dentro de la experiencia poética –“una experiencia, sin duda, 

abisal”, como la describiría el poeta y pensador español José Ángel 

Valente– y desde su lectura, original e innovadora, de otros poetas 

y pintores peruanos y de otras latitudes. Westphalen realizó estos 

acercamientos a la poesía, y a lo que le es intrínseco, muy en el 

sentido en que lo hizo Valente, quien dijo: “Cualquier aproximación 

a la naturaleza de lo poético ha de huir de las definiciones, de 

las taxonomías, para entenderse sobre todo como un ensayo o intento 

espontáneo, y a la vez deliberadamente asumido, de 

desclasificación.”8 Es en esta dirección que utilicé los propios 

escritos de Westphalen para iluminar su poesía. 

Westphalen, poeta singular y peculiarísimo en lengua hispana, 

hizo, presumiblemente a fines de los años veinte, su propia lectura 

de la poesía de san Juan de la Cruz, lectura que nada tenía que ver 

con aquella realizada en España  

por autores como Jorge Guillén o el propio Dámaso Alonso.9 Su 

condición marginal, en tanto poeta, viviendo también al margen, es 

decir, en un lugar remoto como la Lima de aquellos años, le 

permitió tal vez leer al más importante poeta místico que ha dado 

España no desde la ortodoxia y el temor que la religión sustenta 

sino desde su apreciación de poeta iluminado para quien la poesía, 

lejos de comunicar, está más bien destinada a revelar, y para quien 

el balbuceo, lindante con el silencio, deriva de un descenso al 

                                                 
8 José Ángel Valente, “A propósito de la poética”, en La experiencia abisal, p. 190. 
9 Sobre la lectura española de san Juan de la Cruz, véase el ensayo de Valente, “Formas de lectura y dinámica de la 
tradición”, en La experiencia abisal, pp. 140-149. 



abismo, a la noche oscura del alma, experiencia análoga a la de la 

creación poética.  

Emilio Adolfo Westphalen murió en su Lima natal en agosto de 

2001, y su muerte pasó prácticamente inadvertida para el mundo 

literario. Vivió conforme a la Poesía y murió también conforme a 

ella. Queda su obra para alimentar la llama. 
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