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1. INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre la construccion de la memoria y de
la ilusidn en los relatos de Balun Canan (1957) de Rosario Castellanos y Celestino
antes del alba (1964) de Reinaldo Arenas. Nuestra hipétesis es que a través del
estudio de dicha construccién de la memoria y de la ilusidon podemos profundizar
en la caracterizacion de los personajes desde la perspectiva tematica de sus
recuerdos, temores, y deseos, y desde las formas en las que se recrean dichos
elementos.

Ambas construcciones, de la memoria y de la ilusion, se estructuran en torno
al tiempo como referente intrinsecamente humano; en la recreacion de la memoria
se construye una realidad anterior y en la de la ilusion, se proyecta una realidad
futura —que por lo general es también una alternativa deseada a la realidad
presente. Sin embargo, tales construcciones no se enmarcan solo en el tiempo
pasado o futuro, sino que funcionan como elementos de conformacion vy
transformacién de la realidad presente del mundo del relato.

Este estudio es pertinente en la medida que permite profundizar en la
conformacién de los personajes; en el desvelamiento de los deseos, valores e
ideales; y en la interpretacion de algunas propuestas artisticas, axiologicas e

ideoldgicas de los relatos literarios estudiados.



Dada la urgencia eterna del hombre de hacerse presente a él mismo y las
excesivas limitaciones que esta labor implica, sin que haya una sola forma que
constituya una via definitiva, el ser humano ha creado una variedad de formas de
conocimientos y artes. Dentro de esta diversidad de artes y conocimientos, la
literatura se constituye ella misma como una manera de “desplegar la plasticidad
humana en un abanico de formas, cada una de las cuales es una representacion
(un acto) de propia confrontacion.”” En este sentido, reconocemos los relatos
literarios como formas desplegadas de la plasticidad humana, formas abiertas a la
necesidad de ser interpretadas. Asi podemos, sin agotar la lista, incorporar
algunos de sus significados, de sus estructuras, de sus valores, y de su potencial
estético. Y ya en dicho proceder, reparamos en algunos conceptos como: la
indeterminacién semantica que enfatiza la pluralidad de significados, la
imaginacion que inspira la vida de algunos de los personajes (y de algunos de los
lectores), el espejo de la plasticidad humana que se manifiesta en una continua
creacion de patrones de conducta de los personajes, y el potencial estético que
permite dar presencia a lo que de otra manera permaneceria oculto.

En este trabajo consideramos a Balun Canan y a Celestino antes del alba
como formas desplegadas de la plasticidad humana, las cuales podemos tratar de
profundizar a través del estudio de la construccion de la memoria y de la ilusion.
En ambos relatos el autor contempla a sus narradores no con 0jos seguros, sino
inquisitivos, sorpresivos; los ve como entes a descubrir en el proceso mismo de la

escritura. El propio personaje no descubre sus recuerdos, deseos, e ideales de

! Wolfang Iser (1991), The fictive and the imaginary — charting literary anthropology, Baltimore,
John Hopkins University Press, 1993. p. xi. La traduccion es nuestra.
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forma explicita, sino que los plasma en la busqueda de la memoria o de la ilusidon
como un intento por penetrar en lo profundo de su ser consciente e inconsciente.
Por ello, utilizaremos la palabra ‘desvelar’ cuando intentemos descubrir algunos de
dichos recuerdos, deseos e ideales.

Es importante establecer que nuestra intencion no es profundizar en los
procesos creativos de los autores, sino en los de los narradores principales y
personajes clave. Es decir, retomamos la memoria y la ilusiéon recreadas por los
propios personajes. Para ello, procedemos metodolégicamente de acuerdo al
estudio fenomenolégico de Paul Ricoeur sobre la memoria®. Entendemos por
‘estudio fenomenoldgico’, aquel que tiene una “ambicién de ir a «las cosas
mismas», es decir, a la manifestacion de cuanto aparece en la experiencia mas
despojada de todas las creaciones heredadas de la historia cultural, filosofica y

teoldgica™

. Asi, el fenomendlogo tiene la intencionalidad de poner entre paréntesis
sus conocimientos para salir de una actitud cotidiana —pretende prescindir de
presuposiciones—y darse cuenta de lo que le esta dado, a través de los sentidos y
la percepcion, con respecto a «las cosas mismas». Ricoeur propone ir al objeto
esencial de la memoria, el recuerdo; coloca entre paréntesis la atribucion al quién,
para estudiar sin la perspectiva de un sujeto creador, el qué y el como de la

memoria; lo cual también permite llegar al quién —a la atribucion de la memoria—

con una mayor comprension del objeto y del proceso mnemonico. Asi pues, en

% Paul Ricoeur (2000), La memoria, la historia, el olvido, Tr. Agustin Neira, Madrid, Editorial Trotta,
2003. pp. 1 -175.

® Paul Ricoeur y Jean-Pierre Changeux (1998), Lo que nos hace pensar, La naturaleza y la regla,
Tr. Maria del Mar Duré, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 12. Véase también esta definicién en Paul
Ricoeur (2000), /bid., p. 58.



este trabajo de tesis, aplicamos la propuesta fenomenoldgica de Ricoeur porque
permite un estudio analitico de la memoria y, porque ademas, al enfatizar la
importancia del recuerdo y de su proceso mnemonico per se, podemos llegar a los
sujetos creadores con un previo entendimiento su creacion. Por ello mismo,
podemos proponer, con comprension mas profunda de los objetos y procesos
mnemaonicos, una caracterizacion del personaje literario que ‘hace memoria’.

Pero, al mismo tiempo, no aplicamos dicha propuesta sélo al estudio de la
construcciéon de la memoria, sino también al de la ilusién. Partimos de que ambas
construcciones, memoria e ilusion, tienen un objeto esencial, un qué que les es
intrinseco; el qué de la memoria lo constituye el recuerdo, y el de la ilusion, el
deseo. Ambas estructuran realidades en funcion a un cambio temporal, ya sea
hacia la anterioridad o hacia el futuro. Y finalmente, tanto la memoria como la
ilusién poseen un sujeto creador. Asi pues, nuestro ritmo metodolégico de analisis
de la memoria, funciona de manera analoga con el analisis de la ilusidn: inicia a
través del qué y del cédmo, y finaliza con el quién.

Procedemos de manera que el marco tedrico y los conceptos clave los
incorporamos al inicio de los dos siguientes capitulos, el de la construccién de la
memoria y el de la ilusion. Luego, realizamos una reflexion de los objetos, de los
procesos y de los sujetos mnemonicos e ilusorios. En el ultimo capitulo, de
encuentros y desencuentros, hacemos una comparacion estableciendo
correlaciones, similitudes y diferencias entre las aproximaciones realizadas en la
reflexién previa. Finalmente, incorporamos las conclusiones que profundizan en el
quién de la memoria y de la ilusion, es decir, en la caracterizacion de los

narradores principales.



Pues bien, las novelas de Balun Canan y Celestino antes del alba comparten las
siguientes caracteristicas que nos permiten vincularlas en nuestra reflexion. En
cuanto a sus aspectos formales, ambos relatos son ejercicios de la memoria-
imaginacion, que a su vez, recrean la memoria-imaginacion de narradores vy
personajes; se estructuran en torno a narradores nifios que relatan en primera
persona; utilizan algunas técnicas experimentales vanguardistas y de ‘o real
maravilloso’; y son parcialmente autobiograficas. En lo que atafie a su contenido,
ambos relatos son sistemas auto-refenciales: se enmarcan en un contexto
espacial-temporal especifico, sustentable en si mismo, con mundos de ambitos
rurales donde predomina la violencia y los discursos autoritarios. En referencia a
su proceso de escritura y a su contexto historico-social: fueron pensadas para ser
publicadas y leidas por sus sociedades —son las primeras novelas de los autores y
ambas fueron inscritas en concursos literarios—; se escribieron en épocas de
transicion de politicas culturales; y contienen discursos ideolégicos que denuncian
estructuras sociales anquilosadas y autoritarias.

Pues bien, los relatos recrean parcialmente la infancia de los autores, y
escenifican, en mayor o menor grado, contextos sociales congruentes con las
construcciones de las realidades histéricas de sus respectivos paises, México a
finales de los anos 30’s y Cuba a comienzos de los afios 50's. De este modo,
encontramos diversas similitudes entre la circunstancia de los narradores nifios y
la de los autores. La nifa narradora, al igual que Castellanos en su infancia, puede
ser caracterizada por: ser contemporanea al discurso Cardenista, ser hija de un

hacendado de Comitan, tener un hermano que fallece, acercarse al mundo
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indigena campesino a través de su nana y de los indios de la hacienda, etc. De
igual manera, el nifo narrador, como Arenas en su infancia, puede ser presentado
en funcién de algunas de sus circunstancias: ser hijo de campesinos, trabajar en
labores del campo, ser abandonado por su padre, tener que vivir con su madre en
casa de los abuelos y en una sociedad rural hostil, paupérrima y aislada, etc.

Resumiendo, tanto Balun Canan como Celestino antes del alba recrean
realidades parcialmente autobiograficas: aunque su intenciéon principal no es
mostrar el desarrollo de un yo, los autores trabajan, reencuentran y representan
algunos de los recuerdos de los primeros afos de su vida*. Al rememorar desde
su presente adulto, los autores reviven y reconstruyen los recuerdos de la infancia
como una alteridad: el acto de escritura conlleva una reflexion de una anterioridad
distanciada temporalmente. Dicha introversion autobiografica del autor es
importante en la busqueda de una historia personal: a través de la memoria
autobiografica el autor reconstruye una “pequefia historia”, los sucesos intimos y
personales de un sujeto en cambio.

A la par de los autores, los nifios narradores y algunos personajes clave,
rememoran y crean ilusiones para construir historias dentro de los mundos del
relato. En este trabajo no profundizaremos en las memorias de los autores en
relacion a las memorias presentes en los relatos, sino en los recuerdos evocados
y rememorados por los narradores y por algunos personajes. No obstante,

incorporamos el contexto autobiografico previo y, mas adelante localizamos los

* Los recuerdos almacenados, durante la infancia en el caso de los relatos, atribuye a la
interioridad una espacialidad especifica: la memoria como un lugar intimo donde se almacenan los
recuerdos. Esta contribucion de San Agustin, que analiza Ricoeur en su estudio fenomenolégico de
la memoria, se retomara mas adelante en este trabajo.
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textos dentro de sus corrientes literarias, ya que en ambas novelas es posible
realizar una lectura de las memorias y de las ilusiones de los autores en sus
sociedades especificas. Lectura que no realizaremos en este trabajo, pero su

contexto enriquece nuestro estudio reflexivo de la memoria y la ilusion.

Al final de esta introduccion, cabe preguntarnos: si todo relato, parcial o totalmente
autobiografico, constituye un hibrido entre la Historia y la Literatura ¢por qué
plasmar la busqueda de la memoria en relatos literarios? Las respuestas, en un
planteamiento general, se darian en relacion al autor y a su contexto sociocultural:
a la forma de concebir cdmo se hace la historia y la literatura, a los gustos por la
intencion de ciertas narrativas, a los deseos de exponer las obras a lectores
especificos, a las formas de como hacer denuncias o propuestas estéticas y
sociales, a las propias tendencias a la introspecciéon o a la reflexion propia, etc.

Una pregunta analoga a la anterior es también necesaria en el contexto de
este trabajo: ¢ por qué hacer un estudio de la memoria a partir de relatos literarios?
Las respuestas nos conducirian a la reflexién inicial de esta introduccion, a la
concepcion de la literatura como forma desplegada de la plasticidad humana en
constante cambio. Asi pues, a partir de los textos literarios podemos profundizar
en una memoria que no se entiende como un proceso finito-racional, de
recoleccion de datos registrados y consignados, sino precisamente como
construccion y recreacion de realidades de una anterioridad en permanente
interaccidn con los tiempos presentes y futuros.

Por otra parte, el ritmo metodolégico propuesto no sélo aplica a relatos

literarios, sino que proporciona elementos fundamentales para realizar estudios
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fenomenolégicos en diversas disciplinas del conocimiento. En aquellas areas
donde sea propicio suspender inicialmente el estudio de los sujetos de atribucion
(de procesos creativos), para profundizar los objetos y los procesos per se, y

posteriormente, realizar una integracion de tales elementos.
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2. LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

Los relatos a estudiar son ejercicios de la memoria que recrean el contenido de los
recuerdos y su articulacion a través de una configuracion artistica; son
reconstrucciones de lugares-tiempos donde los procesos de memoria y de
imaginacion se cruzan, se empalman y crean sus intersecciones. Paul Ricoeur
analiza lo esencial de estos dos procesos (de la memoria y de la imaginacion) y
las relaciones entre ellos:

Pero, mientras que para la imaginacion lo ausente es lo jrreal, como Sartre sefiala en
El imaginario, lo ausente para la memoria es lo anterior, indicado por el adverbio antes.
¢ Anterior a qué? Precisamente al recuerdo que tenemos en ese momento, al relato que
hacemos ahora. Ciertamente, memoria e imaginacion no dejan de interferirse entre otras
formas como fantasmas por su tendencia a desplegar en imagenes nuestros recuerdos
como sobre una pantalla. A pesar de eso, confiamos en que nuestros recuerdos sean
fiables, que nuestra memoria sea fiel a lo que realmente ocurrio, algo que no exigimos
de la imaginacion, autorizada a sofar. Por poco fiable que parezca la memoria, solo
disponemos de ella para garantizarnos que alguna cosa ha ocurrido en otro momento.’

Ambos procesos, memoria e imaginacién, tienen en comun la presencia de lo
ausente; pero mientras que la anterioridad y la intencion de fidelidad con el pasado
son modos caracteristicos de la memoria, lo posible y la intencién de lo fantastico
lo son de la imaginaciéon. Ambos procesos se entrecruzan y se empalman, y existe
una tradicion filosofica que ha tendido a considerarlos juntos; sin embargo, en este

trabajo seguiremos la recomendacién de Ricoeur de estudiarlos por separado para

! Paul Ricoeur y Jean-Pierre Changeux (1998), /bid., p. 138.
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su mejor comprension®>. En este capitulo se desarrollara un estudio
fenomenoldgico® de la reconstruccidn de la memoria y en el siguiente capitulo, se
profundizara en el tema de la imaginacién a través del recurso de la ilusiéon. Por
ahora baste decir que tanto la memoria como la imaginacién son necesarias para
consolidar los mundos de la novela como construcciones de realidades suficientes

y sustentables en ellas mismas.

% Ricoeur aclara: “a contracorriente de esta tradicion de degradacion de la memoria, en los
margenes de la critica de la imaginacion, debe procederse, lo mas que sea posible, a la separacion
de la imaginacion y la memoria”. Paul Ricoeur (2000), /bid., p. 22.

® Véase p. 8. Hemos definido un estudio fenomenolégico como aquel, en palabras de Ricoeur, en
el que se tiene “la ambicioén de ir a «las cosas mismas», es decir, a la manifestacion de cuanto
aparece en la experiencia mas despojada de todas las creaciones heredadas de la historia cultural,
filosdfica y teologica”. Asi, el fenomendlogo tiene la intencionalidad de poner entre paréntesis sus
conocimientos para salir de una actitud cotidiana —prescindir de presuposiciones— y darse cuenta
de lo que le esta dado, a través de los sentidos y la percepcion, con respecto a «las cosas
mismas». Ricoeur propone ir al objeto de la memoria misma, al recuerdo, haciendo un paréntesis
en la atribucion al quién, para estudiar per se el qué y el como del recuerdo, sin la perspectiva de
un sujeto creador.
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2.1 El qué, el como y el quién de la memoria

El proceso de la memoria o del acordarse es esencial para la representacion de la
anterioridad; abarca un proceso pasivo de evocacion simple de los recuerdos y
uno activo, de busqueda o rememoracion de ellos. Asi definiremos la memoria no
s6lo como la accidn de acoger o recibir una imagen del pasado, sino también
como el buscar o hacer un trabajo para encontrar dicha imagen®. En este capitulo
reflexionamos sobre los recuerdos presentados por los narradores, sea proceso
de evocacion o de rememoracion, y sobre los portadores de la memoria. De
acuerdo al estudio fenomenoldgico de Ricoeur sobre la memoria, primero
suspendemos el quién de la atribucion para pensar el recuerdo por si mismo: el
qué de la memoria o el jde qué hay recuerdo?; luego comentamos algunas
peculiaridades del proceso de rememoracién: el como de la memoria,
considerando dentro de este como el para quién, se construye la memoria para
alguien?; y finalmente reflexionamos también sobre el sujeto: el quién o el jde
quién es la memoria? Al final de cada seleccion de memorias integramos la
reflexion del qué al quién pasando por el cdmo para proponer algunos sentidos

sobre la reconstruccion de los recuerdos.

* Ricoeur define la evocacion simple como la presencia del recuerdo ante la mente; la memoria en
este sentido es considerada como afeccion (pathos) a diferencia de la persistencia, la busqueda
del recuerdo, que es la rememoracion. Ambos procesos, evocacion y rememoracion, conforman la
memoria. Ibid., p. 81. En cuanto a la anterioridad de la memoria véase la explicacion sobre la frase
«la memoria es del pasado» de Aristoteles y el desarrollo del “Esbozo fenomenoldgico de la
memoria” de Ricoeur, Ibid., p. 38 y pp. 40-41.

Posterior a esta nota de pie de pagina, las paginas indicadas entre paréntesis al lado de las citas
incorporadas en esta seccion de “La reconstruccion de la memoria”, pertenecen al libro La
memoria, la historia, el olvido de Ricoeur.
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Este orden de estudio propuesto por Ricoeur busca solucionar las aporias®
que ha generado la atribucion de la memoria en el orden tradicional filosdéfico, que
primero analiza el quién de la memoria y después el qué. El hecho de plantear
primero el qué del recuerdo ayuda a dejar en suspenso la atribucion a alguien y
evita asignar deprisa la memoria a la primera persona del singular, al yo. Al
plantear la construccion del recuerdo en el modo impersonal de la tercera persona,
intentamos hacer que el lector de este trabajo se identifique con la memoria
misma, que la memoria del otro o de los otros, sea también suya o de sus
comunidades, y no extienda solo por analogia el recuerdo individual a la memoria
colectiva®. Ricoeur propone que ambas memorias, la individual y la colectiva, no
se oponen en un mismo plano, sino en dimensiones o universos de discursos
extranos entre si; el hecho de querer primero atribuir el recuerdo sin entender el
qué ni el cdmo de la memoria puede llevar a hacer asignaciones incorrectas. Asi
Ricoeur dice: “En buena doctrina fenomenoldgica, la cuestion egoldgica
—cualquiera que sea el significado de ego— debe venir después de la cuestidon
intencional, la cual es imperativamente la de la correlacién entre acto («noesis») y
el correlato buscado («noeme»)” (p. 20). Donde la noesis es el como, el acto de
rememoracion, y el noema es el qué, el recuerdo u objeto en si. Y en este mismo

sentido, enfatiza que:

® El término aporia lo utiliza Ricoeur para definir algo que es dificil pensar, un enigma racional.

® El hecho de extender por analogia —de proporcionar mesuradamente—, el proceso de atribucién
del recuerdo individual al recuerdo colectivo, es un proceso valido y necesario en si mismo. Para
un estudio profundo sobre la analogia como posibilidad para acercarnos a un significado, sin
determinar o cerrar la interpretacion, véase a Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica
analégica, México, UNAM - ltaca, 2000, p. 52. Pero ademas de este proporcionar mesurado,
Ricoeur propone la identificaciéon en si misma de una colectividad con lo que parece ser un
recuerdo individual. Y si se suspende la atribucion individual a dicho recuerdo, es posible que sea
atribuido a ellos mismos por un grupo de personas.
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Si no se sabe lo que significa la prueba de la memoria en la presencia viva de una
imagen de las cosas pasadas, ni lo que significa ponerse a la busqueda de un recuerdo
perdido o reencontrado, ;cémo puede uno preguntarse legitimamente a quién atribuir
esta prueba y esta busqueda? (p. 125)

Asi pues, el ritmo de este estudio fenomenolégico de la memoria de las
novelas a trabajar se forma a partir del qué, el cémo, y el quién. A continuacién
profundizamos en los puntos a desarrollar dentro de cada una de estas fases

metodoldgicas.

El qué y el como de la memoria. Uno se acuerda de algo, uno tiene recuerdos,
formas discretas con limites un tanto precisos, formas que han sido privilegiadas
de otras al acordarse de lo que se sintid, se aprendid o se hizo en ciertas
circunstancias. Es importante diferenciar dos tipos de recuerdos, el recuerdo
primario o retencion y el recuerdo secundario o reproduccion. El recuerdo primario
es inmediato, acude espontaneamente. El recuerdo secundario es aquel que ha
perdido conexidon con la percepcion, pero se puede enlazar con el pasado
haciendo una union en el presente; es como la captura buscada de un nucleo en
una continuidad de retenciones, retomando una imagen de Edmund Husserl, se
encuentra “un nucleo de la cola de un cometa”, se realiza una reproduccion del
pasado’. La pregunta es ¢ cuanto de esta reproduccion pertenece a la imaginacion
y cuanto a la memoria? El hecho de alejarse del instante actual, de irse a la
anterioridad, es un fenémeno de percepcion y no de imaginacion. En la seccion

titulada “El recuerdo y la Imagen”, Ricoeur retoma a Husserl para explicar la

’ Ricoeur estudia el libro de de Husserl titulado Lecciones de fenomenologia de la conciencia
interna del tiempo, y retoma este estudio en su libro La memoria, la historia, el olvido.
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diferencia entre lo Bild y la Phantasie. Lo Bild es lo pintado, ‘las
presentificaciones8 que describen algo de modo indirecto: retratos, cuadros,
estatuas, fotografias” (p. 69), es decir, es lo que se representa en base a otra cosa
también representada. Y la Phantasie es mas libre, mas indeterminada, le falta el
‘como algo” de la cosa y el “como si” del pasado. Asi, el recuerdo secundario
descansa en /o pintado, en lo Bild, y se aleja de la Phantasie, y no es solo
presentacion sino re-presentacion o presentificacion (lo que se representa en base
a otra cosa también representada) de un recuerdo primario.

Para entender la memoria apegada a lo pintado a través de parejas de
conceptos claves, Ricoeur desarrolla las polaridades: habito/memoria,
evocacion/busqueda y reflexividad/mundaneidad. El binomio habito/memoria se
formula a partir de que ambos polos tienen en comun una anterioridad, pero en el
habito la experiencia continta incorporada en la vivencia presente (no es pasado),
mientras que en la memoria en si, existe una distancia temporal con la
anterioridad. La segunda pareja de opuestos, evocacidon/busqueda, la hemos ya
mencionado antes, la evocacién es una afeccion, el recuerdo llega o adviene sin
llamarlo, mientras que la rememoracion implica una accioén dinamica en el ir hacia
atras en el tiempo. La polaridad reflexividad/mundaneidad supone reconocer que
lo anterior se encuentra en una interioridad (memoria in Mind) y atender que
cuando uno se acuerda, no lo hace solo de si, sino de las situaciones mundanas

en donde se ubica y se localiza lo anterior (memoria beyond Mind). Entre estos

® Se entiende por presentificacion o re-presentaciéon (con el guidn para distinguirlo de
representacion), a la reconstruccion (o un volver a representar) de una representacion ya existente.
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dos polos, in y beyond, Edward Casey® propone la existencia de fenémenos
transicionales o «modos mnemonicos», en los que encontramos: primero, el
estado de Reminding, donde se utilizan indicadores encaminados a proteger
contra el olvido (reminders): fotos, tarjetas postales, recibos, etc.; segundo, el de
Reminiscing, donde se revive el pasado con ayuda de otros: memorias,
autobiografias. Y finalmente, el de Recognizing, o reconocimiento, donde el
recuerdo se reconoce como lo mismo con la impresion anterior, y nos lleva a la
cosa reconocida dos veces diferente: lo ausente y lo anterior. Las polaridades
mencionadas nos proporcionan elementos de analisis para los recuerdos de las
novelas a analizar y los modos mnemaonicos estan presentes como indicadores de
la presencia de memorias construidas, es decir, memorias apegadas a /o pintado.
Ricoeur estudia la memoria en su doble aspecto cognitivo y pragmatico, es
decir, la memoria como la representacién de una cosa sucedida antes, y los usos
y abusos a los que se presta como actividad ejercida como practica. La posibilidad
de uso de la memoria implica una justa presentacién, pero también su
manipulacion y su abuso; por ello es pertinente preguntarnos el como se recrea la
memoria ¢,se manipula su utilizacion? Por ejemplo, el hecho de que la memoria se
construya para alguien, el para quién de la memoria, ¢ hace que se organicen y se
presenten los recuerdos de determinada manera? ;de manera justa o
manipulada? La posibilidad de abuso, el exceso de memoria, y su distribucion

(demasiada memoria aqui, insuficiente alla) nos lleva a una compulsion de

% Las consideraciones de Ricoeur sobre los modos mnemonicos se basan en la obra de Edward S.
Casey, en Remembering. A Phenomenological Study, Indiana University Press, Bloomington e
Indianapolis, 1987.
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repeticion y su ausencia nos conduce a una misma reinterpretacion. La fragilidad
del justo medio de la memoria esta en juego cuando estan de por medio la
memoria erigida como identidad, la confrontacion con el otro y la violencia
fundadora. Los efectos de la imposicion de una ideologia a través de la violencia
fundadora, son “de distorsion de la realidad, de legitimacion del sistema del poder
y de integracién del mundo comun por medio de sistemas simbdlicos inmanentes
a la accion” (p. 113). En cambio, la conciencia del deber de la memoria lleva al
deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si. La
fenomenologia de la memoria es s6lo una manera de aproximarse al deber de la
memoria, el estudio de este deber nos conduce a una problematica moral que esta
mas alla de este trabajo. Sin embargo, es importante evaluar cdmo se usa la
memoria en los relatos a estudiar para entender su utilizacion y la caracterizaciéon
de los personajes que encuentran un justo medio en la rememoracion o abusan de
ella. En el analisis de los recuerdos de los relatos, manejaremos el qué y el como
de la memoria desde la voz impersonal “se” para dar independencia al recuerdo
—a SU uUsO Yy a su proceso de rememoracidon— con respecto al sujeto de la

memoria.

El quién de la memoria: los sujetos de atribucién del recuerdo. Ricoeur

propone que “no se debe entrar en el campo de la historia con la hipétesis de la

polaridad entre la memoria individual y la memoria colectiva, sino con la triple
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atribucion de la memoria: a si, a los préximos y a los otros”'°. De acuerdo con la
fenomenologia de la memoria que realiza Ricoeur, son tres los sujetos principales
que pueden realizar las acciones del acordarse: el yo, los colectivos y los
allegados. En este trabajo se trata de encontrar los sentidos dentro del mundo
literario de la asignacién de tales sujetos como los portadores de la memoria; es
decir, los sentidos de la atribucion del proceso de rememoraciéon y la
reconstruccion de los recuerdos. Asi pues se reflexiona sobre la funcién de tales
sujetos portadores dentro de los mundos sustentables de los relatos y se aplica
para el estudio del quién de la memoria —en los casos propicios— algunas de las
preguntas planteadas por Ricoeur en el capitulo “Memoria personal, memoria
colectiva”.

La atribucion de la memoria a los proximos surge de proponer un tercero
entre los polos de la memoria individual y la memoria colectiva, es decir, un plano
intermedio de referencia donde se realizan los intercambios entre la memoria viva
de las personas individuales y la memoria publica de las comunidades. Asi
Ricoeur se plantea ¢donde se situan los allegados en la atribucién de la memoria?
Van mas alla de la misma memoria individual, pueden ser testigos del nacimiento,
de la donacién del nombre y de la muerte del amigo, aprueban su existencia y éste
aprueba la de ellos; comparten la aserciéon mutua de lo que cada uno hace de sus
poderes y no-poderes, de lo que se atesta: poder hablar, narrar, actuar, imputarse
a si mismo la responsabilidad de las acciones propias; de lo que Ricoeur llama

atestacion en Si mismo como otro. ;Cémo llega hasta este punto? ;qué proceso

1% 1bid., p. 172. El planteamiento introductorio de Ricoeur sobre la memoria personal y la memoria
colectiva se encuentra en las pp.125-127.
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sigue para proponer la memoria de los allegados? En su busqueda de
comprensién de los comienzos de la dicotomia entre la memoria individual y la
memoria colectiva, Ricoeur realiza un repaso de la forma de concebir y estudiar la
memoria de algunos filésofos que considera relevantes en el tema. Inicia con San
Agustin y la tradicion que éste establece —la escuela de la mirada interior—, y de
este filésofo conserva el concepto de hombre interior rememorante’”. Luego
retoma a John Locke, quien inventa los conceptos de conciencia y de si en
relacion a la nocion de identidad que les sirve de marco (consciousness, self,
identity). Le sigue Husserl quien aporta el concepto de analogia: a partir de las
propiedades de la memoria individual se puede entender el concepto de la
memoria colectiva. Y por ultimo, el sociélogo Maurice Halbwachs recalca la marca
de lo social en el acto personal de la rememoracion.

Suspender todo fendmeno psiquico —entre ellos, los casos mnemonicos— y
desapropiarlo de su autor, da la posibilidad de atribuirlo a personajes de ficcion;
asi, el fendbmeno psiquico es un ente que tiene sobrevivencia y que es
comprendido per se y en si mismo. Y esta suspension de la atribucion hace
posible el fendmeno de la atribucién multiple, que de acuerdo a Ricoeur constituye
la presuposicion de Peter Frederick Strawson: “si un fenomeno es self-ascribable,

debe ser también other-ascribable” (p. 166). Asi, es propio de los predicados

" Con el deseo de encontrar a Dios, San Agustin buscar comprender el tiempo y la memoria; y
para ello inventa el concepto de interioridad humana a la cual atribuye una espacialidad que aloja a
la memoria. Asi, de este fildsofo proviene el término de hombre interior rememorante. De acuerdo a
San Agustin, Dios so6lo puede ser encontrado en la memoria —declaracion que le sigue
ocasionando dudas y aporias: si no encontrara a Dios en su memoria ¢ significaria que no ha
existido para él?— y en su busqueda es el hombre interior el que se acuerda de si mismo. “Yo...
Sefior, sufro aca abajo y sufro en mi mismo... pues no escrutamos ahora las regiones celestes ni
las distancias siderales, sino el espiritu. Soy yo el que recuerda, yo el espiritu”. Ibid., p. 130.
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practicos en particular y de los predicados psiquicos en general, al ser atribuibles
a si mismos, poder ser atribuidos a otro distinto de si; la suspension de la
atribucion es la que hace posible el fendmeno de /a atribucion mualtiple que Ricoeur
detalla en tres proposiciones:

1. Que la atribucién del recuerdo pueda suspenderse o realizarse. Siendo
asi, el recuerdo y la rememoracion tendrian una estabilidad o suficiencia propia y
podrian ser atribuidos a cualquiera y a cada uno.

2. Que los predicados conserven el mismo sentido en las dos situaciones de
atribucién distintas. Para ello la atribucion al otro no debe sobreafadirse sino ser
“‘coextensiva a la atribucion a si”. Para lograrlo deben intervenir en la atribucion
misma: el concepto de Paarung o apareamiento de Husserl, que propone una
identificacion con el otro en un plano perceptivo; el concepto de Einfiihlung, que
propone comprender al otro (en su circunstancia desde la circunstancia propia) en
un plano de la imaginacion afectiva; y el concepto de adscripcion al otro, que
propone suspender la adherencia tenaz del quién al qué en un plano linguistico.

3. Que esta atribucién multiple preserve la disimetria entre adscripcién a si
mismo y atribucién al otro: mientras que en el caso de la atribucién a si mismo o
efectuacion la atribucion se realiza en forma directa y segura, la atribucion al otro o
confirmacion es siempre conjetural e insegura. Unida a la aceptacion de las otras
dos proposiciones, el reconocimiento y aceptacion de esta disimetria como un
rasgo adicional e inherente a la atribucion multiple, es lo que permite la atribucion
misma al otro.

Asi, la atribucidon al otro es coextensiva a la atribucién al si y de aqui la

posibilidad de la atribucion de la memoria a un allegado (o allegados) o a un otro
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extrafio (o extrafos). Para iniciar el andlisis de los relatos, las siguientes preguntas
se han adaptado en funcion de los relatos literarios a estudiar:

— ¢Los narradores de las novelas cuestionan la legitimidad de los
personajes portadores de la evocacion o recepcion del recuerdo y de la praxis del
esfuerzo de rememoracion? ;Los narradores cuestionan su propia funcion como
portadores de memoria —en ambos procesos de evocaciéon y busqueda?

— ¢Se observa una dialéctica de la memoria desdoblada en memoria
individual y memoria colectiva o existe una dialéctica que desdobla otros planos
—como el plano intermedio de la memoria de los allegados? O bien, ¢ se atribuye la
memoria a un yo, a un nosotros, a vosotros, a otros —préximos o extrafios?

— ¢En los relatos se prioriza la memoria de subjetividad egoloégica o la
memoria de una supuesta objetividad de una entidad colectiva? ¢Se prioriza la
memoria evocada o la memoria construida a través de un esfuerzo de busqueda

del recuerdo y del uso de los modos mnemonicos de la memoria?

Cabe aclarar que con este estudio fenomenoldgico, que abarca el qué, el
como y el quién de la memoria, no pretendemos abarcar los esfuerzos para la
comprensidon de la memoria; es necesario continuar este trabajo en funcién de los
esfuerzos que realiza la historiografia y la filosofia de la historia para clarificar las
relaciones entre memoria e historia y entre memoria individual y memoria
colectiva. Sin embargo, nuestro estudio proporciona las pautas para el estudio de
la memoria en funcién de una propuesta de caracterizacion de narradores y

personajes en las novelas a estudiar.

34



2. 2 La memoria en Balun Canan

En Balun Canan, se recrea la memoria y la imaginacion a través de dos
narradores principales: una nifia de siete afos, hija primogénita de los
hacendados, que narra y participa en la historia de la primera y de la tercera parte
de la novela; y un narrador adulto, omnisciente y extradiegético, que narra la
segunda parte de la novela. Este narrador transmite la memoria de un ofro a quien
recuperar, la memoria de Felipe, indigena tzeltal, a diferencia de la nifia narradora
que recupera la memoria de una allegada, su nana —también indigena tzeltal.

Durante la narracion, la nifia y los personajes mencionados evocan, les llega
lo anterior espontaneamente, pero generalmente rememoran, es decir realizan un
proceso de busqueda activa de su pasado. Seguimos dos criterios para reflexionar
algunos de estos recuerdos primarios (evocaciones) o secundarios
(rememoraciones). Primero, nos acercamos a los personajes que de manera
afectiva y tematica estan en tension entre el mundo indigena tzeltal y el mundo de
los blancos: la nifia, la nana y Felipe. Y segundo, recuperamos todos los
recuerdos retomados por la nifia narradora (que se encuentran en la primera y en
la tercera parte del relato), con la intencion de realizar una comparacion
proporcionada con nuestro siguiente relato, Celestino antes del alba, donde se
rememora desde un niflo narrador.

A nuestro modo de ver, el primer criterio nos permite retomar recuerdos que
profundizan en uno de los sentidos esenciales de la novela: la tension entre la

conservacion de la memoria entre dos mundos en tiempo de crisis: el indigena
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tzeltal y el de los hacendados blancos comitecos'?. Pero ademas de que la nifia
narradora, la nana y Felipe tienen en comun un estado de transicion —viven en
tensién dos o0 mas mundos del relato y comparten de manera entrafiable parte de
la esfera de los mundos en cambio—, son sujetos rememorantes preocupados por
la memoria que les ha sido o les quiere ser arrebatada; también tienen en comun
que no solo evocan o recuperan en forma pasiva sus recuerdos, sino que
reflexionan a través de ellos, se esfuerzan en darles un sentido, en construirlos.
Aunque estos personajes comparten un estado de tensiéon entre el mundo de
los blancos y el mundo de los indigenas, presentan también otras tensiones que
no comparten directamente. Asi, la nifia se encuentra en una transicién acelerada,
causada por la percepcidén de los acontecimientos tragicos que esta por vivir; la
nana teme todo el tiempo la maldicién de los brujos de su comunidad por servir
voluntariamente a los hacendados; y a su vez, Felipe se ve en medio del mundo
tradicional latifundista chiapaneco y el mundo prometido por el discurso
Cardenista’. Existen otros personajes en la segunda parte que también se
encuentran en tension entre mundos distintos, por ejemplo Ernesto y Matilde. El
primero se ve atrapado entre el mundo de los blancos pobres subyugados vy el
mundo de los blancos ricos dominantes; y la segunda, Matilde, al huir de su casa
hacendada, tiene que servir y vivir en casa ajena en condiciones totalmente

distintas a las que esta acostumbrada (por otra parte, también se encuentra en

12 La palabra blanco se utiliza en el relato en contraposicion a los indigenas: un mestizo moreno es
un blanco porque no es indigena.

3 Felipe se encuentra también en tensién con las propias tradiciones de su comunidad tzeltal.
Falta a la tradicion de abandonar a Juana, su esposa, puesto que es infértil; pero por otra parte es
totalmente irresponsable en apoyarla con lo necesario para su sustento. Juana no entiende la
incongruencia de su esposo en su relacion marital y plasma esta circunstancia en su propio
proceso de rememoracion.
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una crisis emotivo-ideolégica que ocasiona la dualidad aceptacién-rechazo del
amor que siente por Ernesto). Sin embargo, no profundizamos en los recuerdos de
estos dos personajes porque no estan directamente involucrados con el mundo

indigena y sus recuerdos no son retomados por la nifia narradora.

Iniciamos, a modo de introduccion, con una seleccidn de algunos parrafos que
muestran las diferentes acepciones del término memoria, tales como: objeto,
proceso, y almacén de recuerdos. Luego, reflexionamos el epigrafe global de la
obra donde se retoma una memoria colectiva y se realiza una peticién desde un
nosotros. Dentro del analisis de los recuerdos, incorporamos: la pérdida de la
memoria y de la palabra planteada por la nana, los procesos de rememoracion de
una colectividad de tzeltales que les conducen a conclusiones y tomas de
decision, y la construccidon de una memoria memorable por Felipe que se erige
como portavoz de su comunidad.

Nuestro proceso de reflexion critica sigue el camino del qué, el como vy el
quién del recuerdo de acuerdo al estudio fenomenologico de la memoria de
Ricoeur. En el qué se recuerda, tenemos: el despojo de la palabra, la construccién
de la hacienda de Chactajal, la construccion de una escuela; en el cdmo se
recuerda: los lugares de la memoria, los soliloquios, la rememoracion grupal; y en

el quién recuerda: la nifia, la nana, Felipe, un nosotros, y un ellos.
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2.2.1 El término memoria

En el relato el término memoria se utiliza con diferentes acepciones, tales como:
almaceén de recuerdos o espacio interior (dos veces); noema, recuerdo o esencia
(una vez); y noesis, proceso de conciencia o trabajo de rememoracion (dos
veces). Encontramos el uso del término memoria como un espacio de registro de
recuerdos en el epigrafe global y en la parte final de la novela. En el primer caso
se solicita un “Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos
olvidéis”, donde un nosotros pide tener presencia en un depdsito de recuerdos; y
en el segundo, se declara “mirando pasar el agua se limpia la memoria”, por un
personaje que desea extraer de ese almacén recuerdos dolorosos. Ambos tienen
en comun, el olvido, uno para rechazarlo, y el otro para solicitarlo. Para el nosotros
que lo rechaza —una comunidad maya, implicita en El libro del Consejo—, el
permanecer en la memoria es esencial para su sobrevivencia —sobretodo si
consideramos su tradicion de transmision oral. Para el personaje que lo solicita, el
borrar de la memoria también es cuestibn de sobrevivencia, necesita eliminar
noemas que traen dolor y pena por lo pasado y requiere de un proceso de luto
sanador. Este personaje declara: “es bueno vivir a la orilla de los rios. Mirando
pasar el agua se limpia la memoria. Oyendo pasar el agua se adormece la pena.
Iremos a vivir a la orilla de un rio” (p. 284)". Es Amalia, amiga de la madre de la

nifa, la que considera que es mejor el olvido cuando lo ya sido es demasiado

' Las citas se toman del libro: Rosario Castellanos (1957), Baltin Canan, 2°. ed., México, D. F.,
FCE, 1961. Las paginas del libro se indicaran entre paréntesis al lado de la cita. Las cursivas que
resaltan el término memoria son nuestras, las colocaremos en todas las citas del relato que
contengan dicho término.
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doloroso, como sus suefios frustrados'®, como la muerte de Mario que lleva a
Zoraida, madre de la nifia, a retorcerse y gemir en la cama. El olvido es pues, un
elemento que en algunas ocasiones no se debe permitir y que en otras se debe
procurar; asi, la propuesta ética de Ricoeur de una justa memoria, equivale a tener
la proporcion necesaria de conservacion y eliminacion de recuerdos, una justa
memoria conlleva un justo olvido. La memoria se constituye en el relato, como un
cumulo de recuerdos que puede ser construido a través del rechazo o la busqueda
del olvido.

El término memoria se utiliza como noema cuando se describe: “Alli estan las
planchas de fierro [...] humean entonces las sabanas que no han perdido su
humedad. Sueltan esa fragancia de limpieza, esa memoria de sus interminables
siestas bajo el sol, de sus largos oreos en el viento” (p. 61). En este fragmento la
memoria esta constituida por el recuerdo de los aromas que sueltan las sabanas al
ser planchadas, prueba de sus estancias de oreo bajo el sol. La nifia narradora
atribuye los recuerdos a un objeto por analogia con el ser humano: las sabanas
son aqui los sujetos portadores de la memoria. Este proceso analdgico —aqui
utilizado como recurso literario— es mas viable aplicarlo a sujetos inanimados,
como las sabanas, cuando la memoria se define como almacén de registros, o
bien, como en este caso, como recuerdos per se. La memoria como proceso de
rememoracion implica un nivel de busqueda y esfuerzo, que soélo se atribuye de

forma verosimil en el relato a personajes que reflexionan sobre su anterioridad.

'® Son los recuerdos de una mujer soltera que se hace vieja con su suefio de ser monja, suefio que
nunca pudo lograr porque se ha dedicado a cuidar de su madre, la cual nunca aceptdé que Amalia
fuera monja (antes que hacerlo, prefiri6 desheredarla y luego cayé muy enferma).
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El término memoria se utiliza como noesis 0 proceso de rememoracion
cuando se exclama: “Estoy muy viejo kerem. Hace tiempo que no hago este oficio.
La memoria no me ayuda”. Por memoria se entiende el proceso de rastrear y
buscar conocimientos anteriores, que ayudarian al oficio de construir una escuela
para la comunidad. Al tzeltal tata Domingo se le dificulta tal proceso debido a su

edad. Se vuelve a utilizar el término con el mismo sentido cuando se escribe:

"Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la doncella
rescatada a la turbulencia de los rios. Y se sentara entre nosotros para adoctrinarnos. Y
la escucharemos con reverencia. Y nuestros ojos resplandeceran como cuando da en
ellos el alba.” (pp. 125-126)

La casa de la cual se habla es la escuela que la comunidad indigena tzeltal
de Chactajal acaba de construir. Si en esta escuela, en los tiempos por venir, la
memoria adoctrinara y ensenara, no se entiende sélo como un conjunto de
saberes a adquirir, sino como un proceso activo de recuperacion y de reflexion
que podria generar conocimiento. Felipe, el tzeltal del que retomaremos algunos
recuerdos, escribe asi para dejar constancia de la construccion de la escuela.
Estos dos ultimos personajes que han utilizado el término memoria con el mismo
sentido, son indigenas tzeltales que se encuentran en un proceso de retomar y

construir su memoria’®.

' En el idioma tzeltal, la palabra memoria se traduce como snopjibal es un sustantivo que se
puede entender como una serie de aproximaciones al conocimiento (aproximaciones que implican
intentos o acciones por lograr un acercamiento). Véase "nop" que suele traducirse como
conocimiento, pero literalmente puede significar algo como cercania, y el verbo "nopel" es aprender
o bien, aproximar. Véase: Josias Lopez K'ana et al., Diccionario Multilingtie Svunal Bats'iK'opetik,
México D. F., Siglo XXI, 2005. Ambos personajes rememorantes, coinciden en su uso porque
tienen en comun el estar dentro de un mismo proceso de recuperacion de la memoria (para decidir
la construccion de la escuela).
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En resumen, dependiendo del contexto en el relato, encontramos tres de las
acepciones posibles del término memoria: como registro-almacén de recuerdos,
donde el olvido juega un papel conformador; como noemas o recuerdos per se,
que pueden ser atribuibles a objetos; y como noesis 0 procesos activos de
rememoracion, atribuibles a personas que buscan una reconstruccion de sus

memorias.

2.2.2 El recuerdo del despojo de la palabra

En Balun Canan, se recrea una historia anterior, una historia ya sida, que contiene
elementos parcialmente autobiograficos al recuperar y reconfigurar recuerdos de
la infancia, y recrear la memoria de los allegados y de los otros —que conforman o
estan relacionados de alguna manera con una sociedad. Desde el inicio del relato
se fijan puntos de partida para la rememoracion: aspectos clave que crean
sentidos de interpretacion introductorios al relato. Se parte del siguiente epigrafe
inicial:
Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato.

Nosotros no hacemos mas que regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros dias
estan acabados. Pensad en nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos
olvidéis.

El libro del consejo

Se coloca este epigrafe en una hoja previa, separada de la primera parte, lo

cual contrasta con los otros dos epigrafes que estan colocados después de los
titulos de la segunda y de la tercera parte. Asi, este epigrafe inicial no corresponde

a la primera seccién sino a toda la obra, es un epigrafe global. Se atribuye la cita
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anterior a El libro del consejo'’, pero no se aclara que el fragmento original se
corta y se edita para enfatizar un tiempo y una voz colectiva: tratara de un tiempo
pasado —“el origen”, “la historia, el relato™ y de un grupo humano que pide no ser
olvidado. Asi pues, a partir del epigrafe se anticipa que el relato mismo recupere
una memoria colectiva, y el hecho de que E/ Libro del Consejo sea la fuente del
epigrafe, propone a esa colectividad como un grupo indigena maya18. A nuestro
modo de ver, hay una propuesta inicial de retomar la memoria, o parte de ella, de
una comunidad indigena.

Se inicia el primer capitulo con un recuerdo doloroso que parece continuar el
epigrafe global inicial. Asi, el soliloquio del primer parrafo inicia con puntos

suspensivos y un “Y ENTONCES”.

—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se
consumen en el lefio de la hoguera. Sube el viento y se deshace. Queda la ceniza sin
rostro. (p.9)

Se recuerda un despojo de la palabra y se remonta a aquellos dias el origen

de su estado de destruccién actual: palabras que arden, se consumen, y solo

' Se cita El libro del consejo como dando por sentado que el lector esta familiarizado con él, como
queriendo llamar el libro del interior de la memoria del lector, o bien, establecerlo en ella, en una
especie de intento de fijar el libro en un canon de literatura. De acuerdo a Victoreen Lavou, Ibid., p.
26, por la traduccién mas cercana, el libro que la autora utiliza es Los dioses, los héroes y los
hombres de Guatemala antigua o El libro de consejo, Popol Vuh de los indios Quiches, Tr. M. A.
Asturias y J. M. Mendoza, Paris, Ed. Paris Americana, 1927. Pero consideramos que Castellanos
también pudo utilizar la edicién de la UNAM donde se utiliza la misma traduccién anterior. Véase:
El libro del Consejo, Tr. Georges Raynaud, M. A. Asturias y J. M. Gonzalez de Mendoza, México,
D. F., UNAM - Serie Biblioteca del Estudiante Universitario, no. 1, 1939. La traduccién de la edicion
del Popol Vuh por Adrian Recinos, es diferente al epigrafe global de la novela, en Popol Vuh - Las
antiguas historias del Quiché (1544), 22. ed., Tr. Adrian Recinos, México, D. F., FCE, 1960.

'® Se construye un sentido de El libro del consejo al cortar y modificar fragmentos del epigrafe
global, sentido que enfatiza un pasado al eliminar la referencia a un nuevo comienzo existente en
el sentido original de los parrafos. También se enfatiza un pasado comin donde el sujeto que
rememora es colectivo e indeterminado. Para un estudio detallado de la edicion y mutilacion del
texto original véase Victoreen Lavou, Ibid., pp. 26-27.
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quedan sus cenizas; circunstancia que perdura desde entonces, y que, por lo
tanto, no ha sido posible revertir.

Durante la primer lectura de este parrafo el lector mismo podria identificarse
dentro del grupo que ha sido desposeido de su memoria 0 ha sido explotado-
conquistado, o bien, en contraposicién, podria identificarse con el ellos despojador
encolerizado. También podria identificar dentro de tales circunstancias a sus
allegados u a los otros lejanos, miembros de su sociedad o de otras sociedades.
Asi, dado que la primera vez que se lee este parrafo se ignora el sujeto que
rememora, este recuerdo y su rememoracion pueden ser atribuibles a cualquier
individuo, allegado o colectividad que haya padecido tales circunstancias. Se
observa aqui la movilidad de la atribucion del recuerdo y del fenébmeno mnemonico
que plantea Ricoeur. Asi, el proceso de identificacion del lector con una
circunstancia, que hace que se atribuya a él mismo ese recuerdo o lo atribuya a
otro(s), conlleva en forma inherente, en mayor o menor grado, un proceso que le
transporta cerca de la experiencia viva del otro; de aqui la fuerza de este inicio del
relato para llamar la atencion del lector y hacerle participar activamente en el
proceso de atribucion de la memoria.

La identidad de este personaje inicial se desvelard poco a poco en el
transcurso de la novela como la de una mujer tzeltal que ha decidido trabajar
voluntariamente como nana de los hijos de los hacendados'. Esto le ha

ocasionado que haya sido rechazada de su comunidad (de tzeltales de la

"% Se conoce la identidad de la comunidad indigena de esta mujer cuando César le pide a Ernesto
que sea el maestro de la escuela de dicha comunidad y éste le contesta que él no habla tzeltal.
Rosario Castellanos (1957), Ibid., p. 55.
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hacienda de Chactajal) y que no se acerque a ellos por temor a los brujos que ya
le han castigado con una llaga. La nana es, pues, uno de los portadores de la
memoria de un grupo al que teme y al que ya no pertenece —por lo menos desde
el sentir de la comunidad, como lo confiesa la nana mas adelante—, pero que sin
embargo aprecia y conserva sus tradiciones. Por ello, y porque sigue siendo una
indigena tzeltal, rememora desde el nosotros. ¢Existe un cuestionamiento en el
relato sobre el sujeto legitimo portador de la memoria de un grupo? La nifia
narradora no le cuestiona a la nana su atribuciéon de la memoria, sin embargo, en
este caso no le gusta lo que cuenta y, al expresarlo, la interrumpe y detiene su
narracion®.

—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se
consumen en el lefio de la hoguera. Sube el viento y se deshace. Queda la ceniza sin
rostro. Para que puedas venir tu y el que es menor que tu y les baste un soplo,
solamente un soplo...

—No me cuentes ese cuento, nana.

—¢,Acaso hablaba contigo? ¢ Acaso se habla con los granos de anis? (p-9)

¢ Y toda esta desposesion y destruccidon para qué? Para que la nifa y Mario,
su hermano menor, puedan venir y les baste sélo un soplo... al interrumpirse el
recuerdo se deja en el lector una inquietud inicial y la posibilidad de una
interpretacion en cuanto a las acciones futuras de los nifios. A la vez, queda en el
aire un tinte de reclamo, de quien rememora, en relacién a la existencia de la nifia

narradora y su hermano.

% por otra parte, en la segunda parte del relato se da la posibilidad al lector de cuestionar la auto-
atribucién de la memoria de la comunidad tzeltal que realiza Felipe, el otro indigena de Chactajal
que retomamos y que se constituye como portador legitimo de la memoria de dicha comunidad.
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Asi, en una reflexion derivada de un recuerdo colectivo, la nana comienza a
proyectar hacia el futuro una posibilidad aplicable a la vida de los hijos de los
hacendados. Pero, a su vez, la nifia la detiene y cambia la voz narrativa, como
tratando de evitar la sentencia de que su hermano y ella sean los continuadores
del despojo realizado por los hacendados. Se rebela, interviene, reclama y ordena:
“—No me cuentes ese cuento, nana.” Después de su intervencion, la nina cuenta la
historia desde su perspectiva, si bien varias veces incorpora sus dialogos con la
nana y anexa una plegaria completa donde la nana es la narradora.

Sin embargo, no deja de ser significativo que el parrafo inicial de la nana se
interrumpa y no se retome porque a la nifia no le acaba de gustar. Y aunque
siempre considera a la nana como un allegado a quien recuperar, por lo general,
lo hace desde su punto de vista. Asi, la narracion de la niha —la primera y la
tercera parte de Balun Canan— recupera diversas memorias (incluyendo la de la
nana y su comunidad tzeltal), pero siempre desde su perspectiva.

Sin embargo, la nana aclara antes de que la nifia inicie su narracion, que no
es para la cria para quien recuerda. La nana no cuenta un cuento, rememora para
su propia reflexion. Podria haber unido el pasado con el futuro, podria haber
realizado algunas conclusiones, si no se hubiera visto interrumpida cuando
introduce el porvenir de los nifios.

Pues bien, el relato inicia con un recuerdo que denuncia el despojo de la
palabra y termina con una aplicacién de la escritura de la palabra: la nifia termina
escribiendo el nombre de su hermano muerto en los ladrillos, en las paredes y en
sus cuadernos. Propone asi, la permanencia de la palabra escrita como un modo

de exorcizar pena y culpabilidad (“Porque Mario esta lejos. Y yo quisiera pedirle
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perddn” p. 291), pero a la vez, como un modo cercano de posesiéon de su palabra,
donde la puede tener consigo (en sus cuadernos), y como un modo de expresion
que no puede facilmente borrarse —o ser arrebatado— (de los ladrillos, de las
paredes). Las inquietudes y posibilidades generadas en el lector en estos parrafos
iniciales, también se cierran al final de la novela, donde los nifios no son mas los
continuadores de los hacendados; con la muerte de Mario se fractura la tradicion

de despojo de la familia de los Argulellos.

2.2.3 La rememoracion a través de los allegados

Una de las aportaciones principales de Halbwachs se encuentra dentro del ambito
de la memoria colectiva; este socidlogo establece que uno no recuerda solo, el
acto mismo de rememoracion necesita de los otros, cercanos o lejanos?'. El otro
cercano es el allegado, el proximo, el que cuenta para nosotros y para quien
contamos nosotros. Ricoeur atribuye a los allegados una memoria de una clase
distinta por su localizacion dentro de una gama de variacion de las distancias y de
las modalidades activas y pasivas en la relacion entre el si y los otros;
localizaciones que hacen el hacerse y el sentirse proximos®2. La experiencia de
compartir con los allegados es muy intensa durante la infancia, el nifio aprende y
se relaciona con ellos la mayor parte del tiempo, de aqui que los otros cercanos

influyan marcadamente en los primeros recuerdos. Es asi como la nifia narradora

! Paul Ricoeur (2000), Ibid., p. 158. Véase la pagina 32 de este trabajo.
2 Ibid., p. 172.
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realiza su historia en torno de: su nana, su padre, su madre, su hermano, los
amigos de la familia, etc. Y dado que los hechos de la infancia se producen en el
marco de los proximos, los lugares de la memoria estdan también limitados
socialmente por este marco; asi, la nifia rememora desde diversos lugares: la
cocina, la casona familiar, la escuela, las calles del pueblo, etc.

En la primera parte, la nifia precisa por lo general el lugar desde el que narra
dentro de la casa, los espacios mas mencionados son: la cocina, lugar de reunion
con la nana que le cuenta historias; el jardin, donde juega con Mario; el corredor,
donde la nana remienda y le comparte mitos; y el cuarto, desde la cama al
levantarse por las mananas o donde la nifia permanece cuando esta enferma.
Existen otros lugares dentro de la casa que aparecen una sola vez, pero que van
ligados a eventos trascendentales para la nifia, tales como: la biblioteca, donde la
nifa toma un cuaderno que narra la historia de una comunidad indigena en
relacion al linaje y a la desposesion realizada por los hacendados; el traspatio,
donde lee el cuaderno; el oratorio, desde donde se despide de la nana; etc. Sin
embargo, la narradora se refiere a la casa en si misma en pocas ocasiones, y
cuando lo hace la encuentra fria y desolada; como en la descripcion que realiza en
la parte final de la novela, cuando la nana ya no vive con ella, y el vacio y la
soledad en la nifia se incrementa. “Luego el vagabundeo solitario por la casa.
jQué grande es! El jardin en el que mi madre ha estado sembrando dalias; y un
patio. Y el que esta detras. Y las recamaras. Y el corredor. Y la despensa. Todo
vacio.” (p. 237). Asi, la narradora no demuestra una personalizacion ni una
identificacion con su casa como espacio de rememoracion, no lo describe como un

espacio entrafiable. En otras ocasiones, a los espacios de la casa se les asigna
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una jerarquizacion, es decir, los espacios denotan una exclusividad, o bien, una
discriminacion hacia quien los ocupan. Por ejemplo, los indios se reciben en el
corredor, la nana misma permanece por lo general en la cocina o en el corredor, y
el indio que ha sido muerto por defender a los hacendados, es dejado en la
caballeriza. En cambio, el hacendado don Jaime es recibido en la sala, la
biblioteca contiene un espacio del padre y la herencia del hermano varén, y el
dormitorio y el jardin son lugares asignados a la madre. La nifia no se adjudica un
recinto propio, en todo caso, los lugares que mas frecuenta son los de la nana; por
ello mismo vaga por la casa, desolada y vacia, cuando la nana no se encuentra
mas en ella.

Un espacio mas abarcable para la nifia es el de su escuela, describe
brevemente el salén de clases como un lugar con paredes encaladas, llenas de
figuras que la humedad ha formado en ellas; luego precisa la existencia del rincon
donde la castigan, el lugar fijo donde se sienta, y el patio, lugar de convivencia con
las otras nifas donde todas beben posol y juegan juntas (p. 12). La nifa valora el
espacio de ensefianza en la escuela, asi describe: la voz de la maestra es
“molesta pero util”’ y la posibilidad de escoger entre los conocimientos expuestos le
ha dado su palabra favorita, “meteoro”. Sin embargo, la nifia pierde la posibilidad
de seguir asistiendo a clases cuando el gobierno cierra la escuela por las
irregularidades en las que se encuentra. Asi pues, los lugares desde donde la nifia
narra y rememora, al igual que los mundos en transicion descritos en el relato, son
lugares cambiantes y que se definen en funcién de los allegados o de los otros
cercanos. Los lugares iniciales de la memoria son los que comparte junto a su

allegado principal, la nana, pero al desaparecer ésta los espacios ya no significan
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lo mismo, la casa pasa a ser un lugar desolado, vacio, y al final, cuando los nifios

se sienten perseguidos, un lugar atemorizante.

La nifa, al hablar desde un nosotros, expresa vivencias emotivas y sensaciones,
de tiempos y espacios, compartidas con una comunidad. Asi, recuerda y describe
eventos desde diferentes lugares marcados por la memoria colectiva de su pueblo:
la plaza, el templo, las calles que llevan a la escuela o por las que pasa el desfile,
etc. En estos espacios suceden algunos acontecimientos memorables: la feria de
San Caralampio, el dia del cierre de la parroquia del Calvario, el desfile del circo,
etc. Segun el evento, la fiesta (en la feria, por ejemplo) o la pena colectiva (el
cierre de la parroquia) hacen sentir a la nifia unida a una comunidad mayor y
recordar desde un nosotros. Por ejemplo, hace suyos los recuerdos de toda una
comunidad cuando describe que: “en Comitan celebramos varias ferias anuales
[...]" (p. 36), 0 bien, “cerraron [la parroquia del Calvario] desde la misma fecha que
las otras. Recuerdo aquel dia de luto [...] Y desde entonces todos temblamos
esperando el castigo” (p. 41). En la Feria de San Caralampio, una de las ferias
anuales celebradas en Comitan, la nifia ha vivido experiencias fuertes, agradables
y disgustantes, como ganar el juego de la loteria, o bien, ver a un tzeltal ser
discriminado por subirse a la rueda de la fortuna al igual que los ladinos. Tales
experiencias, ligadas al evento feria y al espacio plaza del pueblo, sélo pueden
existir dentro de una situacion colectiva; la nifa, pues, retoma el evento con un
“celebramos”, en un plural con su pueblo. En la descripcidén del otro evento, el dia
en el que la parroquia fue cerrada y ultrajada por la soldadesca, no aclara la nifa

si ella estuvo presente. Sin embargo, dada la peligrosidad que emana de la
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descripcion del evento y dado el conocimiento de que cerraron todos los templos
el mismo dia (“la cerraron desde la misma fecha que las otras” (p. 41)), lo mas
l6gico es pensar que la nifia no estuviera ahi, sino que retoma la descripcion de
otro(s), y la presenta como suya por sentirse unida con la desgracia y el temor de
su pueblo. Asi pues, de estos dos ejemplos podemos precisar que: tanto la feria
como el cierre de la parroquia quedan ligados a los espacios donde se llevan a
cabo (la plaza y el templo); y que el proceso de suspension del sujeto del recuerdo
propicia la capacidad de auto-asignacién a un nuevo sujeto (o colectividad), el cual

“*

es capaz de atribuirse vivencias y emociones de otros (por ejemplo, “el
temblamos” anterior), facultad que le hace sentir ser parte de una colectividad.

Al inicio de un capitulo de recuerdos escolares, y antes de plantear la
escuela como una comunidad, se enfatizan algunas caracteristicas de la
personalidad individual. Asi, el salén de clases se constituye como un espacio que
ayuda a situar un lugar propio dentro de los otros lugares atribuidos a las
compainieras. El lugar propio de la narradora se encuentra enfrente de la maestra,
en un pupitre cuadrado y bajo, donde ella ha escogido y caracterizado a su
particular palabra favorita: meteoro, la cual tiene en la frente, “pesando, triste de
haber caido del cielo” (p. 13). Luego, se pasa del “nos” comunitario —el “nosotras”,
introducido brevemente— a presentar colectividades mas pequefias: grupos de
nifias a los que se asignan caracteristicas similares; y que constituiran pequefas
identidades antes de volverse a trasladar a un “nos” comunitario mas global.

Nadie ha logrado descubrir qué grado cursa cada una de nosotras. Todas estamos
tan revueltas aunque somos tan distintas. Hay nifias gordas que se sientan en el ultimo
banco para comer sus cacahuetes a escondidas. Hay nifias que pasan al pizarron y
multiplican un nimero por otro. Hay nifias que sélo levantan la mano para pedir permiso
de ir al “comun”. (p. 13)
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Esta tension de ser comunitario, “estamos tan revueltas”, pero también de ser
diferentes, “somos tan distintas”, hace ir del nosotras al ellas, y asi caracterizar
varios grupos de compafieras. Para hacer tal distinciéon, ademas del adjetivar
—nifas gordas—, o atribuir una accién —las que multiplican—, asigna un lugar
propio a cada pequefio grupo: las del ultimo banco, las del pizarrén, las del
‘comun”, etc. Asi, los espacios juegan un papel fundamental para relacionar un
grupo de individuos con la memoria que se tiene sobre su identidad.

Luego se da un fendmeno analogo a la conciencia de unién de la nifia con su
pueblo (en la fiesta de la feria o en la desgracia de la parroquia): fenémeno
analogo de identificacion y construccion de memoria colectiva. La nifia describe el
espacio y las actividades escolares desde un “nos” comunitario, que tiene de
trasfondo un “nos” de género femenino y de clase alta del pueblo, ya que son sélo
las nifas ricas las que pueden acceder a esta escuela y las que cuentan con una
criada que les lleve el posol durante el recreo. Se rememora desde el “nos”

” “

colectivo: “todas bebemos” (el posol), “nos disputan el angel [...]", “la maestra nos
vigila [...]", “nos gusta oirla decir tantas palabras [...]”; y termina con un juramento
colectivo solicitado por la maestra y que cierra un capitulo de recuerdos escolares,
“Y todas nos ponemos de pie para otorgarselo” (pp. 14-15).

Asi, el hecho de incorporar a los otros cercanos (que comparten un espacio-
tiempo comun) y a la vez diferentes (con diversas formas de ser y espacios
propios de ubicacion), en la recreacion de una memoria colectiva, desvela que en
esta construccion, la nifia: identifica la existencia de una diversidad de grupos

dentro de una sociedad mayor, reconoce su propio espacio y su personalidad

—contrastados con la pluralidad de espacios y personalidades de dicha sociedad—,
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y se identifica y comparte con esos otros —cercanos y diferentes— por lo que

recrea una memoria incluyente de los otros que la rodean.

2.2.4 La rememoracién y la conservacion de la memoria colectiva

En el evento de la construccion de la escuela de la comunidad tzeltal de la
hacienda de Chactajal, el narrador de la segunda parte del relato pretende tener
una postura neutral ante blancos e indios. Podemos percibir dicho intento de
neutralidad cuando el narrador cuenta el abandono del hermano mayor de la
siguiente manera:

Y desde que los abandond, afios, afios de tropezar contra la piedra [..] y ya
desesperados, una vez escogieron al mejor de ellos para crucificarlo. Porque los blancos
[¢quién narra? ¢;el narrador no es blanco?] tienen asi a su Dios, clavado de pies y
manos para impedir que su célera se desencadene. Pero los indios [¢el narrador
tampoco es indio?] habian visto pudrirse el cuerpo martirizado que consiguieron erguir
contra la desgracia. Entonces se quedaron quietos y todavia mas: mudos. (p. 106)*

Las cursivas son nuestras, las hemos anadido para enfatizar que el narrador
no se incluye con los blancos ni con los indios. Con esta misma postura de
aparente neutralidad el narrador describe el proceso para decidir la construccion
de la escuela. Postura que, aunada a los dialogos que existen en todo este
proceso de decision, pretende dar independencia, presencia y verosimilitud a las
voces de los indios tzeltales que construyen un proceso de rememoracion

colectiva. Retomamos en los siguientes parrafos dicho proceso, pero antes de

% Algunos recuerdos los recortamos con la intencién de incluir la parte congruente para el énfasis
que se realiza. Incorporamos puntos suspensivos entre corchetes para indicar tales recortes. Los
hemos colocado entre corchetes para diferenciarlos de los puntos suspensivos pertenecientes al
relato. Las cursivas son nuestras, las incluimos para puntualizar algunos aspectos.
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entrar en ello quisimos destacar la postura neutral que el narrador desea lograr
para enfatizar que se construye una memoria desde un grupo tzeltal.

Pues bien, en la segunda parte de la novela los indios se reunen en un jacal
para decidir la construccién de la escuela que César (el hacendado blanco) les ha
dicho que ellos (los tzeltales) deben realizar. En esta reunion se rememora, en la
forma activa de la busqueda del recuerdo, la edificacion de la hacienda de
Chactajal. Durante el proceso de rememoracion se trata de resolver una tensién
en la construccidén de la memoria acerca de la posesion de las habilidades y los
conocimientos para edificar la hacienda: se discute la asignacion a los blancos o a

los tzeltales de dichas capacidades. Un indigena inicia la conversacion:

-Nuestros abuelos fueron constructores. Ellos hicieron Chactajal. Levantaron la ermita
en el sitio en que ahora la vemos. Cimentaron las trojes. Tantearon el tamafio de los
corrales. No fueron los patrones, los blancos, que so6lo miraron la obra y la miraron
concluida; fueron nuestros padres los que la hicieron.

Todos movieron la cabeza para indicar que el que habia hablado habia hablado bien.
Y éste continud.

-Han caido anos sobre la casa y la casa sigue en pie. Tu eres testigo tata Domingo.

El viejo asintio.

-Porque la autoridad del blanco movié la mano del indio. Porque el espiritu del blanco
sostuvo el trabajo del indio.

Los demas callaron abatiendo los ojos como para no ver la choza que los amparaba.
La pared de bejucos delgados, disparejos, unidos con lianas, no los defendia del frio que
entraba a morderlos como un animal furioso. Y cuando el granizo apedrea el techo de
paja lo rompe. Porque esto es todo lo que el indio puede hacer cuando la voluntad del
blanco no lo respalda. (p. 101)

Se recuerda en funcion de una nueva construccion que hay que edificar, asi,
el recuerdo se rastrea en funcion de una necesidad presente. Por ello el indigena
que inicia la conversacion recalca las capacidades requeridas: levantar, cimentar,
tantear, hacer... contrastadas con la habilidad de los blancos: mirar. El argumento
es que si sus padres tuvieron estas capacidades, también ellos pueden tenerlas.

En consecuencia, la certeza de la accion pasada, reflexionada en un presente,
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puede llevarlos nuevamente a reproducir lo hecho. Pero entonces tata Domingo
incorpora otro recuerdo, la guia del blanco. Ante este nuevo elemento, del cual
ahora carecen puesto que tienen que edificar la escuela sin apoyo de los
hacendados, pero sobre todo, ante el hecho aplastante de la condicion de sus
viviendas actuales, se abre una nueva perspectiva: la de la derrota.

Si bien, los indigenas ven hacia el pasado para revisar sus recuerdos y tomar
una decisién, el espacio de rememoracion (desde el cual construyen su memoria)
contradice el sentido positivo del recuerdo: se encuentran reunidos en un jacal que
podria ser el de cualquiera de ellos —todos poseen soélo chozas miserables y sin
proteccion contra el clima. El problema de fondo que hace sentir a los indigenas
subordinados a los blancos es el pensar que tal espacio de pobreza es causado
sb6lo por su ignorancia (carencia de conocimiento) y torpeza (carencia de
habilidades). Este pensar ya puede constituir en si mismo una pérdida y un
arrebato de su memoria; han asimilado el discurso del blanco: el discurso del
indigena como un ignorante, como en cierta ocasiéon lo expresa —y también lo ha
asimilado— la nifia narradora al referirse a su nana, “No sabe nada. Es india [...]”
(p. 10).

No obstante, en el maximo punto de desaliento de la reunion, otro tzeltal
declara que los blancos pueden ser igual de pobres que ellos, hasta el punto de
llegar a morir en las calles en el desamparo total. La intencién de esta declaracion
es explicar que si hay blancos que viven en lugares aun mas pobres comparados
con los que ellos viven, entonces hay otros factores no considerados y, por lo
tanto, la inferioridad no depende de la raza. Pero hay tal incredulidad ante esta

afirmacién que no logra cambiar el animo del diadlogo. Es soélo por el temor
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—introducido por el tzeltal Felipe—, de que todos estan identificados como rebeldes
por el hacendado, que se comprometen a participar para edificar la escuela. Sin
embargo, después de ello y en la continuacion del dialogo, tata Domingo confiesa
que si adquirié los conocimientos y las habilidades para construir la hacienda pero
ahora de viejo los ha olvidado. Al cuestionarsele la herencia de su memoria, el tata
responde que afos atras trasmitié su conocimiento, pero ahora sus hijos apoyan a
los hacendados y no pueden contar con ellos (“Mis hijos son servidores de la casa
grande. Se han enemistado conmigo” (p.104)). Aqui llegamos al problema de
fondo: se ha perdido la capacidad de la comunidad para conservar sus
conocimientos y habilidades, y se ha generado una brecha en su memoria debido
a la division que ha causado entre ellos el apoyo o la rebelién hacia los
hacendados. Por tanto, la tradicién oral para conservar la memoria de la tribu se
ha visto vulnerada por las divisiones internas y no funciona mas como mecanismo
tradicional de preservaciéon. Este hecho establece que la comunidad enfrenta una
crisis, un estado de transicion y de incertidumbre ante lo que viene. En esta
circunstancia el mas viejo no sera mas el guia de la comunidad, Felipe toma su
lugar y utiliza un método alternativo a la tradicion oral (que detallaremos mas
adelante) para tratar de preservar la memoria colectiva. Finalmente, la reunion
termina cuando los tzeltales identifican que no tienen a nadie que cuente con
conocimientos de construccion, y entonces, Felipe decide salir a buscar apoyo
externo y hace que todos se comprometan con la construccion de la escuela.

Este proceso de rememoracion-dialogo grupal involucra participaciones
diversas: el indigena con participacién inicial, tata Domingo, otro tzeltal anonimo,

el tzeltal Felipe, y por lo menos cuatro 6 cinco indigenas mas. Notamos asi, como

55



el proceso de recuperacion y reconstruccion colectiva de la memoria, a través de
la discusion y el dialogo grupal, va llevando al problema relevante: la pérdida de la
capacidad de la comunidad para conservar sus conocimientos y habilidades. El
esfuerzo grupal de rastreo, de busqueda, de reconstruccién, de incorporacion y
énfasis en diversos recuerdos intenta una construccion de una memoria que les
facilite la comprension de su circunstacia actual. Sin embargo, tal comprensién no
se logra del todo, el argumento del tzeltal que aclara que la pobreza no sélo es
caracteristica de los indigenas, no es verosimil para una comunidad que siempre
ha vivido una realidad distinta. Pero a pesar de ello, esta argumentacién puede
originar un cuestionamiento antes inexistente. El tzeltal Felipe, quien ha vivido
fuera de Chactajal, puede incorporar esta argumentacion porque ha visto las
circunstancias de los blancos afuera de las haciendas. Sin embargo, no es ello lo
que lleva a decidirlos a participar, sino el temor infundido por el mismo Felipe de
que todos pueden ser perseguidos por el patron porque éste les considera
rebeldes a su autoridad. El papel de Felipe es polémico, por una parte ayuda a
conformar la rebelién e introduce cambios que pueden favorecer a su gente, pero
por otra, utiliza recursos que no son bien vistos por su comunidad. Por ejemplo, su
liderazgo no siempre es congruente con la cosmovisibn de sus compafieros
indigenas, ya que les miente al decir que el patron sabe que todos son rebeldes e
incorpora una forma nueva de transmitir la memoria sin fomentar la forma
tradicional de la comunidad.

Mas adelante en el relato, se incorpora un documento que da testimonio de
la construccion de la escuela. Es de notar que se escribe la memoria, quizas el

hecho de que la tradicion oral haya sido perturbada influye para adoptar esta
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manera de preservacion, la cuestion es que se adopta la forma utilizada por los
blancos —en el tiempo del mundo del relato®*— sin fomentar la continuacion de la
transmision oral de la comunidad indigena. Los tzeltales creen que a partir de la
construccidon de la escuela se les ensefara a leer y a escribir, lo que les hace
pensar que su comunidad indigena tendra escritos y habra quién los lea. La

memoria escrita dice asi:

“Para la construccion elegimos un lugar, en lo alto de la colina. Bendito porque asiste
al nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen constelaciones favorables. Bendito porque
en su entrafa removida hallamos la raiz de una ceiba.

"Cavamos, herimos a nuestra madre, la tierra. Y para aplacar su boca que gemia,
derramamos la sangre de un animal sacrificado: el gallo de fuertes espolones que
goteaba por la herida del cuello.

"Habiamos dicho: sera la obra de todos. He aqui nuestra obra, levantada con el don
de cada uno. Aqui las mujeres vinieron a mostrar la forma de su amor, que es soterrado
como los cimientos. Aqui los hombres trajeron la medida de su dintel de piedra y como
el muro ante el que retrocede la embestida del viento. Aqui los ancianos se descargaron
de su ciencia, invisible como el espacio consagrado por la béveda, verdadero como la
boveda misma.

"Esta es nuestra casa. Aqui la memoria que perdimos vendra a ser como la doncella
rescatada a la turbulencia de los rios. Y se sentara entre nosotros para adoctrinarnos. Y
la escucharemos con reverencia. Y nuestros ojos resplandeceran como cuando da en
ellos el alba”.

De esta manera Felipe escribid, para los que vendrian, la construccién de la escuela.

(p. 125)

Se describe un evento feliz, memorable, con significado simbdlico favorable,
en el cual ha participado toda una comunidad. El lugar donde se construye la
escuela es bendecido por la naturaleza y en él se ha derramado sangre para
complacer a la madre tierra. Asi, este documento pretende construir una huella
que asiente un evento para una memoria memorable conmemorativa: se enfoca
en construir una especie de mito fundador para establecer la escuela como una

institucion venerable que educara a los indigenas que vendran. Se escribe para

2 E| padre de la nifa, César, el hacendado, manda escribir un documento donde conste el tiempo
que los Arglellos han poseido las tierras de Chactajal.
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los tzeltales que vendran —quien escribe lo hace bajo el supuesto de que éstos
aprenderan a leer dada la nueva posesion de la escuela—, pero también para los
que ya saben leer, es decir para los blancos. En el caso de que este documento
llegara al poder de los no indios —por ejemplo, que les fuera arrebatado por los
hacendados, como en otras ocasiones—, podria funcionar como documento
prueba de que los indigenas tienen algunas circunstancias iguales a los blancos:
el derecho a la educacion y la capacidad de escritura (el documento mismo la
probaria).

Este construir una memoria memorable conmemorativa lo realiza Felipe,
personaje que participa activamente en la reunion donde se decide la construccién
de la escuela: es quien reanima el didlogo, el que pregunta a tata Domingo sobre
la herencia de su memoria, y el que ira a buscar apoyo externo para la
construccién. Este personaje, “de la indiada de los Arguellos”, previo a la reunion
se habia declarado como el portavoz ante el hacendado César Arguello para
preguntarle sobre el maestro que por ley debia ensefar a los indios: “me
escogieron a mi, Felipe Carranza Pech, para que yo fuera la voz” (p. 98). Felipe
exige que se les asigne un profesor porque considera justo que se cumpla la ley
Cardenista que los hacendados evaden. Ha tenido la experiencia peculiar de salir
de Chactajal y estar en Tapachula: aprendié a hablar, a leer y a escribir en
espanol; vio blancos tan pobres como los indigenas; y escuché el discurso de
Cardenas y éste le estrechd la mano. Por ello se atreve a cuestionar a César, a
hablarle en espafiol, y a nombrar a sus compaferos como “camaradas”. Felipe

considera que el mensaje de Cardenas es justo y apropiado:
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Y supo que Cardenas pronunciaba justicia y que el tiempo habia madurado para que
la justicia se cumpliera. Volvié a Chactajal para traer la buena nueva [...] Venir porque
sabia que era necesario que entre todos ellos uno se constituyera en el hermano mayor.
Los antiguos tuvieron uno que los guiaba en sus peregrinaciones, que los aconsejaba
entre sus suefios. (p. 105)

Pero dado que sus “camaradas” indigenas no han tenido la experiencia de
entender el por qué de la rebeldia, Felipe cuestiona sus opiniones: “no podia tener
confianza en los hombres que habia escogido. La primera vez que hablé con ellos,
a su regreso de Tapachula los encontré inconformes, préximos a la rebeldia. Pero
andaban aun, como él antes de su viaje, en tinieblas” (p. 105). Algunos indigenas,
atemorizados por los posibles castigos del hacendado, hubieran querido rechazar
la construccidn de la escuela, pero Felipe los compromete diciéndoles que el
patrén ya los considera rebeldes. Actua de esta manera porque cree que puede
ser el hermano mayor que debe guiar a su comunidad, y que debe rescatar y
conservar la memoria que les ha sido arrebatada. Por ello, escribe la memoria de
la construccidon de la escuela, le asigna una importancia casi mitica y enfatiza la
importancia de la memoria que les adoctrinara.

Sin embargo, el documento que escribe Felipe expresa su vision individual
del recuerdo de la construccion de la escuela y no la vision de la comunidad. Las
ideas que él viene enfatizando en sus didlogos y reflexiones anteriores se
encuentran plasmadas en el documento: hace hincapié en la importancia de la
escuela —en lo alto de una colina y como lugar bendito—, insiste en que la
memoria perdida sea rescatada para que les ensefie e ilumine, y vuelve a desvelar
los anhelos de igualdad expresados en una reunion previa: “—En Tapachula fue

donde me dieron a leer el papel que habla. Y entendi lo que dice: que nosotros
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somos iguales a los blancos” (p. 101). Con la escritura del documento Felipe
confirma a su comunidad —y a los posibles externos que lean el documento— que
se ha llevado a la practica (se ha realizado) el sentir de poder construir al igual que
los blancos —sentir respaldado por el discurso de igualdad Cardenista. Asi les
confirma que si los blancos escriben su memoria también los indigenas pueden
hacerlo.

Pero el hecho en si, de que Felipe plasme principalmente su visién y la
plasme a su manera, es un cambio no necesariamente ventajoso para la
comunidad. Una recopilacién desde el punto de vista de un individuo no siempre
conlleva el proceso enriquecedor de las diversas perspectivas que se van
conformando en una rememoracién grupal; y como no existe una confrontacion ni
una comparacion en la construccion del recuerdo puede prestarse mas a la
creacion de una memoria manipulada. Ademas, el documento se escribe en
espanol (no hay ninguna referencia en el relato de que se realice una traduccién al
tzeltal), por lo que la comunidad actual sélo tendra acceso a su contenido a través
del mismo Felipe; y en el mejor de los casos, a través de las futuras generaciones
si éstas logran tener la oportunidad de aprender espafol, oportunidad que no
logran tener en el mundo de la novela debido a la ineptitud del maestro asignado
por el hacendado. Por otra parte, el hecho mismo de que la rememoracion —sea
individual o grupal— se lleve hacia la oralidad ya favorece que el relato adquiera
una estructura publica, estructura necesaria para ser comunicada a una sociedad
que tradicionalmente ha preservado su memoria de manera oral. Asi, este
documento sdlo contribuiria con la capacidad de conservar los recuerdos comunes

de la comunidad tzeltal, y se estableceria en ella como una memoria
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conmemorativa memorable, si la comunidad misma y quien lo escribe lo
consideraran como un testimonio, archivo, o huella, que funja como complemento
de la tradicion oral, pero no como una manera alternativa que sustituya la
preservacion oral de la memoria que forma parte fundamental de la cultura y de la

sobrevivencia de los tzeltales.
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2.3 La memoria en Celestino antes del alba

Iniciamos con los significados del término memoria utilizados en el relato, y
después estudiamos el tiempo del relato para profundizar el tiempo del recuerdo.
Dado que la forma de concebir el tiempo es fundamental para entender como se
estructura la memoria, consideramos pertinente incorporar una seccion que
profundice el tiempo del relato. Después, nuestro proceso de reflexiéon critica de
los recuerdos sigue el camino del qué, el cdmo y el quién. En el qué se recuerda,
incorporamos: una pregunta sobre la funcidn de unas cruces de pantedn, la
violencia que resulta del desprecio de un regalo, el personaje de Celestino
escribiendo poesia en todas partes, la historia de la llegada de Celestino, el
momento y la intencidon de prenderle fuego a la casa, la paliza que propina el
abuelo, y los significados que la casa implica para el nifio. Entre los elementos del
cdmo se recuerda, encontramos: los lugares de la memoria, los soliloquios del
nifio narrador, el dialogo entre los allegados, y los juegos de tiempos del recuerdo.
Al estudiar el quién del recuerdo y la participacion de diversos personajes en la
construccién de la memoria, caracterizamos de forma secundaria a algunos de los
allegados, sin embargo nos enfocamos sobre todo en la caracterizacion del nifio
narrador y su primo y doble Celestino.

Durante todo el relato, los procesos mnemodnicos son simbolos de las
capacidades de accion humana (el poder hacer). Esto lo observamos, por ejemplo,
en la forma en que aparecen y desaparecen los recuerdos en la segunda parte del

relato. Esta parte inicia con la descripcién de una hambruna ocasionada por una
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sequia que dura ya dos afos; conforme la sequia se prolonga se va dejando de
rememorar hasta que quien lo hace, debilitado por el hambre, sélo puede describir
lentamente las acciones que suceden en el presente; cuando finalmente llueve, se
reanuda de inmediato un largo proceso de rememoracion: si hay vida, simbolizada
por el agua, es posible recrear el pasado. Es asi como la sequia se relaciona con

la muerte y con la desaparicidén de los procesos de rememoracion.

2.3.1 El término memoria, los verbos de la memoria y el mes de enero

El término memoria lo encontramos en pocas ocasiones (seis veces) en el relato,
se utiliza con las acepciones de registro-almacén de recuerdos (dos veces),
memorizacidn (tres veces) y proceso de rememoracion (una vez). Por otra parte,
se rememora activamente, a través de algunos verbos-acciones que recuperan la
anterioridad, sin utilizar la palabra memoria o rememoracion. A continuacion
incorporamos los fragmentos que contienen dicho término y algunos ejemplos de
los verbos-acciones de la memoria.

Una reflexion sobre el recuerdo de un infortunio enfatiza la permanencia de
la presencia de momentos entrafiables que ayudan a sobrevivir un ambiente hostil.
La imagen de una persona acariciando una cabeza ha quedado registrada en la
memoria de quien vive, recuerda, y reflexiona de la siguiente manera: “Aunque
algunas veces me equivoco y en vez de pasarme la mano por la cabeza lo que me

pasa es un garrote. Pero de todos modos yo ya no podré sacarmela de la memoria
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asi como asi” (p. 36)%°. Aqui se utiliza el término memoria como almacén de
recuerdos que dan sustento a la existencia; almacén que acumula pruebas de
compasion y consideracion hacia el otro. El gesto compasivo se otorga para
consolar a quien se ha caido cargando botes de agua en circunstancias muy
desafortunadas; y aunque en caidas posteriores lo que se otorga es un garrote,
hay una imposibilidad del olvido de la imagen positiva: o que vale es el momento
entrafiable que alguna vez existid y que se ha vuelto a repetir en otras caidas (el
narrador expresa en el recuerdo anterior “algunas veces me equivoco”, lo que
implica que algunas otras veces no se equivoca, y por tanto, recibe nuevamente el
gesto compasivo). Asi, un accidente no benéfico se transforma en un evento que
se repite voluntariamente, en un evocador de una memoria feliz que no permite el
olvido dada la magnitud entranable del hecho y la necesidad de afecto del
rememorante.

El quién del recuerdo es el niflo protagonista, es quien recupera su
desconsuelo al caerse con todo y carga después de tanto trabajo para acarrear el
agua: “Entonces me entr6 una tristeza tan grande que lo unico que pude hacer fue
revolcarme contra el charco de fango que se habia hecho en el suelo, y empezar a
llorar” (p. 36). Es entonces cuando la madre se le acerca y le pasa la mano por la
cabeza “como si quisiera alisarle el pelo”. El nifio registra en su memoria esta
imagen, y en las siguientes ocasiones que vuelve a caer con el agua, no se

levanta, se queda esperando la caricia de su madre, que si se da, bien vale la

% Las citas pertenecen al libro de: Reinaldo Arenas (1967), Celestino antes del alba, Barcelona,
Tusquets Editores, 2002. Las paginas del libro se indican entre paréntesis al lado de la cita y las
cursivas, que resaltan el término memoria dentro de las citas, son nuestras.
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pena la caida. Vemos asi a un nifio narrador que recuerda la compasion recibida
para sustentar su existencia, y que a partir de la propia reflexion de su recuerdo
(en el anterior “yo ya no podré sacarmela de la memoria asi como asi”) puede ir
constituyendo su memoria: la imagen de la madre compasiva formara siempre
parte de ella.

Se utiliza también el término memoria como una modalidad del acto de hacer
memoria, como memorizacion: “Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala
memoria y nunca puedo aprenderme bien una cancidén. Pero no importa: yo las
invento. Casi me gusta mas inventarlas que aprendérmelas de memoria” (p. 33). O
bien, “y yo siempre convido a Celestino para jugar y él siempre es el que pierde,
porque yo ya conozco de memoria el juego y sé donde voy a poner el pie” (p. 116).
En ambos casos —tener mala memoria 0 conocer de memoria— el término se
emplea en referencia a la habilidad que se tiene para recordar lo que a fuerza de
repeticion y asociacién se ha grabado; y este recordar (que en este caso se utiliza
como reproducir) va unido al verbo aprender, asi una buena memoria seria la
capacidad de aprender bien. Con ello se aplica un uso del lenguaje comun donde
se utiliza el término memoria como proceso de memorizacion (comunmente se
dice que se tiene buena o mala memoria si se memoriza bien o mal). El recordar
de memoria donde poner el pie, lo que no hace Celestino, da la ventaja al
memorizante de ganar el juego. Sin embargo, en el caso de tener que aprenderse
las canciones, no se le da a la memoria —en su modalidad de memorizacion— la
importancia que se le da como almacén de eventos valiosos (en la acepcidn
anterior del término que incorporamos en los parrafos anteriores). Esta memoria-

reproduccion se nos presenta como parte de un proceso de aprendizaje que se
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puede sustituir con un proceso de creacion; asi la carencia de la habilidad de
memorizacién no es grave, se prefiere inventar a memorizar: “Pero no importa [el
no memorizar bien las canciones], yo las invento”. Es el nifio narrador quien
asigna a la memorizacion un segundo plano ante la inventiva: la reproduccion del
conocimiento no le interesa tanto como crearlo. Asi vemos que durante todo el
relato prioriza el juego y la iniciativa en la estructura de su narracién y, como
mostramos en el siguiente parrafo, frecuentemente aplica el concepto de hacer
memoria en la modalidad activa de rememoracion. Asi, observamos en el nifio un
principio de rebeldia implicito al rechazar el s6lo adoptar lo que ya se sabe,
cuando también se puede crear a partir de ello.

El narrador rememora activamente sin utilizar necesariamente la palabra
memoria o rememoracion. A través de un esfuerzo en la busqueda de sus
recuerdos, utiliza acciones para traer la anterioridad al presente de la narracion,
algunas de estas acciones-verbos son: ver, oir, decir, pensar y acordar. Asi, en el
inicio de la mayoria de las rememoraciones encontramos las frases: yo lo vi asi,
esto lo oi decir, me dije que, pienso en todo esto, me acordé de o me acuerdo que,
etc. El recurso de expresar los recuerdos mediante los sentidos, o bien, a través
de acciones reflexivas, es verosimil de un narrador nifio que utiliza lo que tiene
disponible para descubrir su entorno —su capacidad de poder sentir— y lo que
requiere para construir su memoria —su capacidad de poder pensar. También es
verosimil que tales verbos estén unidos a una temporalidad, es decir, que
impliquen una relacién con parametros del tiempo vivido; asi, retomando las
acciones anteriores, tenemos: yo lo veo ahora (p. 20), ayer mismo vi (p. 123), una

vez oi (p. 58), cuando le dije (p. 45), nunca pensé (p. 28), todavia me acuerdo que
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un dia (p. 36), yo nunca antes me habia dado cuenta (p. 23), etc. Al usar sus
sentidos y capacidades, el nifio narrador recrea, a través de un proceso activo de
rememoracion, una anterioridad verosimil situada en una temporalidad.

El término memoria lo volvemos a encontrar (las restantes dos veces) en
relacion al mes de enero. En el relato, este mes posee dos identidades, la de
intervalo temporal y la de personaje; ambas son fundamentales para nuestra
reflexion por sus significados e implicaciones para la memoria. Como intervalo
temporal, el mes de enero representa un tiempo ciclico de inicio del calendario
anual; para el nifo significa un tiempo anhelado y de recomienzo, que conlleva la
renovacion y la adquisicion de nuevos animos y fuerzas. Asi, expresa: “En enero
las cosas cambian mucho [...] Quizas sea porque en esta fecha es cuando menos
calor hace. O tal vez sea que los mayales se llenan de campanillas y se ponen tan
blancos [...] jQué bueno es este mes!” (p. 116)*°. Luego sigue una larga
rememoracién que hace presente los eventos agradables que suceden durante
este tiempo, y que inicia con los cambios que se producen en sus allegados: su
prima Adolfina canta, Celestino no escribe tan rapido, la voz de la abuela es
menos dura, etc. Asi, el mes de enero se constituye en un tiempo ciclico
memorable, que funciona como un reminder o parametro de apoyo para la
reconstruccion de la memoria; en este caso, los cambios climaticos que se
producen durante este mes ayudan a retomar recuerdos gratos que se desean

fervientemente.

% Algunos recuerdos los recortamos utilizando puntos suspensivos entre corchetes, con la
intencion de soélo incluir la parte pertinente para el énfasis que se realiza. Los puntos suspensivos
nuestros los hemos colocado entre corchetes para diferenciarlos de los puntos suspensivos
pertenecientes al relato.
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Poco después de estas apreciaciones, el mes de enero cambia de identidad,
pasa de ser intervalo temporal a personaje que ira adquiriendo diferentes
significados. Primero se le observa como un personaje almacén de memoria,
como “un viejito muy viejo” (p. 118) que se cae y se levanta todo el tiempo: es
quien carga con un cumulo de afios que van y vienen, conserva y acumula
experiencias y llora por lo que recuerda. En referencia a este personaje, se afade
la cita intertextual: “Todo le viene a la memoria ahora. Sin poder evitarlo, suspira y
llora. Cancion de Rolando” (p. 119). Asi, el mes mismo posee y conserva su propia
memoria, en donde se almacenan y se traen al presente los inventarios histéricos
guardados desde siempre. En este punto, el mes de enero se nos presenta como
una contraparte —y por tanto, un complemento— del nifio. Asi, mientras éste trata
conscientemente de conservar los recuerdos motivantes (donde le demuestran
amor y compasion), el tiempo en si mismo no puede dejar de conservar los
pesares, los recuerdos tristes que le hacen llorar. Pero, por otra parte, el nifio
posee una experiencia cercana con las historias tristes (las causas de la llegada
de Celestino, el abandono de su madre y de sus tias por parte de sus esposos, y
su propia circunstancia con un abuelo que no lo acepta), por lo que el atribuir al
tiempo una memoria doliente puede ser una manera inconsciente de compartir la
pena por su propia memoria. Es asi como recién aparecido el mes de enero como
personaje el nifo le persigue y al alcanzarle, lo acompafa en su llorar —el nifio
aclara que no puede ver llorar sin dejar de hacerlo, sin embargo la comprension
ante la memoria triste también se fortalece porque el nifio comparte una memoria

similar.
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El narrador crea asi un personaje a partir del concepto abstracto tiempo.
Humaniza lo abstracto y por analogia con la memoria del hombre —con su propia
memoria— le atribuye recuerdos, que ademas tienen la caracteristica de ser
recuerdos tristes —como muchos de sus propios recuerdos. Esta atribucién es
posible realizarla de forma verosimil con conceptos abstractos —como el mes de
enero como intervalo temporal— cuando la memoria se entiende como almacén de
registros. Pero si ademas, al tiempo se le humaniza (se le hace personaje),
también se le puede atribuir —de forma aun mas verosimil— la memoria como
proceso de rememoracion, que implica un nivel de busqueda y esfuerzo que en el
relato solo se atribuye a personajes que reflexionan sobre su anterioridad. EI mes
de enero como personaje no puede evitar llorar cuando retoma su inventario, lo
cual muestra que existe una reflexion sobre sus recuerdos que lo hace
entristecerse.

Mas tarde, el mes de enero cambia su personalidad. Ahora es él quien
persigue a los nifios (incluyendo a Celestino), y no precisamente para llorar juntos
sus tristes recuerdos, sino que les trata de atrapar como si fueran insectos: les
hace dar vueltas alrededor de un candil para lograr que, hipnotizados, se arrojen a
la candela de la mecha. Sin embargo, Celestino logra romper el hechizo y pueden
escapar. Asi pues, el mes de enero se convierte en un tiempo dominador y
esclavizante, que mas tarde deviene en tiempo profético-amenazador. Primero
intimida a los nifilos con el poder de controlar el olvido del lenguaje y luego les

vaticina que un recuerdo les causara la muerte:
Se han salido con la suya, pero escuchen ahora, les diré una palabra que se les
olvidara en cuanto la oigan. Escuchenla... Ya la olvidaron. El dia en que recuerden qué
palabra es la que dije, se pegaran candela ustedes mismos.
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Y dijo la palabra.

Y la olvidamos corriendo.

Y salimos desmandados de la casa, mientras el mes de enero se reia a carcajadas
grandisimas, y nos decia: «Ya se acordaran algun dia de esa palabra que les he dicho.
Ya se acordarany. (p. 125)

El mes de enero hace que los nifios olviden una palabra clave, por lo que
tiene el poder para causar el olvido; pero no puede hacer que la recuerden, no
puede controlar que recuperen la memoria, y finalmente, no puede causarles la
muerte. Asi, los nifos son los uUnicos responsables de recuperar sus procesos
mnemonicos, les pertenecen solo a ellos. Sin embargo, aunque el mes de enero
no pueda forzarlos si puede influenciarlos, asi a los nifios les atemoriza la profecia
de que seran ellos mismos, con sus propios procesos, l0s que ocasionaran su
muerte, tienen el temor de no poder controlar sus evocaciones, y asi suefian que
han “olvidado todas las palabras del mundo” y que se entienden ahora “solamente
por sefales y muecas” (p. 125). Desean el olvido de las palabras, de forma tal,
que quisieran la desaparicion del lenguaje oral, ya que asi no podrian recordar lo
que les fue dicho. Pero son sélo deseos, la profecia del mes de enero atemoriza a
los nifos, para quienes la muerte es un evento cercano y estan conscientes de
que la pueden causar factores especificos fuera de su voluntad (que el abuelo o
un miembro de su familia les de un hachazo o les tire al pozo de agua; que sufran
un accidente, como ahogarse en el rio, o una enfermedad, como una fiebre; y
ahora también, gracias a la influencia del mes de enero, que evoquen una palabra
no deseada). Mas tarde, cuando los nifios se llegan a sentir cercanos a la muerte,
entonces tienen miedo de recordar dicha palabra: “Celestino no se siente bien [...]

Las sabanas hierven de la fiebre que él tiene, y estan empapadas [...] de tanto
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que ha sudado [...] Me estoy acordando de lo que dijo el mes de enero” (p. 189).
Asi, el tiempo profético atemoriza a los niflos al hacerles pensar que el recuerdo
de una palabra significa su muerte y que ellos mismos la ocasionaran al estar
fuera de su control consciente o racional el evocar lo que no desean. Es asi como,
el mes de enero deviene en un tiempo perseguidor que ocasiona el miedo humano
ante lo incontrolable de la evocacién y de la propia muerte.

Mas adelante se usa el término memoria en la modalidad de rememoracion,
en la advertencia realizada a los nifios por el mes de enero: “pronto recuperaran la
memoria... en cuanto recuerden la palabra que olvidaron podran dormir tranquilos
y quietos” (p. 212). Se contraponen los verbos recuperar y olvidar como acciones
sobre la memoria, el verbo recuperar lleva implicito un esfuerzo por volver a tener,
por reencontrar algo perdido, en este caso ese algo es la palabra que los nifios
han conocido y olvidado. Para el mes de enero, les es benéfico a los nifios
recuperar su memoria pero, ironicamente, ellos no quieren ni siquiera evocar lo
que implicaria su muerte. Asi, de acuerdo a las intencionalidades, para los nifios
seria un evocar inesperado lo que el mes de enero desea que sea un rememorar
intencionado.

Resumiendo, el mes de enero como intervalo de tiempo constituye para el
nifio un periodo memorable, digno de instituirse en la memoria como un tiempo de
celebracion dados los cambios favorables que conlleva; representa un indicador
que protege del olvido, un reminder, un evocador ciclico de momentos entranables
especiales; pero también implica una actividad de reconocimiento, o recognizing,

porque en cada inicio de afo, el niAio reconoce en su recuerdo presente la
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impresion anterior. El nifio parte del polo reflexividad/mundaneidad?’ donde
recupera su memoria desde su interioridad y termina recordando cémo cambian
sus allegados dentro de sus mundos con la llegada de este mes.

El mes de enero como personaje tiene una doble funcion: si se le sigue o se
le busca, permite compartir los pesares; pero si es él quien persigue, entonces
intenta esclavizar y atrapar, o bien, causar el olvido para amenazar el futuro —aun
y cuando no pueda controlarlo— y asi, crear un marco de influencia para acosar y

sujetar a la memoria en su dominio.

2.3.2 El tiempo del relato y el tiempo del recuerdo

En el titulo de la novela, Celestino antes del alba, se incorporan dos referencias al
tiempo. Asi, aunque Celestino escriba sin cesar, quizas es antes del alba, gracias
a la proteccion de la neblina que lo cubre todo (p. 37), cuando escribe mas
tranquilo. Estas referencias al tiempo también nos remiten a la infancia del nifio
como un incipiente poeta; el nifio mismo es Celestino antes del alba, antes de su
propio descubrimiento o total aceptacion como poeta.

En el relato no se incluyen referentes extratextuales temporales: la historia
no se localiza con respecto al calendario histérico (por ejemplo, en un afo
especifico), y no se menciona la edad del nifio narrador en relacion a los afios del
autor, ni en relacion a eventos histéricos de la sociedad cubana. Aun asi, dado el

caracter parcialmente autobiografico del relato y considerando que es un nifio

# \éase la explicacion sobre esta polaridad en p. 28.
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quien narra, podemos establecer paralelismos entre referentes extratextuales y el
universo espaciotemporal de la novela: a partir de la informacion del autor
podemos suponer que se recrea el mundo de una familia campesina cubana
durante los afios 40’s y 50's?®.

Sin embargo, en este trabajo no profundizamos en los referentes
extratextuales del mundo de accion humana del relato, sino en su universo
diegético o espaciotemporal en relacion con la construccion de la memoria y de la
ilusion?®. Incorporamos el siguiente estudio de la temporalidad del relato con la
intencién de entender mejor los tiempos de la memoria y la estructura de los
recuerdos. Dicha temporalidad se construye en funcion del propio espaciotemporal
de la novela (con sus propias referencias internas). Asi, nos adentramos primero
en las relaciones temporales de orden, luego pasamos a la duracion de las
acciones y finalmente estudiamos la frecuencia narrativa.

Por lo general, entre el orden temporal de la historia y el del discurso no
existe una relacion de concordancia, es decir, las acciones del relato no se narran

en el mismo orden que suceden las pequenas historias®’. Cabe aclarar que en el

% Dado que Reinaldo Arenas nace en un pequefio pueblo de Cuba en 1943 y el narrador es un
nifio, su referente extratextual corresponde a una infancia vivida en los afios 40’s y 50’s.

De acuerdo a Luz Aurora Pimentel, tenemos que el contenido narrativo es un mundo de accién
humana, cuyo correlato se encuentra en el mundo extratextual; pero el referente inmediato lo
constituye el universo del discurso que se construye en y por el acto narrativo. Véase Luz Aurora
Pimentel (1998), El relato en perspectiva, México, D. F., S. XXI Editores, 1998, pp. 10-12.

% Pimentel utiliza el término diégesis como “el universo espaciotemporal que designa el relato”. La
historia del relato se inscribe en tal universo diegético. Pero ademas de la historia, o conjunto de
acontecimientos en un universo espaciotemporal dado, la compleja realidad del relato la
constituyen también: el discurso que “le da “cuerpo”, por asi decirlo, a la historia”, y el acto de la
narracion que permite una comunicacion entre el narrador, el universo diegético y el lector. Véase
Luz Aurora Pimentel (1998), pp. 10-12 y 18-23.

% Definimos como tiempo de la historia, o tiempo diegético, el tiempo de los acontecimientos que
imitan la temporalidad humana extratextual. Y el tiempo del discurso, se basa “en la disposicion
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relato no existe una construccién de una historia como tal, sino construcciones de
pequefias historias, que no estdn enumeradas en capitulos ni siguen un orden
cronoldgico secuencial rigido o preciso. Aunque, si podemos encontrar algunas de
estas historias alrededor de un tiempo ciclico determinado, por ejemplo en torno a
alguna estacion climatica, o algunas fechas ciclicas memorables para el narrador,
como el mes de enero o la Nochebuena.

La continua intertextualidad y la presencia de tres finales juegan un papel
importante en las relaciones temporales de orden, ya que incrementan los
silencios y la fragmentacién de las pequefas historias. La intertextualidad del
relato la conforma una diversidad de citas (fragmentos de libros, frases célebres
de distintos personajes —literatos sobre todo—, frases de allegados del narrador,
trozos de canciones populares, etc.) colocadas cada una al centro de una pagina
en blanco y separadas de las paginas donde transcurren las acciones del relato.
Por su colocacion, cada cita deja en suspenso la historia al final de la pagina
previa. Tal interrupcion obliga al lector a repensar el relato en funcién de la citay a
tratar de conectar ambos significados. De esta manera, con la suspensién y
resignificacion de la historia se introducen vacios temporales y se logra una
participacion activa del lector.

El relato tiene tres grandes divisiones y cada una incorpora su final, asi
tenemos: un FIN, un SEGUNDO FINAL y un ULTIMO FINAL respectivamente. Sin
embargo aunque exista un SEGUNDO y un ULTIMO, no existe una temporalidad

ordenada cronolégicamente en cada parte del relato. Los finales son arbitrarios,

particular de las secuencias narrativas” que trazan “una sucesion, no temporal sino textual’. Véase
Luz Aurora Pimentel (1998), p. 42.

74



abiertos, indeterminados y paraddjicos, ninguno de ellos ofrece respuestas, sino
que por el contrario, generan aun mas interrogantes. Al suspender de esta manera
las pequefas historias —generando también una fractura con el cambio tipografico
de las minusculas a las mayusculas de los finales—, se crean silencios y se
fragmenta la temporalidad, lo cual puede ocasionar la desazdn y desubicacion del
lector, pero a la vez, también mayor participacién en la busqueda de sentidos del
relato.

El tiempo del relato incorpora una combinacion de un tiempo ciclico de la
naturaleza con el tiempo interior del nifo protagonista. Encontramos, por ejemplo,
un principio de sucesién ciclica en la utilizacion del dia como unidad temporal
basica. Asi, las acciones del nifio narrador se ubican en la madrugada, en el
anochecer, o bien, se listan en el transcurso del amanecer al final de dia o del
final, al amanecer. También existe un tiempo en relaciébn a las estaciones
climaticas y a fechas ciclicas conmemorables para el narrador. Por ejemplo, en la
primera parte del relato las acciones se desarrollan en una época de calor y lluvia,
que se caracteriza por: la abundancia de mosquitos, los bafios en el rio y los
aguaceros, el resplandor del sol que achicharra a la gente, y el deseo de que
termine la estacion caliente (“por eso es que tengo muchos deseos de que llegue
ya el invierno. Aunque aqui es tan corto que pasa y casi no nos damos cuenta” (p.
37)). Después se suceden los tiempos “de seca”: el acarreo de agua del rio, ya
que el pozo se vacia; la época de desyerbe del maiz, en la que hace un sol que
raja las piedras; y el rio casi seco, donde s6lo queda “un charco prieto” (p. 67).
Luego se localiza el mes de agosto, el cual se incorpora como sinonimo de

truenos vy lluvia, el narrador inicia con un: “Nos despertamos con los primeros
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truenos. Este es el mes de agosto, y llueve siempre” (p. 77). La siguiente
referencia temporal ciclica es al mes de enero —cuyos significados los hemos
estudiado en la seccion anterior—, en la cual el narrador recuerda la reincidencia
de las bondades de este mes.

En cuanto a fechas ciclicas conmemorables tenemos, por ejemplo, la
Nochebuena, en la que se desarrollan los eventos centrales de la ultima parte del
relato. A esta festividad, anhelada por el narrador, se le asigna un contenido
simbdlico importante: en ella, tanto Celestino como el nifio protagonista, mueren,
resucitan y se desvelan como la misma persona (una sucesion ciclica en si
misma). Por otra parte, el narrador parece advertir que la linealidad temporal
significa la muerte para la naturaleza incluyendo al ser humano. Asi, se describe
una hambruna familiar cuando no se logra la cosecha ciclica de maiz, y al inicio de
la segunda parte se relata la destruccion del campo cuando una sequia se
prolonga mas de dos anos.

En resumen, parte del orden temporal del relato, tanto para las acciones
como para las pequefas historias, posee elementos del tiempo ciclico de la
naturaleza. Dicho orden se constituye de entidades temporales como el dia o la
noche; de estaciones climaticas como: calor con lluvia, calor con sequia, y las
lluvias en agosto; o bien, fechas memorables, de fiesta o de tragedia, como el mes
de enero o la Nochebuena. Es asi como, el narrador reconstruye un tiempo ciclico
de la naturaleza al localizar sus pequenas historias en fechas memorables y
dentro de estaciones climaticas, y al expresar sus deseos de la llegada del

invierno y del mes de enero.
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En cuanto a la duracion de las acciones queremos recalcar la continua
presencia de las digresiones narrativas, en las que se interrumpe el discurso
narrativo para que intervenga el discurso del narrador en su propia voz3!. Asi,
encontramos muchos ejemplos donde el tiempo de la historia no existe pero el
tiempo del discurso sigue avanzando. Por ejemplo, el ritmo del relato se vuelve
mas lento cuando el orden de las acciones y de las pequenas historias se
construye a partir de una mecanica de las ideas o de un movimiento de libre
asociacion: a partir de ciertas significaciones y simbologias se construyen, a su
vez, otras significaciones y simbologias. Otras veces, el orden —o desorden,
segun se vea— de los pensamientos, carece de un origen claro o légico, como si
se sucedieran ideas al azar o se formularan bajo un criterio arbitrario. Estos
criterios de sucesividad, dan la impresion de un tiempo muy largo, donde el
narrador puede ir construyendo un tiempo interior, pero los acontecimientos no
avanzan y la informacion textual sigue incrementandose.

En otras ocasiones el nifio utiliza pausas descriptivas para dar la impresion
de maxima duracién, por ejemplo cuando describe su aprecio por estar en la
neblina, “entre esa blancura del aire”, donde el abuelo no puede encontrarles
(incluyendo a Celestino); donde se sujetan uno al otro para no “despeyucarse”
entre los troncos; y donde se escucha solamente el canto de los pajaros (pp. 152-
155). En esta circunstancia de tranquilidad, de apoyo entrafiable y de contacto con

la naturaleza, al protagonista no le importa el tiempo que Celestino se tarde en

¥ Para profundizar en la digresion como formas suplementarias para retardar el ritmo del relato,
véase Luz Aurora Pimentel (1998), pp. 48-55.
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escribir su poesia; es mas, desea que no termine nunca, que se mueran los dos y
que la poesia siga sin terminar. Sin duda, ante la violencia y el maltrato familiar, el
nifio desea crear un tiempo permanente donde, de repente, son “ya unos viejitos”
(p. 155) y la poesia parece continuar eternamente. Asi, crean el tiempo de la
escritura como un tiempo ritual, donde el sentir del tiempo lineal no existe y se
prolongan los instantes de comunion con la creaciéon poética, con ellos mismos y
con la naturaleza que les rodea. Pero esta situacion termina bruscamente vy el
narrador cambia a un movimiento narrativo de elipsis —de maxima aceleracion,
donde el tiempo de la historia va mas rapido que el del discurso— cuando se
percata de que el abuelo los busca con el hacha para dafarles: “Por fin abuelo nos
ha descubierto; veo entre la neblina su hacha echando chispas. Voceo a Celestino
para que deje de escribir y salga corriendo. La bruja también echa a correr detras
de mi. Y los tres nos escondemos [...]" (p. 155). Otro ejemplo, en el cual se crea
un efecto de maxima duracion y luego se acelera el flujo de las acciones, lo
encontramos al inicio de la segunda parte del relato. Esta parte comienza con la
descripcion de una sequia en la que el tiempo se sale de sus dimensiones
normales, lo cual se manifiesta en las siguientes declaraciones: “hace mas de cien
afios que no probamos ni un bocado”, “hace ya tanto tiempo que nos comimos el
ultimo perro [...] que realmente ya no recuerdo cual era la figura que tenia”, “te
estamos esperando hace mas de mil ainos —dijo mi madre”, y “sera que nosotros
no vamos a morirnos nunca” (pp. 127-132). En este tiempo se realiza un minimo
de acciones y se maximizan las descripciones y los procesos psiquicos del
narrador; este tiempo se prolonga tanto que el nifio cree —al igual que el lector—

que no va a morir nunca. Esta seccidon desoladora, de sufrimiento lento, donde el
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hambre va ocasionando sus estragos (hasta que todos se arrastran y sélo esperan
poder comer al primero que muera), termina cuando empieza a llover y se
restituye el tiempo ciclico de la naturaleza. Inmediatamente después se acelera el
ritmo de la narracién y el tiempo y la poesia vuelven a fluir apresuradamente. El
narrador retoma el final de la primera parte del relato (cuando se separan él y
Celestino del mes de enero): “después de despedirnos [...], Celestino y yo
volvimos escribir con mas furia esa poesia interminable” (p. 137), y luego
incorpora un largo listado de las acciones que han sucedido desde entonces. Asi,
el significado del tiempo para el nifio protagonista se personaliza en funcion de las
acciones que vive y sufre en las pequefias historias. Lo cual se plasma en una
duracion temporal del relato conformada con movimientos narrativos como la
pausa descriptiva y la elipsis, o con formas suplementarias de retardacion ritmica
como las pausas o reflexiones digresivas del narrador.

En cuanto a la frecuencia del relato, tenemos una narracion iterativa porque
sucesos semejantes, que se dan mas de una vez en la historia, se relatan cada
vez que suceden. Asi encontramos recurrentemente: la amenaza y el sonido de
las hachas cortando arboles; las diversas muertes y resurrecciones de varios de
los personajes (que le quitan a la muerte un tono terminal aunque conserve un
tono tragico); la escritura persistente de Celestino y los intentos de su familia por
evitarla; el tema del anillo que posee el nifio; los enigmas circulares que se

plantean; etc.

Pues bien, las temporalidades previamente estudiadas nos dan elementos de

reflexion para el estudio de las diferentes maneras de estructurar los recuerdos en
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el tiempo. Primero, la anterioridad de la memoria la reconocemos en el relato a
través de cambios en la conjugacion del tiempo presente de los verbos al tiempo
pasado. Segundo, podemos identificar los recuerdos a través de las analepsis o
discordancias entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso que introducen
acontecimientos anteriores al punto en el que se incorporan al discurso narrativo.
Por ejemplo, la historia del arrivo de Celestino —quien ha aparecido desde las
primeras paginas del relato— se intercala como un cuento que el nifio pide a su
madre ya avanzada la primera parte del relato (p. 53). El cuento-recuerdo recrea
una historia pasada narrada en presente a través de los dialogos intercalados
entre la madre y la abuela. Mas tarde, también el narrador retoma la historia de la
llegada de Celestino pero ahora a través de sus propios dialogos con Celestino
sobre los eventos sucedidos. Tercero, encontramos recuerdos al ser interrumpidos
por reflexiones creadas en el tiempo presente del relato; es decir, al darse los
cambios de tiempo pasado-presente-pasado. Por ejemplo cuando, a partir de la
descripcion de un aguacero, el narrador realiza algunos comentarios en tiempo
presente y luego vuelve a retomar las percepciones primeras que adquirié en el
evento recordado:

Habia caido un aguacero. Y los relampagos, que no se habian satisfecho con el agua,
pestafieaban y volvian a pestafiear detras de las nubes y entre las hojas altas de las
matas de cafafistulas. Qué olor tan agradable queda después de un aguacero... Yo
nunca me habia dado cuenta de esas cosas. Me di entonces. Y tragué aire con la nariz y
con la boca. Y volvi a llenarme la barriga de olor y de aire. Ya el sol no saldria porque
habia demasiadas nubes. (p- 23)

Se interrumpe el tiempo copretérito del recuerdo con las frases “que olor tan
agradable queda después de un aguacero” y “yo nunca me habia dado cuenta de

esas cosas”, que remiten al tiempo presente. El autor continua el recuerdo en
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pasado, pero antes de continuar concluye en el presente: “me di [cuenta del olor]
entonces”. Asi, a través del mismo recuerdo, el narrador se ayuda a recordar que
fue entonces cuando tomé conciencia del olor que queda después de la lluvia, es
decir, no solo grabd en su memoria el olor peculiar sino también el descubrimiento
de notar el olor. Dada la diferencia de tiempos se puede percibir a un narrador que
a través del mismo hacer memoria encuentra otros recuerdos y conserva la
conciencia de sus descubrimientos. Aqui notamos que el proceso de traer los
recuerdos para encontrar lo buscado, también puede implicar encontrar lo no
buscado. Esta forma de concebir el proceso de hacer memoria va de la mano con
la concepcion de una temporalidad que permite formas suplementarias para
modificar los ritmos del relato, tales como las digresiones narrativas ya
mencionadas, que incorporan los procesos no concatenados y fragmentados del
pensamiento humano.

En algunos recuerdos recreados en tiempo pasado, el narrador incorpora en
tiempo presente las participaciones individuales o los dialogos familiares; esta
estrategia promueve la veracidad del recuerdo ya que se presenta el decir de otros
tal como se recuerda que se dijo, incluyendo el tiempo presente de la
participacion. En otras ocasiones se comienza el recuerdo en pasado, pero luego
el tiempo de la narracidn (sin que contenga dialogos) cambia al presente; lo cual
puede ser un recurso del narrador para dar mas presencia a lo que se cuenta. O
bien, el recuerdo también puede expresarse en tiempo presente cuando se retoma
una memoria-habito, es decir, cuando se retoman los recuerdos de un evento

reiterativo que ayuda a configurar el presente. Por ejemplo, en el siguiente parrafo,
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el niflo describe como se levanta temprano y contempla el paisaje cada amanecer

a través de la neblina que lo fascina.

Pero de todos modos yo ya no podré sacarmela de la memoria asi como asi [...]
mientras sus ojos [de la madre] comienzan a brillar a través de la neblina enorme [...]
Eso es otra de las cosas que me gustan de este barrio: la neblina. Tan blanca... Estirar
las manos y no vérselas casi... Y si me las veo, me las veo tan blancas que no parece
que fuesen mis manos... El mismo abuelo, que esta tan negro de tanto sol que aguanta,
cuando es de mafiana yo lo veo caminar por el potrero y parece un poco gigante, de lo
blanco que se ve detras de la neblina. Por eso yo todas las mafianas me levanto bien
temprano y me vengo para acd y me subo hasta lo mas alto del potrero, donde estan las
matas de mango, y me quedo horas y horas embelesado mirando qué linda se ve la
casa llena de neblinas [...] Si. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan enorme,
quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas o de que la gente se
enfurezca por cualquier boberia. (pp. 36-37)

Observamos ahora un énfasis en la repeticiéon de acciones al amanecer: “Por
eso yo todas las mafianas me levanto bien temprano y me vengo para aca y me
subo hasta lo mas alto del potrero, donde estan las matas de mango, y me quedo
horas y horas [...]". Con este recuerdo se describen acciones reiterativas en el
tiempo presente y se recrean tiempos ciclicos actuales desplegados mediante una
memoria-habito. En estos recuerdos se confirma el valor positivo asignado a la
neblina —mencionado previamente— que da misterio y encanto a las mafanas, y
se contrasta con el valor negativo asignado al sol quemante que muestra todo con
su resplandor. La palabra neblina funciona como palabra puente entre dos
recuerdos, a través de ella se pasa del recuerdo entrafiable de la madre —que es
ademas un recuerdo permanente: “no podré sacarmela de la memoria®™— a
visualizar al abuelo requemado por el sol y la casa que parece de cuento. Asi, el
nifio, al dirigirse reiterativamente al potrero cada mafiana, revive en tiempo

presente, a través de la memoria-habito, un tiempo ciclico de su actuar cotidiano.
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Pues bien, de manera analoga a la temporalidad del relato, la estructura
temporal con la que se recrean los recuerdos no sigue un solo patrén definido, asi
encontramos: los cambios de tiempo de conjugacién de los verbos, la inclusion de
acontecimientos anteriores al punto al que se incorporan en el discurso narrativo,
los cambios pasado / reflexion presente / pasado, y memorias-habito que recrean
tiempos ciclicos. La forma de concebir el proceso de construccion de la memoria
implica una forma analoga de concebir la temporalidad del relato; si el hacer
memoria para encontrar lo buscado en ocasiones también conlleva encontrar lo no
buscado, por otra parte la temporalidad del relato permite discordancias, entre los
tiempos de la historia y del discurso, y digresiones narrativas, que recrean
pensamientos sin una concatenacion necesariamente logica o permiten una

fragmentacién —con agujeros que en ocasiones se conectan en otras partes.

2.3.3 La rememoracion y la caracterizaciéon del narrador

Durante el relato, por lo general, el nifio protagonista es quien rememora, aunque
algunos de sus allegados participan en la construcciéon de su memoria. Asi pues,
en esta seccidn continuamos reflexionando principalmente los recuerdos del nifo,
si bien, en la siguiente seccién incorporamos remembranzas de la madre, la
abuela y algunas de las tias presentes en la fiesta de Nochebuena. En general,
seguimos el orden de aparicion de recuerdos del relato; sin embargo,
recuperamos so6lo los que consideramos mas representativos del esfuerzo de

rememoracion y que contribuyen con la caracterizacion del narrador.
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Existe una gran concentracién de recuerdos al inicio del relato, como si el
narrador deseara contar primero los antecedentes de su interioridad. Dada la
extensiéon del primer recuerdo, lo dividimos en dos partes. La primera trata sobre
las cruces de un pantedn y su aplicacion, y la segunda, sobre un regalo y sus
consecuencias. Nos enfocamos en el qué del recuerdo, pasando por el cdmo, para
luego profundizar en el quién. El escenario inicia en el techo de una casa; luego se
remonta a un espacio en la memoria, al cercado de ladrillos blancos con cruces;
después, a partir del significado de la palabra cruces, se desplaza al interior de la

casa; y al final del recuerdo, regresa al techo inicial.

Bailando yo solo sobre el techo. A mis primos ya los he hecho bajar y estan
durmiendo entre los pinos. Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y cruces. Y
cruces.

«Para qué tantas crucesy, le pregunté a mama el dia que fuimos a ver a mis primos.

«Es para que descansen en paz y vayan al cielo», me dijo mi madre... Yo arranqué
siete cruces y cargué con ellas bajo el brazo. Y las guardé en mi cama, para asi poder
descansar cuando me acostara y no sentir siquiera a los mosquitos, que aqui tienen
unas figas peores que la de los alacranes. (p- 19)

Se recuerda una pregunta y su respuesta en relacion al significado de la
palabra cruces, la cual surge de la concatenacién primos/cementerio/cruces.
Luego, se juega con la asignacion y seleccién de un significado inusual, ya que
dicha palabra no se define por la funcidn de sefalizar los lugares de los muertos,
sino por las funciones de dar descanso e ir al cielo. El rememorante sdélo
aprovecha uno de los beneficios de las cruces cuando retoma la funcién de
descanso e ignora la relacionada con ir al cielo; postura congruente con la
siguiente parte del recuerdo, cuando al querer compartir las cruces solo enfatiza el
descanso que proporcionan, y cuando mas tarde cuestiona la religiosidad de la

familia campesina.
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La repeticion de la palabra cruces, “Y cruces. Y cruces. Y cruces.”, funciona
como un proceso que dispara el recuerdo, como un puente entre el presente del
techo y la anterioridad del pantedn. El efecto-causa entre la repeticion de la
palabra y el inicio del recuerdo se acentua por la ausencia de un renglén en blanco
entre ellos, contrastado con su presencia entre las siguientes dos oraciones. Por
otra parte, la palabra cruces funciona como un indicador o reminder que protege
contra el olvido.

Una interrupcion del tiempo pasado y la presencia de un deictico modifican el
tiempo y el espacio del recuerdo: “Y las guardé en mi cama, para asi poder
descansar cuando me acostara y no sentir siquiera a los mosquitos, que aqui
tienen una figa peores que las de los alacranes”. La ultima frase fractura el
espacio y la temporalidad del recuerdo con el deictico “aqui” en contraposicion de
un “alld” y con el cambio al presente del verbo “tienen”. Asi, al rememorar, no sélo
se tienen presente los espacios recreados en el recuerdo, sino el lugar desde
dénde se rememora y el espacio mismo de los lectores que pueden sentirse
aludidos con la aclaracion realizada (de que aqui tienen una figa peor...). Esta
postura, de dirigirse a los lectores, la encontramos varias veces en el relato; existe
pues, a nuestro modo de ver, una conciencia explicita de que también se
construye el recuerdo para el lector y no solo para el narrador mismo.

La siguiente parte del recuerdo recupera una memoria “anidada”, memoria

que incorpora pensamientos dentro de otros pensamientos.

«Estas cruces son para poder descansar», le dije a mi abuela, cuando entré en el
cuarto. Mi abuela es una mujer muy vieja, pense, mientras me agachaba bajo la cama.
«Toma estas dos cruces para ti», le dije a abuela, dandole las cruces. Y ella cargé con
todas. «Hoy hay escasez de lefiay, dijo. Y cuando llegé al fogon las hizo astillas y las
echd en la candela.
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«jQué has hecho con mis cruces, desgraciadal», le dije yo, y, cogiendo un pedazo de
cruz encendida, le fui arriba para sacarle los ojos. Pero con esta vieja no se puede jugar,
y cuando yo tomé el palo encendido, ella cogié la olla de agua hirviendo que estaba en
el fogéon y me la tird6 arriba. Que si no me aparto ahora estuviera en carne viva.
«Conmigo no jueguesy, dijo abuela, y luego me dio un boniato asado para que me lo
comiera. Yo sali para el guaninal, con el boniato a medio comer, y alli hice un hoyo y lo
enterré. Luego inventé una cruz con una mata de guanina seca, y también la enterré
junto al boniato muerto.

Pero ahora debo dejar de pensar en esas cosas y ver como me bajo del techo sin que
abuelo me ensarte con el palo. (p. 19-20)

La frase “Mi abuela es una mujer muy vieja”’ se coloca en italicas en el relato
para recalcar un pensamiento, en voz directa de quien recuerda, en un parrafo
formado por dialogos y acciones. Este incorporar pensamientos, o tener presente
hasta lo que se pensé dentro del recuerdo, contribuye a construir una
rememoracion precisa, y el esfuerzo de rememoracién da verosimilitud a la
memoria y a quien la construye. Ademas, este recuerdo se rememora bajo la
premisa de que se piensa cuando se recuerda, asi se concluye: “debo dejar de
pensar en esas cosas”; asi, si la precisidon en la busqueda y en la construccion de
los recuerdos se define como “pensar”, el rememorar implica entonces un esfuerzo
intelectual que puede incluir pensamientos dentro del recuerdo.

El hecho de realizar tal esfuerzo en la construccién del recuerdo, no significa
que se deseen presentar los razonamientos como absolutos. Un poco mas
adelante, se admite la posibilidad de error que puede surgir a través del pensar,
incluso se delibera sobre lo establecido o aceptado como ya dado. Asi, se
recuerda cuando se bebia agua del pozo como los pajaros, pero entonces el
recuerdo se interrumpe para cuestionarse si éstos en realidad no tienen manos:
“¢Y si[...] fuéramos nosotros los equivocados?...Yo no sé ni qué decir. Como las
cosas en esta casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero
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de todos modos, pienso. Pienso. Pienso...” (p. 21). Asi, se describe como pensar
el retomar de los recuerdos, y se cuestionan las realidades mismas que sirven de
base para la construccién de la memoria. De tal suerte que el proceso activo de
rememorar con precision, se ve interrumpido para cuestionar hechos que forman
parte de una realidad asumida. En este caso, el primer proceso conduce al
segundo.

Se recuerda también el querer compartir el beneficio de las cruces y el
desprecio del regalo como tal, debido a que el significado de las cruces como
descanso no es compartido ni considerado por la persona a quien se regalan. Ante
el desprecio se realiza un reclamo violento, pero se recibe una respuesta aun mas
violenta. Asi al encontrarse dos significados que no se tocan entre si —las cruces
que proporcionan descanso y las cruces destruidas que sirven de lefia para
cocinar—, uno simbdlico y otro practico, se impone el del mas fuerte y violento —en
este caso, el del poseedor del significado practico. De este tipo de imposicion
surgira la constante rebeldia y la sobrevivencia creativa de quien es sometido por
la fuerza durante el relato.

Hasta ahora hemos suspendido el quién del recuerdo, con la intencién de
primero identificar el qué y el cdmo, para llegar a la atribucion del recuerdo con un
mayor entendimiento de la construccion de la memoria. Ahora iniciamos la
caracterizacion del nifio protagonista sabiendo que es quien rememora de forma
activa y genera procesos de reflexion derivados de su rememoracion. En el
recuerdo podemos ver que, en ocasiones, el nino se encuentra atrapado en un
juego de acciones-reacciones; por ejemplo, cuando la abuela le desprecia su

regalo, el nifo cae en el juego de la violencia al querer sacarle los ojos con una
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cruz encendida, ante lo cual la otra responde aun con mas violencia al lanzarle el
agua hirviendo. Otras veces el nifio puede salir en cierta medida del juego de
influencias buscando aplicar su propio juicio, asi cuando la madre le da una
explicacion entranable, la incorpora con aprecio pero también con discrimen al
seleccionar un significado aplicable y congruente en su mundo. O bien, en varias
ocasiones intenta cambiar tal juego recurriendo a su mundo imaginario, tratando
de ir mas alla de su realidad para lograr modificarla. Asi, cuando la abuela ofrece
una especie de intento de reconciliacion —el regalo del boniato®*—, acepta la
reconciliacion pero al mismo tiempo decide, poniendo a trabajar su imaginacion,
recuperar el significado simbdlico que ha sido rechazado: si las cruces no le son
aceptadas para descansar, el boniato tampoco lo utiliza para comer, lo deja
descansar enterrandolo con una cruz.

De esta misma manera, en diversas situaciones, el nifio protagonista intenta
salir del patrén de violencia que su familia vive y trata de imponerle. Sin embargo,
algunas veces él mismo es el generador de la violencia. Por ejemplo, en cierta
ocasion crea una realidad ficticia donde puede controlar el trabajo del otro con la
misma rudeza y autoritarismo del abuelo: “Yo dirijo la obra. Algunas veces cojo el
palo de la escoba y reparto una que otra paliza. Una paliza para mi madre, en el
lomo, pues trabaja muy despacio. Otra paliza en la cabeza de la abuela cada vez
que ésta se para para coger resuello.” (p. 165). El hecho de que el propio
protagonista incorpore los vicios que reproduce de su sociedad, aunque antes los

haya criticado implicitamente con sus acciones, le caracteriza como un personaje

%2 En Cuba se le llama boniato al tubérculo que en México equivaldria al camote.
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en formacién y le da verosimilitud como narrador nifio que observa la vida con sus
defectos e incorpora sus errores —alcance o no a discernirlos como tales. Sin
embargo, a pesar de “su debilidad”, o quizas por ello mismo, la esperanza que
representa se forja a través de sus principales logros subversivos, con los que
propone alternativas de cambio y en ocasiones logra satisfacer sus aspiraciones.
Dichos logros los obtiene, por lo general, a través de la reflexién surgida por la
rememoracién activa y a través del uso de su imaginacion.

En el siguiente recuerdo el nifio sigue rememorando desde el techo, donde
estd a salvo solo temporalmente, ya que al bajar puede enfrentar las
consecuencias de haber estado en un lugar prohibido por el abuelo. No se
describe aun el espacio de la casa, se ira descubriendo al lector poco a poco, al
ritmo de la introducciéon de los recuerdos. Pero el hablar de lo mal que estan las
cosas en ella, le conduce a pensar en su problema principal, que es a la vez su

salvacion existencial: que Celestino escriba poesia.

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera ya aqui
solamente se hablaba de muertos y mas muertos... Pero cuando se pusieron mal las
cosas fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias jPobre Celestino! Yo lo veo
ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.

jPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las
libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron prefiadas las vacas. En las
hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas... (p. 20)

Con el “Yo lo veo ahora” se retoma el recuerdo como una imagen visual,
como una representaciéon que se despliega ante los ojos. También cuando el
narrador desea atestiguar la violencia del abuelo, la incorpora en una vision-

recuerdo: “yo lo vi asi: con el hacha, dandole golpes y mas golpes a los troncos de
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los arboles” (p. 24). El ver nuevamente los objetos del recuerdo es atestiguarlo,
darle certeza a su existencia.

El narrador introduce en este recuerdo la circunstancia principal que le hace
pensar: Celestino escribiendo poesias en todas partes. Es que, cuando se termina
el papel y a Celestino le da por escribir principalmente en los troncos, empiezan
los grandes problemas: la negacion de la madre a aceptar a Celestino y la
persistencia del abuelo de destruir todo lo escrito (por Celestino). En el ambiente
rural del relato, a quien escriba poesia se le considera anormal e inadaptado, y se
le discrimina sexualmente. La misma madre del nifio ejerce toda la presién posible
para evitar que Celestino escriba: “«Eso es mariconeriay, dijo mi madre cuando se
enterd de la escribidera de Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tiré al pozo.
«Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerte»” (p. 20). A su vez, el abuelo, la
autoridad desobedecida, corta con el hacha toda planta que tenga algo escrito, e
incluso quisiera darle a los nifios de hachazos si lograra alcanzarlos: “Mi abuelo
salié, con un hacha, de la cocina y empezd a tumbar todos los arboles donde
Celestino habia escrito aunque fuera una palabra” (p. 24) y “[con la neblina] por lo
menos podemos respirar tranquilos, pensando que no tenemos al viejo, hecho una
furia, corriendo detras de nosotros” (p. 152). Los nifios siempre tendran el temor
de ser castigados por el hecho de ser diferentes a la familia y por rehusarse a ser

dominados.
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La historia de la llegada de Celestino a casa del nifio narrador se describe
con una analepsis®; asi, ya avanzado el relato, la historia de Celestino se
incorpora a través de un cuento-recuerdo. El narrador presenta a Celestino como
un primo, hijo de una tia que se ha suicidado (la madre del nifio protagonista
también se suicida tirandose al pozo cuando se entera de “la escribidera” de su
hijo). La forma misma de la historia, en un cuento y con didlogos diversos, crea un
aura de ficcion que refuerza la personalidad de este personaje. En realidad, el
narrador ira desvelando gradualmente que Celestino es su doble benéfico, es su
invencién y su proyecciéon, donde acumula y representa todo lo rechazado de él
mismo por su familia, su yo poético y su yo rebelde. Y aunque algunas veces
Celestino sea su perdicion, a largo plazo es su salvacion y su sustento de vida.
Asi, cuando la familia esta a punto de matarlo porque se rehusa a acarrear agua,
es cuando ven por primera vez a Celestino “escribiendo y escribiendo en los
troncos y en los gajos de las matas, la mas larga de todas las poesias”, esto hace
que todos corran hacia él para matarle, olviddndose del nifio narrador. Sin
embargo, Celestino, al verles llegar “no hizo ni el mas minimo intento de salir
corriendo... jEl muy sanaco se quedd tranquilo! Y lavado en lagrimas dijo,
explicando; «jDéjenme terminar, que ya falta muy poco!...» (p. 85). Finalmente la
familia no les mata en esta ocasion, pero el nifio mismo juzga de “sanaco” a su
otro yo que no huye ante la violencia sino que la enfrenta de forma pacifica y

ademas suplica que le dejen continuar su poesia. Celestino es el doble que

3 Analepsis: discordancias entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso que introducen
acontecimientos anteriores al punto en el que se incorporan al discurso narrativo. Para profundizar
en las formas suplementarias para modificar el ritmo del relato, véase Luz Aurora Pimentel (1998),
pp. 48-55.
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cuando aparece con su “escribidera” lo hace para salvarle la vida, y también es en
quien el nifo puede depositar lo que le es dificil reconocer como suyo dada la
anormalidad que representa en su medio social-familiar el hecho de escribir
poesia.

El lugar de la memoria es principalmente el sao, el cual conlleva riesgos e
incomodidades pero también cuenta con una naturaleza ampliamente disfrutable.
Representa el espacio de libertad donde los nifios juegan y donde Celestino
escribe —aunque algunas veces esta libertad se vea condicionada por la presencia
del abuelo perseguidor. También se rememora desde el techo y desde un rincon
de la casa donde hay un avispero (por lo que los demas no se acercan y el
rememorante tiene tranquilidad, aunque siempre le toquen algunos piquetes). La
casa es un simbolo de sentimientos encontrados, inicialmente desea quemarla y
que se caiga, pero tiene sus espacios significativos que le hacen desistir de sus

deseos®.

Yo solo no puedo hacer nada. Aunque algunas veces quisiera hacer tantas cosas.
Pero en definitiva nada hago. Un dia me dije que le iba a pegar fuego a la casa: me
trepé por un horcén hasta el techo y ya cuando habia rallado el fosforo y solamente
tenia que coger y pegarselo al guano para que todo ardiera como pélvora y no quedara
ni un cisco prieto de lo que habia sido la casa, me acordé de los pichones de totises,
recién salidos del cascaron, que dormian muy tranquilos en el nido, cerca de los
canales. Me acordé de ellos y me dio mucha pena. Y no hice nada [...] Y cuando estaba
en el suelo senti un cujazo enorme que me hacia pedazos la espalda y que casi me
traqueteaba las costillas.

[...]

Y otro cujazo. Y otro. Y otro, del abuelo, que estaba esperando, muy tranquilo [...]

Y luego di un grito grandisimo y sali rumbo al sao a todo correr, con el viejo detras,
echandonos maldiciones y tropezando con los troncones de las matas que él habia
tumbado. jQué bonito es el sao! A mi me encanta. (pp. 24-27)

% Acortamos estos parrafos, sélo incluimos el comienzo de la rememoracion, la paliza que le da el
abuelo y el final del recuerdo.
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Se inicia con una conclusion derivada del recuerdo que se va a anexar: “Yo
solo no puedo hacer nada”; por lo que estamos ante un recuerdo que ha sido
previamente reflexionado por el rememorante. Ademas, es importante notar una
estrategia con la cual el narrador incorpora a Celestino y con la cual enfatiza su
simbolismo: cambia del singular —en el que construye la mayor parte del
recuerdo— al plural que recibe la accidén de un castigo. Asi, se inicia el recuerdo en
primera persona —con la conciencia de que él solo no puede hacer nada— pero se
termina con la incorporacion de Celestino en el plural que recibe las maldiciones:
“sali rumbo al sao a todo correr, con el viejo detras, echandonos maldiciones”. El
nifio estd con Celestino precisamente cuando necesita apoyo para compartir un
castigo, y cuando logra liberarse y huir a todo correr en el sao, donde el abuelo no
puede alcanzarles. Celestino representa todo lo que si se puede hacer —que él
solo no logra realizar: huir del abuelo, disfrutar de un espacio de rememoracion
(de proteccion y libertad), y exclamar “jQué bonito es el sao! A mi me encanta.”

Antes de que el abuelo le golpee y tenga que huir, el narrador describe su
intencién de quemar la casa, pero le detiene la consideracion por los pequefios
pajaros que viven en ella. En ese momento pareciera que solo este espacio (el del
techo con los nidos) le fuera significativo, pero mas tarde hay un momento en el
que cree que la casa esta a punto de destruirse y entonces recuerda
entrafiablemente todos los significados que la casa implica para él. Dividimos el
recuerdo en dos partes, en la primera, enfatizamos la configuracion del presente a
través del pasado, y en la segunda, la personalizacion del tiempo-espacio (el
cronotopo) del recuerdo. Asi, retomamos la primera parte donde lo ausente —por

su anterioridad permanece y produce una serie de reflexiones en el rememorante:

93



Yo miro la casa cayéndose, y pienso que alli fue donde conoci a Celestino, y donde
aprendimos a jugar la marchicha; que fue alli donde mi madre me dio el primer cintazo, y
donde por primera vez me paso la mano por la cabeza. Que fue alli donde el abuelo dijo
una vez «Pascuas» y se ri6 a carcajadas, y yo me puse muy alegre cuando él dijo
«Pascuas», y no sé por qué, me dio tanta risa y tanta alegria, que me fui para el rincon
del corredor, donde crecen las matas de tulipan, y alli, debajo del panal de avispas, me
rei y me rei a mas no poder. «Pascuas», «Pascuasy», «Pascuas». Y me volvi a reir a
carcajadas. Y no sentia las avispas, que ya revoloteaban sobre mis orejas. «Pascuasy,
«Pascuasy», «Pascuas».

Y me retorcia en el suelo, de la alegria tan grande.

Y ahora la casa se esta cayendo. Si se llega a caer, qué sera de esas voces que
todavia oigo repetir: «Pascuas», «Pascuas». Qué sera de mi, que aun me retuerzo de la
alegria, alla en el corredor y debajo de las avispas. (p. 163)

La repeticion del “alli fue” o el “fue alli” enfatiza que precisamente en ese
espacio sucedieron los momentos especiales de la vida. Asi, se atestigua una
identificacion entrafiable de quien rememora con el lugar de la existencia. Los
hechos recordados no quedan en el pasado: las voces se siguen oyendo y la
alegria sigue presente; asi, lo ausente por su anterioridad no es ausente en
realidad, los espacios de la memoria permanecen y de ahi la renuencia a que
desaparezcan. Es de notar que, como en construcciones previas, se vuelve a
elaborar la memoria a través de un esfuerzo de busqueda en la anterioridad.
Esfuerzo que se revela desde el inicio del recuerdo con la frase: “Yo miro [...], ¥
pienso que alli fue [...]". Asi, el recordar se origina al ver un fendmeno actual que
luego remite al pensar, a la busqueda.

El narrador propone la simbiosis memoria-lenguaje-espacio: la creacion de
un lenguaje significativo va aunada con el concepto del espacio donde se creé.
Las voces que el nifo aun escucha con la palabra “Pascuas” pertenecen al
espacio simbdlico de la casa: “fue alli”, en la casa, donde el abuelo dijo “Pascuas”

y ambos rieron a carcajadas. El narrador no desea perder la casa porque ello
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implicaria perder los pocos espacios de comunion y alegria con el abuelo, pero
sobre todo, el lenguaje significativo creado dentro de ella.

El recuerdo continua descubriendo espacios simbdlicos.

Y lo peor de todo: si se llega a caer la casa, tendriamos que mudarnos para otra, y
entonces habria que empezar todo de nuevo, y a buscar de nuevo otra palabra que me
haga reir a carcajadas. Y a convencer de nuevo a las avispas para que armen un
avispero en el corredor [...] Y habria que esperar mucho tiempo para que el techo se
ponga negro de tizne [...] Y aun teniendo todas estas cosas: si la casa no tiene un pozo
lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella... La otra sera extrana para mi y
yo también le seré extrano. (p. 164)

La personalizacion del espacio esta en relacion con lo entrafiable de algunos
procesos dinamicos que requieren tiempo para su conformacion, tales como el
aprendizaje del lenguaje, la elaboracion del avispero y el tiznado del techo. Asi, el
cronotopo implicado por la casa misma, sus procesos en tiempos y espacios,
tendrian que volver a existir en la casa nueva. Por ello, si la casa desapareciera
habria que esforzarse, para lograr en otra, los mismos procesos que han creado
los espacios simbdlicos en la casa actual.

El narrador afirma: si la casa “no tiene un pozo... nunca viviré en ella”. El
pozo que habla, “lleno de culantrillos y de voces”, es indispensable en un nuevo
espacio, sobre todo porque posee diversos significados relacionados con la
reflexion de la existencia: de él se extrae agua desde lo profundo, en su espejo de
agua se reflejan rostros en busqueda, en él se puede morir y renacer (como en los
multiples suicidios del relato donde algunos personajes se lanzan a sus aguas),
etc. Al mismo tiempo, el pozo es el compariero y el otro yo del nifio protagonista,
quien declara a través del coro de primos muertos: “El pozo es el unico que sabe

que yo estoy triste hoy [...] yo sé que el pozo soy yo” (p. 193). El pozo es ademas

95



un lugar para rememorar y reflexionar los recuerdos: en él el nifio recuerda a su
madre, pero también cuestiona lo establecido en su mundo. Por ejemplo,
cuestiona si los pajaros en realidad no tienen manos —aunque se asuma que asi
es porque se toman el agua con el pico—, “4Y si [...] fuéramos nosotros los
equivocados?...Yo no sé ni qué decir.” (p. 21). Es asi como el pozo, un lugar
ligado a la rememoracion y a la reflexidn, se reconstruye como un lugar esencial
en el espacio de la existencia.

El narrador trata de conservar los lugares de rememoracion porque el
rememorar mismo le es una necesidad existencial. Por ello conserva y revive los
momentos entranables que dan sustento a su existencia, y reflexiona un pasado
que reconfigura su presente. No describe un pasado ajeno o lejano, sino que lo ve,
lo escucha y lo siente, y es de esta manera y con estas caracteristicas que lo

construye y lo transmite.

2.3.4 La memoria de los allegados y la memoria colectiva

El narrador incorpora algunos dialogos que recrean parcialmente el pasado de los
allegados, analizaremos uno de estos dialogos entre su madre y su abuela.
También reflexionamos tres rememoraciones en las que el nifo recrea las
memorias de la madre y de los abuelos, familiares que viven con el protagonista.
Caracterizamos a la madre, luego a los abuelos y al mismo narrador a través de la

reconstruccion que realiza de la memoria de sus allegados.
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La madre dialoga con la abuela cuando se dirige a llevar al nifio por primera
vez a la escuela. Entonces, le reclama a ésta, indirectamente, los padecimientos
de su vida al confesar que no desea que el nifio sufra su misma circunstancia. En
el siguiente didlogo la madre retoma del pasado lo salvaje de la familia y el

hambre que ha soportado.

-¢,Adonde vas con ese muchacho?

-A la escuela. El no seré salvaje como ustedes ni pasara el hambre que yo he pasado.

-jA la escuela con el burro, a ver si toca la flauta!

-Mira que la gente es mala: no quieren que uno prospere. Pero tu vas a estudiar. jMe
oiste!, a estudiar o te abro la cabeza y te meto las letras adentro. (p. 39)

En este dialogo se incorpora el deseo de que el hijo pueda salir de la
violencia y la pobreza que le rodea. Pero por otra parte, la madre en algunas
ocasiones fomenta también la violencia que a su vez ella ha sufrido de sus padres.
En el dialogo anterior observamos la violencia de la madre en la frase “o te abro la
cabeza y te meto las letras adentro”. Esta caracterizacion de la madre, al mismo
tiempo que le hace un personaje verosimil —ya que no puede desprenderse
facilmente del ambiente familiar y de su realidad—, es también una forma de
comunicar al lector la urgencia (de la tragedia) de que ellos mismos —la madre y el
nino— han empezado a incorporarse o a ser parte de un sistema en el que no
creen ni viven congruentemente™.

En diversas ocasiones el narrador retoma el sentir de su madre de que ‘“la

gente es mala” (con respecto a su abuela o a las personas que la rodean) y lo

% Véase la segunda parte del recuerdo de las cruces (p. 87 de este trabajo) donde el protagonista
reproduce varias veces la violencia de su medio ambiente. Por ejemplo cuando crea una realidad
ficticia donde puede controlar el trabajo del otro, reacciona con la violencia y el autoritarismo del
abuelo: “Yo dirijo la obra. Algunas veces cojo el palo de la escoba y reparto una que otra paliza...”
(p- 165).
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aplica también a sus allegados. Este sentir de la madre, lo encontramos de forma
implicita en algunos dialogos y recuerdos que el nifio recrea. Pero por otra parte,
también retoma momentos de ternura y algunas experiencias que dejan entrever
que la gente no es “mala” todo el tiempo. Es asi como a su propia madre la
describe con una serie de caracteristicas duales opuestas: violenta/tierna,
castigadora/protectora, traicionera/solidaria. Luego, en cierta ocasion que la madre
lo estd castigando, desvela la razéon de dicha personalidad
violenta/castigadoral/traicionera: “la veo asi, enorme sobre mi, y se me parece a un
tronco de upito, de esos que la gente coge para amarrar las bestias. Sin darse
cuenta nunca que el upito se ha ido secando de tantas amarras y sogazos que lo
han cruzado” (p. 31). Sugiere asi que su madre es producto de una sociedad que
ha abusado de ella “sin darse cuenta”, debido a que se considera normal que se
discrimine a una mujer abandonada por un hombre. Por ello, su madre no es mala
injustificadamente y aunque algunos miembros de su sociedad (su familia cercana
y el esposo que la ha abandonado) son los culpables, éstos mismos actuan sin
notarlo porque lo hacen conforme a un patron establecido.

El narrador sélo puede recuperar la historia de la madre —previa al
nacimiento de dicho narrador— a través de la memoria de los otros. Son sus
familiares los que en una circunstancia anormal, una catarsis de la madre,
reconstruyen algunas de sus historias y critican una circunstancia que en la
situacion de que la madre estuviera casada hubiera pasado desapercibida. En el
siguiente recuerdo, se retoma la vision de los otros cercanos y la percepcion del

protagonista sobre la historia de su madre.
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Mama es mala, segun oi decir el afio pasado en la fiesta de Navidad; pero yo creo
que no, lo que pasa es (y esto también lo oi decir en la fiesta de Navidad) que esta
aburrida del mundo. Si, eso fue lo que oi decir el afio pasado el dia de Nochebuena en
gque mama cogié una borrachera tan grande que empez6é a dar brincos y gritos.
Entonces mis tias, muy serias, dijeron que eso era un espiritu y empezaron a darle
mazazos por la espalda. Pero ella, borracha y todo, dijo que la dejaran tranquila, que no
tenia ningun espiritu, ni creia en esas guanajeras. Y que lo Unico que queria era morirse.
«Yo lo que quiero es morirme» decia y se revolcaba en el suelo. Y yo oia que las demas
gentes comentaban por los rincones, y decian: «Pobre mujer, nada mas tuvo marido una
sola noche. Eso si que es triste».

«Aburrida del mundo tiene que estar, y viviendo con sus padres que son unos
salvajes.»

«Mejor estuviera muerta.»

«No digas esas cosas.»

«Y con un hijo medio bobo. Porque es bobo el muchacho.» (p. 60)

De las dos versiones que han circulado en la fiesta de Navidad, se
selecciona una: la madre esta aburrida del mundo y ha sufrido y cargado con tal
tipo de padres y de hijo. A través del recurso del dialogo se incluye la voz de los
allegados. Y aunque las participaciones han sido seleccionadas y ordenadas, el
incorporar el decir de los otros permite conocer lo que los allegados aportan. Asi
pues, vemos a un nifio narrador que organiza la memoria familiar al manipular su
presentacion, pero permite que se escuchen los allegados sin intermediacion en el
contenido de sus frases, con lo cual se permite al lector interpretaciones diversas
desde lo que expresa cada personaje.

El narrador reconstruye, selecciona, y combina, una historia de la madre
desde sus limitaciones perceptuales e ideoldgicas. A partir de que conoce y
reconstruye tal historia comprende mas su circunstancia, asi, después del
recuerdo presentado expresa:

Desde entonces yo le tengo mucha lastima a mama [...] Por eso yo nunca me pongo
bravo con ella, porque yo sé que esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra
que siempre esta escondida en el pellejo de la peleona, y no hace mas que sonreirme y
decirme: «Ven, que te voy a hacer el cuento de las Siete Cabrillas» (pp- 60-63)
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El narrador, a través de Ila doble personalidad de Ila madre
—amigable/peleona—, desvela la complejidad y verosimilitud de este personaje. La
personalidad benéfica la asigna en forma permanente, mientras que el doble que
le es adverso se hace y se deshace, asi la madre que no acepta “la escribidera”
de Celestino se suicida multiples veces.

El nifo recupera el pasado en voz de los personajes cuando desea
conservar la forma (por ejemplo, recuerdos en dialogos o en listados) en la que se
recordd. Asi, el narrador “lista” algunos recuerdos que proclaman resistencia e
insensibilidad, ante la adversidad y ante el otro préximo, cuando se cree que la

sobrevivencia personal va de por medio.

Los dos se agarran del hacha y ninguno quiere darse por vencido [...] «Cien afos
pienso viviry, dice abuelo todas las noches para quitarnos la esperanza a los demas. «Y
yo te he de enterrar», le contesta abuela entonces [...] jViejos condenados! Se
arreguindan hasta de un clavo ardiendo. Pero no se dan por vencidos.

-Comiendo boniato crudo estuve mas de dos meses.

-A mi segunda hija la pari en el rio. A ella se la llevo la creciente, pero a mi si que no
hay baliza que me enrolle.

-De los doce que bajamos a la mina el unico que salio fui yo. Los demas me ayudaron
a salir. Pero en cuanto estuve afuera eché a correr. {TU no sabes lo peligroso que es
ayudar a alguien que esta perdido! Casi siempre termina uno perdiéndose también. Pero
yo pensé las cosas y eché a correr. jY aqui me ves! (p. 38)

Se recuperan los recuerdos donde los abuelos se jactan de haber
sobrevivido los aconteceres mas duros y enuncian ciertas circunstancias dificiles,
tales como: el tipo de comida que se tuvo que ingerir, la pérdida de una hija en
condiciones rudas de parto, y la huida de una mina traicionando la confianza de
los comparfieros. Ambos abuelos desean la posesion del hacha porque ésta
representa un instrumento de control familiar, la mas de las veces, un control
destructivo. El abuelo generalmente tiene este control, y lo utiliza para amenazar o
herir a todo el que le contradice y para cortar toda planta escrita por Celestino.
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Pero también hace uso de ella la abuela y, en algunas ocasiones, la madre del
nifRo.

La ultima “habilidad” citada es la mas contundente, implica una traicion que
asesina a quienes han confiado y ayudado a salvar la vida del traidor. Y sin
embargo, se presume como “habilidad” porque, de acuerdo a quien rememora,
dicha accion permitid conservar la vida. Asi, el abuelo desea establecer una
memoria célebre, una memoria que conmemora y que no soélo es justificada en
funcién de la sobrevivencia propia, sino que sirve para seguir imponiendo su
poder. El abuelo tiene la ultima palabra ya que con su fuerza muscular sigue
imponiendo su autoridad y su memoria en un ambiente rural, donde las mujeres y
los nifios, por lo general, se encuentran en desventaja fisica.

Resumiendo, los recuerdos del abuelo para su familia los retoma el narrador
para presentarlos al lector. El pleito por el hacha entre los abuelos remite al
narrador a reproducir otras competencias por el control familiar; es por ello que
retoma algunos de los recuerdos que desvelan el deseo de poder de los abuelos
y, desde las voces de los propios personajes crea un listado de “habilidades de
resistencia”, en un tipo de competencia por la busqueda de poder. Asi, el narrador
no soélo reproduce el qué de los recuerdos sino también la forma en que los
personajes rememoran y, de esta manera, la forma de estructurar el recuerdo: al

listar las “habilidades” enfatiza el contenido semantico del qué recordado.

En el siguiente recuerdo, con el que se inicia la segunda parte del relato, se
rememora la hambruna ocasionada por una sequia que dura ya dos afos y se

pone al lector al corriente de la gravedad de la circunstancia.
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Ahora si que nos estamos muriendo de hambre. Del maiz que se goz6é no quedo ni
una mata en pie, y ya en la locera no hay nada que se le puede meter el diente. Abuela
se ha ido poniendo flaca y flaca, y ya esta que no puede ni con las patas [...]

Yo salgo al camino a pedir limosnas, pero no hay quien me dé ni una perra. Y es que
no somos nosotros los Unicos que nos estamos muriendo de hambre. Es el barrio
completo, pues en todo el barrio no ha caido ni una gota de agua desde hace dos afios,
Yy ya no queda ni una vaca en pie, y hasta los pocos y remotos arboles que el abuelo no
ha tumbado y que tienen las hojas muy amargas para poder comérnoslas, se estan
poniendo amairillos [...]

Por la manana bien temprano salimos todos al monte, para ver qué encontramos de
comer [...] Abuela [...] se puso a escarbar en la tierra, pues, segun ella, habia visto una
semilla de almendro correr entre sus pies, y abriendo un hueco, enterrarse asustada.
Pero nadie le hizo caso, pues lo mas probable sea que el hambre le esté haciendo ver
visiones...

Caminamos ahora en cuatro patas como los perros [...] (pp. 127-130)

En el recuerdo se describen las consecuencias de la hambruna sufrida por la
familia y los intentos infructuosos por encontrar comida, se hace referencia a un
barrio nunca antes mencionado, y se aclara que en el camino la gente no esta en
condiciones ni de dar una limosna. Cuando la hambruna aun no llega al extremo
de que todos deseen comerse entre si, el narrador es sensible ante la desgracia
del otro, asi encontramos frases como “La pobre abuela”, o bien, circunstancias
que describen el sentir entrainable y desesperado de su madre por ayudar a la
abuela: “Mama entonces la fue ayudar, pero ella, que también esta muy flaca, fue
al suelo junto a la abuela”. Hasta el abuelo se siente miembro de una comunidad y
se muestra sensible a la desgracia, al exclamar: “«Que sera de nosotros», oi que
dijo abuelo detras del fogén apagado, y aunque él nunca llora, por poco llora” (p.
127). Al igual que sus allegados, también el rememorante, al compartir una
circunstancia tragica con su barrio y su familia, se siente unido a ellos; por ello,
habla desde un nosotros y se erige como portavoz de la tragedia comunitaria. Es

la unica vez que el nifo protagonista rememora desde un nosotros —aunque se
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continua focalizando el relato desde su perspectiva. Y si bien, los allegados del
nino narrador no rememoran directamente, sus voces directas son estructuradas

en dialogos por el narrador para reconstruir algunos de sus recuerdos.

En cuanto a la reconstruccion de la memoria colectiva existen algunas pequenas
historias que enfatizan lo intolerante de la sociedad de los otros nifios hacia el nifio
narrador y Celestino. Por ejemplo, cuando se describe lo rudo que los tratan los
nifos que se bafan en el rio por ser ellos mas “sensibles” (p. 21); o cuando los
compaferos de la escuela se burlan del narrador porque la madre lo lleva a la
escuela (p. 39), o bien, cuando menciona la intolerancia de la sociedad entera
ante la situaciéon de su madre —intolerancia que cuestiona por ejemplo cuando se
niega a aceptar que ella no ha hecho nada malo (p. 99). Finalmente, retoma la
pobreza de todo el barrio (p. 137), con el cual la familia del narrador comparte esta
circunstancia, y por ende, el narrador se identifica con sus habitantes.

En cuanto a la intertextualidad, entre las citas de autores reconocidos (por
algunos de los lectores), se incorporan otras citas sin tal reconocimiento, tales
como frases regionales o populares, o bien, frases de los abuelos o de los tios.
Asi, al situar todas estas citas en un mismo nivel discursivo en el corpus de la
novela, se propone un rescate de la historia oral y de la historia cotidiana. Se
asigna a ambas historias una importancia analoga a través de la forma en la que

se incorpora la intertextualidad.
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3. LA CONSTRUCCION DE LA ILUSION

La hipotesis de este trabajo plantea que a través del estudio de la construccion de
la ilusion en Balun Canan y Celestino antes del alba podemos desvelar e
interpretar los deseos de los personajes participantes en dichas ilusiones. A la vez,
los deseos expresados pueden conformar propuestas de cambios sociales e
ideologicos para los mundos plasmados en las novelas. Asi pues, nos
proponemos, a través del estudio de la construccién de la ilusion, realizar una
caracterizacion de los personajes, donde las lineas de interpretacién surgen desde
la perspectiva del estudio de los deseos y las propuestas de los personajes y de
las formas en que dichos deseos y propuestas se presentan.

El Diccionario de la lengua espafiola, en su primera acepcion, enmarca el
término ilusion como un “concepto, imagen o representacion sin verdadera
realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por engafio de los sentidos™.
Modificamos esta definicidn en funcion de las realidades recreadas en las novelas
estudiadas y en funcion de su uso en diversas disciplinas, tales como: la literatura,

el psicoanalisis, la ontologia y la sociologia®.

' Diccionario de la lengua espariola (2001), tomo 1, Real Academia Esparfiola, 222. ed., Espafia,
2001, p. 1250.

2 Nos parece necesario enriquecer conceptos claves de este capitulo retomado algunas areas
disciplinarias cercanas a la literatura. Por otra parte, los estudios literarios contemporaneos que
reflexionan y definen a profundidad el tema de la ilusion, si bien valiosos, no son muchos.
Incorporamos mas adelante un par de ellos.
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La metodologia de este capitulo consiste en identificar el qué, el como y el
quién de cada ilusion. Asi, primero suspendemos el quién para pensar el qué: los
deseos expresados; luego comentamos el como: las peculiaridades del proceso
de construccion —considerando dentro de este proceso el para quién se construye
la ilusion; y finalmente, reflexionamos sobre el quién: el sujeto-personaje creador.
De cada ilusion armamos conjeturas que luego corroboramos con las conjeturas
de otras ilusiones; y después integramos las ideas principales para proponer
algunos sentidos sobre la construccion de las ilusiones en los relatos. Realizamos
asi una sutura narrativa, de forma tal que dicha comparacion e integracion va
confirmando nuestra hipoétesis: que a través del estudio de la construccion de la
ilusién, podemos desvelar e interpretar los deseos de los personajes creadores de
dichas ilusiones; y al mismo tiempo, a través de los deseos y propuestas,
podemos ahondar en la caracterizacién de los personajes.

Utilizamos pues, el mismo orden de estudio propuesto por Ricoeur para una
reflexion fenomenoldgica sobre la memoria. Al plantear primero el qué de la
ilusién, no sélo dejamos en suspenso la atribucion a un sujeto y evitamos asignar
deprisa la ilusion a la primera persona del singular, sino que, al plantear las
manifestaciones de los deseos en el modo impersonal de la tercera persona,
intentamos que el lector de este trabajo se identifique con la ilusion misma: que la
ilusién de los otros sea también suya y no extienda solo por analogia el deseo
individual a los deseos colectivos. Asi pues, el ritmo fenomenoldgico de este

estudio de la ilusion de los relatos se forma a partir del qué, el cdmo, y el quién.
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3.1 El qué, el como y el quién de la ilusion

A continuacion profundizamos en los puntos a desarrollar dentro de cada una de

las fases metodoldgicas: el qué, el como, y el quién.

El qué y el como de la ilusidén. De acuerdo a Freud, la ilusiéon se forma por una
creencia que es impulsada a ser realizada por el deseo y que renuncia a ser
confirmada por lo real. Al respecto, Ricoeur comenta que la relacién de
complicidad entre la realizacion del deseo y la inverificabilidad de su realizacion
constituye la ilusion®. Asi, la ilusién puede ser definida como una estrategia
motivada por el deseo para alcanzar el ideal particular o universal; o bien, como la
escenificacion para la obtencion imaginativa de un ideal deseado (ideal que
también puede tener como objetivo rebelarse a los ideales de otros). Si en esta
definicion hablamos de estrategia y de escenificacion, ello implica que el proceso
de construccién de la ilusidn requiere un proceso activo, de busqueda, de trabajo y

de combinacion de elementos para elaborar una realidad imaginaria.

® Paul Ricoeur (1970), Freud: una interpretacién de la cultura, Tr. Armando Suarez, 102. ed.,
México, D. F., Siglo XXl editores, 2002, p. 200.

Ricoeur menciona la dimensién propiamente analitica [la semantica del deseo] de la ilusién, que
Freud delimita con exactitud hacia el final del capitulo v de E/ Porvenir de una ilusién. Ricoeur cita
a Freud: “lo que caracteriza a la ilusion es que deriva de los deseos del hombre... Llamamos
ilusion a una creencia cuando la realizacion del deseo es factor dominante de su motivacion,
mientras que no tenemos en cuenta su relacion con la realidad, exactamente como la ilusion
renuncia a ser confirmada por lo real”. Luego, el estudio de Freud plantea un problema
propiamente analitico de la ilusién, el referente al desciframiento de las relaciones ocultas entre la
creencia y el deseo y posteriormente profundiza sobre la ilusién publica de la religion. En este
trabajo sélo retomamos los planteamientos iniciales sobre la definicion de la ilusion que Freud y
Ricoeur reflexionan.
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También debe aclararse que manejamos el término valor para referimos a
una cualidad o principio positivo idealizado y le consideramos como sinénimo del
término ideal. Ambos términos, valor e ideal, pueden representar una
interiorizacion de la autoridad en el modo impersonal del imperativo®. Cuando
hablamos de deseo nos referimos a una “disposicion mental intencional” que
busca alcanzar un objeto o un ideal, “disposicidon (consciente o no) para generar
una actividad, o tratar de generarla, que crea mundos posibles que tientan con la
promesa de satisfaccion”. Dicha busqueda del deseo a través de la ilusién (a
través de la creacién de mundos posibles que intentan la satisfaccién del deseo),
implica que quien la crea (el personaje), quien la escribe (el autor) y quien la lee
(el lector), también puede compartir o estar involucrado en el estado placentero de
esa busqueda.

El estudio de lo imaginario proporciona elementos de reflexién en torno al
tema de la ilusidon. Wolfang Iser plantea la posicidén intermedia del imaginario en el
binomio ‘lo real versus lo ficticio’; asi, considera la ruptura de dicho binomio como
modelo reflexivo y lo sustituye por la triada ‘lo real / lo imaginario / lo ficticio®®. A su
vez, Silvia Pappe, propone ‘la realidad’ y ‘el imaginario’ como construcciones que

Nno necesariamente se oponen:

* Si lo que es dicho por la autoridad e interiorizado por el individuo es “se debe jugar” (en el modo
impersonal del imperativo), se establece el juego como valor. El término valor se define como una
cualidad estimable que puede poseer una realidad especifica y el término ideal se define como el
conjunto de ideas consideradas como modelo perfecto en su dominio. Cf. Diccionario de la lengua
espafiola (2001), tomo 2.

° Wai-yee Li, Enchantment and disenchantment: love and illusion in Chinese literature, Princeton
University, Princeton, 1993, p. 98. La traduccion es nuestra.

6 Wolfang Iser (1991), The fictive and the imaginary — charting literary anthropology, Baltimore,
John Hopkins University Press, 1993, p. v-xvii.
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Procuro no usar como opuestos la “realidad” (de hecho, se trata casi siempre del
conocimiento que construimos en torno a ella) y el “imaginario” (que se confunde
continuamente con “ficcién”, que no es sino uno de los posibles derivados de este
imaginario). En ambos casos hablaré de “construccion”, sin querer afirmar que la
realidad se reduce a una serie de textos que se pueden leer e interpretar arbitrariamente
(lo cual me parece poco ético).’

Pappe plantea asi, las implicaciones mutuas de la realidad y del imaginario, y
propone formas de observacion a través de la provocacion de los limites
tradicionales. Por otra parte, el sociélogo Michel Maffesoli “entiende el orden de lo
imaginario como una fantasia socialmente solidificada que organiza nuestra
percepcion de la realidad y se encarna en diferentes ambitos de la cotidianidad™.
Por ello, lo imaginario es indispensable para entender las configuraciones de
significacién tanto de las realidades empiricas (fuera de las ilusiones) en los
relatos, como de las realidades creadas por los personajes (dentro de las
ilusiones). A la vez, Iser profundiza en el estudio de la triada ‘lo real/ lo imaginario /
lo ficticio’, y define lo imaginario como “un potencial que no puede caracterizarse
(limitarse) e inactivo”, que no se autoactiva a si mismo sino que tiene que ser
puesto en juego por elementos externos, tales como: “el sujeto (Coleridge), la
conciencia (Sartre), o por el psique o lo sociohistorico (Castoriadis), lista que de
ninguna manera agota los estimulantes”® Iser también realiza un recuento

histérico de los diferentes tipos de discursos cognitivos que han intentado

determinar lo imaginario: ha sido concebido como facultad humana (sustantivo-

’ Silvia Pappe, “Afirmar el futuro, manifiestos de vanguardia para una historia quebradiza”, en
Historia y literatura, homenaje a Antonio Candido, Sao Paulo, Unicamp- Memorial, 2003, p. 330.

® Michel Maffesoli, “El imaginario Social’, en Anthropos: huellas del conocimiento — Cornelius
Castoriadis: la pluralidad de los imaginarios sociales de la modernidad, Barcelona, Editorial
Anthropos, no. 198, 2003, p. 104.

o Wolfang Iser (1991), Ibid., p. xvii. La traduccion es nuestra.

108



sujeto), como acto-conciencia (como verbo-actividad que nos relaciona con el
mundo), como institucionalizacion social (hace posible el cambio social y la
existencia de la sociedad), como agente movil en el texto literario, etc.'® Este autor
enfatiza las caracteristicas comunes de estas definiciones de lo imaginario, pero
sobre todo, enfatiza que lo imaginario no tiene sus propias intenciones sino las
intenciones impuestas en él por su activador. Asi, los elementos externos que
ponen en juego el imaginario, en las ilusiones a analizar, dependen de la intencién
de expresar ciertos deseos. Pero a la vez estos deseos son una manifestacion del
imaginario del creador de dichas ilusiones. Se da, pues, una afectacion retroactiva
circular al ser lo imaginario uno de los motores de la ilusién, a la vez que la ilusion
constituye una de las manifestaciones de lo imaginario.

Dentro del como de la ilusién también estudiamos su construccion como
recurso artistico de ficcionalizacion dentro de lo ficticio del texto literario. La
entendemos en tanto escenificacidon o representacion de realidades deseadas que
existen por diferenciacion de las realidades creadas por los otros mundos
verosimiles del relato. Pues bien, dicha representacion es una reconstruccion que
trata de hacer presente —imitando, recreando y reproduciendo— lo ausente
imaginario y lo ausente en el tiempo, pasado o futuro. Debemos considerar que en
cualquier representacion el objeto representado siempre es mas de lo que se
presenta, que no siempre se presenta para todos y que se presenta de diversas
maneras; que el comprender mismo de lo que se presenta implica que ‘se me da’

un lado interno —comprension fenomenoldgica— pero siempre existe otro lado

" Wolfang Iser (1991), Ibid., pp. 171 — 221.
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oculto; y que la forma de concebir la representacion va tomando diferentes
matices en diferentes épocas, con diferentes ideologias y circunstancias, lo cual
permite versiones validas que difieren entre si'’. Sin embargo, aunque apreciamos
la existencia de los diferentes escorzos, producto de lineas de visidon desde
diferentes angulos, valoramos también la convergencia de algunas percepciones
que forman un papel importante en la representacion de las ilusiones humanas.

En las novelas analizadas, la ilusién funge como motor de cambio dentro de
los mundos del relato; a través de la creacion de ilusiones se conforman mundos
imaginarios que permiten reflexionar y recrear realidades deseadas, generalmente
futuras, para la transformacion de la realidad presente. Asi, para el poeta Giacomo
Leopardi, la esencia de la ilusidon se encuentra en su impulso vital, a partir del cual
el hombre juega con el olvido del limite, consuma el deseo de infinito y se concilia
consigo mismo: su vida deviene voluntad y retoma significado12. A la vez, Maffesoli
habla “del alcance de la ensofiacion colectiva en cuanto movilizadora de la

realidad social constituida”'®

. Al hablar de ensofiacién que deviene en voluntad de
accién y movilizacién de la realidad, nos acercamos al concepto de utopia, al que
Maffesoli define como “el reconocimiento de un desequilibrio estructural que deriva

del dinamismo de la aspiracion, y procede de la tensién continuada entre lo

" Véase Erich Auerbach (1942), Mimesis, México, D. F., FCE, 2001. El lenguaje mismo es sélo
una metafora de la realidad que siempre esta en continuo cambio debido a su historicidad, y sin
embargo, el lenguaje es “la Unica forma de que dispongo para “ver’ mi existencia”. Cf. Silvia Molloy,
Acto de presencia, La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, D. F., El Colegio de
México - FCE, Coleccion Tierra Firme, 1996, p. 16.

' para una mayor profundizaciéon de los significados de la ilusién en Leopardi, véase: Rafael
Argullol, Sabiduria de la ilusién: quince escenarios, Taurus, Madrid, 1994, pp. 67-81.

3 Angel E. Carretero Pasin, “Una aproximacién a la sociologia de lo imaginario de Michel
Maffesoli”, en Sociolégica, Imaginarios, tipos ideales e ideologia, Universidad Auténoma
Metropolitana — Azcapotzalco, México, D. F., afio 18, no. 53, septiembre-diciembre, 2003, p. 104.
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posible y lo imposible”*. Tanto la ilusién como la utopia —desde la perspectiva de
la forma— son manifestaciones propias de lo imaginario, formas de renegar de la
realidad, y anhelos para trascender lo real “a través de la instauracion de

posibilidades de realidad no actualizadas”'®.

Ambas tienen la capacidad de
generar expectativas de la realidad mediante el poder de la ensonacion.

Las ilusiones a analizar en este trabajo son pequefios mundos imaginarios
que constituirian apenas algunos fragmentos de utopias, y que no poseen una
ilacién entre si para conformar un sentido global: no es la intencién de los relatos
el recrear una utopia a través de las pequefias ilusiones presentadas. Sin
embargo, hemos introducido al concepto de utopia junto al de ilusidon para tener
presente sus puntos de encuentro, y asi enfatizar la apertura de la ilusion al
campo de lo posible, su facultad de ir contra lo establecido en el presente o contra
las imposiciones del pasado, y su capacidad de transformar realidades.

Algunas de las preguntas que planteamos en el estudio de cada ilusion son:
¢ qué deseos y creencias se desvelan en las ilusiones? ¢ el narrador descubre la
ilusién de sus personajes al introducirse en sus mentes o los mismos personajes
las expresan directamente? ;se construyen las ilusiones en funcién de otros
personajes? Extrapolando estas interrogantes a las propuestas ideoldgicas vy
estéticas de los textos, nos planteamos ¢se incluye en las ilusiones una
intencionalidad de plasmar denuncias veladas? ;la incorporacion de las ilusiones
en los relatos implica la potenciacion de la propuesta estética e ideologica del

texto literario? Pues bien, en el estudio que realizamos sobre las ilusiones de las

" Ibid., p. 105.
' Ibid.
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novelas de Balun Canan y Celestino antes del alba respondemos estos

cuestionamientos.

El quién de la ilusion. Paul Ricoeur profundiza en dos niveles de la ilusion
planteados por Sigmund Freud, la ilusiéon privada y la universal. La privada la
conforman la escenificacion de los suefios o aspiraciones personales. La ilusion
universal, la escenificacion de suefios 0 aspiraciones compartidas por la
humanidad; asi, “la realizacion ilusoria del deseo puede operar en dos niveles tan
diferentes como son el suefo privado de nuestras noches y el sueio despierto de
los pueblos”’®. Ambos autores plantean la religion, como una ilusién publica
compartida por la humanidad, y profundizan sobre los méviles o0 mecanismos que
la crean.

Sea la ilusion privada —de un humano— o universal —compartida por la
humanidad—, en los relatos a estudiar, se inscribe en un ‘mondlogo interno’ o un
‘discurso vivido’, que desvela elementos del imaginario y permite conocer la
conciencia del narrador y de los personajes desde su personalidad moral y desde
sus deseos inconscientes. Por ello, el estudio de la ilusibn nos acerca a la
comprensién del intento del narrador por asirse y tenerse a si mismo y por
describir a algunos personajes. Nos acerca a la caracterizacion de unos entes que
se contemplan a si mismos, no con 0jos seguros, sino inquisitivos, sorpresivos,

dificiles de descubrir, y que en ocasiones no descubren sus deseos, valores e

'® paul Ricoeur (1970), ibid., p. 200.
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ideales de forma explicita, sino que los plasman en una ilusidon en un intento por
penetrar en lo profundo de su personalidad.

El estudio de la ilusién, desde una perspectiva ontoldgica, permite el estudio
del desvelamiento del ser, ya que a través de la ilusion podemos entender el
deseo del hombre de llegar a ser, de ser en si mismo y de ser en otros y a través
de otros; el ser es deseo de ser. Martin Heidegger, dentro de sus multiples

definiciones del ser, considera que:

La capacidad del querer es propiamente aquello «en virtud» de lo cual algo puede
llegar a ser. Esta capacidad es lo auténticamente «posible», aquello cuya esencia reside
en el querer. A partir de dicho querer, el ser es capaz del pensar. Aquel hace posible
eéste. El ser, como aquello que quiere y hace capaz, es lo posible. En cuanto elemento,
el ser es la «fuerza callada» de esa capacidad que quiere, es decir, de lo posible."’

La capacidad de querer le permite al hombre proyectarse en su posibilidad,
en lo que puede llegar a ser; le permite pensarse y acercarse a la comprension del
ser. A la vez, el poder querer crear ilusiones, como representaciones de realidades
deseadas, le permite desplegar su deseo de ser. Octavio Paz plantea el deseo del

regreso a lo que fuimos pero también a la anticipacidn de lo que seremos:

Y quiza el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues ¢ qué
es la temporalidad de Heidegger o la “otredad” de Machado, qué es ese continuo
proyectarse del hombre hacia lo que no es él sino Deseo? Si el hombre es un ser que
no es, sino que se esta siendo, un ser que nunca acaba de serse, /no es un ser de
deseos18tanto como un deseo de ser? [...] El hombre se imagina; y al imaginarse, se
revela.

Paz considera que ese continuo proyectarse del hombre hacia lo que no es,

es parte del movimiento dinamico de la ontologia del siendo sido, del estarse

' Heidegger Martin (1947), Carta sobre el Humanismo, Trs. Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza
Editorial, Madrid, 2000, p. 16.
'® Octavio Paz (1956), El arco y la lira, 32. ed., México, FCE, 1972, p. 136.
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haciendo a través de lo que se ha sido y del deseo de lo que se quiere llegar a ser.
En nuestra reflexion sobre las ilusiones del relato, planteamos algunos elementos
esenciales para intentar penetrar en la personalidad de algunos de los personajes,
tales como: el deseo, el hacerse y el imaginarse.

En algunas ilusiones hacemos una interpretaciéon que pretende desvelar el
doble sentido de una alegoria, para descubrir la circunstancia especifica de quien
crea la ilusidon. Es decir, establecemos correspondencias que desvelan la
circunstancia del personaje creador con las circunstancias descritas en la ilusién.
Angus Fletcher, nos proporciona un sentido de la alegoria en su tratado Allegory:
the theory of a symbolic mode, que nos permite este acercamiento.

Lo central de la alegoria es que no necesita ser leida exegéticamente; la obra
frecuentemente tiene un nivel literal que tiene suficiente sentido por si mismo. Pero de
alguna manera, esta superficie literal sugiere una peculiar dualidad de intencién, y
mientras puede, de alguna manera, quedarse sin interpretacion, viene a ser mucho mas
rica y mas interesante si se le da interpretacion.’®

Es decir, en las ilusiones, vistas como alegorias, puede existir una dualidad
de intencion, lo que significa que literalmente conlleve un sentido pero que se
pueda referir a otro en un segundo plano. Asi, en algunas ilusiones realizamos
correspondencias analdgicas proporcionadas entre el quién del mundo familiar
descrito en el relato con el quién de la ilusion. El hecho de extender por analogia
—de proporcionar mesuradamente—, los deseos planteados en el mundo de la
ilusién a los deseos del narrador o de los personajes, en su contexto del mundo

del relato, lo consideramos un proceso necesario para la caracterizaciéon de dicho

19 Angus Fletcer, J. S., Allegory: the theory of a symbolic mode, Ithaca, N. Y., Cornell University,
1964, p. 18. La traduccion es nuestra.
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narrador o dichos personajeszo. Nuestra intencién, es pues, a partir del estudio de
la ilusién desvelar algunos de los deseos motivados por creencias y valores; y con

esta informacidn realizar una propuesta de caracterizacion.

% Para un estudio profundo sobre la analogia como posibilidad para acercarnos a un significado,
sin determinar o cerrar la interpretacion, véase a Mauricio Beuchot, Ibid., p. 52. Véase también la
nota de pie de pagina no. 28.
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3.2 La ilusiéon en Balun Canan

Nuestro proceso para profundizar la reconstruccién de la ilusién en Balun Canan
sigue el camino, ya familiar para el lector, de la suspension del quién para pensar
primero el qué y el como. Pero antes de ello, hacemos un recuento inicial para
proporcionar una vision global de las ilusiones existentes en el relato. Primero,
reflexionamos una oracién de la nana donde, a través de una serie de creencias
motivadas por valores deseados, se permite visualizar una realidad alternativa a la
existente —de explotacion y dominacioén por los hacendados. Luego, incorporamos
dos realidades recreadas por la nifia narradora donde plasma sus temores ante
los cambios que percibe en su mundo y manifiesta lo que no desea que suceda;
en ambas ilusiones la nana esta presente. En la primera de las ilusiones creadas
por la nifia, por mas que la nana intente lavar en el rio las ropas sucias de la
familia hacendada, éste sigue creciendo y amenazando con su corriente. En la
segunda ilusion, la nifia desea que la nana esté con ella cuando se encuentra sola
y en la oscuridad; sin embargo, lo que le contesta una mujer indigena —sin edad,
sin rostro, y que no es su nana— es una manifestacion de sus propios temores: ser
castigada por haber sofiado con una abundancia que no le pertenece.

En la ultima parte del relato la nifia cierra los ojos para ‘sofar despierta’ con
los siguientes deseos: permanecer junto a su nana en una llanura sagrada; ir al
circo, donde manifiesta su anhelo de acceder mundos distintos en los que no
existe la discriminacion; y quedar por siempre, unida a su nana, en presencia de

uno de los guardianes de su pueblo. Finalmente, profundizamos en algunas
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realidades donde la nifia manifiesta sus temores, por ejemplo: cuando Mario esta
enfermo y va a ser castigado por el sacerdote, cuando trata de huir de la maldicion
que podria alcanzarla, o bien, cuando externa su impotencia ante la circunstancia
de no poder hacer nada para salvar a Mario o salvarse ella. Pues bien, analizamos
un conjunto de ilusiones donde se manifiestan temores y deseos, que a su vez,

recrean tragedias y esperanzas.

3.2.1 Lailusién de los allegados

La experiencia de lo sagrado como medio para desvelar el ser, como forma de
revelacion, y como proyeccion futura, se observa en una de las realidades
representadas en la novela de Balun Canan. En la despedida entre dos de los
personajes principales del relato, uno de ellos realiza una oracion por el otro; y de
esta manera, a través de la dimension de lo sagrado y de lo poético, recrea
realidades que se diferencian del mundo presente del relato.

Esta plegaria la consideramos dentro del estudio de la ilusion porque se
constituye por una serie de creencias motivadas por valores deseados y porque a
través de sus peticiones-deseos se refuerza y se permite visualizar una realidad
futura. Por otra parte, como ilusion religiosa conlleva diferentes ideales sagrados,

y la proyeccion del deseo de la omnipotencia divina?'. Los deseos del orante no

2! Dentro de la ilusion religiosa de la omnipotencia divina, encontramos el deseo de lograr junto con
el dios “el todo poder” con un llamado de apoyo o especie de conjuro magico que proporciona el
poder y la proteccion de la divinidad. Considérese por ejemplo, el versiculo-exorcismo del cristiano
que puede decir en momentos de peligro o debilidad: “todo lo puedo en Cristo que me fortalece”.
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son solicitados directamente para su propia persona, sino que tienen que ver con
una serie de bendiciones —proteccidén, guia y piedad divinas— y virtudes
—generosidad, bondad, humildad, paciencia, compasion, amor, entendimiento y
gratitud— que se desea que la otra persona desarrolle. Quien asi pide, lo hace con
la conciencia y la preocupacion del que se separa por largo tiempo, y ante un viaje

azaroso, de quien ha cuidado y educado desde su nacimiento.

Mi nana me lleva aparte para despedirnos. Estamos en el oratorio. Nos arrodillamos
ante las imagenes del altar.

Luego mi nana me persigna y dice:

—Vengo a entregarte a mi criatura. Sefior, tu eres testigo de que no puedo velar
sobre ella ahora que va a dividirnos la distancia. Pero tu que estas aqui lo mismo que
alla, protégela. Abre sus caminos, para que no tropiece, para que no caiga. Que la
piedra no se vuelva en su contra y la golpee. Que no salte la alimafa para morderla.
Que el relampago no enrojezca el techo que la ampare. Porque con mi corazén ella te
ha conocido y te ha jurado fidelidad y te ha reverenciado. Porque tu eres el poderoso,
porque tu eres el fuerte.

Apiadate de sus ojos. Que no miren a su alrededor como miran los ojos del ave de
rapifa.

Apiadate de sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su presa. Que las abra
para dar lo que posee. Que las abra para recibir Io que necesita. Como si obedeciera tu
ley.

Apiadate de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el cuchillo
cuando su filo choca contra otro filo.

Purifica sus entrafias para que de ellas broten los actos no como la hierba rastrera,
sino como los arboles grandes que sombrean y dan fruto.

Guardala, como hasta aqui la he guardado yo, de respirar desprecio. Si uno viene y
se inclina ante su faz que no alardee diciendo: yo he domado la cerviz de este potro.
Que ella también se incline a recoger esa flor preciosa —que a muy pocos es dado
cosechar en este mundo— que se llama humildad.

Tu le reservaste siervos. Tu le reservaras también el animo de hermano mayor, de
custodio, de guardian. Tu le reservaras la balanza que pesa las acciones. Para que
pese mas su paciencia que su colera. Para que pese mas su compasion que su justicia.
Para que pese mas su amor que su venganza.

Abre su entendimiento, ensanchalo, para que pueda caber la verdad. Y se detenga
antes de descargar el latigazo, sabiendo que cada latigazo que cae graba su cicatriz en
la espalda del verdugo. Y asi sean sus gestos como el unglento derramado sobre las
llagas.

Vengo a entregarte a mi criatura. Te la entrego. Te la encomiendo. Para que todos los
dias, como se lleva el cantaro al rio para llenarlo, lleves su corazén a la presencia de los
beneficios que de sus siervos ha recibido. Para que nunca le falte gratitud. Que se
siente ante su mesa, donde jamas se ha sentado el hambre. Que bese el pafio que la

Cf. Pablo de Tarso, “La Epistola del Apdstol San Pablo a los Filipenses”, en La Biblia de estudio,
version de Casiodoro de Reina, México, D. F., Editorial Mundo Hispano, 1977, p. 1261.
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cubre y que es hermoso. Que palpe los muros de su casa, verdaderos y sdlidos. Esto es
nuestra sangre y nuestro trabajo y nuestro sacrificio. (pp. 62-64)

La despedida se concreta en una presentacion de ofrenda y de entrega que
una persona hace de la otra ante un dios. Tiene lugar en un oratorio, al parecer
espacio especial —sino sagrado— para el orante, que busca ahi el contacto con el
dios; y también, espacio propicio en esos momentos por su tranquilidad,
contrastado con el espacio exterior, lleno de movimiento y alboroto ante la partida
de Comitan de la familia Arguello.

La oracion inicia con una ofrenda (“vengo a entregarte”) y con una confesion
de la omnipresencia del dios (“tu que estas aqui lo mismo que alla”). A partir de
aqui se inician y se intercalan peticiones con diversos reconocimientos al dios,
tales como: su omnipotencia (“tu eres el poderoso”), su ley como lo respetable
(“como si obedeciera tu ley”), y su control del destino humano (“tu le reservaste
siervos”). La oracion termina con la afirmacion de que la casa —la prosperidad
misma— de la persona ofrendada esta cimentada gracias al esfuerzo de la
comunidad del orante (ya que éste habla en plural cuando finaliza su plegaria):
“Esto [los muros de la casa, verdaderos y solidos] es nuestra sangre y nuestro
trabajo y nuestro sacrificio”. Estos elementos —sangre, trabajo y sacrificio—,
usualmente ofrecidos a los dioses, conforman en si mismos una ofrenda de la
comunidad del orante y se enfatizan queriendo justificar el derecho de peticion de
bien para la persona querida, quien no pertenece a la comunidad donante. Asi, el
orante reconoce su propio sacrificio y el de su comunidad al desvelar una
conciencia del esfuerzo que implica la sangre y el trabajo de los suyos. Con ello

confirma el rol de trabajo establecido en el relato fundacional de la creacion del
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hombre, que forma parte de la mitologia de su comunidad y que el mismo orante
ha narrado previamente. En este mito fundacional los hombres de carne, los
pobres, dan de comer y cargan al hombre de oro, el rico; pero a la vez, el hombre
de oro cuida, ampara y tiene palabra de gratitud hacia quienes le sirven, los
hombres de carne?. Asi, en la oracién se ofrece toda esta sangre, trabajo y
sacrificio de los que sirven con la esperanza-peticion de que el hombre de oro
también cumpla su funcién —gratitud, cuidado y amparo— para quienes les sirven.
En realidad, los ruegos van mas alla del bien deseado para la persona por quien
se ora, implican una peticion para subvertir los valores existentes, en una
propuesta de una sociedad diferente a la del mundo del relato.

La ilusion se conforma por una realidad espiritual creada por la creyente al
estar ante una presencia sagrada, un dios que escucha y atiende a quien le busca,
y que ademas puede poseer los atributos que se solicitan (dado que puede desear
concederlos). A través de un listado de peticiones —lleno de fe y devocién— que
recrea ‘pequefias realidades’ deseadas, mediante analogias poéticas, se refuerza
la percepcion de alcanzar esa otra dimension espiritual. Tales deseos-peticiones
se construyen a través de una serie de analogias narradas en tiempo presente

pero con una tension futura creada por la peticion misma. Asi, conforman una

2 E| mito fundacional tzeltal de la creacién del hombre, que el orante ha narrado previamente,
cuenta que:

“Lleg6 la hora de comer y los hombres de carne le dieron un bocado al hombre de oro. Llegé la
hora de partir y los hombres de carne fueron cargando al hombre de oro. Y dia con dia la dureza
de corazon del hombre de oro fue resquebrajandose hasta que la palabra de gratitud que los
cuatro sefores habian puesto en él subié hasta su boca.

[...]1 Y desde entonces llaman rico al hombre de oro y pobre a los hombres de carne. Y dispusieron
que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él habia recibido beneficios. Y
ordenaron que el pobre responderia por el rico ante la cara de verdad. Por eso dice nuestra ley que
ningun rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano”. (p. 30).
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serie de imagenes-proyecciones de ‘pequefias realidades’ no deseables, que se
esperaria que sucedieran dado lo que ha venido sucediendo en el pasado: “que
[sus ojos] no miren a su alrededor como miran los ojos del ave de rapifia”, “que

” 113

[sus manos] no las cierre como el tigre sobre su presa”, “que [su lengua] no suelte

” 113

amenazas como suelta chispas el cuchillo”, “para que broten [sus] actos, no como
la hierba rastrera, sino como los arboles grandes que sombrean y dan fruto”, “sean
sus gestos como el unguento derramado sobre las llagas”. Es de notarse que la
mayor parte de las peticiones ilustran lo que no se desea que la otra persona
haga; al punto que estan redactadas utilizando el negativo: el “que no” mire, el
“‘que no” cierre, el “que no” suelte... y finalmente, el “que no” haga, el que no
cause las “llagas” que causan las “aves de rapifia”, los “tigres sobre su presa”, y
las “hierbas rastreras”. Las peticiones enfatizan lo indeseable, porque es lo que
esta presente en las relaciones humanas desiguales que se describen en el relato.
De esta manera se toma como referencia lo que existe en la realidad actual para
rechazarla y sustituirla por una realidad futura donde se proyectan los nuevos
valores deseados. Asi, se cuestiona el orden establecido, se realiza un juicio y una
critica hacia los valores de quienes poseen las riguezas materiales, y se crea una
nueva propuesta para las sociedades futuras que puede representar la persona
por la quien se ora: el orante le otorga a esta persona “el animo de hermano
mayor, de custodio, de guardian”, y uno de lo significados de ser “el hermano
mayor” en el relato, implica, para los tzeltales, ser quien conserva y cuida la
memoria y quien guia a la comunidad.

Sin embargo, las dimensiones éticas de la oracion, sus valores e ideales, no

constituyen solas la esencia de la despedida: el orante también desea transmitir a
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la otra persona el contacto con lo sobrenatural, con lo sagrado y con el poder de la
naturaleza. Si bien, la mayor parte de las bendiciones y las virtudes deseadas
constituyen valores dentro del ambito publico de las religiones (y por tanto, pueden
ser imprescindibles para satisfacer la necesidad humana de convivencia social), la
forma de implorar y de comunicarse con el dios denota un lenguaje poético propio;
lenguaje que puede denotar una relacion personalizada con la divinidad y que
refuerza la verosimilitud de la oracién, y por tanto, del personaje mismo. Asi,
encontramos algunas peculiaridades de esta plegaria como la insistencia del
“apiadate” y la estructura negativa del “que no haga” —entendidas en el contexto
del relato.

Pues bien, es la nana quien da a la nifia un soporte espiritual: es quien le
transmite el sentimiento de lo sagrado, de lo sublime y de lo poético®. La nana, a
la vez que se dirige a su dios, construye su oracidn para la nifia, por eso es
necesario que esté presente cuando ella ora y por eso ora en voz alta. La nana
misma confiesa a la nifia su deseo de que la oracion la ‘nutra’, al decirle: “mira que
con lo que he rezado es como si hubiera yo vuelto, otra vez, a amamantarte”; de
esta manera, con todas sus peticiones, le ha presentado un conjunto de valores
estimables. La nana es un personaje entranable para la nifia, ademas de cuidar de
sus necesidades practicas, es también su historiadora y su guia social-espiritual:
le cuenta cosmogonias e historias de la familia, le introduce las amigas de su

madre, le explica sobre los dioses y guardianes, y sobre la rebeldia que surge en

% Octavio Paz habla de las implicaciones mutuas entre lo sagrado, lo sublime y lo poético. Octavio
Paz, ibid., p. 141.
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la hacienda de sus padres, y ahora, con su plegaria, le transmite realidades
deseadas.

Asi pues, a través de la ilusion, la nana se fortalece como personaje-puente
entre el mundo de los blancos y el mundo de los indigenas: desea el bien para la
nifa hacendada, pero a la vez, desea una realidad distinta y critica los errores de
los que poseen. Dicha ilusién se constituye como verosimil dado el lenguaje y el
contexto que la conforman, pero también, dado que quien la crea es un personaje
convincente y congruente con los valores que desea: la nana es respetuosa y
atenta con los indios, asume y enfrenta las consecuencias de su decision de servir
a los hacendados, y confiesa lo que considera la verdad aunque ello ocasione que
la denigren y la despidan. Ademas, a través de su plegaria, la nana proyecta
algunos aspectos del devenir de la nifia; por ejemplo, no somete el destino de la
nifia a la autoridad de su hermano varén, es a ella a quien otorga el papel “de
custodio y de guardian”, con lo que muestra que no coincide con los estereotipos
ideoldgicos que dictan que la mujer no tiene un papel propio independiente del
hombre. Mas tarde, la nifia se constituye en dicho custodio y guardian al sobrevivir

a su hermano y poder transmitir sus memorias.

3.2.2 La manifestacion de los temores

Junto a las realidades construidas a través de la casi-realizacion de los deseos,
encontramos en el relato escenarios creados a través de la manifestacion de

temores no controlados. EI temor en si mismo conlleva el desear que la realidad
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atemorizante no suceda; por ello consideramos como no deseables las realidades
donde se expresa temor. En Balun Canan los personajes que recrean tales
realidades se encuentran fuera del control de su conciencia, en un estado fisico
alterado o un estado semi-inconsciente. Asi, la siguiente construccion de
realidades temidas es ocasionada por una crisis emocional, que deriva en una
crisis fisica de quien tiembla “de frio bajo las cobijas” y esta “ardiendo en
calentura” (p. 31). Alguien trata de bajarle la temperatura y de explicarle los
motivos del evento que le ha impactado, pero la enferma no puede ni quiere
prestar mas atencion (“no escucho lo que continua diciendo”) y es entonces
cuando empieza a crear, en una especie de delirio, lo que no desea que suceda y

que sin embargo, presiente que puede suceder.

No escucho lo que continua diciendo. Veo a mi madre, caminar de prisa, muy
temprano. Y detenerse ante una casa de tejamanil. Adentro esta la tullida, sentada en
su silla de palo, con las manos inertes sobre la falda. Mi madre le lleva su desayuno.
Pero la tullida grita cuando mi madre deja caer, a sus pies, la entrafia sanguinolenta y
todavia palpitante de una res recién sacrificada.

No, no, no es eso. Es mi padre recostado en la hamaca del corredor, leyendo. Y no
mira que lo rodean esqueletos sonrientes, con una risa silenciosa y sin fin. Yo huyo
despavorida, y encuentro a mi nana lavando nuestra ropa a la orilla de un rio rojo y
turbulento. De rodillas golpea los lienzos contra las piedras y el estruendo apaga el eco
de mi voz. Y yo estoy llorando en el aire sordo mientras la corriente crece y me moja los
pies. (pp- 32-33)

Las realidades anteriores son construidas en una circunstancia de fiebre y
desolacion. Los temores en si mismos, conllevan la carencia de lo que se anhela:

la madre puede perder la salvacién espiritual al perjudicar a “su pobre asignado” a

quien ofrece sélo sufrimiento y horror?*; el padre puede perder su vida en manos

" Ya se ha narrado antes en el relato el mito fundacional de la creacién del hombre, donde se
aclara que los ricos pueden salvarse e ir al cielo al ser compasivos con un pobre, es decir, la ayuda
al pobre que les corresponde puede ser su garantia de entrada al paraiso. También se ha
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de los muertos por su causa; la nana no puede mas que intentar lavar las ropas de
los hacendados en un rio rojo y turbulento; y la enferma misma, no puede seguir
comunicandose con la nana porque la corriente, que la amenaza cada vez mas,
apaga su voz. Asi, a través de pequenas realidades, no deseables para quien las
crea, se manifiestan temores e inseguridades existentes en el ambiente de los
hacendados.

Es la nifa a quien se le empieza a desmoronar su mundo seguro —y
aparentemente bien armado— como resultado de los hechos que le han impactado
y que han ocasionado su fiebre. Es la nana quien le abre los ojos a la crisis social
que se vive cuando explica: “lo mataron porque era de la confianza de tus padres”
(p. 32). Y aunque la nana le acompaiie, le cuide, y le intente calmar la fiebre, no le
puede borrar la impresion: ha visto morir a un indigena malherido que ha llegado a
su casa después de realizar un largo viaje en condiciones de sufrimiento extremo;
y ademas, se ha dado cuenta de que el cadaver —de quien ha muerto por apoyar
a su familia hacendada— es abandonado de forma miserable por sus propios
padres. A través de esta ilusion podemos profundizar en los contra-deseos de la
nifia: en los temores del dano espiritual y fisico que se avecina a su familia. Son
sus principales allegados, la madre, el padre y la nana —sin salvarse ella misma—,
los que se ven involucrados en la fatalidad de un mundo que se desmorona ante

ella.

explicado que la tullida es el pobre al que la madre hacendada debe cuidar y sostener para lograr
la salvacioén espiritual.
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La siguiente construccion es recreada por un sujeto que ha tenido que separarse
del allegado que le acompaia y protege; y que al sentirse solo e inseguro desvela
sus temores e incertidumbres. Al crear la siguiente ilusidbn se encuentra en un

estado de duermevela:

—¢Quién es?

Me incorporo temblando. En la tiniebla no acierto con las facciones del bulto que ha
venido a pararse frente a mi. Creo adivinar la figura de una mujer indigena sin edad, sin
rostro.

—Nana, llamo quedamente.

La figura se aproxima y se sienta al borde del lecho. No me toca, no acaricia mi
cabeza como mi nana lo hacia siempre para arrullarme, no me echa su aliento sobre la
mejilla. Pero sopla a mi oido estas palabras:

—Yo estoy contigo, nifia. Y acudiré cuando me llames como acude la paloma cuando
esparcen los granos de maiz. Duerme ahora. Suefia que esta tierra dilatada es tuya;
que esquilas rebafos numerosos y pacificos; que abunda la cosecha en las trojes. Pero
cuida de no despertar con el pie cogido en el cepo y la mano clavada contra la puerta.
Como si tu suefo hubiera sido iniquidad. (p- 74)

Dado el cansancio originado por el largo viaje, y después de dormirse en la
ermita durante una fiesta-ceremonia, el constructor de la realidad anterior es
llevado a su casa. Si bien, en el trayecto apenas logra observar medio dormido “la
mirada hostil de los que no quisieron ir a la fiesta” (p. 73), luego, entre suefos, y
ya solo en su cama, sigue oyendo los ruidos de la fiesta-ceremonia y el alarido de
algunos animales salvajes; es en eso cuando siente la cercania de un bulto.
Pregunta, casi suplica, que esa figura humana sea el allegado que afiora (y que no
le ha acompafado a este nuevo lugar). Sin embargo, esta mujer indigena, sin
edad y sin rostro, no le trata como a un cercano: le hace una especie de promesa-
amenaza y luego, concluye con una profecia. La promesa consiste en estar ahi
cuando la llamen, pero la analogia que utiliza para confirmar su fidelidad —“como
acude la paloma cuando esparcen los granos de maiz’— es polémica: es en

realidad una compania sincera? ¢implica s6lo un interés por la necesidad del
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sustento? El hecho de que la mujer no tenga edad ni rostro ¢es un augurio de la
pérdida del allegado a quien no podra reconocer en el futuro, dado que “ademas,
todos los indios tienen la misma cara” (p. 291)? Y finalmente, la profecia establece
que sonar con una vida de posesién y abundancia puede ocasionar un despertar
donde el haber sofiado con lo que no se debia sofar sea castigado.

En esta ilusion, creada por la nifa narradora, se expresan deseos pero
también temores (a pesar de las oraciones de la nana, incluyendo el “guardala,
como hasta aqui la he guardado yo”). Por una parte expresa su deseo de que la
nana esté con ella; pero por otra, manifiesta sus temores: su vida de posesion y
abundancia puede ser sélo un suefio que puede desaparecer dejando un castigo.
Podemos observar que en la nifia aun no se desvanece el temor originado por
haber visto morir a un tzeltal en condiciones infrahumanas por causa de su familia.
La incertidumbre ante el mundo injusto que apenas esta descubriendo —y donde la
riqueza de su familia puede ser parte de la injusticia—, le ocasiona un estado de
desasosiego constante. Por ello, el castigo que le profetiza la mujer sin edad y sin
rostro, que representa a los indigenas tzeltales en general, le hace temer por su
futuro. En este punto termina la primera parte del relato. Asi, se interrumpe la
narracion, y se crea un silencio narrativo, que mantiene al lector en suspenso ante

el vaticinio que se deja en el aire.
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3.2.3 Lailusién de la esperanza y la tragedia

En la segunda parte del relato, un narrador extradiegético® describe la estancia de
los Arglellos en Chactajal y los conatos de rebeldia de los tzeltales. Describe
cdémo, dado el incendio que destruye la cosecha y por temor a la rebeldia de los
indios, los Arguellos deciden regresar a Comitan. De esta manera la nifia vuelve a
su casa después de haber sido testigo de los hechos desafortunados para su
familia. En la tercera y ultima parte, la nifia retoma la narracion y es el unico
personaje que crea realidades futuras —tragicas y esperanzadoras. El estudio de
las ilusiones que incorporamos en esta seccion, suspende el proceso del qué y del
coémo antes del quién; ya que partimos de que la nifia es quien recrea las ilusiones
y nos enfocamos mayoritariamente en su caracterizacién, apoyandonos siempre
del qué y del cdmo para profundizar en nuestra reflexion.

Pues bien, al llegar a Comitan surgen los temores de la madre ante el
comunicado de la nana: los brujos de Chactajal han decidido “comerse” a su hijo
varon. A partir de aqui la madre teme por la vida de Mario, y a la vez, la nifia teme
por su propia vida ya que conoce la preferencia por el hijo varén. Esta
circunstancia la lleva a vivir nuevas incertidumbres y temores al creer que se
puede negociar su vida por la de su hermano con cierto tipo de fuerzas

espirituales (por ejemplo, cuando la madre pide a la tullida que eche las cartas o

% E| narrador extradiegético no participa como personaje en la historia del relato.
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cuando pide al cura que quite el maleficio del varén). En esta circunstancia se crea
la siguiente ilusion:

Cuando cierro los ojos en la noche se me representa el lugar donde mi nana y yo
estaremos juntas. La gran llanura de Nicalococ y su cielo constelado de papalotes.
Habra algunos que vuelen a ras del suelo por falta de cordel. Otros que desde arriba se
precipitaran con las varas quebradas y el papel hecho trizas. Pero el de Mario
permanecera, en medio de los mas altos, de los mas ligeros, de los mas hermosos,
como una estrella fija y resplandeciente.

Después vendra la marimba y el hombre que se sube a un cajon para anunciar la
llegada del circo [...].

Mi nana me dira: ése que va alli es un chino. Se le reconoce porque tiene la piel
amarilla y va montado en un dragoén. El que esta pasando ahora es de México. Fijate, no
sabe hablar mas que de usted y no de tu. Ni a mi me trata de vos. Aquél es negro. No,
no pases tu dedo con saliva sobre su cara. No se destifie. Y el otro, con esos tatuajes
sobre las mejillas y ese aro en la nariz.

Y de pronto mi nana bajara los parpados y me obligara a bajarlos a mi también.
Porque delante de nosotros estara el viento con su manto de gala. Paseara por el llano
hasta no dejar mas presencia que la suya, cuando todos se hayan rendido a su calidad
de rey. Oiremos su gran voz, temblaremos bajo su fuerza. Poco a poco, sin que él se dé
cuenta, iremos arriesgando los ojos hasta que nos rebalsen de su figura. Y mi nana y yo
quedaremos aqui sentadas, cogidas de la mano, mirando para siempre.  (pp. 244-245)

Esta ilusién es la unica durante la primera y tercera parte del relato, donde se
recrea de forma totalmente intencional y consciente una realidad deseada. El
primer deseo expresado en la ilusidn es el de estar en un lugar sagrado con la
afiorada companiia de la nana (quien no vive mas con los Arguellos, la madre le ha
corrido por avisarle que los brujos destruiran a Mario). Pues bien, la ilusion se
estructura circularmente alrededor del deseo de recuperar una unidon perdida:
inicia y termina en el espacio de la llanura de Nicalococ como el lugar donde la
nana y la nifia estaran siempre juntas.

El siguiente deseo tiene que ver con el hecho de que nada malo le suceda a
Mario. Durante la primera parte del relato, el papalote de su hermano ya ha sido
vencedor en esta misma llanura; y ante la profecia de su muerte, la nifia retoma

las imagenes triunfales —“permanecera” como el mas alto y resplandeciente— para
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exteriorizar su deseo de que Mario no muera. Luego, encontramos el anhelo de ir
al circo, lo cual la nifa y su hermano siempre han querido realizar, pero la Unica
vez que estuvieron sentados, con boletos ya pagados, se cancel6 la funcion. Y
cuando la nifia pregunta por qué nadie vino, le explican: “no es tiempo de
diversién, nifa. Siente: en el aire se huele la tempestad” (p. 19). Pero es quizas en
pleno tiempo de tempestad cuando la nifia mas necesita trascender fronteras y
acceder mundos interesantes, misteriosos, divertidos, pero sobre todo, con mayor
justicia social. Asi, en la ilusién recrea su propio circo donde describe lo atractivo y
lo diferente: las suertes que se realizan, el color de piel de los chinos con sus
dragones, el de los negros con sus aros y tatuajes, y el cambio de mentalidad de
los mexicanos, a quienes les atribuye una ausencia de discriminacion que en la
vida cotidiana del relato no poseen. De esta manera, la nifa, a través de la ilusion,
introduce mundos distintos y formula un ideal de igualdad; es la nana quien
exclama dentro de la ilusidon: “el que esta pasando ahora es de México. Fijate, no
sabe hablar mas que de usted y no de tu. Ni a mi me trata de vos.” Es asi como, al
eliminar el uso del “tU”, para los considerados de menos respeto —los pobres— y
del “vos” para los considerados inferiores —los indigenas—, la nifia expresa el
deseo de la no discriminacion para los otros, y en especial, para la nana, que
expresa (en referencia al mexicano): “ni a mi me trata de vos.”

Es también en el llano de Nicalococ donde la nifia ha tenido anteriormente un
encuentro entrafable: “ahora me doy cuenta de que la voz [del viento] que he
estado escuchando desde que naci es ésta. Y ésta la compaiia de todas mis
horas. Lo habia visto ya... pero nunca, hasta hoy, habia venido a la casa de su

albedrio” (p. 23). Cuando la nifia le confiesa a la nana que se ha encontrado al
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viento, a su vez, la nana le descubre: “el viento es uno de los nueve guardianes de
tu pueblo”. Por ello este llano representa un lugar significativo y sagrado para la
nifa: es la casa de su siempre acompanante y del protector de su pueblo. En esta
ilusiébn, ambas pueden mostrar al viento su respeto y, poco a poco, con la
intencién de conocerle mejor, se iran atreviendo a avistarle hasta que logren verle,
y queden asi, juntas eternamente: “quedaremos aqui sentadas, cogidas de la
mano, mirando para siempre”. La ilusidon termina en una especie de rapto mistico-
extatico conformado por la fusidén de una trinidad permanente: el viento, la nifa y
la nana.

En esta ilusion se contrastan y se construyen horizontes que permiten
complementar y enriquecer otras realidades. Asi, la nifia retoma sus memorias
para enfatizar y hacer permanente hechos agradables ya sucedidos, como el
triunfo de su hermano, o como el estar siempre en la presencia del guardian del
viento y de la nana; y para cambiar sucesos anteriores no satisfactorios por
realidades deseadas, como poder estar en el circo, tener cerca a su nana y que
ésta no sufra mas discriminacion. Asi, en este caso, a través de la recuperacion de
los recuerdos, agradables y dolorosos, la nifla proyecta realidades futuras:

memoria e ilusidén se entrecruzan en la construccion de realidades deseadas.

Cuando, finalmente, Mario se enferma, la nifia se siente culpable al pensar que
sera castigado por el cura, que dejara que Catashana®® se lo lleve por haber

robado la llave del oratorio, cuando en realidad es la nifia quien la ha escondido y

% Catashana es un nombre para designar el representante de la maldad y las tinieblas, sus
equivalentes en el Cristianismo son los nombres de Satanas o diablo.
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Mario se encuentra atemorizado e impactado por este hecho. La nifia retiene en
su memoria los ultimos eventos que cree que les han conducido, a ella y a su
hermano, a ser merecedores de los castigos del Cura y de Catashana. Todo
empez6é porque los nifos tienen que ser catequizados para hacer la primera
comunién, y la catequista se ha encargado de asustarles con la existencia del
infierno. Luego, en ausencia de la nana, una de las nuevas cuidadoras les narra
un cuento de un nifio que al jugar a los colores se le aparece Catashana y le pide
una hostia. Cuando el nifio pretende obedecer al representante del mal, se ahoga
con la hostia que se ha transformado en una bola de plomo. Los nifios desde
entonces temen comulgar y, para no hacerlo, la nifia esconde la llave del oratorio
donde se encuentran las hostias. Ahora, Mario ha enfermado gravemente, vy la
nina no puede ver a su hermano: la tienen encerrada en una sala por hacer un
escandalo para no permitir que el cura vea y castigue a Mario. La nifia sufre por su

hermano mientras recrea la escena donde el cura le visita.

Y Mario alla, solo en su cuarto, jadeando de dolor, mientras el sefor cura avanza
hasta él.

“Tilin-tilin, ya voy dando vuelta a la esquina. Tilin-tilin, ya voy tocando la puerta. Tilin-
tilin, ya estoy en la orilla de tu cama. Tilin-tilin, jya te atrapé! Vamos a comulgar al
oratorio. 4 Donde esta la llave? jTu la escondiste! jTe va a castigar Dios! jTe va a cargar
Catashana!”

Y Mario apretando los dientes, resistiendo en medio de sus dolores y pensando que
yo lo he traicionado. Y es verdad. Lo he dejado retorcerse y sufrir, sin abrir el cofre de mi
nana. Porque tengo miedo de entregar esa llave. Porque me comerian los brujos a mi; a
mi me castigaria Dios, a mi me cargaria Catashana. ;Quién iba a defenderme? Mi
madre no. Ella sélo defiende a Mario porque es el hijo varén.

(pp. 277-278)

En esta ilusién la nifa podria estar retomando “el tilin-tilin” —presente en
algunas letras de pasatiempos infantiles— del recuerdo de los juegos donde la
cuidadora les ha atemorizado. También “el tilin-tilin” tiene que ver con el sonido

realizado en la consagraciéon de la hostia para comulgar. De esta manera se
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constituye en la memoria de la nifa como una frase que, a través de su repeticion,
recrea una realidad que retoma elementos atemorizantes del pasado, y que
ademas introduce una tensién futura: es el sonido de la campana que indica que
ya se llega cierta hora, en este caso, la hora de sus temores. Asi, la nifia mezcla
angustias de varios ambitos (la amenaza de los brujos de “comerse” al varoén, el
afan de la madre por salvar a Mario —aun a costa de la vida de la nifia—, el castigo
de Catashana que les acecha y ‘la justicia’ ejercida por el cura) que desvelan una
causa comun: el sentirse sola ante la fatalidad. Nuevamente, memoria e ilusion se
entrecruzan en la escenificacién de realidades que contienen mundos posibles en
los que se exteriorizan los temores.

Soélo en un momento de tension emotiva —como el descrito en la ilusion
anterior, donde se decide el castigo y la vida de Mario— la nifia confiesa sus
temores abiertamente. Llega un punto en la ilusiéon en el que concluye que Mario
la considera una traidora, entonces interrumpe bruscamente la ilusidbn y un
sentimiento de culpa la hace afirmar que, en efecto, si lo es (“Y Mario apretando
los dientes, resistiendo en medio de sus dolores y pensando que yo lo he
traicionado. Y es verdad. Lo he dejado retorcerse y sufrir’). Luego reflexiona, y
queriendo justificar su culpabilidad retoma otros elementos amenazantes: los
brujos podrian comérsela si ella no viera por su propia vida, mientras que a Mario
lo defiende su madre. Con este razonar justifica que intente proteger su vida
aunque no desee que su hermano muera.

Ante tal angustia existencial la nifia empieza a construir una realidad para
salvarse ambos: planea como huir de Comitan para liberarse de los castigos.

Entonces piensa en dofia Pastora, la comerciante de joyas, que ha propuesto a su
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madre venderle informacién sobre un camino secreto, para que asi puedan huir a
Guatemala cuando la revuelta indigena les amenace. La nifa cree que “del otro
lado”, “ni Amalia, ni el sefor cura, ni Dios, ni Catashana” podran darles alcance,

asi que crea una realidad donde escenifica como comprar dicho secreto.

Pero tengo entre mi blusa, calentandolo, el regalo que le traje a mi nana de la finca y
que ella no se llevd consigo. Un chorro de piedrecitas cayendo sobre la palma de la
mano de dofia Pastora. Las mirara con extrafieza, como mi nana las mird al principio.
Hasta es posible que diga que no quiere hacer el trato. Pero cuando yo le diga que
estas piedrecitas son de Chactajal se alegrara y su secreto sera nuestro. Y correremos,
lejos, hasta donde estemos libres de esta persecucion, de esta pesadilla. (p- 278)

Asi, a través de la recuperacion de algunos recuerdos —el secreto de dofia
Pastora y las piedrecitas de Chactajal— la nifia crea una realidad futura para
encontrar soluciones a su presente amenazador. Pero entonces cae en cuenta de
la otra realidad, “Mario no puede correr; esta enfermo. Y yo no puedo esperar”.
Entonces pretende salvarse ella sola, pero ignora como encontrar a dofia Pastora,

por lo que piensa y recrea otra solucion:

Hay que ir a buscarla, ahora mismo, sin perder un minuto mas. No sé donde vive,
pero saldré a la calle y preguntaré con uno y con otro hasta que alguien me diga:
camina dos cuadras, derecho. Y después, al llegar a las siete esquinas das vuelta a la
izquierda. Y frente al tanque de los caballos... (p. 279)

La nifia construye las dos ultimas ilusiones para proyectar y reafirmar los
hechos que debe realizar para alcanzar sus propésitos. En la ilusién traza los
caminos a seguir: no los realiza pensando que no puede lograrlos sino con toda la
esperanza de hacerlo, y cuando encuentra un obstaculo, crea una nueva ilusion
para vencerlo. Asi, escenifica mentalmente estas realidades con la expectativa de
auto-mostrarse su viabilidad. Por ello, después de hacerlo, intenta huir para

concretar sus planes, pero la descubren y no logra escapar. Una vez que se da
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cuenta de su fracaso, de que no podra huir, se derrumba, y ademas, se castiga sin

piedad al representar como los objetos que la rodean se burlan de ella:

Detras de mi se cierran, se ajustan bien los dos maderos de la puerta. Me quedo un
instante, inmovil, parada en el centro de la sala. Los retratos me hacen guifios burlones
desde el terciopelo de sus marcos. Los abanicos se abren y se cierran desplegando
todos sus dientes en una carcajada cruel. El espejo... jNo quiero que me vea! Y corro
hasta el sillon donde esta sentada la viejecita y hundo mi rostro en su regazo y juntas
sollozamos nuestro imposible viaje a Guatemala. (p- 280).

Después de que fatalmente se han cerrado las puertas, la nifia crea una
escena teatral donde ella esta en el centro de la sala y sus jueces —los retratos,
los abanicos, y el espejo—, se encuentran alrededor de ella, algunos, en lo alto de
las paredes. Con estas representaciones de los objetos que se burlan de ella, la
nifia potencia sus sentimientos frustrados y se auto-castiga por haber fallado; pero
lo mas duro es enfrentarse con ella misma, por lo que no quiere ni ver lo que le
mostrara el espejo. Es entonces cuando la nifia se vuelve hacia la viejecita
paralitica, que anhela ir a Guatemala, pero la nifia sabe que nunca la llevaran sino
que por el contrario, hace tiempo atras que sélo se espera su muerte. La escena
termina con un final dramatico, cuando se unen fisicamente dos personas como
simbolo de unién de dos desgracias, dos personas que nunca veran sus
esperanzas cumplidas.

Pues bien, la energia acumulada por la nifia durante la recreacion de las
ilusiones —que motiva a la accién para liberarse de las amenazas— se contiene de
golpe en la especie de juicio-escenificacion anterior, donde ella es denigrada y
declarada derrotada. Pero luego, de repente, la nifia retoma su pasado (recuerda
el anhelo nunca concedido a la anciana de ir a Guatemala) y su presente (su

propio deseo de ir a este pais), e identifica circunstancias similares: viajes
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frustrados, nunca entendidos por los otros. Se reconoce en ese otro y plantea, por
tanto, una conjuncion de existencias compartidas. Y la energia, creada en las
ilusiones, se desfoga en una catarsis de llanto junto a la anciana, un otro como
ella. Asi pues, en el final, aunque dramatico, la nifia logra eliminar su soledad ante

la fatalidad: existe un otro con quien compartir la imposibilidad.
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3.3 La ilusion en Celestino antes del alba

Iniciamos con una serie de ilusiones donde se manifiestan los temores y las
resistencias generadas por el acoso familiar contra la persistencia de la escritura
de la poesia, es decir, la persistencia de la posibilidad de diferencia del nifio
narrador. Luego, pasamos a una serie de ilusiones donde, ante una circunstancia
de explotacion y sometimiento extremo, la ilusidn puede funcionar como un
mecanismo de rebeldia que contrarresta tal realidad; pero también, como lugar de
escape y de sometimiento al dictador —que es ademas un allegado del cual se
anhela cierta cercania y comprension—, para tratar de detener asi el padecer
individual y, a la vez, proyectar una posible convivencia que en otras realidades es
inexistente.

En la siguiente seccién, estudiamos la propuesta de Celestino antes del alba
sobre una coexistencia —una afectacidn y reconstruccion mutua— entre algunas de
las realidades construidas en las ilusiones con algunas realidades empiricas
(como hemos designado a las supuestas realidades afuera de las ilusiones).
Profundizamos, pues, en la existencia de multiples realidades que se
complementan, y a la vez, en la existencia de multiples formas de percibir y de
construir esas realidades. En seguida, en la ultima seccion de este capitulo,
observamos como el género literario de la escritura dramatica se introduce
gradualmente hasta llegar a la escenificacion teatral. Pues bien, en tal
escenificacion dramatica, a través del juego con diferentes voces narrativas y con

el empalme de diversos tiempos y espacios, se construye la coexistencia y la
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simultaneidad de diferentes realidades, desde mundos como: el de los muertos
—con lo que se propone que la capacidad de crear ilusiones no muere, ni tampoco
la vitalidad de los deseos—, el de los duendes, el de las memorias de la familia, el
mundo poético de las brujas, etc. En esta escenificacion se manifiestan
circunstancias tragicas, pero también, esperanzadoras. Asi, se propicia el pensar:
la ruptura de los limites que encuadran la condicion mortal humana; la conviccion
de que la muerte, ocasionada por la violencia del autoritarismo, no invalida ni
destruye el ser; el rechazo a la persecucion y a las amenazas; el deseo de
comunién y fusion con lo que se ama; el deseo de un regreso mitico al origen,
entre otros.

Iniciemos pues con la propuesta de las ilusiones, generadas en condiciones
extremas, como realidades donde se expresan deseos, temores y reacciones
humanas paraddjicas (complementarias y ambivalentes a la vez), tales como la

rebeldia y el sometimiento.

3.3.1 La manifestacion de los temores

Las siguientes ilusiones giran en torno a la situacion de temores y resistencia
generada por el acoso familiar. Asi, durante todo el relato esta presente la
persecucion del abuelo, que intenta castigar la persistencia de los nifios de escribir
en los arboles, es decir, la persistencia en la posibilidad de la diferencia. El odio
del abuelo hacia sus nietos proviene de su decepcion porque, de acuerdo al nifio

narrador, “aspir6 a que nosotros nos hiciéramos caballos como él, y nos
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quedamos potricos... jViejo maldito!, no pienses que nos vas a poner herraduras”
(p. 156). El abuelo intenta reducir a los nifios a su control y a su forma de ser, pero
ellos se resisten a ser sometidos y se declara asi una guerra campal. En la

siguiente ilusidon se recrea una de las persecuciones:

El hacha de abuelo ha alzado el vuelo y se ha clavado en la frente de Celestino. Yo
trato de zafarsela, pero no puedo. Abuelo suelta la carcajada y dice: «O te dejas herrar o
no le saco el hacha a ese comemierda». Yo no sé qué hacer, pero al fin digo que si, me
dejo herrar. (p. 156)

Se manifiesta el temor de tener que someterse al autoritarismo y a la
violencia del abuelo; sin embargo, la prioridad del narrador es la sobrevivencia de
Celestino, que representa la resistencia y el impulso vital de rebeldia. Asi, al
dejarse herrar, el nifio narrador demuestra su aprecio por Celestino y su
compromiso de protegerle.

En la siguiente ilusion se efectuan y se liberan temores frecuentes, como el
ser agredido o asesinado violentamente por los otros; se encuentran formas de
catarsis en un climax de terror, como el llanto a grito abierto; y se plasman
posibilidades de salvacién de la violencia, como distraer a los agresores vy
desviarlos hacia un otro indestructible. Asi, durante la ilusién, se crea un personaje
al cual sélo su creador puede quitar la vida, y al que se le otorgan posibilidades
propias y una caracterizacion distintiva, que su propio creador desearia tener: ante
la adversidad es capaz de escribir poesia y de “quedarse” tranquilo, es decir, es
capaz de no reaccionar con la misma violencia e intolerancia de los agresores;

puede hacer uso de la palabra para pedir compasion (“«jDéjenme terminar, que ya
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falta muy poco!...»

»2T)y —a diferencia de su creador que en circunstancias limites es

incapaz de comunicarse®®—, y tiene la posibilidad de que suceda “algo” que le

salve la vida (“Pero el caso es que ese dia no le hicieron nada a Celestino”)

—posibilidad que también puede disfrutar el creador gracias a este personaje. En

la siguiente ilusidn se desvela la necesidad de sobrevivencia, ante el miedo y la

tristeza impuestos por una violencia institucionalizada, y se manifiesta el deseo de

salvar la vida a través de uno de los significados del personaje creado y de su

escritura poética.

Ahora si que no tengo escapatorias: la lanza de mi madre ya corre y resbala en un no
sé qué tipo de cosquilla tan puyante y caliente. Mi abuelo levanta el hacha lo mas alto
que puede, con las dos manos, y afina la punteria, «en mitad de la cabeza», parece que
piensa, y sus ojos brillan como los de los gatos cuando ya todo esta oscuro. Mi abuela,
muy tiesa, permanece tranquila, con otra hacha jugueteandole entre las manos,
mientras puntea con los dedos el filo [...] Y doy unos berridos tan altos que el cielo hace
«Pasf», y se raja en cuatro partes... Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a
Celestino, alla, bajo las grandisimas almendras de la arboleda, escribiendo y
escribiendo en los troncos y en los gajos de las matas, la mas larga de todas las
poesias. Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no sabia siquiera que
el garabateo que él estaba haciendo con su cuchillo fueran poesias ni cosa que se le
parezca. Y no me explico codmo es que mama, abuelo y abuela se pudieron enterar en
ese momento, pues ellos son tan brutos como yo, o quiza mas, y ninguno sabe ni la o.
Pero el caso es que me dejaron, sin darme un rasgufo, y corriendo como centellas se
abalanzaron sobre Celestino, diciéndole palabras tan grandes, que ni el mismo abuelo,
cuando le cae atras a la yegua, sin poder cogerla, las habia dicho antes. Celestino, al
ver que se le acercaban con las hachas y la lanza, no hizo ni el mas minimo intento de
salir corriendo. jEI muy sanaco, se quedd tranquilo! Y lavado en lagrimas dijo,
explicando: «jDéjenme terminar, que ya falta muy poco!...». Luego yo no supe que fue lo
que paso6 porque un grupo de hormigas rabuas me estaban comiendo los pies, y a mi
me dio tanta rabia que sali corriendo para el rio, y alli me tiré de cabeza para que las
desgraciadas de las hormigas se ahogaran. Pero el caso es que ese dia no le hicieron
nada a Celestino, y todavia él no ha terminado de escribir esa poesia. (pp. 84-85)

# Las citas en este parrafo corresponden a la ilusién que se anexa en seguida (del relato en
estudio, pp. 84-85).

2 \/éase, por ejemplo, cuando la madre le pide que vaya a buscar agua, y el nifio quiere explicar
que no puede porque carga con una tristeza enorme y porque tiene el deber de enterrar el pichén
que se le ha muerto. Sin embargo, termina no diciéndolo y peleando con su madre, p. 77.

140



En la ilusion anterior, ante el asesinato inminente del personaje creador de la
ilusion, se encuentra una posibilidad de salvacion a partir de los mismos deseos
de los agresores: destruir lo diferente no dominable y someter la rebeldia al
autoritarismo establecido. Para ello, se crea un personaje, que por su diferencia
misma con los agresores, constituye un motivo suficiente para cambiar de sujeto a
asesinar y sirve de distraccion inicial y de blanco final de la intolerancia. Pero no
se les permite que le destruyan, y aunque el mismo creador de la ilusion
desconozca los medios para salvarlo, no le desampara y hace posible su
sobrevivencia cuando confiesa: “yo no supe que fue lo que paso [...], pero el caso
es que ese dia no le hicieron nada”. Si bien, no se explica cdmo el personaje logra
salvar la vida, ello se justifica con la interrupcién obligada de la ilusién al tener que
irse a quitar las hormigas de encima. Dicha interrupcion, en pleno climax de
violencia y en el preciso momento donde se decidira la vida del personaje, no deja
de tener congruencia con uno de los propdsitos de la novela: provocar vacios de
sentido en el lector a través de la ruptura del suspenso en situaciones limites
—vacios que también se logran en el relato a través de la intertextualidad®—; o
bien, ser parte de la ironia sarcastica que caracteriza al narrador en las
circunstancias tragicas y de tensidon que genera la violencia impuesta por el
autoritarismo.

El niflo narrador y protagonista es quien crea la ilusion en la que es agredido
violentamente a causa de su desobediencia al sistema autoritario ejercido por su

familia. Su abuelo, su abuela y su madre —quienes en este mismo orden de

# Véase la pagina 74, donde se explica la funcion de la intertextualidad en este relato.
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jerarquia ejercen también su autoritarismo—, representan una pequefia sociedad
campesina afectada por las condiciones de pobreza generadas en parte por la
sequia y el aislamiento; representan un ambiente campesino opresivo que no
permite la supuesta “improductividad” de la diferencia. Asi, un nifio rebelde al
autoritarismo y el otro personaje creado, Celestino, que se la pasa escribiendo
poesia, son formas de vida que la familia no desea tolerar.

En su ilusidn, el nino narrador cree que esta a punto de morir, es entonces
cuando describe la primera vez que él y su familia observan a Celestino
escribiendo sobre los arboles, lo cual distrae a su familia agresora y salva su vida.
Se explica asi el origen de Celestino como simbolo de salvacion del nifio, como
quien le permite seguir viviendo en un ambiente hostil. El nifio hard que su
personaje creado resista la adversidad, dado que la sobrevivencia de dicho
personaje implica la sobrevivencia de las ilusiones que le dan la energia y los
valores —algunos nacidos de las ilusiones mismas— para seguir viviendo. El nifio
confiesa varias veces que no sabe leer ni escribir, por ende, la ilusién y el deseo
por la lectura y la escritura se representan en Celestino y en la funcién vital de su
poesia. Asi pues, Celestino representa la ilusion, el “querer ser, siendo no ser™’,
que proporciona los impulsos vitales y el vigor dinamico proyectado en la lucha;
representa la vitalidad necesaria para expresar sus deseos y aspiraciones y lograr
que éstos devengan en voluntad de accién y de rebeldia que le permiten crear un

mundo ante la adversidad.

3% Rafael Argullol, Sabiduria de la ilusién: quince escenarios, Taurus, Madrid, 1994, p. 82.
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La escritura misma de la poesia implica para el nifio el maximo impulso de
vitalidad y de aprecio por la vida. Por ello, es el unico capaz de comprender la
funcién de “la escribidera” de Celestino y de creer que lo que escribe debe ser
“algo muy lindo”, y es también capaz de criticar la postura de su familia ante lo
desconocido, quienes “cuando no entienden algo dicen enseguida que es una
cosa fea y sucia” (p. 187); asi, ellos se imaginan que Celestino escribe las peores
cosas (impropiedades o majaderias), o bien se sienten atacados, denunciados por
tal escritura. Esto ultimo se puede inferir de una confesién que aclara que si el
nifo pudiera escribir, escribiria solo la palabra «Bestias» para denunciar y
reprochar a su familia:

Si la pudiera aprender a garabatear, si alguien me la ensefara... Esa es la Unica que
quisiera saber, para empezar a ponerla en todos los troncos y hasta en los gajos de las
matas de guayabas, y hasta en la ceiba que tiene tantas espinas. En todos pondria:
«Bestias», «Bestias», «Bestias». Hasta que no quedara ni una sola mata [...] Y el
condenado del abuelo se volveria loco, tumbando arboles y mas arboles. Y en cada uno
de los que fuera a tumbar con lo primero que se encontrara seria con la palabra
«Bestias». Y siguiera tumbando, y los arboles le siguieran diciendo bestias [...] Yo sé
que es una cosa muy linda, que si fuera algo feo mi familia no lo persiguiera. (p. 188)

El nifio confiesa su deseo de que su familia conozca lo que piensa de ella;
también desea romper el autoritarismo del abuelo, quien no puede controlar la
escritura que cuestiona su autoridad, por el mismo hecho de que tal escritura no
se somete a ella. Lo que el nifio logra junto a Celestino y le da esperanza es:
cuestionar y quebrantar el autoritarismo del abuelo, y asi, poder defender su

derecho a la diferencia.
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3.3.2 Lailusién de la sobrevivencia: sometimiento y rebeldia

Durante todo un dia de intenso trabajo de desyerbe de maiz en pleno sol, no se ha
permitido a la familia un solo descanso para almorzar y se ha golpeado duramente
a Celestino, supuestamente, porque no trabaja a buen ritmo. Junto al sol que
crece y derrite cada vez, también lo hace el hambre, el calor excesivo, la rabia y la
impotencia; es entonces cuando se inicia la siguiente ilusion que presenta una
circunstancia contrastante con la que se vive en el sembradio.

Mi madre se ha vuelto una mata de maiz muy grande, y todos empezamos a comer
de sus mazorcas. Cada vez que yo le arranco una mazorca, ella da un pujido, y grita,
pero muy bajo. jQué sabroso es el maiz crudo! A mi me encanta. Yo le arranco unas
cuantas mazorcas a mi madre y me las llevo para asarlas en el fogéon. Abuelo ha
terminado de sembrar a Celestino y me dice que ya podemos marcharnos.

—iComo hemos trabajado hoy! —le digo, sonriendo y sin dejar de comer la mazorca.

—iMucho! jMucho! Pero al fin hemos terminado de enterrar a Celestino. Vamos a ver
qué clase de cosecha me da. jOjala y llueva!

Caminando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras nos damos la
mano Y les tiramos piedras a los totises. Brincando y riendo a mas no poder, mientras el
sol brilla y brilla, y las matas de maiz parpadean y vuelven a parpadear, bajo el
resplandor del mediodia. Asi vamos, hasta que empiezan a caer los primeros goterones
fuertes, y entonces echamos a correr, desmandados por todo el pafo, hasta llegar a la
casa, donde abuela,

No le preguntéis de donde viene. Su historia es trivial. En la miseria, sus padres la
vendieron por una bolsa de arroz blanco.
El espejo magico

amarrada por el cuello al fogén, nos tiene ya preparado el almuerzo. (pp. 64-67)

Este ambiente de explotacion, fomentado a su vez por un sistema de
explotacion mas global que genera una lucha encarnizada por la sobrevivencia, se
rige por el reino de lo que es util, sin importar las necesidades humanas basicas

(la comida y el descanso). Ante esta circunstancia, la ilusion funciona como un
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mecanismo de rebeldia que contrarresta tal realidad; en ella se proyecta la
satisfaccion de las necesidades generadas por la precaria circunstancia actual y la
recompensa por haber soportado dicha circunstancia, asi se desea: comer del
maiz, hacer provision, tener la aprobacién del dictador e irse de la siembra junto a
él, bajo el caer de la lluvia que asegura la cosecha. Pero por otra parte,
paraddjicamente, ante la debilidad y el sufrimiento impuestos por la asoleada, la
fatiga y el hambre, en la misma ilusidon se proyecta la extincion de la critica y la
rebeldia al sistema autoritario; por ello no se cuestiona que la madre —de quien
todos abusan durante el relato— no coma, mientras que los demas se sirven de
ella arrancandole las mazorcas, y que Celestino se quede sembrado-enterrado por
el abuelo. Asi, en un punto maximo de adversidad, se acepta que la madre y
Celestino sean sacrificados en funcion de los otros; se cede ante lo que
previamente se ha protestado, se cede ante el auto-sacrificio de los allegados
impuesto por quien posee el control.

Nuevamente, una situacion dolorosa, como la descripcion de la reaccion de
la madre cuando se le arrancan las mazorcas, “ella da un pujido, y grita, pero muy
bajo”, se ve interrumpida por una exclamacién alegre, “jQué sabroso es el maiz
crudo” Se vuelve a utilizar la ironia y la creacion de vacios de continuidad que
caracterizan el relato. En otro contexto, la fértil simbiosis de los seres queridos con
la tierra podria tener un sentido positivo, pero, como aqui ha sido forzada por un
autoritarismo injustificado, la entendemos como una forma mas de represion.

En la ilusion, el nifio considera la posibilidad de sacrificar a su madre, a
Celestino y a la abuela, para satisfacer sus necesidades basicas generadas por el

sistema de explotacién del abuelo. Pero también hay que considerar que, a partir
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de la circunstancia limite de adversidad, el nifio desvela su deseo de una relacion
afectiva con el abuelo que hasta entonces, en el relato, habia permanecido oculta.
Asi, desea que el abuelo lo considere —le diga personalmente que ya pueden
marcharse—, lo estime —se den la mano—, y comparta con él sus actividades y
actitudes —juntos le tiren piedras a los totises. A la vez, él también desea compartir
las diligencias del abuelo —aprovechar el dominio sobre la abuela que les atiende
amarrada por el cuello al fogon. Pero esta bella realidad donde el nifio se entiende
con el abuelo y ambos van de la mano bajo la lluvia, se fractura con el silencio de
una nueva pagina en blanco; el narrador que incorpora las citas en el relato,
interrumpe y vuelve a significar la ilusion con una frase intertextual: “no le
preguntéis de donde viene. Su historia es ftrivial. En la miseria, sus padres la
vendieron por una bolsa de arroz blanco. E/ espejo magico”. Esta cita, incorporada
en la ilusion para reflexionar otros sentidos, invierte e ironiza la importancia del
origen del ser humano, ahora trivial, comparado con lo que significa para unos
padres, en la miseria, una bolsa de arroz. Situaciéon analoga a la descrita en la
ilusién proyectada por el nifio, donde ha cedido a sus seres queridos y a sus
valores de critica y rebeldia en una situacién limite de adversidad. La cita esta
contenida en una supuesta obra llamada E/ espejo magico, donde el titulo es
simbdlico: el mensaje de la cita funciona como un espejo que refleja otras
realidades diferentes a la bella relacion entrafiable del nifio con el abuelo. Asi, de
forma cruel pero a la vez comprensiva, se expone la tragedia de la contradiccion
humana: se puede ceder lo estimado y los valores propios ante el deseo por la
vida y la necesidad de sobrevivencia. El nifio, a diferencia de los padres

miserables, cede solo en uno de sus mundos creados, por o que en este caso,
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utiliza la creaciéon de la ilusion como medio de escape tragico para soportar la
realidad que vive en ese momento. Sin embargo, en la ilusidon se desvela que no le
es indiferente que su abuelo le acepte y le quiera, y si la ilusiéon conlleva voluntad
de accion, podremos entender que este deseo afecte la forma de desenlace del
relato: en la parte final de la novela, cuando el abuelo ve al nifio y le sonrie, éste
decide que él y Celestino mueran antes de atreverse a matar al abuelo. Pero por
lo pronto, la sumisién dentro de esta ilusidon no ocasiona que el nifio siga cediendo
durante el resto del relato, sino que continia su acerbada critica al autoritarismo
del abuelo; mientras crea que el abuelo le odia, seguira luchando contra él.

En la siguiente ilusion, haciendo gala de crueldad, se castiga al abuelo:

Hemos regresado de la siembra del maiz, abuelo nos cargé a Celestino y a mi, y nos
trae en sus hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le damos
fuetazos y patadas [...] Entonces lo amarramos de un almacigo, y con la estrella de la
espuela le hicimos «pafata» y le vaciamos los dos ojos. El no dijo ni ay, y yo le dije canta
y él cantd. Luego nos aburrimos y nos fuimos sin hacer ruido. El abuelo, ciego, no pensé
que lo habiamos dejado solo, y siguié cantando y cantando... Y dicen que todavia hoy
se le oye cantar, mientras camina de una punta del cerro a la otra punta, sin atreverse
nunca a cerrar la boca. (p. 156)

Al igual que en la ilusion del desyerbe de maiz, el nifio parece aforar
compartir actividades con el abuelo después de un pesado dia de siembra; sin
embargo, ahora Celestino esta con él como asegurando su integridad, y lo que
parecia iniciar como un juego compartido con el abuelo, pasa a ser una
oportunidad para dominarlo y subyugarlo. Los deseos proyectados consisten en
hacer sufrir al abuelo y en hacer que los obedezca, pero sobre todo, en
deshabilitarlo de su poder de control familiar dejandolo lejos de ellos, ciego y
ocupado, yendo de un cerro a otro con una labor establecida que no se atreve a

desobedecer. En esta ilusion el nifio reproduce la violencia vivida y sufrida en su
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familia, proyecta los deseos de descargar cruelmente su coraje e impotencia en el
abuelo, a quien identifica como el principal causante del sufrimiento de su madre,
de Celestino, de sus otros primos —que han muerto victimas de la violencia del
abuelo—, y de su propio sufrimiento; es el abuelo quien mas le oprime la vida con

sus constantes amenazas, de ahi el deseo de deshacerse de él.

3.3.3 Las diferentes construcciones de las realidades

Mientras que en las ilusiones anteriores Celestino se considera un ser diferente
del nifio protagonista, en otras partes del relato ambos nifios se presentan como
un solo personaje. Por ello, nos podriamos plantear la pregunta ¢en qué realidad
existe Celestino? Sin embargo, en el relato no se marca una division tajante entre
la realidad dentro y fuera de las ilusiones, sino que por el contrario, se propone
que ambos espacios se entrecruzan, de forma tal que algunos elementos de lo
que pareceria ser una ilusién en ocasiones forman parte de lo que estaria fuera de
ella y viceversa. Es decir, el relato propone que las ilusiones forman parte de las
realidades empiricas y que éstas forman parte de las ilusiones: ambas se afectan
y se construyen mutuamente. Asi, se propone la existencia de multiples realidades
que se complementan, y a la vez, la existencia de multiples formas de percibir y de
construir esas realidades; es decir no se propone la existencia de realidades, sino
mas bien, de construccion de realidades.

En el relato, previo al inicio de la siguiente ilusion, se incorpora una reflexién

sobre el mes de enero, que simboliza el tiempo de los comienzos. Enero se
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percibe como el tiempo donde las cosas cambian para bien, donde el clima se
suaviza —‘es cuando menos calor hace” (p. 116) — vy, quizas por ello, las personas
se ven mas felices y amables. Es entonces cuando hay mas energia para correr,
revolcarse, subirse a lo alto de las matas... y constantemente, desde ahi, lanzarse
cabeza abajo para intentar ver las cosas de formas distintas y crear ilusiones
como manifestacion de dichas formas. En la siguiente ilusion se desvela el deseo
de construir percepciones diferentes de las realidades diarias, de ver las cosas de
cabeza. Y cuando este ver invertido ofrece ya formas conocidas de ver la realidad,
se buscan otras alternativas, como por ejemplo, alzar el vuelo para seguir creando
otros lentes de observacién; y ya desde el aire, crear ilusiones que fungen como
realidades alegdricas que permiten una nueva perspectiva para ver y entender

construcciones de la realidad.

En enero las cosas cambian mucho [...] jQué bonitas se ven las cosas cuando uno
las ve de cabeza, momentos antes de estrellarse contra el pedregal! Yo no me canso de
subirme hasta lo mas alto de la mata de higuillos y tirarme de cabeza para ver las cosas
distintas. Hasta que al fin ya me he tirado tantas veces, que la veo igual que siempre, y
entonces ya no me queda mas remedio que seguir caminando con las patas para abajo;
pero de todos modos Celestino y yo nos cansamos de caminar con las patas para abajo,
de ir saltando de derriscadero en derriscadero mientras nos sujetamos a los bejucos de
las matas al cruzar el puente (hecho de un solo palo) en un solo pie mientras la corriente
mormollea alla abajo y nos dice: «caigan», «caigan que aqui abajo les voy a hacer
trizas». Nos cansamos. Y entonces volvemos, como el mes de enero, a alzar el vuelo. Y
lo alzamos. Y nos remontamos mas alto que las nubes altisimas. Y empezamos a
mortificar a las auras, que no hacen mas que mirarnos asustadas... Un dia yo cogi un
aura por las patas, cuando volaba mas arriba de las nubes [...], pero, de pronto, el aura
se puso furiosa y se me reviré y me cay6 a picotazos. Entonces yo me di cuenta que el
aura que habia agarrado era mi madre y mi abuela, que andaban por alla arriba, quién
sabe en qué bilongueria.

Y me remonté altisimo tratando de huir de sus picotazos.

-Desgraciado muchacho —me repetian mi madre y mi abuela [...]

Pero no me cogieron: hice cuarenta murumacas en el aire [...]

Cuando llegué al suelo alcé la vista y vi a la gran aura de mi madre y abuela
cayéndole a picotazos a Celestino. Y entonces traté de levantar el vuelo para ir a
salvarlo. Pero por mucho que traté y traté no lo pude lograr, y ya cuando me parecia que
lo iba a conseguir, llegd abuelo, sentandose en el taburete de siempre, y me dijo:
«Traeme agua para lavarme las patas» Y yo fui y le traje el agua, y cuando miré para el
cielo ya habian desaparecido las auras, y Celestino también habia desaparecido... jSi
que es lindo este mes de enero! (pp- 116-118)
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En la ilusion podemos percibir una serie de correspondencias alegoricas que
nos dan otro sentido de intencion, ademas del sentido literal en un primer plano. A
través del ver de cabeza, del ver saltando, del ver yendo en un solo pie, y del ver
volando, desde arriba de las nubes altisimas, desvela el deseo de romper los
esquemas cotidianos de percepcion para crear la posibilidad de diferentes formas
de visualizar las construcciones de realidades. Incluso, se desea crear tal
posibilidad a pesar de las consecuencias que conllevan tales intentos: estrellarse
contra el pedregal, caer en el rio que amenaza hacerlos trizas y agarrar falsas
auras que les caen a picotazos®'. Los otros deseos que podemos observar son:
compartir la vivencia de tales percepciones —y también las consecuencias— con el
allegado, con el cual se muestra una entraiable solidaridad; mortificar a las auras
—pajaros que vuelan mas alto que las nubes mas altas— cogiéndolas y jalandolas
de las patas, ya sea para seguir intentando volar con ellas o bien, para
incorporarlas a las realidades terrenales bajandolas de su ambiente celestial; y
liberarse de las malas auras, ayudando también al compafero en su liberacion,
pero esto ultimo no se logra ya que éste desaparece de donde estaba siendo
maltratado. Como en la ilusion anterior, en un momento de climax —en este caso,
de desesperacion maxima por ayudar al compafero—, se suspende la ilusion
abruptamente con un comentario fuera de la ilusion: “jSi que es lindo el mes de
enero!”. Asi, se rompe nuevamente el suspenso y al fracturarse la historia se

genera un vacio espacial y de sentido en el lector.

* Las auras (voz americana, de Cuba y Puerto Rico) son aves rapaces diurnas, “que se alimentan
de carrofia, con cabeza, desprovista de plumas, de color rojizo, y plumaje negro con la parte
ventral de las alas de color gris plateado”. Cf. Diccionario de la lengua espafiola (2001), tomo 1.
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La ilusién global se crea incorporando pequenas ilusiones anidadas que van
creando formas de percepcidon que no son puramente racionales y que permiten
diferentes maneras de ver las realidades. Asi, dentro de la ilusion global se va
preparando el camino para crear otras ilusiones, otras alternativas de percepcion.
Se comienza por presentar como posible el hecho de lanzarse cabeza abajo, y
aunque luego se tenga que regresar al caminar —por volverse el cabeza abajo una
forma conocida de visualizar—, el andar mismo se retoma con elementos
increibles: las aventuras que se realizan al corretear son sumamente arriesgadas
y los objetos amenazadores hablan. De aqui se pasa al vuelo, en este punto del
proceso de la ilusion ya se acepta que el vuelo es posible —aunque le da aun mas
verosimilitud y un toque de ironia que, al final, el lograrlo requiera reiterados
esfuerzos—, y ya en el vuelo, se retoman las relaciones problematicas con los
familiares.

En el quién de la ilusidon, también podemos proponer una serie de
correspondencias alegéricas. El nifio narrador trata de trascender las
contrariedades familiares, para ello hace participar con frases directas a su
abuela-madre, fundidas como una sola ave amenazadora, y a su abuelo, como un
dictador que lo somete a las labores de cargador de agua. Asi, el nifio es el
personaje que no desea mas ser picoteado por el aura y que le gustaria proteger a
Celestino de tales picotazos: busca que ambos puedan liberarse de la
manipulacion y del control de la abuela-madre; y finalmente, desea que el abuelo
no le ordene, ni le impida salvar a Celestino con sus érdenes autoritarias. El nifio

se presenta a si mismo como critico de su realidad, porque busca y logra verla
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desde diferentes enfoques, y presenta a su familia como una carga opresiva
amenazante con la que tiene que luchar.

Es también el nifio el que propone la capacidad de pronunciamiento vital de
esta ilusién, la cual despliega un dinamismo para proponer otras realidades. Este
es un ejemplo de ilusidn que deviene voluntad y movilizacion en el resto del relato,
en este caso, para seguir conservando la posibilidad de ser diferente y rebelde al
autoritarismo —insistimos, a través de la busqueda de diversas formas de percibir

la realidad.

La siguiente ilusidn se diferencia de las otras en que no trata la represion familiar,
sino un mundo de juegos, de castillos y reyes, inspirado en un “libro de muchas
letras y dibujos de colores” (p. 104). Una vez que el castillo esta terminado, se le
da vida habitdndolo con una sociedad jerarquica y estratificada, donde “la Reina
se pasea muy oronda por todo el castillo. Inspecciona, da érdenes [...], se
zambulle en la piscina”, “los soldados, que a un mismo paso marchan y marchan
en forma incansable”, y “las mujeres visten trajes muy largos y llevan flores” (p.
106). Aqui, la imaginacion juega con la ruptura de limites entre la realidad empirica
y la realidad creada. Uno de los deseos presentes es el del placer de vivir y
compartir otros mundos, por ello los creadores de la ilusion deciden incorporarse a

la fiesta del castillo, sin embargo, cuando no se les permite hacerlo, surge el

desconcierto y el reclamo.

Hasta la puerta del castillo llegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta y
comernos algun que otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos de entrar,
pero los centinelas nos detienen con sus grandes espadas y nos gritan: «jAtras!».

-Qué tontos son -les digo yo-; 4no ven que nosotros fuimos los que hicimos este
castillo y los que los hicimos a ustedes?
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Pero nos contestaron en la misma forma que ya lo habian hecho: gritandonos
«jfueral», y en un tono tan serio y apuntandonos con tanto tino en el pecho, que no
volvimos a decir ni media palabra. Celestino y yo miramos y empezamos a bajar la gran
escalinata, aun olorosa por las flores de uUpitos, que tanto trabajo me dio a mi cortar de
los altisimos gajos de las matas recién florecidas.

-jAtras! -volvieron a repetir los centinelas, a pesar de que ya nos marchabamos. Y a
mi me dieron unas ganas muy grandes de empezar a reirme a carcajadas. Pero no lo
hice, pues pensé que eso hubiera incomodado aun mas a los guardianes, y, a lo mejor,
hasta me hubieran muerto alli mismo. (pp- 106-107)

En esta ilusion, se revela la posibilidad de que los mundos de las ilusiones se
mezclen e interactuen con la vida cotidiana. Cuando los creadores de la ilusion se
introducen en el castillo, son conscientes de que estan dentro de la realidad que
ellos mismos han creado, pero no esperan que dicha realidad les domine; al
contrario, creen poder controlar las acciones de los personajes creados, por ello
reclaman a los soldados los hechos de que les den 6rdenes y quieran sacarlos del
castillo ya que, segun éstos, no han sido invitados a la fiesta. Se incrementa aun
mas su desconcierto cuando sus explicaciones no son aceptadas; entonces se
ven obligados a aceptar que los personajes y los mundos creados se escapan de
su control, y son ellos mismos, en plena conciencia de su autoria, los que tienen
que obedecer. La situacién parece estar tan fuera de lugar, que uno de ellos
apenas puede contener las carcajadas, pero por otra parte, le contiene el temor de
que los personajes creados cumplan su palabra y lo maten por invadir un espacio
al que no ha sido invitado. Y aunque no le queda otra alternativa mas que aceptar
la situacion, en la parte final de la ilusién, cuando empieza a bajar la escalinata y
va oliendo las flores de upitos con que ha adornado el lugar, se queja y se lamenta
de “tanto trabajo” que le dio cortarlas “de los altisimos gajos de las matas”. Asi,
expresa la desilusion sufrida al no serle permitido participar de los placeres del

mundo creado, sin embargo, con el relato de dicho desaire reconoce que la ilusién
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misma ha cobrado su propia autonomia y ademas, ha afectado su vida al
expulsarlo de ella. Es asi como se plantean las tensiones entre la influencia del
creador y la autonomia de las creaciones una vez terminadas, y la influencia
mutua entre las realidades creadas y las experiencias empiricas de los autores.

En esta ilusién encontramos un nifio narrador que permite la inversion del
control de la autoridad: si bien, él es el creador, accede que los soldados tengan
mas autoridad al otorgarles libertad de accién y aceptar sus 6rdenes. Libertad que
el nino siempre ha anorado: cada vez que se ha rebelado y ha hecho su voluntad,
el esquema autoritario de su familia se ha encargado de perseguirle y castigarle.
El nifio, en cambio, después de su expulsién forzada no toma represalia alguna
contra los personajes del castillo, sino que junto con Celestino siguen observando
extasiados el baile de la fiesta real y, poco después, deciden ampliar la

construccion del castillo, ampliacién que detallamos en seguida.

3.3.4 Lailusién de la tragedia y la esperanza

A partir de la amenaza de los soldados, los nifios reflexionan que el castillo
necesita un cementerio. Después de construirlo, se acuestan en él para
comprobar que es un pantedon muy grande. Entonces el tiempo adquiere
dimensiones sobrehumanas: “nos hemos acostado en el gran panteén [...] y al
cabo de dos o tres siglos yo miro a Celestino y doy un grito, y entonces él me mira
y da otro grito grandisimo. El coro de brujas se acerca entonces, cantando [...]" (p.

110). Al estar acostado en el pantedn el nifio confiesa sus temores sobre el
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tiempo: se sobrecoge ante la posible eternidad de su alma. Entonces, es aqui
donde aparece por primera vez EL CORO DE BRUJAS, las cuales fungen como
amigas y consoladoras, ya que también pueden ser eternas.

Este coro es el primero que aparece, y aunque conforme avanza el relato se
incorporan mas y nuevos elementos dramaticos®, es en este espacio del pantedn
donde se inicia el género literario de la escritura dramatica. A partir de aqui, se
incorporan poco a poco otros elementos hasta llegar a la escenificaciéon teatral,
asi, en la ultima parte de la novela ya coexisten claramente la novela y el drama.
La siguiente referencia al género dramatico inicia con un dialogo entre el nifio y la

bruja sobre el posible asesinato de Celestino:

-Por qué no te quedas quieto.
-No; quiero decirle que el abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza.
-Ya tu lo sabes, asi que él también. (p. 166)

ELECTRA: Entonces, ;doénde esta la tumba de ese desgraciado?
ORESTES: No hay tal tumba; quien vive no la necesita.
Sdfocles (p. 167)

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni dice ni
pio. Nada, nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe todavia algo en un
tronco, y luego baila un poco junto al coro de primos muertos [...] (p. 169)

Cuando el didlogo entre el nifio y la bruja termina, se incorpora, en el centro

de una pagina en blanco, una cita de la tragedia Electra (430 al 415 a. C.) de

3 El coro fue un elemento caracteristico y esencial del género dramatico tragico. Sus labores
varian en funcion del paso del tiempo y de los diferentes dramaturgos. Por ejemplo, en Esquilo el
coro se incorpora como un personaje “que dialoga con los protagonistas del drama; sirve de
trasfondo a la marcha de los acontecimientos y en muchos casos es la expresion colectiva de los
actores y los espectadores”. Cf. Garibay, Angel Ma., “Introduccién”, en Esquilo: las siete tragedias
griegas, Cd. de México, Ed. Porrda, 1991, p. XV. El coro también puede ser quien transmite la
efusion de sentimientos personales y teje la doctrina que regula la trama. Cf. Ibid., p. XV-XVII. Las
funciones anteriores del coro estan presentes en las escenificaciones dramaticas presentes en
Celestino antes del alba.
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Séfocles, donde Electra habla con su hermano Orestes a quien considera muerto
en los Juegos Délficos, sin embargo el mismo Orestes le aclara que él vive.

En esta tragedia griega, a pesar de la feliz confesion de Orestes, la desgracia
continua porque ambos hermanos deben vengar la muerte de su padre matando a
la madre, complice del asesinato paterno. Existen varias correspondencias
analdgicas de esta tragedia con la novela de Celestino. En el dialogo, la bruja le
aclara al nifno que si él sabe que el abuelo quiere matar a Celestino, éste también
lo sabe. A esta altura del relato, la posibilidad de que Celestino sea un doble del
nifio ya es familiar para el lector; y la confesion de la bruja —si uno sabe algo, el
otro también lo sabe—, conlleva esta misma posibilidad. Ademas, Celestino no
puede morir tan facilmente, su vida depende de la defensa y de la conviccion en
su existencia que le brinda el nifio. Retomando la cita anterior ;ddénde esta la
tumba de Celestino?, podemos también responder: “quien vive no la necesita’,
nunca la encontraremos en el relato. La verdadera desgracia para el nifio es tener
que matar al abuelo para vengar el asesinato de los primos —como en Electra los
hermanos tienen que asesinar a la madre para vengar la muerte del padre—; es
por ello que esta desgracia constituye el tema principal que se tratara en la
principal escenificacion dramatica del relato (la cual incluimos mas adelante).

Después de la cita de Séfocles, se describe como el abuelo asesina de un
hachazo a Celestino y como éste pasa a formar parte del coro de primos muertos
(a esta altura del relato, se incorpora este segundo coro). La temida muerte de
Celestino finalmente se consuma, pero el nifio lo resucita, y como siempre, lo hace

sin dar explicaciones, como si nunca hubiera muerto.
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La siguiente ilusién se realiza por la ausencia de uno de los allegados del
nifio, y se desarrolla en un funeral, donde se describen las acciones dentro de un

espacio analogo a un escenario teatral.

La sala esta repleta.

El coro de primos desaparece.

Mi madre relampaguea entre cuatro velas que arden muy despacio.

[...] jAvanza! jAvanza! He aqui a tu madre. Qué feliz suefio. Al fin. Al fin tu eres el
centro de todas las miradas.

jAvanzal

jAvanzal

jAvanza!

El coro de primos baja del techo, y llora por ti. Todo el mundo se restriega los ojos
por ti. [...] Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutaras de este momento estelar. La noche es tuya. Las gentes son tuyas. Tu madre
es tuya. El tiempo es tuyo.

jAvanzal

jAvanza!

jAvanza!

Todo es tuyo. Esas caras lloran por ti, y te compadecen y te tienen lastima. Hasta tu
abuela, que tanto siempre te ha odiado, ha preguntado por ti [...] jHe aqui tu gran dia!
jHe aqui tu gran dia!

[...] Ya quisieran ser tu madre.

Ya te adoran.

Disfruta.

Disfruto.

Llora.

Lloro.

Grita.

Grito.

Abrazate a la caja.

Me abrazo a la caja.

Di: «Madre mia, madre mia, no me dejes solo».

-iMadre mia, madre mia! jNo me dejes solo!

[...] Quédate dormido, sin soltar la caja de los brazos.

Ya duermo.

Ha pasado tu tiempo, debemos volver al maizal.

Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal.

Se escenifica una dramatizacion por una muerte, se crea un espacio: una
sala repleta, con el protagonista de la ilusién en un extremo y el féretro en el otro.
Se crea un tiempo: las velas arden muy despacio mientras el protagonista avanza
con su monologo como en camara lenta. Y se crea una trama: camino al féretro

hay una serie de acciones donde se escuchan indicaciones y luego se realizan
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disfrutando al maximo el momento. Esta separacién entre la creacién de la orden y
Su ejecucion, entre la conciencia racional que crea y el sentir de la vivencia que
ejecuta, entre Apolo que traza el guién teatral y Dionisio que ejecuta los actos,
maximiza el goce del momento de ejecucion: desliga el pensar del actuar
permitiendo al protagonista concentrarse solo en el placer final.

En esta ilusion del funeral de la madre —quien vuelve a aparecer viva poco
después— el nifio narrador se auto-elige como el gran centro de atencion, y crea
su propio espacio para manifestar sus deseos. Previo al inicio de la ilusién, habia
parafraseado a su madre quien entendia “que si yo estaba pensando en que ella
se muriera, no era porque yo queria que se muriera, sino porque asi yo empezaria
a dar gritos, y todo el mundo vendria a oirlos” (p. 166). El nifio escenifica lo que ha
parafraseado, desea la muerte de la madre s6lo por lo que significa para él: que
los demas le den atencidn, que lo compadezcan y no soélo que lo quieran... que lo
adoren. Muestra asi, en todo su esplendor, un narcisismo extremo donde anhela lo
que carece: la atencion y el carifio de los otros.

Cuando finalmente el nifio abraza el féretro y se duerme sobre él, comprende
que la ilusion no da para mas, ha terminado su gran fingida catarsis de duelo
—cuando irdnicamente ha sido una catarsis de placer—, entonces queda un vacio
post-catarsis y una dura realidad empirica, reconoce que “ha pasado [su] tiempo”,
y debe volver a sobrellevar su carencia de carifio, debe “volver al maizal”. Vemos
a un nifio consciente del fin de la ilusién, precisamente porque es su conciencia
racional quien dirige la ilusion, y le advierte que ya fue todo, que debe seguir. Es
pues un final de ilusidon excepcional comparado con los otros que generalmente se

interrumpen con ideas externas.
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Con la escenificacion teatral entramos de lleno en el género dramatico
tragico, en el que cada personaje participa con un discurso figural directo, y
algunas acciones son explicadas por un narrador extradiegético. En el drama se
crea una amalgama de diferentes ambientes y realidades por la interaccion
constante de diversos personajes, algunos ya conocidos como: el ABUELO, la
ABUELA, el nifio —que participa desde un TU—, la MADRE, y el CORO DE
PRIMOS MUERTOS:; y otros que recién se incorporan como: el CORO DE TIAS y
el de DUENDES. Pues bien, en la amalgama de realidades no existen fronteras
entre los mundos creados y los mundos empiricos; asi, observamos que los
personajes imaginarios tienen existencia propia e interactian con los personajes
empiricos. Donde si existen limites observables es entre los mundos de los vivos y
los mundos de los muertos: los personajes asesinados por el abuelo pasan a
formar parte del coro de primos muertos o del coro de brujas, y los personajes
muertos sélo son visibles para el nifio y para el narrador extradiegético.

Para el nifio, el Gran Dia es el dia de la muerte del abuelo, al cual él ha
prometido asesinar para vengar las muertes de sus primos. Ha decidido cumplir su
promesa durante la cena de Navidad para pasar de incégnito entre la familia de
visita; sin embargo, el destino se le adelanta, no suceden las cosas como las ha
planeado y en la fiesta de Nochebuena suceden mas muertes que las previstas. El
drama tragico inicia durante la cena, cuando el abuelo llega con un pajaro muerto
entre las manos; es Celestino, transformado en pajaro, a quien el abuelo ha
bajado del nido con una piedra. Sin embargo aun hay esperanza de resurreccion,
el nifio debe clavar un cuchillo al abuelo para evitar que éste descargue un

hachazo final sobre el pajaro. Pero antes de ello sucede algo totalmente
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imprevisto: el abuelo voltea, ve al nifio, y le sonrie; entonces el nifio, a quien
finalmente le han mostrado carifio, no se atreve a matarlo; el abuelo da el
hachazo, Celestino muere, y el nifio pasa a ser parte del coro de primos muertos.
A partir de aqui el texto tragico continta con una serie de consolaciones crueles a
la madre, por parte de los abuelos y de las tias, enfatizando la inutilidad de su hijo-
poeta.

Luego, inicia un ambiente onirico donde participan: una voz, otra voz, el coro
de primos muertos, un duende, otro duende; intercalado con dialogos que
recuperan algunas memorias de la madre, de la abuela y de las tias con respecto
al nifo; y donde el coro de brujas comienza a incorporar fragmentos largos de
poesia amorosa de diversos autores. En este ambiente, donde se mezclan varias
realidades al mismo tiempo —la onirica de los nifilos muertos y de los duendes, la
de las memorias de la familia, y la poética de las brujas— se recrea la siguiente
ilusién, donde ciertos personajes manifiestan algunos deseos desde el pozo de
agua.

TU (dentro del coro de primos muertos): Fui al pozo y, al asomarme al fondo, vi a mi
madre, sonriéndome alegre desde las aguas.

CORO DE BRUJAS: Sonriéndome alegre desde las aguas.

TU VOZ DESDE EL FONDO DEL POZO: Aqui todo esta tan tranquilo. Si supieran
ustedes qué tranquilidad tan grande. Celestino esta también conmigo. Celestino, mi
madre y yo aca, en el fondo humedo, donde nadie se atreve a asomarse por miedo a
vernos. Y la gente que pasa dice: «Ese pozo estd embrujado, he oido voces en el
fondo». Y yo los oigo salir corriendo y me siento alegre, y, poco a poco, abrazando a mi
madre y a Celestino, me voy quedando dormido. Dormido, y flotando siempre sobre el
agua que a mi me parece que se esta poniendo verde olorosa. (p. 218)

Se crea una ilusion desde el mundo de los muertos en el que recién se ha
entrado; asi la capacidad de crear ilusiones no muere, ni tampoco los deseos,

permanecen en otros mundos y desde ahi se expresan. En esta ilusion se
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desborda la conciencia del limite que reconoce la condicion mortal humana;
finalmente, la muerte ocasionada por la violencia del autoritarismo no invalida el
ser: es posible seguir existiendo en otra dimension donde los deseos conservan su
vitalidad. De esta suerte, en la ilusidon se manifiesta: el rechazo a la persecucion y
a las amenazas, el deseo de comunién y fusién con lo que se ama y el deseo de
un regreso mitico al origen. Este regreso nos remite al mito del eterno retorno, que
plantea el deseo constante del regreso al instante primordial, al instante de la
creacion, donde el hombre desea un retorno a su origen impelido por un deseo de
renovacién®. De esta manera, a través de esta ilusién se hacen consumar los
deseos de regreso al vientre materno, a la unién con el agua y con los seres
queridos; que en este caso puede ser, en ultima instancia, consumar el deseo de
infinito.

El juego de perspectivas entre el TU y TU VOZ DESDE EL FONDO DEL
POZO enfatiza la posibilidad, del mismo personaje, de ser y de hablar desde dos
lugares distintos: el horizonte depende del punto de partida de las lineas de vision.
Asi, el nino habla desdoblado en dos, desde arriba ve las profundidades del fondo
y, desde abajo, como parte de ese fondo, ve el mundo exterior. Pero ademas, la
voz del nifio se plantea desde dentro de un coro de seres analogos, “TU (dentro
del coro de primos muertos)”, por lo que TU VOZ DESDE EL FONDO DEL POZO
expresa también los deseos de los primos muertos, los cuales han vivido el

ambiente hostil de una familia autoritaria y violenta y han muerto en circunstancias

3 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Era, 1981, pp. 357-358.
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similares a la del nifio narrador. Asi, esta ilusidén, es en realidad una ilusion
comunitaria, compartida por los primos allegados del nifo.

También existe, en el texto dramatico, una identificacién de los cercanos con
las desgracias y esperanzas del nifio. Esto lo observamos en algunas de las
participaciones de los coros de brujas y de primos muertos, que intervienen desde
la voz del nifio narrador. Ambos coros tienen en comun el poseer integrantes
asesinados por el abuelo, de ahi la identificacion con la tragedia del nifio, que se
manifiesta en que ambos coros hablen en voz de éste. Asi, antes de la muerte del
nifio, el CORO DE PRIMOS MUERTOS ha desvelado la tristeza del nifio en su
propia voz:

CORO DE PRIMOS MUERTOS: El pozo es el Unico que sabe que estoy triste hoy. Si
hubieras visto como lloré también junto conmigo. Pero eso no me consold ni pizca,
porque yo s€ que el pozo soy yo, y por eso me oye; pero como es asi, nadie me oye...
En toda la noche no hallé ni un alma viviente, s6lo muertos y arboles. Y entonces no me
queddé mas remedio que empezar a garabatearlos, para que al menos ellos supieran
algo. (p- 193)

Es a través de la intervencion del coro de los primos muertos que se revelan
algunos de los simbolos esenciales de la novela: el pozo y la escritura poética.
Asi, se plantea la relacion paraddjica entre el nifio y el pozo: la contradiccion de si
el pozo es 0 no un comparfero consolador por ser los dos, alegéricamente, uno
mismo; y se deja ver una de las razones del por qué de la escritura poética en los
arboles, que hasta entonces habia permanecido oculta: dado que al nifio le es
dificil encontrar un viviente al cual acercarse, exorciza su soledad comunicandose
con los arboles a través de la escritura poética.

También existe una identificacion del CORO DE BRUJAS con la desgracia

del nifio, asi, después del hachazo del abuelo al pajaro-Celestino y de la
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respectiva incorporacion del nifio al mundo de los muertos, LAS BRUJAS
expresan el siguiente lamento: “Ahora lo Unico que podemos hacer es irnos con
nuestros primos muertos. Ya nada nos queda por buscar. El abuelo acaba de
cortar el ultimo arbol” (p. 211), por la voz de enunciacién —un plural de quienes se
van con sus primos— y el material de trabajo implicito —los arboles como base de
escritura—, identificamos que es el nifio quien habla en el plural que lo caracteriza
al referirse a él y a Celestino. Esta especie de solidaridad-identidad de las brujas
con el sentir del nifo, se entiende al saber que algunas brujas son las tias
asesinadas por el abuelo (en el texto dramatico se describe como una tia se
incorpora al coro de brujas por causa de un hachazo del abuelo). Ademas, las
brujas son las que retoman la funcion de Celestino, ahora, son las que transmiten
la poesia: participan recitando fragmentos poéticos de diversos autores.

Pues bien, nuestra conclusion es que la escenificacion dramatica presente
en el relato, en si misma, constituye una ilusién del nifio narrador. Existe un
narrador extradiegético que dirige la obra, pero en el desarrollo de ella podemos
observar que este narrador se refiere al nifio como un TU o TU VOZ DESDE EL
FONDO DEL POZO. Por lo que este narrador es en realidad la voz del nifio, en
segunda persona, orquestando el guion teatral. De hecho, las ultimas acciones del
guion, el nifo las describe en primera persona; él mismo esta dentro de la escena
del parrafo final de la escenificacion, en el que dice: “estamos en el campo”. Por
otra parte, este final de guién, tiene el formato dado a las acciones dentro de la
escenificacion dramatica, que se incorporan siempre, por el supuesto narrador
extradiegético, en formato de letras italicas. También estas ultimas acciones,

narradas por el nifio, comparten dicho formato.
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(Los gritos de la abuela cesan. El coro de brujas se queda fijo junto a la ventana,
mirando embelesado hacia el patio. Silencio. Luego se interrumpe, de pronto, la calma
por un gran vocerio de muchachos a los cuales se les oye jugar, cantar, hacerse
preguntas; correr por todas partes. Estamos en el campo y los muchachos se divierten.
A intervalos se escucha el ruido sordo de un hachazo y el caer sonoro de un arbol, que
retumba, estremeciendo a todo el monte, repercutiéndose en muchos ecos. Luego
contintan las voces, las algarabias.) (pp. 221-222)

Se siguen escuchando los hachazos y los arboles siguen cayendo, como
durante todo el relato previo a la escenificacién teatral. Es como oir decir al nifio:
nada ha pasado con nosotros, seguimos aqui, la ilusion (la escenificacion previa)
ha terminado. Inmediatamente después del parrafo entre paréntesis, el nifio
retoma la forma de la narracion previa a la escenificacion teatral y recupera las
realidades anteriores a la escenificacion dramatica, sus aventuras en el sao. Asi,
queda claro que no ha sido asesinado por el abuelo y aunque, en las pocas
paginas que restan del relato, Celestino ya no esta casi con él, éste sigue vivo.

Asi pues, el nifio narrador recrea, a través del juego con diferentes voces
narrativas y con el empalme de diversos tiempos y espacios, la coexistencia de
diferentes realidades y “dimensiones existenciales”. Por ejemplo: la simultaneidad
entre la realidad onirica de los niflos muertos y de los duendes, o la de las
memorias de la familia y la del mundo poético de las brujas. A través de esta
ilusién, realizada mediante un guién dramatico, el nifio manifiesta lo tragico de su
circunstancia y la de sus allegados; pero también, a través de la misma tragedia,
propone nuevos esquemas que rompen los limites que encuadran la condicién del
hombre, como la capacidad de ser y estar en un solo tiempo y lugar a la vez, o el
temor de ya no ser después de la muerte, o bien, de ser siempre eterno en una

condicién no deseada.
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4. PUNTOS DE ENCUENTRO Y DESENCUENTRO

En este capitulo reflexionamos sobre las aproximaciones realizadas de las novelas
Balun Canan y Celestino antes del alba’, que nos permiten encontrar puntos de
encuentro y desencuentro en la construccion de la memoria y de la ilusion.
Iniciamos con algunas comparaciones entre las temporalidades de las novelas y
sus intertextualidades —como elementos conformadores de dichas
temporalidades. Luego, cotejamos los como y los qué de la memoria y de la ilusion
presentes en ambos relatos (la reflexion comparativa del quién, sujeto-creador, la
incorporamos en las conclusiones); aqui mismo, incluimos una reflexion sobre la
preocupacion por la palabra escrita. Y finalmente, realizamos un estudio sobre las
diversas acepciones o modalidades en las que se utiliza el término memoria.
Tanto en Balun Canan como en Celestino encontramos un tiempo interior
personalizado de los respectivos narradores: ambos recrean un discurrir mental
sin que mientras tanto se registren “hechos” en las respectivas historias. En
cuanto al orden temporal de la historia y el orden temporal del discurso, en Balun
Canan encontramos, por lo general, una relacion de concordancia entre ellos; es

decir, las acciones se narran en el mismo orden que suceden las pequeias

' Cuando mencionamos la novela de Baltin Canan, nos referimos a la primera y a la tercera parte
del relato, narradas mayoritariamente por la nifia protagonista (con excepcion de un par de veces
que sefialamos un aspecto sobre la segunda parte del relato). Por otra parte, de aqui en adelante
utilizaremos solo el término Celestino para referirnos a la novela Celestino antes del alba.
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historias. Al mismo tiempo, en esta novela se incorpora una historia global en
secciones numeradas de forma lineal. Mientras que, en Celestino, encontramos
una discordancia entre ambos 6rdenes temporales (el de la historia y el del
discurso): no existe una historia global sino pequefias historias sin una
organizacion seccionada y sin un orden cronolégico secuencial lineal (aunque sin
embargo, se pueden encontrar algunas de estas historias alrededor de un tiempo
ciclico determinado, por ejemplo, en torno a una estacion climatica o en torno a
fechas ciclicas memorables para el narrador, como el mes de enero o la
Nochebuena). Existe asi en Celestino una propuesta de una temporalidad carente
de una organizacion lineal explicita, organizacion en la cual se estructuran los
procesos mnemonicos y de construccion de ilusiones del relato.

La intertextualidad en Celestino es indispensable para comprender la
temporalidad del relato®. Encontramos veintisiete citas intercaladas que, dada su
colocaciéon —en la parte central de una pagina en blanco—, dejan en suspenso la
historia de la pagina previa. Tal interrupcion obliga al lector a repensar el relato en
funcién de la cita y a tratar de conectar diversos significados, propiciando asi una
participacion activa en la busqueda de sentidos en las pequenas historias. De esta
manera, con la suspension y resignificacion de la historia se introducen vacios
temporales y se fragmenta la temporalidad. Por otra parte, las citas incorporan
frases de diferentes origenes: de autores reconocidos (en algunos canones
literarios), canciones populares, citas biblicas, oraciones previas de la misma

novela, dichos de los abuelos, de los tios, etc. Al colocarse todas estas citas de

2 La intertextualidad la consideramos en este trabajo como la incorporacién de citas aparentemente
externas (dada su colocacion especial en los relatos).
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forma analoga en el corpus de la novela, se propone una misma jerarquia de lo
dicho y de lo escrito, y de los autores reconocidos con los dichos de los allegados
(autores no reconocidos); con ello se plantea una revaloracién de la oralidad, la
historia cotidiana y la micro-historia.

En Balun Canan la intertextualidad no afecta directamente la temporalidad
del relato, se limita principalmente a un epigrafe global y a los epigrafes iniciales
de la segunda y de la tercera parte. Los cuales, crean sentidos introductorios a las
partes que corresponden; asi, el epigrafe global inicial, tomado de E/ Libro del
Consejo, fija puntos de partida para la rememoracion contenida en el relato: crea
sentidos de interpretacion que anticipan la posibilidad de que la novela misma
recupere una memoria colectiva y enfatiza la peticién de un grupo humano de no
ser olvidado. Los epigrafes de Celestino tienen una funcion analoga a la del
epigrafe global de Balun Canan: por la forma y el contenido de las citas iniciales
(un fragmento de Oscar Wilde, otro de Jorge Luis Borges y un poema de Federico
Garcia Lorca) se anticipa un despertar a lo sublime, a la rebeldia y a la tragedia,
elementos presentes durante todo el relato. Sin embargo, aunque la funcién de los
respectivos epigrafes sea paralela, los contenidos introductorios plantean
diferentes tematicas: en Celestino, a diferencia de Balun Canan, no se anticipa el

retomar de una memoria colectiva.

De manera analoga a la recreacion de la temporalidad y la intertextualidad, las
formas de construccion de la memoria pueden ser diversas o seguir un patrén mas
o menos constante. Asi, en Celestino, aunada a una temporalidad que permite

formas suplementarias para modificar los ritmos del relato —tales como las
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digresiones narrativas que incorporan los procesos no concatenados vy
fragmentados del pensamiento humano y la intertextualidad que fragmenta la
continuidad de sentidos y de tiempos—, encontramos la siguiente diversidad de
formas de construccion de la memoria: la inclusion de acontecimientos anteriores
al punto al que se incorporan en el discurso narrativo, dialogos pasados con
participaciones en tiempo presente (se recrea el decir de otros en el tiempo en el
que formularon su decir), los cambios ‘pasado / reflexiébn presente / pasado’, y
memorias-habito con recuerdos reiterativos que recrean tiempos ciclicos. Mientras
que, por lo general, en Balun Canan, que posee una temporalidad mas lineal y
organizada, se incorporan los recuerdos cambiando el tiempo de conjugacién de
los verbos del tiempo presente al pasado.

En Celestino podemos percibir a un narrador que a traves del hacer memoria
encuentra recuerdos buscados y conserva la conciencia de estos descubrimientos.
Sin embargo, este proceso de traer lo buscado puede implicar también encontrar
lo no buscado. Por ejemplo, cuando el narrador describe la gran cantidad de
cruces que existen en el pantedn, —“Y cruces. Y cruces. Y cruces.” (p. 19)—,
dispara el recuerdo que lo remite a su cuestionamiento de la funcién de tales
cruces. Asi, tal repeticion funciona, inesperadamente, como un puente entre el
presente del techo y la anterioridad de un cuestionamiento, y a la vez, la palabra
cruces funge como un indicador o reminder que protege contra el olvido. Por otra
parte, en Balun Canan observamos un proceso de recuperacion de la memoria
mas selectivo: se retoma de forma principal lo ausente buscado, lo cual lleva a la
reconstruccion de una memoria dirigida que prioriza los recuerdos mas

necesarios. Por ejemplo, en un proceso de rememoracion colectiva, para decidir la
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edificacion de la escuela, se realiza una reconstruccion de una memoria dirigida y
de tipo reminiszing: se recupera informacion especifica a través de varios
miembros de la comunidad. Dicha rememoracién colectiva se convierte en un
proceso de depuracion de los recuerdos relevantes para identificar uno de los
problemas actuales —y esenciales— de la comunidad indigena: la division
generada entre los tzeltales ante su apoyo o rebeldia para con los hacendados.
Asi, un proceso de construccion de una memoria dirigida puede conducir a
identificar situaciones claves para discutir la circunstancia actual y, a la vez,

desvelar su complejidad.

Aunque el término ilusidbn no se encuentra presente en las novelas, en ambas
encontramos ilusiones que proyectan realidades futuras. Realidades deseadas o
temidas que, por lo general, se crean en situaciones extremas y que conducen a la
expulsion catartica de la desgracia o la esperanza a través de la palabra. Asi, en
Balun Canan observamos una oracion de la nana donde, a través de una serie de
creencias motivadas por valores deseados, proyecta una realidad alternativa a la
realidad ideoldgica y socioecondémica establecida en el mundo del relato, de
explotacion y dominacion por los hacendados. Por otra parte, durante el relato,
encontramos dos tipos de realidades recreadas por la nifia narradora: las que
plasman sus temores e impotencias ante los cambios que percibe y las que
manifiestan sus deseos y esperanzas. Entre las primeras encontramos la ilusion
en la que recrea su huida de una maldicion que puede alcanzarla, o bien, en la
que externa su frustracion por su incapacidad de salvar a Mario o de salvarse ella.

Entre las segundas, localizamos la ilusion en la que cierra los ojos para ‘sofar
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despierta’ que permanece junto a su nana y que los tres juntos (incluyendo a su
hermano) pueden ir al circo —donde manifiesta sus deseos de acceder a mundos
distintos que no permiten la discriminacion.

En Celestino también encontramos una serie de ilusiones donde el nifio
narrador manifiesta sus temores. Los cuales, en su mayoria, son generados por el
acoso familiar contra la persistencia de la escritura de la poesia, es decir, contra la
persistencia de su posibilidad de ser diferente. Luego, encontramos que, ante una
circunstancia de explotacion y sometimiento extremo, la ilusiéon funciona como un
mecanismo de rebeldia para contrarrestar tal realidad. Pero ademas, también
constituye un lugar de escape y de rendicion ante al dictador —que es ademas un
familiar del cual se anhela cierta cercania y comprension. Asi, a través de la
ilusién, a la vez que se trata de detener el padecer individual, se proyecta una
posible convivencia con los allegados, que en otras realidades es inexistente.

En ambos relatos existe una coexistencia —una afectacién y reconstruccién
mutua— entre algunas de las realidades de las ilusiones con algunas realidades
empiricas —como hemos designado a las supuestas realidades afuera de las
ilusiones. Por ejemplo, en Balun Canan encontramos una pequefia escenificacion
dramatica donde la nifia se auto-castiga y designa a los objetos de una sala como
sus jueces. El castigo se lo impone para penalizar su incapacidad de salvar a
Mario (supuesta realidad empirica) y para ello recurre a una escena donde sus
jueces —los retratos, los abanicos y el espejo— se burlan cruelmente de ella
(supuesta realidad ilusoria). Sin embargo, sin los deseos y las esperanzas que la
nifia ha generado para salvar a su hermano no existiria el castigo que se ha auto-

asignado; y aunque dicha sancion parezca una crueldad con ella misma, el
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castigarse le otorga cierto consuelo por haber fallado, le permite expiar una pena,
y posteriormente, encontrar una forma de catarsis para sacar su frustracion. De
esta manera, podemos observar multiples fronteras entre ambas circunstancias
—entre la supuesta realidad ilusoria y la supuesta realidad empirica—, no existen
bordes bien delimitados entre ellas.

Aunque en ambos relatos encontramos la existencia de multiples realidades
que se complementan, en Celestino, de forma mas frecuente y explicita que en
Balun Canan, se desvanecen los limites de percepcion que podrian separar tales
realidades y se propone la existencia de multiples formas para percibirlas y
construirlas. En Celestino el narrador nifilo recrea una escenificacion mas
desarrollada que, a través del juego con diferentes voces narrativas y del empalme
de diversos tiempos y espacios, recrea la coexistencia y la simultaneidad de
diferentes realidades, desde mundos como: el de los duendes, el de la familia, el
de las brujas, el de los muertos —con lo que se propone que la capacidad de crear
ilusiones no muere, ni tampoco muere la vitalidad de los deseos—, etc. En esta
escenificacion se manifiestan  circunstancias tragicas, pero también
esperanzadoras, propiciandose la reflexion de temas como: la ruptura de los
limites que encuadran la condicion mortal humana, la conviccién de que la muerte
ocasionada por la violencia del autoritarismo no invalida ni destruye el ser, el
rechazo a la persecucion y a las amenazas, el deseo de comunion y fusion con lo

que se ama, y el deseo de un regreso mitico al origen, entre otros.

En ambos relatos existe una preocupacién por la escritura que puede ser

arrebatada. Baltun Canan propone una relacion entre la escritura y la conservacion
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de la memoria: la nifa narradora escribe el nombre de su hermano muerto para
conservar su presencia, el tzeltal Felipe escribe para conservar la construccion de
la escuela como evento memorable, y la novela inicia y termina con la escritura:
inicia con el epigrafe de El Libro del Consejo —que retoma una historia escrita con
una peticién contra el olvido— y termina con la nifia escribiendo el nombre de su
hermano muerto en los ladrillos, en las paredes y en los cuadernos. Durante el
relato se asignan las siguientes funciones a la palabra escrita: forma para expiar y
exorcizar pena y culpabilidad, tactica para mantener cercana la posesion de la
palabra, modo de expresidn visible en lugares permanentes (la nifia escribe en los
ladrillos y en las paredes), y proceder fiable para conservar la memoria. La forma
de conservar la memoria de la comunidad indigena que utiliza Felipe —la palabra
escrita, a la manera de los ladinos— podria parecernos polémica si suplantara el
lugar de la memoria oral; sin embargo, la circunstancia de perder los
conocimientos de la construccion de la escuela por ser arrojados a una situacion
de crisis parece conducir al tzeltal a dicha propuesta. Dicha circunstancia plantea
la pérdida parcial de la palabra oral —la ruptura en la transmision de los
conocimientos orales— en la comunidad indigena, dada la divisién generada por el
apoyo o la rebeldia al hacendado. Por ello mismo, Felipe —influido quizas porque
el mismo ya puede leer y escribir—, plantea la posible incorporacién de los
tzeltales a la conservacion de la memoria escrita: escribe para las futuras
comunidades el evento de la construccion de la escuela, ademas, quizas tiene
confianza en la futura alfabetizacion de sus comparieros a partir de la nueva
obligacion de los hacendados de proveer un maestro rural. De esta forma, el relato

puede sugerir que la palabra y su memoria corren el riesgo de perderse, o de ser
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arrebatados®, cuando una comunidad social sufre de incongruencias en sus
formas de organizacion —antes congruentes. En esta circunstancia, la palabra
escrita puede contribuir a asegurar una mejor conservacion de la memoria.

En Celestino, la palabra escrita no conlleva una relacion directa con la
memoria: no hay una intencion explicita de escribir para recuperar lo ausente. La
palabra significa mas un motivo de creacion constante como manifestacion de
rebeldia y de derecho a la diferencia; la escritura misma de la poesia implica para
el nino el maximo impulso de vitalidad y de aprecio por la vida. Por ello, es capaz
de comprender la funcion de “la escribidera” de Celestino y de creer que lo que
escribe debe ser “algo muy lindo”. Por otra parte, la lucha constante entre el nifio y
el abuelo consiste, precisamente, en defender su escritura, en que no le sea
arrebatada. Asi, la persistencia de la escritura es la forma mas contundente de
romper el autoritarismo del abuelo, quien no puede controlar la escritura que
cuestiona. De esta manera, aunque en Balun Canan la palabra escrita conserve la
memoria y en Celestino, constituya una demostracioén de rebeldia y ruptura ante al
autoritarismo, en ambos relatos encontramos el deseo de que dicha palabra

escrita perdure.

En ambas novelas el término memoria se utiliza con las siguientes acepciones:
almacén de recuerdos o espacio interior; noema, recuerdo 0 esencia; noesis,

proceso de conciencia o trabajo de rememoracion; y proceso de memorizacion. En

® Como lo declara el epigrafe inicial: “—...Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos
arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra que es el arca de la memoria...” (p. 9).
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la siguiente tabla resumimos la presencia de las diferentes acepciones en ambos

relatos.
Término memoria como: Balun Canan Celestino antes del alba
Almacén de recuerdos Dos veces Dos veces
Noesis 0 rememoracion Dos veces Una vez
Noesis como acciones-verbos | Cero veces Multiples veces
Noema o esencia Una vez Cero veces
Memorizacion Cero veces Tres veces
Total Cinco veces Seis veces + Multiples veces

Tabla 1. Presencia de las diferentes acepciones del término memoria utilizadas en el relato

En Balun Canan encontramos el uso del término memoria como un espacio
de inventario de recuerdos; en uno de estos almacenes el olvido es indeseable, y
en el otro, es imprescindible. El olvido es pues un elemento que en algunas
ocasiones no se debe permitir y que en otras se debe procurar. Para el nosotros
que lo rechaza —una comunidad maya, implicita en El libro del Consejo—, la
permanencia de la memoria es esencial para su sobrevivencia —sobretodo si se
considera su tradicién de transmisién oral. Para el personaje que lo solicita, el
borrar de la memoria también es cuestion de sobrevivencia, ya que necesita
eliminar noemas que traen dolor y pena por lo pasado y requiere de un proceso de
luto sanador. Asi, la memoria como almacén de recuerdos se constituye en el
relato como un espacio que puede ser personalizado a través del rechazo o la
busqueda del olvido; de esta manera el olvido se entiende como un conformador
de la memoria y no como un componente antagdénico, en otras palabras, se

considera que para poder recordar es necesario olvidar. Esta forma de concebir el
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olvido nos remite a la propuesta ética de la justa memoria de Ricoeur, la cual
busca tener la proporcion necesaria de conservaciéon y eliminaciéon de recuerdos:
una justa memoria conlleva un justo olvido, pero el lograrla requiere esfuerzo y la
posibilidad fisico-mental de hacerlo.

En Celestino encontramos en dos ocasiones el término memoria como
almacén de recuerdos. Durante la primera, los recuerdos que se almacenan son
los que dan sustento a la existencia, los que permiten la sobrevivencia, por ello
mismo el rememorante declara que es imposible sacarlos de la memoria. En la
segunda ocasion, una de las citas intertextuales enuncia el hecho de que los
registros tristes acuden de golpe a la memoria. Asi, se plantea una memoria
conformada por un cumulo de recuerdos, el acceso a los cuales no
necesariamente se puede controlar. Esta comprension verosimil de la memoria se
entiende aunada a una temporalidad no lineal y cadtica en la cual se forja la
memoria presente en el relato. También es verosimil junto a la circunstancia
ambivalente del nifio que se aferra a la vida —y declara que siempre conservara
los recuerdos entranables—, pero que, paradodjicamente, tampoco puede
deshacerse de los recuerdos tristes que reviven una circunstancia adversa;
circunstancia que no puede negar y que tiene que seguir enfrentando en su
cotidianidad.

En Balun Canan el término memoria se utiliza como noesis o rememoraciéon
cuando la comunidad tzeltal realiza una busqueda colectiva en la anterioridad,
para definir quiénes fueron los poseedores de los conocimientos de construccion
de la hacienda, los tzeltales o los blancos. Se vuelve a utilizar con esta misma

acepcion cuando el tzeltal Felipe declara que la memoria es quien adoctrinara y
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ensefara en la escuela. Asi pues, en estos casos, la memoria no se entiende sélo
como un conjunto de saberes a adquirir, sihno como un proceso activo de
recuperacion y de reflexion que podria generar conocimiento.

En Celestino se entiende el término memoria en la modalidad de
rememoracién cuando se contraponen los verbos ‘recuperar y ‘olvidar como
acciones sobre la memoria, donde el verbo ‘recuperar’ lleva implicito un esfuerzo
por volver a tener, por reencontrar lo ausente por su anterioridad. Sin embargo, en
este caso, los nifilos ven tal recuperacién como algo que no desean realizar, ya
que lo ausente es una palabra que han conocido y olvidado pero que el recordarla
puede costarles la vida; asi pues, rechazan rescatar una memoria que va contra la
vida. Por otra parte, la memoria como rememoracion no amenazante se entiende
mas unida a la cotidianidad vivida, donde el narrador rememora multiples veces de
forma activa sin utilizar necesariamente la palabra memoria; a través de un
esfuerzo en la busqueda de sus recuerdos, utiliza acciones para traer la
anterioridad al presente de la narracién, algunas de estas acciones-verbos son:
ver, oir, decir, pensar y acordar. El recurso de expresar los recuerdos mediante los
sentidos, o bien, a través de las capacidades, es verosimil de un narrador nifio que
utiliza lo que tiene disponible para descubrir su entorno —su capacidad de poder
sentir— y lo que requiere para construir su memoria —su capacidad de poder
pensar—; recrea asi, a través de un proceso activo de rememoracién, una
anterioridad verosimil situada en una temporalidad. En algunas ocasiones el
esfuerzo de rememoracidon se revela a través del uso de los verbos “mirar’, y
luego, “pensar”. Por ejemplo, el recordar del “Yo miro [...], y pienso que alli fue

donde [...]", se origina al observar un fendbmeno actual que luego remite al pensar,
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a la busqueda. Por otra parte, estos procesos mnemonicos son simbolos de las
capacidades de accion humana, de su poder hacer. Precisamente, conforme una
gran sequia se prolonga, el narrador va dejando de rememorar hasta que,
debilitado por el hambre, sélo puede describir lentamente las acciones que
suceden en el presente; cuando finalmente llueve, se reanuda de inmediato un
largo proceso de rememoracion: si hay vida, simbolizada por el agua, es posible
recrear el pasado.

La memoria en las modalidades de memorizacién y como noema u objeto-
sustantivo no posee relevancia en ninguno de los relatos. Como memorizacion, no
se menciona en Balun Canan y aunque en Celestino la encontramos dos veces,
no tiene la trascendencia que se le asigna como almacén de eventos valiosos o
como proceso para recuperar lo anterior; en Celestino esta memoria-reproduccion
se utiliza como parte de un proceso de aprendizaje que se puede sustituir por un
proceso de creacién, asi la carencia de la habilidad de memorizacién no es grave,
se prefiere inventar a memorizar.

La memoria en su modalidad de noema u objeto-sustantivo no Ia
encontramos en Celestino, y en Balun Canan la encontramos una sola vez,
constituida por los aromas que sueltan unas sabanas; donde la nifa narradora
atribuye los recuerdos a las sabanas por analogia con el ser humano. Este
proceso analégico es mas viable aplicarlo a sujetos inanimados —como las
sabanas— cuando la memoria se define, como en este caso, como un objeto per
se; la memoria como proceso de rememoracion implica un nivel de busqueda y
esfuerzo que solo se atribuye en este relato a personajes que reflexionan sobre su

anterioridad.
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De esta manera, en ambos relatos encontramos el término memoria como
registro-almacén de recuerdos; dentro de esta acepcidn, en Balun Canan se
enfatiza el olvido de los recuerdos como un papel conformador de la memoria y en
Celestino, como un factor no siempre controlable. En ambas novelas encontramos
la modalidad de noesis o procesos activos de rememoracién, en Balun Canan se
atribuye a personas y colectividades que buscan una reconstruccion de sus
memorias, y en Celestino se da como parte del proceso de creacién constante y
cotidiano de un narrador que recrea realidades pasadas, presentes y futuras,

realidades que se influyen reciprocamente.
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CONCLUSIONES

En el analisis de la construccién de la memoria y de la ilusién hemos suspendido
el quién, con la intencién de primero identificar el qué y el cédmo, para llegar con
mayor entendimiento a la atribucién del recuerdo, del deseo o del temor. De esta
manera, proponemos una caracterizacion de los nifios protagonistas a partir de lo
que se retoma del pasado y de lo que se desea o se teme en un presente-futuro.
Asi pues, habiendo considerando primero el qué y el como, proponemos algunas
caracteristicas que comparten y diferencian a ambos nifios narradores.

Ambos nifios narran en torno a una existencia tensionada entre dos o mas
mundos del relato y comparten de manera entrafiable parte de la interseccién de
dichos mundos en cambio: la nifia transita entre la realidad de explotacion de los
hacendados y la de los tzeltales explotados, mientras que el nifio se encuentra
entre la realidad de violencia de los allegados y la de rebeldia de su poesia. En el
caso de la nifia, en Balun Canan, la experiencia de compartir con los allegados es
muy intensa, realiza su historia en torno de: su nana, su padre, su madre, su
hermano, los amigos de la familia, etc. Y dado que los hechos de su infancia se
producen en el marco de los proximos, los lugares de la memoria estan también
limitados socialmente por este marco; asi, la nifia rememora desde: la cocina, la
casona familiar, la escuela, las calles del pueblo, etc. Sin embargo, la narradora se

refiere a la casa en si misma en pocas ocasiones, y cuando lo hace la encuentra
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fria y desolada; como en la descripcion que realiza en la parte final de la novela
cuando la nana ya no vive con ella y el vacio y la soledad en la nifa se
incrementan.

En cambio, el nifio, en Celestino, dada la circunstancia de violencia y de
rechazo que experimenta por parte de sus familiares, por lo general no los retoma,
sino que repara principalmente en Celestino, su primo inventado: su doble. El
narrador rememora principalmente desde espacios externos a su casa, tales
como: el techo, el sao o campo abierto, el lugar de la siembra, etc.' El sao es el
lugar desde donde el narrador puede recrear con libertad: el campo abierto
representa el espacio donde el abuelo no puede controlar totalmente sus
acciones, ni su escritura. Pero también valora el espacio de su casa: inicialmente
posee un sentir ambivalente y desea quemarla, pero luego cambia de opinion a
partir de la reflexion sobre la posible destruccién de la casa y al recuperar del
pasado las experiencias entrafiables vividas en ella. Como resultado de dicha
reflexion, propone una simbiosis memoria-lenguaje-espacio: la creacion de un
lenguaje significativo va aunada con el concepto del espacio donde se creo, asi,
finalmente, no desea que se queme la casa porque ello implicaria perder el
lenguaje significativo que se ha creado en ella. Los hechos vividos dentro de la
casa no quedan en el pasado: las voces se siguen oyendo y la alegria sigue
presente; asi, lo ausente por su anterioridad no es ausente en realidad: los

espacios de la memoria permanecen. De esta manera, la personalizacion del

' Es curioso notar que los espacios que viven ambos nifios son verosimiles con los climas descritos
en los mundos del relato, la nifia —que rememora desde interiores— vive en un clima frio, mientras
que el nifo —que rememora desde exteriores— se desarrolla en climas tropicales.
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espacio esta en relacion con lo entrafable de algunos procesos dinamicos que
requieren tiempo para su conformacion, tales como el aprendizaje del lenguaje.
Ademas, el narrador trata de conservar los lugares de rememoracion porque el
rememorar mismo le es una cuestidon de sobrevivencia, por ello conserva y revive
los momentos entrafiables que le dan aliento para enfrentar las circunstancias
dificiles, y reflexiona un pasado que reconfigura su presente: no describe un
pasado ajeno o lejano, sino que lo ve, lo escucha y lo siente, y es de esta manera
que lo construye y lo transmite.

La nifa habla desde un nosotros cuando retoma acontecimientos
memorables que tienen lugar en espacios marcados por la memoria colectiva de
su pueblo (la plaza, el templo, las calles que llevan a la escuela o por las que pasa
el desfile). Asi, expresa desde un “nos” las vivencias emotivas y las sensaciones
de tiempos y espacios compartidas con una comunidad. Segun el evento, la fiesta
(en la feria, por ejemplo) o la pena y el temor colectivo (el cierre de la parroquia),
la nifia se siente unida a una comunidad mayor y recuerda desde un nosotros. O
bien, también es capaz de expresar desde su voz lo que ha escuchado de sus
otros cercanos (al sentirse unida a su alegria, o bien, a su desgracia y temor); de
esta manera, al suspender el sujeto del recuerdo la nifia ejerce su capacidad de
auto-asignacion de dicho recuerdo, y asi, es capaz de atribuirse vivencias y
emociones de otros, facultad que le hace sentir ser parte de una colectividad.
Observamos aqui la movilidad de la atribucion del recuerdo y del fenbmeno
mnemonico que plantea Ricoeur: el proceso de identificacion del lector con una
circunstancia, que hace que se atribuya a él mismo ese recuerdo o lo atribuya a

otro(s), conlleva en forma inherente, en mayor o menor grado, un proceso que le
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transporta cerca de la experiencia viva del otro. Incluso, cuando la narradora
describe la diversidad de nifias existentes en su salon, también habla desde un
‘nos” de compafieras de escuela, asi, incorpora a los otros cercanos (que
comparten un espacio-tiempo comun) y a la vez diferentes (con diversas formas
de ser y espacios propios de ubicacion) en la recreacion de una memoria
colectiva. Para hacer tal distincion, ademas del adjetivar —nifias gordas—, o atribuir
una accién —las que multiplican—, asigna un lugar propio a cada pequefio grupo:
las del ultimo banco, las del pizarrén, las del “comun”, etc. Por ende, los espacios
juegan un papel fundamental para relacionar un grupo de individuos con la
memoria que se tiene sobre su identidad. En esta construccion de los recuerdos
escolares, la nifia desvela que: identifica la existencia de una diversidad de grupos
dentro de una sociedad mayor, reconoce su propio espacio y su personalidad
—contrastados con la pluralidad de espacios y personalidades de dicha sociedad—,
y se identifica y comparte una memoria con esos otros, cercanos diferentes.

En cambio, el nifo narrador nunca se integra con la comunidad escolar: no
es aceptado por sus comparieros por el hecho de ser diferente y so6lo posee
recuerdos negativos de dichas experiencias. Pero por otra parte, y al igual que la
nifa narradora, el narrador habla desde un nosotros durante la fiesta colectiva,
como en la cena de Nochebuena, o bien, durante la pena comunitaria, como en la
sequia devastadora. Por ejemplo, en este ultimo caso, se erige como el portavoz
de la tragedia comunitaria que comparte con su barrio y su familia. Y aunque son
muy pocas las ocasiones en las que el nifio protagonista rememora desde un
“nos”, en varias ocasiones incluye memorias colectivas a través de recuerdos de

los allegados —que también son recuerdos suyos—, y que incorpora principalmente
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mediante el recurso del dialogo. Asi, permite conocer las aportaciones de otros sin
intermediaciéon en el contenido de sus frases, con lo cual concede al lector
interpretaciones diversas desde lo que expresa cada personaje. Ademas, el
narrador soélo puede recuperar algunas de las historias —previas al nacimiento de
dicho narrador— a través de la memoria de los otros. El nifio también recupera su
memoria mediante didlogos cuando desea conservar la forma en que se presentan
los recuerdos. Por ejemplo, el narrador presenta un didlogo-enumeracion entre los
abuelos para, a través de un listado de recuerdos que va incrementando el nivel
de violencia y frialdad ante el otro, enfatizar la competencia por establecer como
memoria ‘célebre’ la de quien posea los ‘recuerdos-habilidades’ mas rudos, es
decir, los recuerdos que describan la mayor resistencia para lograr sobrevivir. Y
por supuesto, el ganador tendra el derecho implicito de seguir imponiendo el poder
a través de dicha memoria ‘célebre’ (no es extrafo que, en tal listado de
recuerdos-habilidades, sea el abuelo quien tiene la ultima palabra ya que con su
fuerza muscular pretende imponer su autoridad y su memoria en un ambiente
rural, donde las mujeres y los nifios, por lo general, se encuentran fisicamente en
desventaja). De esta manera, al crear, desde las voces de los propios personajes,
un listado de recuerdos en un tipo de competencia por la busqueda de poder, el
narrador no sélo reproduce el qué de los recuerdos sino también la forma en que
los personajes rememoran. Por ende, a través de las formas de estructuracion de
los recuerdos se logra enfatizar el contenido semantico del qué recordado; en el
caso del listado de las ‘habilidades’, se enfatiza la constante busqueda por el
poder de los abuelos mediante la enumeracion in crescendo de la rudeza en los

recuerdos.
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A través de la ilusién, ambos nifios narradores y protagonistas se constituyen
en criticos de las realidades de sus sociedades y proponen valores alternativos. El
nifo narrador de Celestino expresa sus temores de ser agredido a causa de su
desobediencia al sistema autoritario que representa su familia, pero también
expresa sus deseos de poder romper con dicho sistema. Su abuelo, su abuela y
su madre —quienes en este mismo orden de jerarquia ejercen también su
autoritarismo—, a la vez que representan una sociedad campesina afectada por las
condiciones de pobreza (potenciadas por la sequia y el aislamiento), también
constituyen un ambiente opresivo que no permite la supuesta ‘improductividad’ de
la diferencia. De esta manera, el narrador presenta a su familia como una carga
amenazante contra la que tiene que luchar, pero de la cual también se compadece
por haber quedado atrapada en un mundo enajenado, a la vez, propiciado por las
circunstancias inhumanas que tiene que sobrellevar. Por ende, un nifio rebelde al
autoritarismo y el otro, Celestino —creado por el protagonista como su doble— que
se la pasa escribiendo poesia, son formas de vida que la familia no desea tolerar.
Asi pues, el nifio, a través de Celestino, representa la ilusion: el “querer ser,

siendo no ser”™?

qgue proporciona los impulsos vitales y el vigor dinamico proyectado
en su lucha contra el autoritarismo; representa la vitalidad necesaria para expresar
los deseos e intentar que éstos devengan en voluntad de accion y de rebeldia y
que le permitan crear otros mundos ante la adversidad. A través de la ilusion el

nifio se presenta a si mismo como critico de su realidad ya que busca y logra verla

desde diferentes enfoques.

? Rafael Argullol, Sabiduria de la ilusién: quince escenarios, Taurus, Madrid, 1994, p. 82.
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En Balun Canan, a través de las ilusiones de la nifia narradora, también
podemos profundizar en los contra-deseos: los temores por el dafo espiritual y
fisico que se avecina a los principales allegados. El hermano, la madre, el padre y
la nana —y sin salvarse, ella misma—, se ven involucrados en la fatalidad de un
mundo que se desmorona. La incertidumbre que le ocasiona a la nifia el mundo
injusto que estad descubriendo —y donde la riqueza de su familia puede ser el
motivo de tal injusticia—, le ocasiona un estado de desasosiego constante y le
hace crear ilusiones para manifestar sus temores y esperanzas. Por ejemplo, la
amenaza-profecia que ha recreado en una ilusion establece que el sofar con una
vida de posesion y abundancia puede ocasionar un despertar donde sea castigada
por haber sofiado con lo que no le corresponde. Por otra parte, ‘suefa despierta’
con estar siempre junto a su nana, con ir al circo para acceder mundos distintos
donde no existe la discriminacién, o bien, con escapar de las maldiciones que les
amenazan (a ella y a su hermano) en la parte final del relato. Pero también, a
través de la ilusion externa su impotencia por su incapacidad de salvar a Mario o
salvarse ella, y se auto-castiga por no haber podido realizar sus deseos.

Asi pues, ambos narradores se caracterizan por su rebeldia al mundo
autoritario en el que viven. Construyen ilusiones principalmente para mostrar
propuestas alternativas, para no sufrir la separacion de lo que estiman, y para
recrear procesos de duelo por las pérdidas que han tenido y que no han podido
evitar. De esta manera, el estudio de la construccién de la memoria y de la ilusion
nos permite realizar una caracterizaciéon de los personajes desde la perspectiva
tematica de sus recuerdos, temores, y deseos, y desde las formas en las que se

recrean dichos elementos.
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