UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

RUBEN DARIO : EL ENSAYO MODERNISTA'Y
LA CRITICA DE LA CULTURA

TESIS QUE
PRESENTA
NORMA VILLAGOMEZ ROSAS

PARA OBTENER EL TITULO DE
LICENCIADA EN ESTUDIOS
LATINOAMERICANOS
DIRECTORA DE TESIS
DRA. LILIANA WEINBERG

CIUDAD DE MEXICO ABRIL 1



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



‘ | TesisCompleta.p65

A Josefina Rosas Rodriguez
y a Josefina Cabrera
por su calidez y su teson;

a Rocio Irene y a Jests MauricioZamora
por laluzy lasonrisa, y
a Gabriela por lo mismo;

y a Jorge Enrique siEmPRE con todo mi amor.

A Manuel Zamoray a Dolores Padilla.

08/06/2006, 16:22



‘ | TesisCompleta.p65

Agradecimientos

Deseo expresar mi profunda gratitud a la Dra. Liliana
Weinberg por su atinada direccion y constante estimulo.

Agradezco también a mis sinodales, Francoise Pérus,
Valquiria Wey, Hernan Taboada y Begofia Pulido, por su cui-
dadosalectura y por sus valiosos comentarios y sugerencias.

Quiero agradecer también a Maria Elena Rodriguez Ozan
por su constante impulso.

A Liliana Jiménez por su atenta lectura y sus valiosas ob-
servaciones.

A Adalberto Santana por las facilidades brindadas.

Finalmente quiero dejar testimonio de mi agradecimien-
to a la Universidad Nacional Autbnoma de México.

3 08/06/2006, 16:22



Indice

Paginas
Agradecimientos . ... 7
Introduccion. ...... ... oo 9
I. Biografia (im)prescidible de Rubén Darfo .. 13
II. Rubén Dario, el intelectual y el periodismo . . . 61
II1. Los rares, obra fundamental del ensayo
MOdernista. . .....vveiii 99
Conclusiones . .......coovviii i, 121
Bibliograffa . ........... ... ... oL 125

‘ | TesisCompleta.p65 1 08/06/2006, 16:22 | ‘



Introduccién

0 S

que se ha escrito mucho. Sin embargo, estos temas
S [

guen resultando inagotables y de gran importancia
para toda discusion sobre el sistema literario latinoameri-
cano. Por otra parte, el estudio del Dario ensayista ha que-
dado siempre relegado respecto del estudio del Dario poe-
ta. Contrariamente a lo que sucede con los analisis sobre
su obra poética son escasos los trabajos su prosa. Si bien
sus semblanzas y sus cuentos han encontrado amplia difu-
sion, no puede decirse lo mismo de sus articulos periodis-
ticos, considerados de poco valor literario. Nuestra hipo-
tesis es que en ellos es posible encontrar su concepcién
del artista como intelectual tanto como una progresiva cri-
tica a la cultura de su época.

El propdsito de la presente investigacion es llegar a
entender y analizar los elementos que posibilitaron la
profesio-nalizacion del intelectual latinoamericano, po-
niendo especial atencion en la ruptura y la continuidad, es
decir, los problemas que comporta la tradicién, para mos-
trar el proyecto cultural que Rubén Dario tiene en mente y
coémo logra llevarlo a la practica. Asimismo analizamos la
retroalimentacion o interdependencia que existe entre el
ensayo o articulo periodistico y la difusion del modernis-
mo. Punto imprescindible para lo anterior es establecer la

UBEN DARIO Y EL MODERNISMO SON dos temas sobre
|
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importancia del periédico como plataforma de despegue
de los escritores modernistas, pues a traves de este medio
se establece una linea de unién entre un publico real, con-
sumidor, al que los creadores llegan directa y podria de-
cirse que casi inmediatamente, y que cumple a su vez la
labor imprescindible de dar a conocer a los creadores en-
tre si, lo que constituye, con el paso del tiempo, el esta-
blecimiento de lo que Angel Rama ha definido como un
sistema literario.

Ahorabien, la figura de Dario, y con ella la de un am-
plio sector de la intelectualidad latinoamericana, es repre-
sentativa de las experiencias que plantea la época en que
los literatos deben afrontar la etapa de mercantilizacion de
la obra artistica. Ello permite replantear desde nuevas ba-
ses la vieja discusion en torno a la relacion entre el escri-
tor modernistay la burguesia, sector de la sociedad en ple-
na consolidacion en la época de Dario, en que los
intelectuales se ven lanzados a la dindmica de la ofertay la
demanday deben dar una respuesta “simbdlica” a esta si-
tuacion. Mediante el concepto de campo cultural, y la re-
lativa autonomia que conlleva, es posible entender como
se lleva a cabo la profesionalizacion del escritor, la defini-
cion del campo intelectual, la apertura del mercado, la crea-
cion de un publico, la relacion de éste con el creador y la
relacion entre el creador y el poder.

Por otra parte, el estudioso “del mismo arte al que se
dedicaba” nos ha dejado excelentes obras mostrandonos
con claridad el camino seguido. Estos ensayos son consi-
derados por la critica textos marginales a la obra poética y
a la prosa narrativa. No estamos de acuerdo con tal inter-
pretacion. En los ensayos rubendarianos, aun los conside-
rados de menor valia, esta presente el dominio de una ex-
celente prosa aunado a una vastisima cultura universal, lo
mismo que a una fina sensibilidad y sana ironia, y constitu-
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yen una severa critica a la doble moral imperante en el
medio intelectual y a la cultura de su tiempo —como las
disputas en torno al arte nacional o americano, las exigen-
cias del mercado y el desajuste entre las expectativas ar-
tisticas y las estatales, entre otras.

De alli que la presente investigacion plantee larelectura
de la obra ensayistica rubendariana por considerar que en
ella se encuentran puntos clave para entender la redefinicion
del campo literario modernista y el proceso de consolida-
cion de la figura del intelectual latinoamericano.

**k*

EL primer capitulo aborda la biografia de Dario. En ella
no buscamos la exactitud o la minuciosidad, ni mucho
menos contradecir a reconocidas autoridades en la mate-
ria, sino destacar aquellos aspectos de su vida que influye-
ron poderosamente en su obra: tales son, por ejemplo, el
lugar periférico en el que nacid, la familia de la que pro-
viene, los rasgos de su caracter, la precocidad de su labor
en verso y en prosa que lo hace destacar a temprana edad,
lo ambiguo de su relacion con el poder, su labor como co-
rresponsal de La Nacion y, por ende, lo que representd
para él el periodismo vy, finalmente, su ineludible enfer-
medad, el alcoholismo.

El segundo capitulo, pretende mostrar que la consoli-
dacion del campo literario a fines del siglo xix implicé la
profesionalizacion del intelectual que, a su vez, llevo a que
el modernismo literario, y Rubén Dario como su principal
exponente, se constituyera en fendmeno fundacional o pie-
dra de toque para que la literatura hispanoamericana se

‘ | TesisCompleta.p65 6 08/06/2006, 16:22
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consolidara como un sistema literario sincrénico y con
autonomia relativa respecto del europeo.

Con base en el estudio Las reglas del arte, de Pierre
Bourdieu, analizamos las caracteristicas inherentes al cam-
po literario hispanoamericano y a sus creadores. También
aqui abordaremos, si bien brevemente, larelacion de Dario
con la otra figura cimera de la literatura hispanoamericana
que es José Marti.

Por otra parte, la prosa de Dario es muy abundante y
heterogénea, dado que fue un escritor muy prolifico: es-
cribid desde los catorce afios de edad hasta meses antes de
su muerte. La labor periodistica en el diario La Nacion, de
Buenos Aires, y antes en el chileno La Epoca lo obligaba a
publicar indistintamente desde un comentario sobre el su-
ceso del dia, un poema, prélogo, critica literaria o parte de
proyectos que estuviera preparando, como fue el caso de
Azul...o Los raros. Tal hecho en su obra nos permite des-
tacar otro rasgo importante en ella: su doble condicion de
articulo periodistico y de libro. Esta doble condicion per-
mite una utilizacion del articulo con dos frentes: como obra
circunstancial, de combate o de medio de sustento, y como
“libro” con todo el peso del prestigio que la cultura occi-
dental le otorgd al mismo. Con ello el texto adquiere una
doble eficacia, la de la circunstanciay la de lo permanente.
Teniendo lo anterior en mente, en el tercer capitulo anali-
zamos el programa modernista a travées de Los raros, una
de las mas representativas obras de critica literaria de Rubén
Dario, para mostrar en qué consiste dicho programa o pro-
yecto —que es el mismo que se habian propuesto los inte-
lectuales desde el romanticismo, esto es, la originalidad
que llevara a los creadores a la independencia poética—y
como logran llevarlo a la practica.

Por lo que respecta a las ediciones originales y las edi-
ciones criticas, debemos decir que debido a su labor de
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corresponsal la mayor parte de sus ensayos se difundio a
través del articulo periodistico en diferentes diarios tanto
de Sudamérica como de Europa, al menos en Francia y
Espafa. Esta abundancia reporta un doble problema: por
una parte es muy dificil acceder a las ediciones originales,
desperdigadas en diferentes diarios, y por la otra no existe
realmente una edicion de las obras completas de Dario —
aunque algunas pretendan serlo—, ni siquiera para su obra
poeética. A estas dificultades inherentes a su amplia pro-
duccidn debemos agregar que —salvo para su obra poéti-
ca— escasean las ediciones criticas y la cantidad de estu-
dios y periodizaciones que existen sobre la obra ensayistica
de Rubén Dario es relativamente pobre, aunque justo es
reconocer gque en la actualidad se han dado pasos signifi-
cativos para superar dicha situacion. Finalmente, en las con-
clusiones del presente trabajo exponemos con detalle el
estado de la investigacion rubendariana en lo que llevamos
recorrido de la primera década del siglo xxi.

‘ | TesisCompleta.p65 8 08/06/2006, 16:22
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Capitulo
Biogra a(l )rescmdlble
de Rub Darlo

Unavez mas podradecirse que cuando
el maestro muere, siempre labiografia
es escrita por Judas.

Rubén Dario, “Nietzsche. Los raros™!

Prologo

INCUENTA afos en la historia de la cultura latinoameri

cana son un lapso muy breve, pero suficiente para
C a m

biar por completo la fisonomia de todo un conti-
nente. 1867 marca la fecha en que Justo Sierra? se inicia
como poeta en México mientras en Francia muere Charles
Baudelaire, maestro de la escuela parnasiana e instaurador
de una estética nueva. Pero lo mas significativo en larepu-
blica de las letras es el nacimiento de Rubén Dario, llama-
do “el principe de los poetas latinoamericanos”, quien vi-
vid solamente cuarenta y nueve afos pero que con su obra
marco una de las calas méas profundas en la cultura latinoa-
mericana.
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Rubén Dario ha sido testigo de su épocay ha plasmado
en sus ensayos el desarrollo del cinematdgrafo, la inven-
cion del telégrafo, del automovil y del avién, asi como el
inicio de la Revolucion Mexicana y de la Primera Guerra
Mundial. Através de su biografia podemos asistir a la trans-
formacion cultural no solo de nuestro continente sino del
europeo.

El origen

FELIXx RuBEN GARCIA SARMIENTO, tal era el nombre com-
pleto de Rubén Dario, naci6 el 18 de enero de 1867 en
Metapa, Nicaragua, y murio el 6 de febrero de 1916 en
Managua. Fue hijo tnico del malogrado matrimonio entre
Rosa Sarmiento Mayorga y Manuel Garcia Mayorga, pa-
rientes lejanos entre si. El apellido Dario era dado por cos-
tumbre en la poblacion a los familiares de un antepasado
de Rubén de ascendencia indigena, llamado Dario Mayorga,
conocido también como el Indio Dario, poseedor de una
cuantiosa fortuna y descendiente del capitan Francisco Diaz
de Mayorga, quien particip0 en las luchas posteriores a la
Independenciay quien a su vez afirmaba pertenecer al lina-
je de Rodrigo Diaz de Vivar el Cid Cam-peador.®

Las desavenencias entre los padres de Rubén Dario los
llevaron a la separacion dias antes de su nacimiento. Rosa
Sarmiento era la pariente pobre de la familia Dario y a ins-
tancias de dofia Rita Garcia se casd con Manuel Garcia,
hermano de aquélla, varon maduro aficionado al alcohol y
mujeriego empedernido. La intencion de doiia Rita al ca-
sar a su sobrina con su hermano era que la belleza y frescu-
rade la joven esposa apartaran a Manuel de las parrandas y
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las mujeres de mala reputacion, pero fallo en sus proposi-
tos.

La madre de Rubén Dario era huérfana: su madre
murio siendo ella muy nifia y pocos afios después su padre
fue asesinado durante una rifia por un hombre apellidado
Medina, cuya influencia politica y economica logré que
su crimen quedara impune. Muchos afios después, cuando
Rubén Dario desemperie un puesto diplomatico en Paris,
el hijo del asesino de su abuelo actuara también en su con-
tra. Tal vez exista el destino.

Cuando decidio abandonar a su esposo, la orfandad
de la madre de Dario la obligd a recurrir a su tia Bernarda
Dario, quien estaba casada con el coronel Félix Ramirez
Madregil. Al amoroso amparo de este matrimonio sin hi-
jos nacio Félix Rubén Garcia Sarmiento. A los pocos me-
ses Rosa se enamord de Juan Benito Soriano, joven estu-
diante hondurefio, con el que huyd del hogar de su tia
Bernarda, llevando consigo a su pequefio hijo. El coronel
Ramirez no se resignd 'y fue en busca de la madre de Rubén
Dario para convencerla de que dejase al nifio bajo su cui-
dado, cosa que, después de muchas suplicas, consiguio. En
su Autobiografia anota Dario, como primer recuerdo de
su nifiez, el pequefio “villorrio” hondurefio, fronterizo con
Nicaraguay la difusa imagen de su progenitora.

Félix Rubény “La fe”

EN el hogar de sus tios, el poeta dio muestras de precoci-
dad intelectual desde muy pequefio, puesto que a los tres
afios de edad sabia leer. Su padre adoptivo se preocupd
porgue Rubén desarrollara su talento y continuara con su
educacion, pero desgraciadamente murio siendo Rubén

11 08/06/2006, 16:22
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muy nifio y su madre adoptiva, quien carecia de recursos
econdmicos, fue incapaz de continuar con esta tarea. Asi,
Rubén cambid sus maestros particulares por un lugar en la
escuela pablica. No obstante, sus dotes poéticas le marca-
ban el camino a seguir. En su propio testimonio afirma que
versificaba desde los diez afios de edad. Su primer poema,
publicado cuando contaba trece afios de edad, “La fe”
(1879), aparece el 28 de junio de 1880 en el periddico
nicaragiiense El termometro.* Pero Ruben ya era conoci-
do y puede decirse que hasta famoso, gracias a que escri-
bia poemas para las festividades de la iglesia, en hojas
volanderas sin firma que caian de lo alto de una de las es-
quinas de su casa en Leon entre los asistentes a la proce-
sion durante Semana Santa. Aungque no se conservan los
versos, queda el testimonio de la fama de poeta-nifio de
Rubén Dario que ya no lo abandonaria méas. En esta etapa
de su vida esta muy influido por la educacién que ha reci-
bido en el Colegio de Jesuitas. Cuando éstos son expulsa-
dos del pais, Dario es atraido por las ideas liberales. Am-
bas vertientes estaran presentes a lo largo de su vida 'y su
obra como resultado de sus vivencias infantiles. En su au-
tobiografia destaca Dario que su padre adoptivo

eraun militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica, con
el famoso caudillo [y mi padrino de bautismo] general Maximo Jerez, de
quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le
recuerdo [a mi padre adoptivo]: hombre alto, buen jinete, algo moreno,
de barbas muy negras [...] por él aprendi, pocos afios mas tarde, a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las
manzanas de Californiay el champafia de Francia.’®

Dario se traslada a Managua y se atrae el interés del
sector liberal del Congreso que, sabiendo de su pobreza,
propondré que la educacion de Dario corra a cargo del go-
bierno. La propuesta es aceptada y se le otorga una beca
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para estudiar en Europa. Esta fue una época muy fructifera
para Dario, pues conté con la influencia de dos hombres
muy importantes en su formacion, Ricardo Contreras,
mexicano residente en Managua, y el nicaragiiense Manuel
Barrios, quienes lo iniciaron y adentraron en el conoci-
miento de las letras francesas.®

El porvenir parece asegurado. El adolescente es invita-
do a participar en la inauguracion del Ateneo de Leon, y
para esa ocasion escribe su poema “Al libro”. Da lecturaa
su obra ante un numeroso publico en una fiesta del palacio
del ejecutivo, frente al presidente de la Republica. Mas de
cien versos son declamados cantando al libro como arma
contra la ignorancia y los dogmas, con reminiscencias de
Victor Hugo, pero la miopia de los diputados cree ver en el
poema un ataque a las instituciones y un peligro en el poe-
ta por lo que revocan el viaje a Europay lo permutan por el
pago de la colegiatura en el instituto nacional que Dario
eligiera. Este, por supuesto, rechaza la oferta. El Congre-
so habia aceptado ser su “mecenas”, pero al creerse ataca-
do retiro el apoyo ofrecido. Esta primera experiencia con-
tara mucho en el animo de Dario a sus escasos catorce
afios, pues se repetird a lo largo de su vida. La amargura
por la situacion que atraviesa ha quedado plasmada en es-
tos versos de explicito titulo “Ingratitud”:

Allava, siempre afligido,
aunque aparenta la calma;
las tempestades de su alma
condensa en hondo gemido.

Su valiente inspiracion
ofrenda a la humanidad,
en sus cantos, la verdad,
lagloriay laredencion.

Con un libro entre sus manos,
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con un mundo en su cabeza,
lafrente a inclinar empieza
cansado de esfuerzos vanos.

Por unas joyas Colon

lego su sofiada tierra;

para el numen que él encierra
solo encuentra admiracion.

Busca su planta otro suelo;
aquella atmdsfera quiere,

donde el talento no muere
sin espaciarse en su cielo.

Pero en vano, que fatal

el mundo al talento humilla,
que ya sea en una bohardilla,
ya sea en un hospital.

Melancélico y sombrio
alla va. ;Sabéis quién es?
Oid si lo ignorais, pues:

el poeta Rubén Dario.”

La situacion econdmica de Dario en Managua es muy
precaria. Modesto Barrios, periodista y director de la Bi-
blioteca Nacional, le ofrece un puesto en ella. Alli tuvo
Dario la posibilidad de estudiar completa La biblioteca de
autores esparioles desde la formacion del lenguaje has-
ta nuestros dias.® El fracaso del proyectado viaje a Euro-
pa sumio a Dario en un gran desconsuelo. Sus gastos en
Managua son cubiertos por sus amigos, pues el sueldo que
percibe, ademas de ser modesto, es despilfarrado por el
poeta-nifio de catorce afios en juergas nocturnas constan-
tes.
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En esta época conoce Dario a una de las mujeres mas
importantes de su vida: Rosario Emelina Murillo, a la que
inmortaliza como “la garza morena”. Cuenta tan sélo quin-
ce afos de edad, pero al sentirse perdidamente enamorado
anuncia a sus amigos su decision de casarse. Estos lo ha-
cen desistir y lo mandan a Leon. Una vez alli sale inmedia-
tamente para El Salvador, donde recibe la ayuda del poeta
Joaquin Méndez, amigo a su vez del presidente Rafael
Zaldivar. La etapa de Dario en El Salvador fue muy fructi-
fera debido, en parte, a un hecho fortuito: en el hotel don-
de se alojaba el poeta vivia también la amante del presiden-
te Zaldivar. Durante una juerga Dario tuvo la ocurrencia de
cortejar a ladama en cuestion y se organizo6 un gran escan-
dalo, del que resulté para Dario la reclusion, sin salir a la
calle por varios meses, en un colegio dando clases de gra-
matica. En este involuntario encierro prosigue su forma-
cion autodidacta, empezada durante su trabajo en la Biblio-
teca Nacional:

Rubén [...] emprende la hazafia intelectual de narrar en verso la evolu-
cién de la poesia castellana, siguiendo el ritmo de la evolucion del
vocabulario y de la forma, como ensefianza objetiva de sus jovenes
alumnos del Instituto.

Ya lo hemos visto en Nicaragua pergefiando estrofas [...] en caste-
Ilano antafién; pero esta revista que pasa al desarrollo del castellano
en su poesia desde el siglo xi al xix, adoptando la morfologia de las
palabras, las formas sintacticas y métricas, es un suceso sobresaliente
en la vida del autor. Acaba de poner en evidencia lo que ya hemos
advertido en Ledn, que es su flexibilidad mental y que ahora se mues-
tra pasmosa.®

“La poesia castellana” es un poema de 1882 en que Dario comienza
imitando al Mio Cid y, atravesando la historia completa, llega hasta
Olmedo y Campoamor copiando metros, imagenes, Iéxico de los diver-
sos autores. Esto que Proust hubiera colocado entre sus “pastiches”
lo consigue Dario gracias a una voraz lectura de la coleccién
Rivadeneyray se encuentra ain en el mismo plano de sus imitaciones
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griegas, de sus traducciones de Longfellow, La Motte, Victor Hugo y
de sus plurales paréfrasis de los poetas franceses y espafioles de su
tiempo.X°

En esta etapa conoce también a Francisco Gavidia, una
eminencia en las letras salvadorefias, a traves del cual des-
cubrira el verso alejandrino francés, con el que inicia la
reforma métrica de la poesia castellana.!* Su fama de poe-
ta-nifio se acrecienta con su oda “Al Libertador Bolivar”,
gue escribe para los festejos organizados en El Salvador
en conmemoracion del natalicio del héroe revolucionario.
Con tan solo dieciséis afios su nombre es reconocido en
Centro y Sudameérica. No obstante su corta edad, ya sus
excesos alcoholicos, aunados a penurias econémicas que
lo llevan a pasar hambre, lo pusieron a las puertas de la
muerte al enfermar gravemente de viruela. Al recobrar la
salud regresa a Leon, Nicaragua, a la casa de su madre
adoptiva.

Muy pronto la fama de poeta-nifio de Dario se extendio
mas alla del ambito centroamericano; sin embargo, Dario
no logré conseguir que el gobierno de Nicaragua le ofre-
ciera un puesto o empleo diplomatico, como era su suefio,
0 un mecenas capaz de brindarle la vida a la que él aspiraba.
Un coterraneo suyo le ofrece un puesto en un almacén de
Granada a cambio de un modesto sueldo y de recibir servi-
cios gratuitos para €l y sus invitados en el restaurante del
hotel de su propiedad. Ante la prodigalidad de Dario para si
mismo y sus invitados echa atras el acuerdo. Entre 1884 y
1885 desemperia un puesto en la secretaria privada de la
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presidencia y en la Biblioteca Nacional, que ahora dirige
el poeta Antonino Aragoén, y publica al mismo tiempo en
distintos periodicos como El Diario, El Ferrocarril y El
Porvenir de Nicaragua. Da a conocer “A las orillas del
Rhin”, “Las albondigas del coronel” y “Mis primeros ver-
S0S”, que posteriormente evoca en su articulo “La literatu-
ra en Centroamerica”.'?

Continua sus relaciones con Rosario Murillo. Inicia-
das estas relaciones desde 1881 se hacen mas intensas al
regreso de Dario de su estancia en El Salvador. Durante
este periodo en Nicaragua, tres afios, avanza en el dominio
del idioma inglés: traduce la obra Venus y Adonis, de
Shakespeare'®* y meses después, cuando escriba “El velo
de lareina Mab”, sera visible en dicho cuento tanto el co-
nocimiento como la influencia de este autor.

En enero de 1886 se funda el periddico El Imparcial,
de Managua, bajo la direccion de Pedro Ortiz, Eugenio
Lopez y el propio Dario. Sigue buscando horizontes y es-
cribe una obra de teatro, Cada oveja, que es representada
en Managua por la compafiia Blen. Ese mismo afio, cuando
contaba diecinueve de vida y “a causa de la mayor desilu-
sion que pueda sentir un hombre enamorado: decidi salir
de mi pais”, escribira muchos afios después en su Auto-
biografia.** Se embarca rumbo a Valparaiso llevando con-
sigo las representaciones de los periédicos EI Mercurio,
El Diario Nicaragtense y El Imparcial. Su primera cola-
boracion periodistica en Chile es “La erupcion del
Momotombo”, volcan nicaragiiense que entro en actividad
el dia de su partida. El arribo a la pujante nacion chilenay
lo que ello representd para el poeta adolescente y famoso,
mas huérfano y pobre, ha quedado plasmado en sus propias
palabras:
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Por el camino no fueron sino rapidas visiones para 0jos de poeta, y he
aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salutacio-
nes, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una estacién metro-
politana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles
se llenan y desfilan y la estacién va quedando desierta. Mi valijitay yo
quedamos a un lado, y ya no habia nadie casi en aquel largo recinto,
cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios
caballos, cochero estirado y valet, y un sefior todo envuelto en pieles,
tipo de financiero o de diplomaético, que andaba por la estacion bus-
cando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no habia nada
que buscar, nos dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un
tono entre dudoso, asombrado y despectivo me pregunt6: “¢Seria us-
ted acaso el sefior Rubén Dario?”. Con un tono entre asombrado,
miedoso y esperanzado pregunté: “;Seria usted acaso el sefior C. A.?”.
Entonces vi desplomarse toda una Jeric6 de ilusiones. Me envolvié en
una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho
flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis problemati-
cos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actual-
mente, en donde, por no sé qué prodigio de compresién, cabian dos o
tres camisas, otro pantalén, otras cuantas cosas de indumentaria, muy
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel periddico, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio. El perso-
naje mird hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamo. Se dirigié a
mi. “Tengo —me dijo— mucho placer en conocerle. Le habia hecho
preparar habitacion en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No
le conviene”.

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el aspecto de la
fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida
practica, la ilusién que aquel politico opulento tenia respecto al poeta
que llegaba de Centroamérica. Y no habia, en resumidas cuentas, mas
que el inexperto adolescen.te que se encontraba alli a caza de suefios
y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a
su larga cabellera (Autobiografia, Obras completas, tomo 1, pp. 19-20).

En Chile contintia la amistad con Eduardo Poirier, quien

lo llevaa vivir asu casa, y en colaboracion con él escribira
la novela Emelina, tratando de ganar el premio de un con-
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curso literario, cosa que no logran. Atraves de Poirier co-
noce a Eduardo de la Barra y al suegro de éste, el recono-
cido escritor José Victorino Lastarria. Dario se traslada
de Valparaiso a Santiago de Chile. Apoco mas de un mes, y
gracias a las recomendaciones de su amigo Juan Caiias,
poeta salvadorefo, dirigidas a Adolfo Carrasco Albano,
Dario se incorpora al personal de La Epoca, el mas impor-
tante periodico chileno, lo que le permite codearse con la
élite santiaguina y hacer amistad con Pedro Balmaceda
Toro, hijo del presidente chileno José Manuel Balmaceda
(1840-1891). No obstante contar con excelentes amigos
en La Epoca Dario atrae también enemistades y la princi-
pal es la de Eduardo MacClure, director del periodico y
quien, como afirma el circulo de amigos de la época, fue
el modelo de Dario al escribir “El rey burgués”. A traves
de la Biblioteca Nacional de Santiago y de Pedro Balmaceda
Toro tiene acceso mas amplio a la literatura francesa, tan-
to a sus autores clasicos como a las actualidades, por me-
dio de las revistas que llegaban a la redaccion del diario.

Su mala situacion economica lo lleva de regreso a
Valpa-raiso y vuelve a vivir en la casa de Eduardo Poirier.
Por iniciativa de Pedro Balmaceda publica Dario sus Abro-
jos o rimas escritas en Chile. Sus amigos logran conse-
guirle un puesto como inspector de la aduana de Valparaiso
y alguien, tal vez Pedro Balmaceda o el propio Dario, pu-
blica la siguiente nota en La Epoca:

Rugen Dario. El Diario Oficial de hoy nos trae una noticia que nos
alegray nos entristece al mismo, tiempo: Rubén Dario, el poeta de los
Abrojos, el escritor elegante y ameno, ha sido nombrado guarda ins-
pector de la Aduana de Valparaiso. Las duras necesidades de la vida
arrojan al poeta en el departamento de carga de una aduana. Pero ¢por
qué murmurar? ¢ Acaso Erckman y Chatrian, esos dos eminentes nove-
listas que escriben en colaboracién, no ocupan el mismo puesto en
una de las estaciones de ferrocarriles en Paris?*
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Dario trabaja por muy pocos dias en este puesto. Deci-
de regresar nuevamente a Santiago y en este periodo (1887)
escribe gran parte de los cuentos y poemas de Azul...:
“Anagké”, “El fardo”, producto de los pocos dias de ins-
pector de aduanas, “El velo de la reina Mab”, “El rey bur-
gues”, “Laninfa” y “Autumnal’” e “Invernal” y aun algo de
Los raros. De gran importancia para Dario fue El canto
épico a las glorias de Chile (1887), escrito para un certa-
men, porque ademas de ganar un premio en efectivo, “la
poesia de los pobres”, a decir de Pedro Balmaceda, dicha
obra fue publicada en los principales diarios de Chile. Dario
publicé poco después su articulo “Catulo Mendes:
parnasianos y decadentes” (1887), en El Heraldo de
Valparaiso y en La Libertad Electoral de Santiago simul-
taneamente. Publicar en este Gltimo periddico, opuesto al
presidente Balmaceda, llevara a Pedro Balmaceda hijo a
romper su amistad con Dario. Este decide regresar a
Valparaiso con la secreta decision de volver a Nicaragua,
pero no cuenta con los recursos necesarios, por lo que re-
curre nuevamente a la ayuda de sus amigos.

La Nacion de Buenos Aires
y el nuevo publico

A traves de la gestion de Eduardo de la Barra, su suegro,
Victorino Lastarria, escribe a Bartolomé Mitre solicitan-
do un puesto de corresponsal en el periddico La Nacion
para “el poeta Rubén Dario”.'® Bajo la direccion de
Bartolomé Mitre y Vedia (1882-1893), La Nacion
diversifica sus secciones en las que tiene un gran peso la
obra literaria; no en vano desde 1882 José Marti es cola-
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borador de La Nacidn, por decision expresa de Mitre y
Vedia,

introduciendo asi una nueva linea, tanto en lo literario como en lo
politico [...] Cercano a un promotor cultural, Bartolomé Mitre y Vedia
dota a sus amigos artistas de una “renta” y un lugar de consagracion,
pero también de un espacio desde donde difundir concepciones esté-
ticas, formar lectores que ampliaran, por cierto, los consumidores del
diario, pensar en la opinién publica y participar rotundamente en las
discusiones, polémicas, debates que atraviesan el periodo. Abre el
diario a diversas posibilidades estéticas, haciendo de él una “arena de
combate” entre los participantes de un nuevo espacio intelectual en
Hispanoamérica.l’

Al convertirse en corresponsal de La Nacion de Bue-
nos Aires se hace realidad para Dario un largo y acariciado
suefio: escribir en el mismo periddico que sus admirados
escritores Paul Groussac y José Marti, y no era para me-
nos ya que se trataba del periddico mas importante de su
época, Y quienes escribian en sus paginas obtenian reco-
nocimiento y autoridad per se. Asi se anuncia el comienzo
de sus colaboraciones:

RuseN Dario: Publicamos hoy la carta de un nuevo corresponsal, que
nos escribira periddicamente desde Chile, y que viene a engrosar con
su valiosisimo contingente el grupo selecto de corresponsales de La
Nacion. Su nombre, que encabeza estas lineas, es ya
conocido de los que siguen el movimiento literario americano.*®

Asi, cuando Dario decide regresar a Nicaragua lo hace
con su puesto de corresponsal del periodico méas impor-
tante del Cono Sur. Pero no s6lo eso, también decide re-
unir lo que ha escrito y publicarlo en un libro: después de
unarigurosa seleccion queda conformado su Azul... (1888)
Eduardo Poirier y Eduardo de la Barra se encargan genero-
samente de la edicidn, que se publica con un prélogo del
segundo; posteriormente Juan Valera—el renombrado cri-
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tico espafiol de las Cartas Americanas, muchas de las cua-
les habian aparecido en La Epoca— coincidira con De la
Barra en algunos puntos. Leamos a De la Barra:

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del
numen no lo consumen o despefian, Rubén Dario llegara a ser una
gloriaamericana, que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil [...] Es de
la escuela de Victor Hugo; mas tiene a veces el aticismo y la riqueza
ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente ingenuidad del italiano
De Amicis, tan llena de aire y de sol. Describe los bohemios del talento
como lo haria Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza con la uncién, el
colorido y la frescura de los autores de Pablo y Virginia y de la criolla
Maria[...]

Son, en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas nues-
tro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahi
precisamente estd su originalidad [...] en que todo lo amalgama, lo
funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado [...]

Dario adora a Victor Hugo y Catulo Mendeés. Junto al gran anciano,
leader un dia de los romanticos, coloca en su afecto a la secta moder-
na de los [parnasianos] simbolistas y decadentes [...]

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la
novedad [...] Victor Hugo [se asocia] a Verlaine [...]

La envidia se pondra palida: Nicaragua se encogera de hombros,
que nadie es profeta en su tierra; pero el porvenir triunfante se encar-
gara de coronarlo.*®

Dario hace llegar su Azul... a Juan Valera a través del

primo de éste, Antonio Alcala Galiano Miranda, quien era
consul espariol en Colombia. Valera escribio dos cartas
sobre Azul, que hizo llegar a su autor, pero La Epoca no
las reprodujo pese a que se trataba del consagrado critico
espariol. No obstante, poco después las cartas fueron re-
producidas por el periddico chileno La Tribuna.
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HacAamos un breve recuento. En 1889 Dario parte de Chi-
le para Nicaragua con la esperanza de que el gobierno de
su pais le ofreciera algun cargo diplomatico ad hoc con su
rango de escritor reconocido en el ambito de las letras his-
panoamericanas a ambos lados del Atlantico, pero no ocu-
rre asi; otra esperanza fallida fue esperar que su padre bio-
I6gico, muerto recientemente, le heredaria algun bien
econdémico. Ante el fracaso de ambas esperanzas perma-
nece en Nicaragua entre marzo y abril de 1889, tiempo
suficiente para publicar El salmo de la pluma, ferviente
canto al intelecto humano, simbolizado en la pluma como
objeto de escritura, y para reanudar sus relaciones amoro-
sas con Rosario Murillo.

Decide regresar a El Salvador, pais del que guarda gra-
tos recuerdos. El presidente de El Salvador, Francisco
Menéndez, es partidario de la unién centroamericana y
nombra a Dario director del periédico La Union, creado
para difundir, tal como su nombre lo indica, los principios
integracionistas. En este periddico Dario hace campafia
unionista con un conjunto de articulos que se recogeran
postumamente como Cronica politica. Esta labor no es
nueva para Dario puesto que su padre adoptivo, el coronel
Felix Rodriguez Madregil, habia sido correligionario del
famoso caudillo Maximo Jerez, a quien Dario siempre cre-
y0 su padrino de bautizo y quien luch6 denodadamente por
la unién centroamericana.

_ EnSan Salvador Dario vuelve a frecuentar a las hijas de
Alvaro Contreras —un famoso orador hondurefio— a quie-
nes habia conocido durante su infancia en Leon. La sensi-
bilidad artistica, aunada a la belleza y simpatia naturales de
Rafaela Contreras, lo acercan a ella, quien ademas posee
dotes literarias y publica algunos cuentos —en los que la
inspiracion de Azul... es evidente— en el diario que dirige
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Dario. Através de esta relacion inician un noviazgo que a la
larga terminaré en matrimonio.

Por otra parte, a través de Juan Caiias, el mismo que lo
recomendara para el diario chileno La Epoca, se enterara
Dario de la muerte de Pedro Balmaceda, en cuyo homena-
je escribira A. de Gilbert, pseudonimo de su amigo muer-
to, del cual diré:

jlriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de
Catulle Mendgs; le preguntariamos a éste por qué se deja sobre la
frente un mechdn de su rubia cabellera; oiriamos a Renan en la Sorbona
y tratariamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribi-
riamos libros franceses!, eso si.?°

Dario y Rafaela Contreras se unen en matrimonio civil
el 21 de abril de 1890. Su labor al frente de La Unién le ha
permitido vivir una de las etapas econémicas mas desahoga-
das de sus veintitrés afios de existencia, pero todo lo ha
despilfarrado en ropa elegante, en invitaciones a comer con
invitados distinguidos o simples amigos y en juergas que,
ademas de su salud, merman su bolsillo. Al dia siguiente
de su matrimonio el general Ezeta da un golpe de Estado al
presidente Francisco Menéndez, quien muere de un ataque
al corazén durante el incidente. El traidor Carlos Ezeta pre-
tende que Dario organice una camparia periodistica a favor
de su gobierno, pero éste parte para Guatemala ese mismo
dia.

Arriba a Guatemala el 30 de junio de 1890. Apenas
Ilega el presidente Manuel Lisandro Barillas lo llama a su
presencia e indignado por la traicion del general Ezeta le
ordena a Dario que escriba con minuciosidad lo sucedido
al general Meléndez. Asi surge “La historia negra”, firma-
da con el pseudénimo de Técito, celebre historiador ro-
mano, publicada el 2 de julio por el periédico EI Impar-
cial:
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El general Menéndez murié de muerte natural. Pero jqué muerte natural
es éstal ; Queréis veneno? Ahi esta el mas corrosivo, el mas ahogador,
el mas quemante, el veneno de la ingratitud: ;Queréis estoque? jQué
mas estocada que ver traidor al jefe de mayor confianza, al méas queri-
do! (“Historia negra: los Ezeta”, en Obras completas, tomo v, p. 1084).

De esta manera inicia su estadia en Guatemala. Cola-
bora en El Diario de Centroameérica y en la revista Gua-
temala Ilustrada. Frecuenta la casa del poeta Méximo Soto
Hall, con quien profundiza en el conocimiento de la obra
de Walt Whitman. Escribe su soneto “Walt Whitman” y
bajo el titulo genérico Medallones los sonetos “José Joa-
quin Palma”, “Salvador Diaz Mirén”, “Catulle Mendés” y
“Leconte de Lisle”. En esta etapa escribe también las sem-
blanzas literarias sobre Ricardo Palma, Valero Pujol y José
Joaquin Palma que publica bajo el titulo de Fotograba-
dos. Es tambiéen en Guatemala donde publica la segunda
edicion aumentada de Azul... incorporando las cartas de
Juan Valera como prologo sustituyendo el de Eduardo de
la Barra. La edicion, costeada por Francisco Lainfiesta, no
logro sacar a Dario de sus consuetudinarias penurias eco-
nomicas. Lainfiesta hace gestiones y logra que Dario sea
nombrado director del diario El Correo de la Tarde, cuyo
primer nimero aparece el 8 de diciembre de 1890. Cola-
bora alli, entre otros, Enrique Gomez Carrillo, en quien el
poeta ve a un hombre con talento ahogado en el medio pro-
vinciano del pais, como le ocurria a él mismo en su Nica-
ragua natal. Dario intercede por su amigo ante el presiden-
te Barillas a instancias del cual se le otorg6 a Gémez
Carrilllo una pension para viajar a Espania.

Por otra parte, los ingresos obtenidos por su labor en
El Correo de la Tarde permiten a Dario llevar a su esposa
a Guatemala para celebrar el matrimonio religioso que
quedo pendiente en El Salvador. Asi, el 11 de febrero de
1891 se lleva a cabo la boda con Rafaela Contreras, pero
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nuevamente la veleidad del mecenas de turno, el presiden-
te Barillas, lo sume en el desamparo economico al cerrar
el diario que dirige Dario cuyo ultimo namero aparece el
5de junio. A instancias de su suegra, que vive con el y con
su esposa, decide trasladarse con la familia a San Jose de
Costa Rica. Alli nace su primogénito Rubén Dario
Contreras. La Republica, dirigida por Manuel F. Quiroz,
informa: “Costa Rica ha tenido la honra de ser cuna del
primogeénito del eximio poeta Rubén Dario”, lo que da
cuenta de la simpatia y el reconocimiento de que goza ya
el poeta. Su vida transcurre alli un poco como en El Salva-
dor, es decir, al ser sociedades sin mucha opulencia no tie-
nen ningun prejuicio en aceptar al poeta en la flor y nata de
la sociedad, lo que no ocurrié ni en Chile ni en Guatemala.
En Costa Rica es protegido por el general Lesmes Jiménez.
Su viejo conocido de El Salvador, Francisco Gavidia, cola-
bora en La Prensa Libre y alli empieza a trabajar Dario.
Colabora también en El Heraldo de Costa Rica. Continda
trabajando como siempre y en la Revista de Costa Rica
publica, con dedicatoria a Juan Valera, “Tutecotzimi”, con-
siderado por la critica como el poema de mas alto vuelo
escrito por Dario hasta ese momento en que tiene veinti-
cinco afnos. No obstante, los ingresos provenientes de El
Heraldo de Costa Rica no son suficientes para cubrir sus
gastos y decide viajar a Guatemala al enterarse de que ha
asumido la presidencia José Maria Reina Barrios, a quien
Dario considera su amigo. Asi deja esposa, hijo y suegra
en Costa Rica y parte para Guatemala.

**k*
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En Guatemala se incorporo al Diario de Centroamérica.
Inesperadamente para Dario, Roberto Sacasa, presidente
provisional de Nicaragua, decide enviar a Espafia una dele-
gacion a las fiestas del Cuarto Centenario del Descubri-
miento de América y nombra al poeta secretario del mi-
nistro Fulgencio Mayorga. Asi parte Dario para Nicaragua,
llegando primero a Ledn y después a Managua.

Desde que dirigiera EI Correo de la Tarde en Guate-
mala Dario intercambiaba correspondencia con Julian del
Casal, y en Costa Rica se entero de un largo articulo del
cubano titulado “Rubén Dario”, aparecido en La Habana
Literaria, y cuando estaba proximo su viaje decidié no
perder la ocasion que se le presentaba para hacer una esca-
la en la capital cubana. Pero no descuidd ningdn frente:
antes de partir envio un articulo panoramico “sobre los cin-
co paises de mi tierra” al periédico mexicano El Partido
Liberal. No era la primera vez: ya en 1885 habia publicado
“Revista literaria de Centroamérica”, primera colaboracion
suya, quiza por intermedio del mexicano amigo suyo Fran-
cisco Contreras (quien a pesar del apellido no tenia nada
que ver con su familia politica), para la mexicana Revista
Latinoamericana.

Rumbo al Viejo Mundo pasa por Panamay observa los
desastres de la empresa de Fernando de Lesseps, encarga-
da de la construccion del Canal. Afios més tarde evoca el
abrumador panorama:

Me ha tocado visitar, en compafiia de ingenieros desolados ante el
espectaculo ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de
construcciones, aquel colosal osario de maquinas, entre las ruinas, en
el lugar fatidico en que la imprudencia por un lado y el delito por otro,
enterraron un sinndmero de vidas y un sinndmero de ahorros de po-
bres gentes... (Dario, en La caravana pasa, Obras completas, tomo Iv,
p. 806).
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Al detenerse en La Habana, donde s6lo permanece dos
dias, es agasajado por Julian del Casal y Raul Cay, a quien
Dario conocio en Costa Rica.

Este primer viaje a Espafia es sumamente fructifero para
Dario. Llega a Madrid en agosto de 1892 y se relaciona, en
primer lugar, con los delegados de las otras naciones his-
panoamericanas, casi todos escritores de primera linea, y
con los peninsulares como Juan Valera, Salvador Rueda,
Campoamor, Emilio Castelar, Emilia Pardo Bazan y
Marcelino Menéndez y Pelayo, quien ya habia escrito en
el prologo a la Antologia de poetas hispanoamericanos:
“una nueva generacion literaria ha aparecido en la América
Central, y uno por lo menos de sus poetas ha mostrado
serlo de verdad” (1890). Al llegar a Madrid Dario, que por
supuesto es el aludido, no pierde la oportunidad de hospe-
darse en el mismo hotel que Menéndez y Pelayo y después
de algunas charlas literarias nace entre ambos “la larga,
cordial e ininterrumpida amistad entre el mas grande de
los poligrafos espafioles y el méas alto de los poetas ameri-
canos”.?

Tampoco desaprovecha la oportunidad de publicar sus
trabajos en Madrid y escribe el prélogo en verso “Porti-
co”, a la obra En tropel, de Salvador Rueda, asi como el
ensayo “La estética de los primitivos nicaragiienses”; los
poemas “A Colon” y “Elogio de la seguidilla”. Regresa a
Nicaragua en noviembre de 1892 y se detiene en Cartagena
de Indias, para saludar al escritor colombiano Rafael Ndfiez,
con quien conversa sobre su viaje y su obra. NUfiez queda
impresionado por Dario y le promete conseguir que lo
nombren consul general de Colombia en Argentina, con lo
cual la alegria de Dario es mucha.

Antes de que Dario partiera a Espafia, su familia volvio
a El Salvador. Al regreso del viaje llega primero a Leon
solo por el gusto de hacerse notar entre sus coterraneos
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con la aureola reluciente aunque sin un peso en la bolsa,
como ya era ordinario. Piensa dejarse ver un poco y partir
despues a Managua a cobrar los sueldos atrasados. Pero a
Ledn le llega la noticia de que —a consecuencia de una
intervencion quirurgica— su esposa Rafaela Contreras ha-
bia muerto el 26 de enero de 1893. Se entrega al alcohol
hasta caer en coma por varios dias. Cuando se recupera se
da cuenta de que habia sido atendido por su madre biolégi-
ca, Rosa Garcia, y la hija de ésta que habian llegado de
Honduras ante la gravedad de su estado. De més esta decir
que no conocia a ninguna de las dos, pues de su madre guar-
daba un confuso recuerdo de su nifiez: el de una mujer que
entre lagrimas y besos lo abraza y le da unos dulces. Una
vez recuperado, Dario parte por fin a Managua, pero toda
su vida conservaria el vinculo con su hermana de madre
Lola Turcios: el hijo de Dario de poco mas de un afio de
edad queda a cargo de Ricardo Trigueros y de su esposa
Julia, hermana de Rafaela Contreras, al lado de su abuela
materna.?

Una vez en Managua reanudo sus relaciones con Rosa-
rio Murillo. Tal vez deslumbrada por el renombre cada vez
mayor del poeta, Rosario logré que su hermano Andrés
Murillo, pistola en mano, obligara a Dario a casarse con
ella. Este matrimonio se realiza el 8 de marzo de 1893. A
los catorce afios de edad Dario estaba decidido a casarse
con Rosario, pero sus amigos lo hicieron desistir y ésa fue
la causa de que fuera a El Salvador por primera vez: pero
regresé a Managuay continud sus relaciones con Rosario,
solo que durante su ausencia ella habia tenido un amante.
Por este hecho decidié no casarse y desengafiado partié
nuevamente, esta vez rumbo a Chile, como ya hemos visto.
Pero su relacion con Rosario Murillo no termino definiti-
vamente, puesto que después de los tres afios de su perma-
nencia en Chile regresé a Nicaragua por dos meses duran-
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te los cuales reanuda sus relaciones con la llamada “garza
morena”. De alli parte para El Salvador, ahora si para ca-
sarse con Stella, es decir, Rafaela Contreras. Tal vez el
despecho hacia el amante inconstante aunado al prestigio
del poeta, a quien nosotras como mujeres del siglo xxi quiza
podamos juzgar lleno de prejuicios al rechazar a la mujer
de la que estaba muy enamorado sélo por no ser virgen,
Ilevaron a Rosario Murillo a concebir y llevar a cabo esta
venganza que mucho dafio habria de hacer a Dario durante
el resto de su vida. Entre la sociedad nicaragliense era de
sobra conocido el motivo por el que Dario habia rechaza-
do afios atrés a Rosario Murillo, y ahora que el poeta habia
conseguido gque lo nombraran consul de Colombia en Ar-
gentina no podia cargar con la piedra al cuello que para el
representaba su nueva esposa.

Viaje a Argentina via Paris

Dario recibe en Managua la orden de recoger el sueldo
anticipado de un afio y el dinero para gastos de viaje y par-
te, acompanado de Rosario, rumbo a Cartagena. Pasan unos
dias en Panama, todavia territorio colombiano, donde re-
coge Dario su nombramiento consular. Rosario cae enfer-
ma y Dario la convence de que regrese al lado de su fami-
lia en Managua con la promesa de que cuando €l esté
instalado en Buenos Aires enviara por ella. Rosario, quiza
debido a un avanzado embarazo o creyendo realmente en
las palabras de Dario, acepto. Una vez liberado de su espo-
sa Dario hizo realidad el més caro suefio de su vida y deci-
did viajar a Buenos Aires, jvia Paris! con escala en Nueva
York.
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En Nueva York lo primero que hace Dario es comprar
todos los titulos que puede conseguir de Walt Whitman y
de Edgar Allan Poe. Sostiene también una entrevista con
José Marti, quien lo invita a asistir a un mitin politico y
después lo lleva a su casa. Los emigrados cubanos ofrecen
un banquete en honor de Marti y, aunque éste no asiste, la
admiracion que sintié Dario por él al leer sus ensayos en
La Nacion culmina en amistad personal. Ademas, el pro-
cer cubano reconoce la labor renovadora de Dario como
continuacion de la suya propia; de ahi que exclame “hijo”,
al estrecharlo en sus brazos, reconociendo asi implicita-
mente al discipulo. Permanece Dario aproximadamente dos
meses en Nueva York y parte rumbo a Francia el 7 de mayo
de 1893. Unavez alli busca a Enrique Gomez Carrillo para
que sea su Lazarillo en la Ciudad Luz, como la llamé Victor
Hugo. Gomez Carrillo le presenta al escritor Alejandro
Sawa, con quien continuaré el recorrido por Paris sin olvi-
dar frecuentar las casas donde las musas de carne y hueso
venden sus caricias. Es la oportunidad para saludar al mas
admirado de los dioses tutelares de Dario, Paul \Verlaine.
Sawa lo lleva al café preferido del poeta, el D’Harcourt,
pero es imposible hablar con él para manifestarle su admi-
racion: la borrachera del maestro de la escuela simbolista
es casi permanente en la Gltima etapa de su vida. “jPobre
Lelian!”, exclama Dario, con el dolor de saber que nunca
mas podréa saludar al que el considera el mas grande de los
poetas de su tiempo. Todas las veces que intenta verlo lo
encuentra en el mismo y lamentable estado. Conoce, si, a
Charles Morice y Jean Moréas, con el que mas adelante,
cuando radique casi permanentemente en Europa, seguira
cultivando una fraternal amistad.

Por otra parte, Miguel Cuadra, escritor nicaraguiense,
organiza un banquete en honor de Dario con personalida-
des del simbolismo tanto francesas como latinoamerica-
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nas. Es poco el tiempo que permanece Dario en Francia,
pero suficiente para perfeccionar su conocimiento del idio-
ma, no solo hablandolo sino a través de las obras de los
parnasianos y simbolistas —que se apresura a comprar—
asi como de ponerse al tanto de las tendencias de los poe-
tas del altimo minuto, como es la escuela romana con Jean
Moréas a la cabeza, autor de origen y nombre griegos pero
gue ha adoptado la nacionalidad francesa. La escuela ro-
mana es la sucesora del simbolismo en Francia. En el ani-
mo de Dario empieza a gestarse una gran admiracion y afec-
to por Moréas, quien ademas es compariero en las andanzas
diurnas y nocturnas por Paris. Al agotarse sus recursos se
ve forzado a partir rumbo a Buenos Aires y durante la tra-
vesia escribe una semblanza sobre Moréas: siguen
gestandose sus raros.

Llegaa Buenos Aires el 13 de agosto de 1893, e inme-
diatamente quiere saber en qué consistiran sus funciones
consulares: recibe la grata noticia de que éstas seran mini-
mas porque Argentina y Colombia no mantienen intercam-
bio comercial. Después de resolver esos menesteres se
incorpora sin mas perdida de tiempo al personal de La
Nacion, de la que es corresponsal desde 1889, como ya
hemos visto.

El primer articulo que da la bienvenida al poeta surge
por supuesto de La Nacién y es escrito por Julio Piquet.
El personal del importante periddico, dirigido en esa épo-
ca por Bartolomé Mitre hijo, recibe a Dario como a un
importante y querido compariero: sus primeros amigos son
Enrique de Vedia, José Ceppli, cuyo pseudonimo es Anibal
Latino, Julio Piquet, José Maria Mir6 cuyo pseudénimo
es Julian Martel y especialmente Roberto J. Payrd. El
reconocido poeta argentino Rafael Obligado, quien ya ha-
bia escrito elogiosamente a proposito de Azul..., es el pri-
mero en presentarse a saludar a Dario, pero lo que mas
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halaga al escritor es que también Bartolomé Mitre padre
lo trata con cordialidad. Empieza a sentir una gran confian-
za en el porvenir y no era para menos: otros importantes
periddicos argentinos como La Prensa, El Tiempo y La
Tribuna, le dan la bienvenida en sus paginas a traves de los
articulos de Joaquin V. Gonzélez, Carlos Vega Belgrano y
Mariano de Vedia, quien habia escrito favorablemente acer-
cade Azul... Ante este ambiente tan propicio Dario se de-
dica por entero a sus poemas y ensayos —no solo para La
Nacion, pues tambien publica regularmente en La Tribuna
de Mariano de Vedia, y en otros diarios y revistas—?® asi
como a la vida bohemia en cafés y cervecerias. Gran parte
de la obra modernista en su conjunto, no sélo la dariana, se
gesto en estos sitios como contraparte antitética de la Aca-
demia.

A los amigos argentinos del primer minuto se agregan
Emilio Mitre, Eduardo Holmberg, Alberto Ghiraldo, Char-
les Sussens, José Ingenieros, José Pardo y Antonino
Lamberti. Ademas, desde su llegada ingresa a las reunio-
nes de poetas y escritores que Rafael Obligado organiza
en su casa, y que dieron origen a la fundacion del Ateneo
de Buenos Aires en 1892. Dicha institucion se inauguro el
26 abril de 1893: Calixto Oyuela fue su presidente y Joa-
quin V. Gonzalez y Rafael Obligado sus vicepresidentes.
Al poco tiempo de la llegada de Dario el Ateneo se con-
vierte en campo de reunién de modernistas y
antimodernistas, destacandose entre estos ultimos su di-
rectory presidente. A fines de 1894 abandond la presiden-
cia Calixto Oyuelay la ocup6 Rafael Obligado, con lo que
las nuevas generaciones encontraran alli un espacio de di-
fusion propicio a la hora de la renovacion literaria que se
vivia. La aportacion de Dario a esta institucion fue una con-
ferencia acerca del poeta Eugenio de Castro y la literatura
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portuguesa, para lo cual aprendio el idioma portugues. Pos-
teriormente tal estudio formo parte de Los raros.

Por otra parte, Dario, en compafiia del incipiente poeta
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, funday dirige la Revista
de América, publicacion quincenal que no paso de tres nu-
Meros pero cuya importancia radica, para nosotros, en que
es una declaracién de principios de la renovacion literaria
que buscaba su director. La corta vida de la revista se debe
a que el administrador les rob¢ el dinero de que disponian
para su publicacion. Cabe acotar que durante este periodo
se aleja de Dario el fantasma de la miseria que lo ha perse-
guido a todas partes y que posteriormente ya no lo abando-
nara.

La sombra de la muerte

DuraNnTE 1895 ocurren tres muertes que conmueven a
Dario: una de ellas es la de su madre biologica en El Salva-
dory otra es la de su benefactor colombiano Rafael Nufiez,
a consecuencia de la cual suprimen su representacion como
cénsul colombiano en Argentina. Pero quizé la muerte que
mas le conmueve es la de José Marti, “esa desgracia tan
inmensa”. Y al perder el consulado colombiano las penu-
rias economicas vuelven a asolarlo, no obstante, Dario
continua llevando una vida bohemia, durmiendo por la ma-
fiana y trabajando por la tarde, pasando todas las noches en
las cervecerias Auer’s Keller, La Helvética o la Bier
Convent, consumiendo los mejores vinos y las viandas méas
exquisitas. Ya a la muerte de su esposa ha demostrado cual
es su forma de enfrentar los problemas: beber hasta que-
dar sin conciencia. Eso hace cuando pierde el consulado y
el resultado es un agotamiento que lo deja en un estado
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lamentable. Sus amigos lo envian fuera de la ciudad, a la
isla Martin Garcia, donde se recupera durante los meses
de abril y mayo de 1895. No obstante estos excesos su
actividad intelectual no cesa y durante su reposo escribe,
entre otros poemas, la celebre “Marcha triunfal”, para las
fiestas de la Independencia argentina el 25 de mayo. Nue-
vamente los apuros econdmicos llevan a los amigos de
Dario a conseguirle un empleo profano como aqueél de
Chile, y el 1° de enero de 1896 es nombrado secretario
privado del director de Correos y Telégrafos, Carlos Carleés.
A este empleo se incorporo por circunstancias similares
el aun incipiente poeta argentino Leopoldo Lugones. Cabe
a Dario el privilegio de haber “descubierto” y alentado a
tres jovenes tan desconocidos como talentosos: el guate-
malteco Enrique Gomez Carrillo, el boliviano Ricardo
Jaimes Freyre y el argentino Leopoldo Lugones. Este ulti-
mo evoca a Dario en esa época de la siguiente manera:

Llevaba entonces barbado el rostro de calida palidez, la cual dilatabase
como sofiando en la marmérea culminacion de la frente. El cabello
crespo y negrisimo, que nunca se inflé en melena, iba regular sin com-
postura. Los ojos faunescos encendianse de alegre franqueza que
facilmente oblicuaba en chispa irnica; pero su mirada era, sobre todo,
fraternal. La ancha nariz, la ruda boca, repetian la mascara “verleniana”.
Durante sus momentos de distraccion, invadiale una placidez mona-
cal. El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco, recio,
su andar, reposado. Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal,
salvo las manos bellisimas que parecian de jazmin.

Tal como lo conmoviera extraordinariamente la muer-
te de Marti en 1895, en 1896 es la muerte de Verlaine, el
raro mas querido y admirado por el poeta, un duro golpe
para larepublica de las letras y Dario escribira la semblan-
zay el poema del maestro. Consciente o inconscientemen-
te sigue los pasos del escritor simbolista por excelencia,
cuya embriaguez era habitual en los ultimos dias de su vida.
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Paraddjicamente escribe su famoso “Responso” o poema
de homenaje en la mesa de la cerveceria Auer’s Keller.?®

Durante una breve visita de Dario a la ciudad de Cordo-
ba surgio una reaccion de rechazo contra la que eracomin
Ilamar escuela decadente. La Nacion envio a Dario a Cor-
doba para escribir sobre las fiestas celebradas alli en ho-
menaje a la Virgen del Rosario, y Carlos Romagosa (1864-
1906), critico literario de la localidad y figura injustamente
olvidada en los estudios argentinos sobre el modernismo,
organizo un homenaje en su honor.?* Romagosa, ademas
de partidario entusiasta del modernismo, eraamigo y pai-
sano de Leopoldo Lugones y aunque solo conoce Azul...y
los Gltimos poemas publicados por Dario, en su conferen-
cia realiza una certera valoracion del significado de esta
obra para las letras hispanoamericanas, asi como del en-
tonces recientemente fallecido José Marti:

Azul... fue un libro leido con pasion en la América Latina porque por
primera vez se veian transportadas al idioma espafiol las cualidades
plasticas, pictéricas y musicales del francés: y Rubén Dario quedd
considerado como el primer iniciador americano del nuevo ideal litera-
rio. Ciertamente, antes que Rubén Dario, justo es recordarlo, otro ame-
ricano habia arrancado a la lengua de Cervantes vibraciones descono-
cidas [...] Aquel otro americano era José Marti [quien] es para mi la
personalidad mas original que ha producido la América.?’

En el mismo acto Dario lee su poema “En elogio del
ilmo. obispo de Cérdoba, fray Mamerto Esquil. om”. Sur-
ge, como ya es costumbre, la polémica y Dario se confor-
ma con alzarse de hombros ante estos ataques como el que
le hace el reconocido poeta José Asuncion Silva, mas co-
nocido en su natal Colombia como “José Presuncion Sil-
va”, quien publica, amparado por el pseudonimo, “Sinfonia
de color de fresa en leche”, cacofonica mezcla de adjeti-
vos tipicamente darianos y que no merece la pena reprodu-
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ciraqui. Los clamores que se alzaban contra Dario no ha-
cian otra cosa que apuntalar las dimensiones extraordina-
rias que cobraba dia a dia el modernismo; en Espafa el te-
mido y temible Leopoldo Alas Clarin también ataca a Dario.
Su actividad literaria se intensifica durante 1897. Uno es-
taria tentado a creer que los bidgrafos de Dario exageran
su gusto por el alcohol si no fueran tan reiterados los tes-
timonios sobre su forma de beber. Ademas de sus colabo-
raciones fijas para los periddicos La Nacion, La Tribuna
y La Prensa publica El hombre de oro, novela arqueologi-
ca—al estilo de la Salambo de Gustave Flaubert, de acuer-
do con los criticos— en la revista La Biblioteca, dirigida
por Paul Groussac, pero deja inconcluso este proyecto,
del que s6lo quedan algunos capitulos publicados. Conti-
nUa escribiendo sus semblanzas de raros, iniciadas con la
de su amigo Jean Moréas (1893), un peldafio méas abajo
que Verlaine en la escala de su admiracion. Al mismo tiempo
va publicando los versos de sus Prosas profanas. La edi-
cion de ambas obras fue costeada por Carlos \Vega Belgrano.
Como ya era costumbre con todo lo que publicaba Dario,
estas obras despertaron polémica. Escribe “Los colores
del estandarte” (noviembre de 1896) como respuesta a la
critica que Paul Groussac hiciera sobre Los raros. Aunque
Prosas profanas se publica a fines de ese afio, esta obra se
difunde plenamente en 1897, y las famosas “Palabras
liminares” como prélogo del propio Dario, son todo un
manifiesto estético y un credo artistico, que le permiten
afirmar: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de
mi tierra, mi querida de Paris”. Con esa metafora lo que el
poeta quiere dejar en pie es que los papeles se han inverti-
doy por primera vez la literatura hispanoamericana ha su-
perado a la europea. Esta es la etapa de la apoteosis de Dario,
aunque los criticos consideran Cantos de vida y esperan-
za como la obra poética de su plena madurez. Por otra par-
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te, desde que dejo a Rosario Murillo en Panama Dario ha
mantenido correspondencia con ella en tono carifioso pero
dandole largas a la cuestion de llevarla a su lado a vivir en
Buenos Aires. No obstante, en 1897 la insistencia de ella
se hace pertinaz: tal vez este interés se deba al reconoci-
miento en constante aumento que su esposo iba adquirien-
do. No sabemos por qué Rosario Murillo no emprende el
viaje por su cuenta, como hara algunos afios despues cuan-
do Dario radique en Paris, puesto que su familia posee su-
ficientes recursos econdmicos para ello. Quiza la detenga
un dejo de remordimiento o la muerte del hijo de ambos
en 1893, a los pocos dias de nacido. Mas con independen-
cia de lo anterior, lo verdaderamente significativo para
Dario en 1897 es el éxito de Prosas profanas. Los elo-
gios a esta obra surgen uno tras otro. En esta etapa empie-
zaa sentir cansancio de su labor obligatoria para los perio-
dicos: siente que ha concluido una etapa y que el camino
estd ganado. La guerra Hispano-Cubano-Norteamericana
logra sacudirle el desgano en el que habia entrado, y Dario
se estremece hasta la fibra mas intima al escribir el soneto
“A Espana”:

Y siga entre las ondas espumeantes,

y bogue la galera que ya ha visto

cdmo son las tormentas de inconstantes.
Esté laraza en pie y el brazo listo

que va en la proa el capitan Cervantes

y arriba flota el pabell6n de Cristo

y un ensayo contra Estados Unidos, su celebre “El triunfo
de Caliban” (20 de mayo de 1898), con el cual logra prefi-
gurar un arquetipo con una gran carga negativa que, poste-
riormente, junto al Ariel de José Enrique Rodo (1900) y al
Ariel o la agonia de una obstinada ilusion (1935) de
Anibal Ponce, constituye el ntcleo de un problema de lar-
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ga data en torno al cual ha girado parte importante del de-
bate sobre la identidad cultural de nuestra region.?

Su nostalgia por Nicaragua lleva a Dario a escribir su
largo articulo “Folklore en la América Central: represen-
taciones y bailes populares de Nicaragua”.?® En esta etapa
de hastio surge la oportunidad para Dario de viajar a Espa-
fia como corresponsal de La Nacion “para que dé a cono-
cer al publico argentino la situacion en que ha quedado la
madre patria después de la guerra con el yanqui”. Inmedia-
tamente parte rumbo a Esparia, escapando al mismo tiem-
po de Rosario Murillo que ya se aprestaba a viajar a Argen-
tina para reunirse con él.

El 8 de diciembre de 1898 parte Rubén Dario hacia
la Espafia de después del desastre del 98. Antes de su viaje
destacan entre sus ensayos el dedicado a Stephane Mallarme
y otro sobre Puvis de Chavannes. Llega a Barcelona el 1°
de enero de 1899 y cumple a conciencia con el compro-
miso adquirido con La Nacion de enviar cuatro articulos
por mes de todo cuanto vea. Pero como es costumbre en
él, Dario se satura de informacién que obtiene de todos
lados, periddicos, libros, conferencias, charlas con viejos
y nuevos conocidos. Entre estos Gltimos un lugar destaca-
do en el afecto de Dario lo merece Juan Ramoén Jimenez,
admirador apasionado y devoto del poeta hispanoamerica-
no.

Los ensayos escritos por Dario sobre la situacion es-
pafiola son publicados en un libro, Espafia contempora-
nea. Su obra poética también es referente a Espafia: de este
afio 1899 son “Cyrano en Espaiia”, “Al rey Oscar” y “Tré-
bol”.

Existe un capitulo en la obra de Antonio Oliver Belmas,
Este otro Rubén Dario, sobre Francisca Sanchez del Pozo,
la compafiera espafiola de Dario, escrito tal vez con el ma-
terial anecdotico revelado por ella misma al escritor que
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se convirtid en el encargado de ordenar y dar a conocer el
archivo personal en Espafia del poeta hispanoamericano.
Con buena dosis de novelista y gran sensibilidad Oliver
Belmas nos presenta a “la hija del jardinero del rey de Es-
pafa”, Francisca, como la humilde mujer analfabeta que
entabla una tormentosa relacion de amor-odio, no nos lo
podemos explicar de otra forma, con el poeta lirico mas
grande de su tiempo, “el rey de los poetas”. Esta relacion
habria de durar casi por el resto de la vida de Dario:
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Y asi empezé una intimidad que desde 1899 iba a durar hasta el otofio
de 1914, en cuyo periodo la enamorada siguié a su sefior por Espafiay
por Europa, compartiendo las alegrias de sus triunfos y las tristezas de
sus neurastenias, de sus fracasos econémicos y las nefastas conse-
cuencias de sus alcoholes [...] Pero el rey nunca la engafié. Ni cuando
latomo para si, ni cuando en el Vicente Lopez se marcho hacia América
en secreta busca de la muerte. En los atardeceres de la casa de campo,
conto a la princesa del jardin toda su tragedia con la “garza morena” de
Managua, el engafio y la trampa que le tendieron para obligarle a ca-
sarse con ella[...] El rey temblaba al narrarlo. Después conté el inten-
cionado abandono de Rosario en Panama4, la marcha ya solo a Buenos
Aires, los contactos con hembras de ocasion, la vida rota, su amor a
Espafia, aumentado por la actitud del yankee, y la feli-cidad del en-
cuentro. El, tan silencioso y poco hablador, hablé con su fonética de
fruta tropical, apretdndose junto a la muchacha, nerviosa y
amorosisimamente. Hasta que ella, contagiada y hechizada, le ofreci6
sus labios estremecidos y jugosos; se ofrecié toda como un vaso en el
que el rey apur6 una tarde y otra su sed, ritual y trascendidamente [...]
Francisca, desde el primer instante, aprendio a respetarle sus horas de
inspiracion y de trabajo. Se hacia toda de recogimiento y mudez, se
anulaba como si no existiese, para no estorbarle; para que €l redactara
unos mensajes que debia enviar a tierras muy lejanas. Se hacia toda de
paciencia y de espera cuando él estaba fuera de casa; pero le abria la
puerta sonriente y se abrazaba a €l como si hiciese siglos que no lo
habia visto. En la casa, en un jarrdn, todos los dias se abrian rosas que
ella mandaba traer del jardin del rey.®
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Cuando inician su relacion Dario tiene treinta y dos afios
y Francisca veinticuatro, y ésta es quizé la primeray Unica
relacion marital del poeta, pues con su amada Rafaela no
hizo vida matrimonial. No obstante, con Francisca, que es
la antitesis de aquélla, que no admira siquiera al poeta pero
que amay cree en el hombre, paso toda su madurez, si bien
la vida de la pareja fue dificil para ambos, como se des-
prende de las palabras que escribe Dario en una carta:

Todo el mundo tiene una patria, una familia, un pariente, algo que lo
toque de cercay que lo consuele. Yo, nada. Tenia esa pobre mujer —y
mi vida, por culpa mia, de ella, de la suerte, era un infierno. Y ahora, la
soledad. Apenas el trabajo logra por momentos quitarme la dura pre-
ocupacion. jMi misma fe es tan a tientas. Sea lo que Dios tenga dis-
puesto!®

A fines de 1899 La Nacion envia a Dario a Paris para
que escriba sobre la Exposicion Universal. En abril se mar-
cha de Espafia y el 20 del mismo mes envia su primera
colaboracion al periédico. Dario se encuentra en el apo-
geo de su potencia mental y se dedica a investigar, como
hace en todo lugar que visita:

Relee la Filosofia del arte de Hipdlito Taine y Las siete musas de la
arquitectura, de Ruskin; pone a contribucion sus observaciones per-
sonales hechas en el Museo del Louvre y el del Prado, de Madrid, y asi
tiene hecho un doctorado en estética al servicio de La Nacion. Por eso
sus cronicas no son enunciado de las cosas que ve. Sino un desfile de
juicios valorativos sobre los distintos sectores, y especialmente del
artistico, que presenta la Exposicion.*

Pero no todo era trabajo. Como ya habia hecho en su
visita anterior, Enrique Gomez Carrillo le sirve, si no de
Cicerone, si de compariero de farra pero sobre todo de
habitacion. Los terrores nocturnos de Dario lo han acom-
pafado casi toda su vida y por eso duerme con la luz en-
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cendida. En Paris conoce, ademas, a Manuel Ugarte y a
Rufino Blanco Fombona; hace amistad entrafiable con Jus-
to Sierra pero sobre todo con Amado Nervo, con quien
comparte el fervor religioso, ademas de las inclinaciones
hacia lo esotérico.

Durante este segundo viaje a Paris, entran en confron-
tacion dos imagenes de la Ciudad Luz, capital de la repu-
blica de las letras: la que todo escritor que se precie quie-
re conocer e idealiza en su mente, y la real, aquella cuyas
lacras sociales son inocultables:

Las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de
virtud, han pasado, o se toman para un pretexto de joviales ejercicios;
[que] el adulterio [es] como un uso esencialmente parisiense: [que] la
antigua familia cruje y se desmorona y que los sentimientos sociales
se bastardean y desaparecen [...] La concepcion del amor que aun
existe entre nosotros es aqui absurda. Mas que nunca, el amor se ha
reducido a un simple acto animal. La despoblacion, la infecundidad, se
han hecho notar de enorme manera, y es en vano que hombres sanos
y de buena voluntad como Zola hayan querido contener el desmoro-
namiento haciendo resaltar el avance del peligro (Rubén Dario, Obras
completas, tomo 11, p. 860).

Esa confrontacion entre realidad e idealizacion es una
constante en los escritores, como lo muestra la aprecia-
cion de Pedro Emilio Coll: “Lo peor es que este Paris de
carne y hueso desvanece dia por dia mi otra ciudad inte-
rior, fantastica y divina que me empefio en evocar y que
miro ya hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto la
noche del olvido caera sobre la etérea ciudad de mi ado-
lescencia a donde no podré ir en romantico peregrinaje”.*

En lo tocante a las cuestiones literarias, Dario tambien
enmienda la plana: en el prologo a la segunda edicion co-
rregida y aumentada de Los raros, en 1905, aduce que sus
juicios sobre muchos de los personajes alli presentados
son producto de laadmiracion del momento y que algunos

‘ | TesisCompleta.p65 42 08/06/2006, 16:22



‘ | TesisCompleta.p65

43

de ellos se quedaron en promesa. La mayor parte de la cri-
tica ha sefialado que Dario superaba con creces a los que
en un primer momento reconocié con generosidad como
“maestros”. Durante su permanencia en Europa, casi ca-
torce afos, sus relaciones con escritores franceses son casi
nulas; éstos le hacen el vacio al poeta y éste les correspon-
de en igual forma. Asi van tomando justa medida, en el Dario
de la plena madurez, sus admiraciones juveniles.

La Nacion lo envia de viaje nuevamente, esta vez a
Roma, y asi visita Italia. Sus impresiones tanto de Paris
como de Italia son reunidas en Peregrinaciones (Paris,
1901), que aparece con prologo de Justo Sierra. En ese
prélogo Sierra le otorgd a Dario el titulo de “poeta de
Ameérica”, que José Enrique Rodd le nego en el comenta-
rio a Prosas profanas (1898).3* Retdricamente pregunta
Sierra en su mencionado prélogo:

¢Por qué dicen que no eres un poeta de América, mi querido gran poeta
cordial y bueno bajo la palida mascara, por qué?

[...] Si, sois americano, panamericano, porque en vUestros versos,
cuando se les escucha atentamente, suenan rumores oceénicos,
murmurios de selvas y bramidos de cataratas andinas; y si el cisne,
que es vuestro pajaro heraldico, boga sin cesar en vuestros lagos
helénicos en busca de Leda, el condor suele bajar a grandes saltos
alados de cima en cima en vuestras estrofas épicas; sois americano por
la exuberancia tropical de vuestro temperamento, al través del cual
sentis lo bello; y sois de todas partes, como solemos serlo los america-
nos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde la
musica de toda la lira humana y la convertis en misica vuestra...®

No obstante, como hemos visto antes, el primero en
afirmar la valia americana de la obra de Rubén Dario fue
Eduardo de la Barra doce afios atras al aparecer Azul...: “Si
el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosida-
des del numen no lo consumen o despefian, Rubén Dario
llegara a ser una gloria americana, que tal es la fuerzay ley
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de su estro juvenil”.®* En 1901 Dario publica, ademas Es-
pafia contemporanea escrita, como hemos visto en 1899,
y una segunda edicién ampliada de Prosas profanas, in-
cluyendo como prologo el comentario de José Enrique
Rodo, que aparece sin firma por un descuido del editor.
Permanece en Paris y alli manda a traer a Francisca Sanchez
a quien Dario y Amado Nervo ensefian a leer. Contintia con
su infinita sed de viajes y esta vez visita Inglaterray Belgi-
ca. Retorna a Paris y a sus ensayos sobre los distintos as-
pectos de la vida parisina. En un arranque de alteridad es-
cribe acerca de la reina de Tananarive, Ranavalo, por la que
Dario siente gran simpatia. Una fina ironia, casi rayanaen
burla, permea este ensayo de Dario y le sirve de pretexto
para criticar la invasion colonial francesa al pequefio reino
africano. Se dice que Dario tuvo un apasionado romance
con lareina Ranavalo, y quiza haya sido la Gnica princesa
de carne y hueso que el poeta pudo besar. Los ensayos de
esta época, escritos en 1902, son publicados como La ca-
ravana pasa en 1903.

Dario se mostré siempre generoso con quienes iban
en busca de una palabra para su obra, coincidieran o no con
él en asuntos de literatura. Asi ocurre en el caso del poeta
espafol Antonio Machado; las diferencias entre ambos no
impiden que sientan reciproca admiracion. Su relacion con
Esparfia siempre estuvo vigente: Juan Ramon Jiménez, di-
rector de la revista espafiola Helios, le solicita colabora-
ciones. En dicha revista dara a conocer algunos de sus poe-
mas mas importantes. La relacién entre ambos poetas,
iniciada desde su llegada a Espafia en 1899, habia dado
como fruto un “Atrio”, o prélogo que Dario escribe para
las Ninfeas (1900) de Juan Ramon Jiménez. Por otra par-
te, en 1902, Amado Nervo abandona Paris y Dario escribe
un soneto que también aparecera como prologo a El éxo-
do y las flores del camino, obra del poeta mexicano que
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se publicard en México. Como regalo a su amigo, Nervo
dio a Dario un crucifijo, que éste llevara a todo lugar, in-
cluido el sepulcro.

En 1903 es nombrado consul de Nicaragua en Paris 'y
reparte su tiempo entre las actividades consulares, los en-
sayos para La Nacion y la vida bohemia. A fines de este
ano viaja por el sur de Espaiay el norte de Africay a prin-
cipios de 1904 por Venecia, Florencia y Europa central,
cuyas impresiones plasmo en Tierras solares publicada
este mismo afio. Continud enviando poemas a Juan Ramon
Jimenez, ahora para la revista Blanco y Negro. En esta épo-
ca ya esta trabajando sobre su proximo libro de poesias,
pero su actividad no decae, escribe dos prologos para sus
amigos: Pequefia obra lirica de Rufino Blanco Fombona
y Sonata de primavera de Ramén del Valle Inclan.

**k*

A casi nueve afos de Prosas profanas publico Dario una
obra magistral. Confio la labor editorial al joven poeta Juan
Ramon Jiménez. Los Cantos de vida y esperanza fueron
el suceso literario del afio en Espafia. Para los criticos de
Dario esta es la obra de su plena madurez, cenit en que su
potencia creadora se muestra en apogeo. Espafioles e his-
panoamericanos lo asedian y reconocen como maestro in-
discutible. A partir de esta obra los jovenes poetas y escri-
tores hispanoamericanos que realicen su peregrinacion a
la Ciudad Luz, visitan a Dario como parte obligada del ri-
tual. Si con Prosas profanas el modernismo, como movi-
miento renovador de las letras, se consolidd, puede decir-
se que con sus Cantos de vida y esperanza Dario marcaba
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el non plus ultra de un hecho literario que en gran medida
se escribio con su nombre.

Muere el general Bartolomeé Mitre y Dario escribe la
Oda a Mitre como homenaje al procer argentino. Escribe
tambien el poema “Preludio”, para prologar la obra de José
Santos Chocano Alma América. Por otra parte, publica
Opiniones (1906), considerada por la critica tradicional
su mejor obra en prosa.

En julio de 1906 viaja por Brasil como secretario de
la Delegacion de Nicaragua a la Conferencia Panamerica-
na de Rio de Janeiro. Su llegada al Brasil fue bien recibida
y el poeta fue aclamado por el publico brasilefio, ademas
de ser agasajado con banquetes y homenajes. Para esa oca-
sion escribe su “Salutacion al aguila”, que un gran sector
de la critica considera desmiente aquel otro poema “Oda a
Roosevelt”. En agosto visita Argentina donde sus amigos y
conocidos y el publico en general, lo reciben como a un
compatriota, que no en vano Dario repitié muchas veces
gue la Argentina era su segunda patria. La Nacion, siempre
generosa, le ofrece un banquete a Dario y sus compafieros
colman de atenciones al poeta que dedicé sus Cantos de
viday esperanza “A Nicaragua, a la Argentina”. Afines de
ese afio en compariia de su familia compuesta por Francis-
ca Sanchez y por Maria, hermana de aqueélla, pasa el invier-
no en Palma de Mallorca, isla llena de anécdotas y de luga-
res historicos. Al pasear por ella Dario concibe una novela,
La isla de oro, de la cual deja escritos solo algunos capi-
tulos. En esta época escribe también su “Epistola” a la se-
fiora Lugones, buen ejemplo de sus poemas autobiograficos,
en el que hace el recuento de su viaje a Brasil y de sus
faenas diarias, de las flaguezas y esperanzas, de las caidas
fisiologicas:

Mis dolencias se van en ilusion y espuma.
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Me recetan no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ¢ Y La Nacién?
¢y mitrabajo diario y preciso y fatal?

¢No se sabe que soy cénsul como Stendhal?
[]

y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de rue Marivaux,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

[]

A mi rincon me vienen a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision
sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

[]

No conozco el valor del oro... ;Saben esos

que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?
¢Hetenido yo Cirineo en mi Calvario?

(Dario, Poesia [n. 6], pp. 345-346).

Nunca mejor expresada la amargura de un escritor cuan-
do debido a que el ministro nicaragliense en Paris le retu-
vo el pago asignado a Dario, éste se vio obligado a malven-
der el producto del “jugo de sus sesos” en una edicion de
sus Obras escogidas y su piano para hacer frente a los
gastos que le ocasionaba el consulado de Nicaragua en
Espana.
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Todo el afio de 1907 es de intensa actividad para Dario.
Se siente hastiado de ser el hombre de La Nacion, en Pa-
ris, pero sigue siendo el corresponsal europeo y la carta
de presentacion en Europa del reconocido diario bonae-
rense. Relne sus poemas dispersos de diferentes épocas
en un volumen que titula El canto errante, cuyas
“Dilucidaciones”, prologo escrito por él mismo, son nota-
bles como credo estéticopoético definitivo; publica tam-
bién una obra de ensayos, Parisiana, la segunda edicion
de Cantos de vida y esperanza asi como la cuarta edicion
de Azul...

“A mi rincon me vienen a buscar las intrigas, / las pe-
guefias miserias, las traiciones amigas, / y las ingratitudes”,
habia escrito Dario con el don profético que sus biografos
le atribuyen. Efectivamente, de nueva cuenta Crisanto
Medina, eterno envidioso del prestigio literario del poeta,
Ilevado por celos profesionales y por un antiguo recelo
hacia el, por ser el nieto de un hombre al que el padre de
Medina dio muerte, se dice que a traicion, hace causa co-
mun con Rosario Murillo. Con el respaldo de Medina,
Rosario se presenta en Paris y persigue a Dario, quien se
traslada de un lugar a otro preservando a Francisca, quien
estaba embarazada, de un enfrentamiento con la esposa ni-
caraglense:

El verdadero propo6sito de Rosario era el de molestar y cansar. Asi,
nunca pagaba sus cuentas, sino que enviaba sus facturas a la embaja-
da de Paris, seguramente de acuerdo con Crisanto Medina. Procuraba
ir a los mismos restaurantes que Dario para hacerse visible, y tan estre-
cho se volvi6 el cerco que Rubén varid, por un momento, de tacticay
le concedio una entrevista.>’

Dario trata de arreglar la situacion con Rosario a traves
de Luis Bonafoux. Crisanto Medina no ha pagado a Dario
sus sueldos y Rosario exige que se le entregue a ella la
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mitad de esa cantidad y una pension: finalmente recibe casi
la mitad del dinero que Medina tiene retenido prometien-
do a cambio dar por terminado su acoso y regresar a Nica-
ragua. La situacion de Dario, de por si precaria, empeora
con lasangria que le ha representado la cantidad entregada
a Rosario Murillo: y el poeta quiere terminar definitiva-
mente con esa equivoca situacion y decide divorciarse le-
galmente, sin embargo, no puede hacerlo fuera de Nicara-
gua, por lo que decide viajar a su pais natal para tramitar
personalmente su divorcio:

Se trata—escribe Dario— por un lado, de la mala fe de un diplomaético
y por otro de la irreflexién de una sefiora. EI ministro es el de mi pais, y
la sefiora es la que lleva mi nombre a causa de un matrimonio hecho en
condiciones absurdas [...] Lo que debia haber sido divorcio completo,
se tradujo desde luego en una separacién indefinida [...] De pronto
catorce afios después, sin llamamiento de mi parte, se presenta alli la
sefiora. Busca una unién imposible [...] Yo solicito el divorcio y resulta
que éste no puede realizarse sino en Nicaragua [...] Yo veo que tengo
que hacer ese viaje. Todo me es all4 favorable [...] Este viaje debo
hacerlo con toda reserva y a la mayor brevedad.®®

A fines de octubre de 1907 llega Dario a Nicaragua.
Cuentan sus biografos que el recibimiento que el pueblo
nicaragliense hizo a su bardo rei, anagrama de Rubén Dario,
durd varios dias en que los banquetes, los homenajes y las
veladas se superponian unas a otras: en la velada literaria
del 2 de diciembre en el Teatro Municipal de Leon, se es-
cuchan las palabras escritas por Dario en “Retorno” a la
tierra natal, donde con mirada abarcadora afirma:

A través de las paginas de la historia fatal
nuestra tierra esta hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra esta hecha para la humanidad.

L]

Si pequefia es la Patria uno grande la suefia.

49 08/06/2006, 16:22



50

Mis ilusiones y mis deseos y mis

esperanzas me dicen que no hay patria pequefia.
Y Ledn es hoy a mi como Roma o Paris

(Dario, Poesia [n. 6], p. 374).

Creemos que este poema es la antitesis de la postura
egoista y oportunista del lema “Ameérica para los america-
nos”, postulado por los antiguos colonos ingleses durante
la Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, donde
Dario “panamericanizé con muy poca fe”. Por otra parte,
fue nombrado ministro residente de Nicaragua en Madrid.
Por lo que respecta a su divorcio, la Camara de Senadores
dicto la llamada Ley Dario, creada ex profeso para que el
poeta pudiera divorciarse. Desgraciadamente para él, no
pudo conseguir el divorcio ni civil ni religioso porque los
abogados de Rosario Murillo levantaron innumerables tra-
bas legales para impedirlo. Debemos tomar en cuenta que
Dario ya habia desempefiado un puesto diplomatico en la
corte de Madrid sin esposa oficial, lo cual era casi un re-
quisito de la vida social. Este hecho significd una gran amar-
gura para él, tan amante de la vida aristocratica, porque no
divorciarse de Rosario en el momento en que se le presen-
to la oportunidad de frecuentar nuevamente a la nobleza
espafiola, lo condenaba a no poder presentar en sociedad a
su compafiera Francisca Sanchez y, por lo tanto, a retraer-
se de la vida diplomatica. Asi, la venganza de Rosario
Murillo pesé sobre Dario por el resto de su vida, si bien
ella nada pudo hacer por acercarse de nuevo al poetay go-
zar de su prestigio. No obstante, la determinacion de Ro-
sario no cambio y siete u ocho afios mas tarde, cuando Dario
estuvo enfermo y medio secuestrado en Guatemala, logro
Ilevarlo con ella a Nicaragua aunque fuese solo para verlo
morir.
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En abril de 1908 retorna Dario a Europa. Se traslada
con su familia a Madrid para hacerse cargo de su ministe-
rio ante la corte de Alfonso XIII, ante la que presenta sus
credenciales diplomaticas el 2 de junio del mismo afio. Su
nombramiento es bien recibido por lo més granado de la
intelectualidad espafiola. En estas labores se reencuentra
con su gran amigo Amado Nervo.

Por otra parte, durante su visita a Nicaragua prometio a
sus amigos que escribiria un libro sobre ese viaje en el que
todos serian nombrados. En 1909 aparece dicha obra titu-
lada El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical; ese mis-
mo afio publica Alfonso XII1. A principios de 1909, agobia-
do por las penurias econdmicas —agravadas debido a la
representacion diplomatica por la que el gobierno nicara-
gliense no le ha pagado—, se traslada a Paris, abandonando
con todas sus pertenencias la casa que habitaba en Madrid.
A fines de ese afio es derrocado el gobierno de José San-
tos Zelaya, quien deja a la cabeza del gobierno a José
Madriz, hombre culto, ajeno a las pugnas entre conserva-
dores y liberales, y escritor y compariero de colegio de
Dario.

Como ha ocurrido desde 1889, es La Nacion la unica
fuente de ingresos estable y que no falla jamas, aunque justo
es decir que Dario cumplié con ella cabalmente. En 1910
este periddico le encarg6 un poema en homenaje a la Ar-
gentina a cien afios del inicio de su Independencia, y asi
surge Canto a la Argentina, que consta de mil y un versos
Ilenos de pasion, de historia y de gratitud:

jArgentina, region de la aurora!
iOh, tierra abierta al sediento
de libertad y de vida,
dindmicay creadora!

[.]

T e abriste como una granada,
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como una ubre te enchiste,

COmo una espiga te erguiste

a toda raza congojada,

a toda humanidad triste,

a los errabundos y parias

que bajo nubes contrarias

van en busca de buen trabajo,
del buen comer, del buen dormir,
del techo para descansar,

y ver a los nifios reir,

bajo el cual se suefia y bajo

el cual se piensa morir.

[]

iSalud, patria, que eres también mia,
puesto que eres de la humanidad:
salud, en nombre de la Poesia,
salud en nombre de la Libertad!*

En innumerables ocasiones mostré Dario su amor por
Argentina, a la que consideraba su segunda patria, como
hemos visto en la dedicatoria de Cantos de vida y espe-
ranza, “ANicaragua, a la Argentina”. La Nacion pago por
el Canto a la Argentina la cantidad de diez mil francos,
con lo cual Dario se convirtio “en el poeta mejor pagado
de su época”. Para esas fechas el deterioro fisico de Dario
—a consecuencia de su estilo de vida—es notorio, como
se desprende de la siguiente carta de Eugenio Dias Rome-
ro, colaborador de Eduardo Schiaffino, director del Mu-
seo Nacional de Buenos Aires:

Ultimamente he tenido el placer de pasar algunas veladas en Paris con
Rubén Dario. Le hemos recordado a Ud. mucho. Supongo que recibiria
Ud. la tarjeta postal que le enviamos desde la “Tour d’argent”, el famo-
so restaurante donde los extranjeros vienen a comer pato silvestre,
preparado por Frédéric, cuya semblanza con el Sr. Ibsen, autor también
de un pato no menos famoso, es extraordinaria. Esto puso al gran
poeta de un humor delicioso y aunque el pato de Frédéric es de diges-
tion dificil, por su precio, Rubén nos llevo, quizé por esta razén, a la
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casa de Boes, situada en el Boulevard de los Italianos, donde se bebe
un licor holandés exquisito por su gusto y aurifero por su aspecto.
Dario es siempre el mismo poeta irascible y caprichoso que nosotros
conocimos en el Ateneo. Como antes rinde culto a Baco y a las peque-
fias ninfas sonrientes y voluptuosas. Ha encontrado que es mas dis-
tinguido amar el color blanco que el verde, de ahi que en lugar de beber
ajenjo de este color beba ajenjo del otro. Con todo no llega a emborra-
charse, lo que es una suerte, porque se vuelve pesado y rencoroso. Ha
engordado mucho y envejecido un poco. Sus cabellos empiezan a
ralear y a emblanquecerse del costado de las sienes. Pero su genio
vigoroso, su mentalidad soberana, no decae en lo minimo. Prueba de
ello es el canto a la RepuUblica Argentina que acaba de escribir con
motivo del centenario. He tenido la dicha de oirlo de sus propios labios
y aln estoy bajo la influencia de su admirable magnificencia. Se trata,
quizé, de la pieza poética mas estupenda de Dario. En ella se revelano
s6lo como artifice prodigioso sino también como un pensador extraor-
dinario, consciente del progreso moderno y lleno del méas noble y
altruista de los patriotismos. Es un canto soberbio que no seré cierta-
mente superado.®

En 1910 también publica Poema del otofio y otros poe-
mas. El “Poema del otofio” que da nombre a esta obra, es
considerado una de las creaciones mas profundas y univer-
sales en la produccién de su autor y es también su altimo
gran poema pues, de acuerdo con sus criticos, ninguno de
los que escribira después lograréa llegar al nivel de éste.

Descalabro diplomatico de un poeta

Por otra parte, en México Porfirio Diaz se dispone a cele-
brar el 16 de septiembre el Centenario de la Independen-
cia con fiestas nacionales e invita a las legaciones extran-
jeras a enviar a sus respectivos delegados. José Madriz
quiere hacer honor a su prestigio de hombre de letras, y asi
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nombra a Rubén Dario y a Santiago Argiiello como los ciu-
dadanos mas ilustres y dignos de representar a Nicaragua.
Dario, en quien la infinita sed de viajes nunca logro col-
marse, acepta la designacidn pese a saber de la inestabili-
dad de la presidencia de Madriz, puesto que el pais estaba
viviendo una guerra civil, y confiando en que su prestigio
literario estaria més alla de pugnas entre bandos politicos.
Durante el viaje hacia Veracruz con escala en La Habana
las noticias son alarmantes: Madriz ha sido depuesto y el
ejército de Estados Unidos interviene abiertamente el te-
rritorio con el pretexto, tan traido y llevado, de proteger la
vida y bienes de sus conciudadanos. Dario continda con el
viaje mientras Santiago Arguello, quien habia llegado me-
ses antes a México, hace gestiones para representar a Hon-
duras. En La Habana se espera con impaciencia el arribo
del barco en el que viaja Dario, y a su llegada una nutrida
comision de escritores sube a bordo para darle la bienve-
nida. Yaen tierra, Dario se ve en la necesidad de rechazar
unatras otra las invitaciones a banquetes y homenajes que
los distintos circulos de intelectuales preparan en su ho-
nor, pues al dia siguiente debe continuar su viaje rumbo a
\eracruz. Durante la velada de la noche que pasa en La Ha-
bana escucha el fervoroso discurso en su honor de la
intelectualidad cubana.

Sin embargo, las mezquindades de la politica nada quie-
ren saber de las grandezas de la labor del poeta. El nuevo
presidente de Nicaragua, Juan José Estrada, retira la repre-
sentacion diplomatica de Nicaragua a Dario, y el gobierno
de Porfirio Diaz, temeroso de que las celebraciones de
homenaje devengan en manifestaciones contra la injeren-
cia de Estados Unidos en Nicaragua, impide que el poeta
Ilegue a la capital. Este regresa a La Habana el 12 de sep-
tiembre y en noviembre retorna a Paris al lado de Francis-
ca. El fracaso sufrido aunado a las penurias econdmicas lo
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sumen en una profunda depresion. En estas condiciones
Ilegan dos empresarios uruguayos, los hermanos Alfredo
y Armando Guido, y le proponen la direccion artistica de
las revistas Mundial Magazine, dirigida a personas con
intereses mas especificamente literarios, y Elegancias, con
informacion general destinada a las mujeres. Dario acepta
la empresa pues sabe que su nombre al frente sera sufi-
ciente para tener éxito, como efectivamente ocurre pues
ambas publicaciones, pero especialmente el Mundial Ma-
gazine, se venden en todo el &mbito hispanoamericano. En
esta revista colaboraran con excelente remuneracion to-
dos los amigos de Dario, y publicara la serie Cabezas, so-
bre escritores y politicos hispanoamericanos de ambos
lados del Atlantico.

Una visita que realiza Leopoldo Lugones a Paris saca
definitivamente a Dario de la depresion y prosigue con su
ritmo de trabajo acostumbrado. En 1911, publica Letras
—recopilacion de ensayos— Yy escribe el prélogo para el
libro de Francisco Contreras, La piedad sentimental: con-
tinda con sus colaboraciones en La Nacion, a esta época
pertenece El mundo de los suefios, al mismo tiempo diri-
ge las dos revistas. Por invitacion de su amigo Fabio Fiallo,
coénsul de Santo Domingo en Hamburgo, visita esa ciudad.
Antes de regresar aprovecha para conocer Berlin.

Historia de su vida y de sus libros

Mundial Magazine y Elegancias, las revistas que Dario
dirige, han representado un negocio rentable para los her-
manos Guido, por lo que deciden realizar un viaje de pro-
paganda por los paises hispanoamericanos llevando al poeta
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con ellos: visitan Barcelona, Lisboa, Rio de Janeiro, S&o
Paulo, Montevideo y Buenos Aires. Los homenajes y salu-
dos de reconocimiento a Dario se repiten a lo largo de los
sitios que visita, mejor dicho, desde antes de partir ya que
en Paris los Guido organizan un banquete de despedida. La
actividad de Dario durante la gira es muy intensa: lee poe-
mas, dicta conferencias (sobre Mitre), es buscado por es-
critores y artistas y aclamado y asediado por el publico. En
Buenos Aires su debilitada salud lo obliga a concluir la gira
y a permanecer en reposo creativo pues, por encargo de la
revista venezolana Caras y caretas, dicta a un escribano,
facilitado por sus editores, su autobiografia La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo. El viaje dura entre abril
y noviembre de 1912. En estos dias, por encargo de La
Nacion, escribe también Historia de mis libros. En esta
obra, realizada a escasos tres afios de su muerte, nos deja
un vivido cuadro de lo que ha sido su vida:

La historia de una juventud llena de tristezas, de desilusion, a pesar de
las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia desde el comienzo,
sin apoyo familiar ni ayuda de mano amiga; la sagraday terrible fiebre
de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad contra las afiagazas
y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante
e invencible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de
trépico en sangre mezclada de espafiol y chorotega o nagrandano [es
decir, sus antecedentes indigenas]; la simiente del catolicismo, contra-
puesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesi-
dad psicofisiologica de estimulantes modificadores del pensamiento,
peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero
que ponen en riesgo la maquina cerebral y la vibrante tinica de los
nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espafiol de Américay americano
de Espafia, canté [...] mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja
Hispania en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de
naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte
y osada raza del Norte (Azul..., Historia de mis libros, en Obras com-
pletas, tomo 1, p. 195).
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Creemos que el poeta no necesita mas comentario. Al
regresar a Paris Dario recibe el homenaje de la
intelectualidad francesa representada por el poeta frances
Paul Fort, en un gran banquete organizado por Enrique
Gomez Carrillo. Y nuevamente el bregar por el diario vivir
lo lleva a publicar Todo al vuelo, recopilacion de ensayos,
mientras se disponia a reunir su obra poética. Juan Sureda
y Pilar Montenegro invitan a Dario a pasar una temporada
en su casa de Valldemosa, y el poeta visita la isla de Palma
de Mallorca, por segunda vez, en octubre: en estos dias
escribe poemas e inicia una novela que dejara inconclusa,
Oro de Mallorca. A pesar de estar incompleta, esta obra
tiene un gran valor por cuanto es autobiogréafica, y enella
Dario revela aspectos de su intimidad como no lo habia
hecho antes, pese a excelentes poemas introspectivos.

Por otra parte Delmira Agustini publica Los célices
vacios (1913) con un portico de Dario como prologo. El
estado fisico del poeta se veia méas quebrantado de dia en
dia. Retorno a Paris y se practico exdmenes médicos pre-
ocupado por su estado de salud, pero el origen de sus ma-
les le ocasiona estados de angustia y pesadillas. Por la in-
minencia de la Primera Guerra Mundial se vio obligado a
abandonar Paris y en agosto de 1914 se trasladé a Barce-
lona, donde edito el Canto a la Argentina y otros poemas
y Muy siglo xvin. A fines de ese afio emprendio un viaje
para cantar y difundir los valores de la paz. Inici6 esta nue-
vagirapor Barcelonay de alli partié rumbo a Estados Uni-
dos acompafiado de Alejandro Bermddez, su secretario ni-
caraguiense. Llegd a Nueva York en noviembre pero enfermo
gravemente, no obstante escribid algunos poemas y parti-
cipo en actos pacifistas.
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Retorno al origen

PermANECIO en Nueva York algunos meses pues la gira fra-
caso y no disponia de medios econémicos para moverse.
En la Universidad de Columbia ley6 su poema “Pax”, y fue
nombrado miembro honorario por la Hispanic Society of
America. Algunos amigos suyos, ante su quebrantado esta-
do de salud y creyendo favorecerlo, hicieron gestiones ante
Manuel Estrada Cabrera, el presidente de Guatemala, con-
tra el que Dario habia escrito afios atras, para que éste asis-
tiera como invitado de honor a participar en las fiestas de
Minerva, en Guatemala. EI 20 de abril de 1915 llega Dario
a este pais con la intencion de trasladarse a Argentina, pero
pronto se da cuenta de que Estrada Cabrera sélo quiere uti-
lizarlo y vengarse de él. El dictador le confisca la corres-
pondencia y lo tiene medio secuestrado. Es de sobra co-
nocida la perfidia de Manuel Estrada Cabrera, quien impuso
su dictadura en Guatemala entre 1898 y 1920 y cuya per-
sonalidad fue inmortalizada por la pluma de Miguel Angel
Asturias en El sefior presidente (1946). Ante la imposibi-
lidad de hacer otra cosa y quebrantada, ademas de su salud,
su voluntad, pues el gobierno paga sus gastos, Dario per-
manece en Guatemala hasta que Rosario Murillo, infor-
mada por algunos amigos de su mal estado, llega por él
paratrasladarlo a Nica-ragua.

Durante los siete meses de su estancia en Guatemala el
alcoholismo agravo su estado de salud. Rosario Murillo
Ileva a Dario a Managua y lo aloja en casa de su hermano
Andrés Murillo, el mismo que veinte afios atras lo obligara
a casarse con ella. En su lecho de muerte alejado de su
familia madrilefia, Paca, Maria y Guichin, su hijo de ocho
afios, lo atormenta el odio hacia Andrés Murillo. Conver-
sando con un compatriota, Francisco Huezo, le repite de
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memoria un pasaje de la obra de teatro Juan Gabriel, de
Enrique Ibsen: “Has matado mi vida para el amor. ;Lo en-
tiendes? La sagrada escritura habla de un pecado misterio-
so para el cual no hay redencion. No comprendia yo qué
pecado era ése que no podia ser perdonado; ahora ya lo se,
el crimen que no puede borrar el arrepentimiento, el peca-
do a que lagraciano alcanza... lo comete quien mata una
vida parael amor”.* Su salud empeora: los médicos le prac-
tican operaciones que debilitan el cansado cuerpo de Dario
al hacerlo perder sangre y le dictaminan cirrosis hepatica,
pero no convencen a nadie. Hace testamento nombrando
heredero universal a su hijo Rubén Dario Sanchez, Glichin.

Dario reclamaba al gobierno nueve mil dolares como
pago de sueldos atrasados debidos a la representacion di-
plomatica. Pero el presidente Adolfo Diaz sélo autoriza
doscientos délares para gastos médicos lo que ocasionael
ultimo ataque de indignacion del poeta.

El 6 de febrero de 1916, a los 49 afios de edad dejo6 de
existir, y un compafiero de oficio exclamo “ha muerto Rubén
Dario, el de las piedras preciosas”:

Sus funerales fueron grandiosos. El duelo dur6 una semana antes que
su cuerpo fuera sepultado al pie de la estatua de san Pablo, en la
Catedral de Leon. La Iglesia decretd para él honras funebres como
Principe suyo y el gobierno, sin ironia, de Ministro de Guerra. Los
titulos de la bibliografia que su obra 'y su vida han suscitado a diario se
multiplican, como también las piezas desconocidas de verso y prosa,
todavia no reunidas totalmente en sus Obras. #?

Las palabras de Ernesto Mejia Sdnchez han sido
proféticas y en la actualidad siguen encontrando material
desconocido de Rubén Dario en los diarios portefios y en
las bibliotecas de todo el mundo.
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Notas

! Rubén Dario, Obras completas, tomo v, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-
1953, p. 14.

2 Justo Sierra Méndez (1848-1912), reconocido ampliamente como historia-
dor cultivo, no obstante, todos los géneros literarios. Aunque no publicé propia-
mente ningun libro de poemas, fue un poeta constante y es considerado precursor
del modernismo en México. La mayor parte de su obra, como ocurrié con casi toda
la obra modernista, quedo dispersa en periddicos de la época.

8 Cf. Edelberto Torres, La dramatica vida de Rubén Dario, Managua, Nueva
Nicaragua, 1982, p. 413, y Jorge Eduardo Arellano et al., seleccion, Nuestro Rubén
Dario, introduccion de Ernesto Mejia Sanchez, Managua, Ministerio de Cultura de
Nicaragua, 1982, pp. 9-24, p. 11.

4 Cf. el “Estudio preliminar” de Ernesto Mejia Sanchez, en Pedro Henriquez
Urefia, seleccion, Rubén Dario: antologia poética, México, unam, 1971, p. ix.

5 Dario, Autobiografia, en Obras completas [n. 1], tomo 1, pp. 19-20. A
nuestro juicio, la descripcion fisica tanto como las vivencias y las circunstancias con
las que Rubén Dario caracteriza a su padre adoptivo han servido a Gabriel Garcia
Marquez para recrear el ambiente y a uno de sus personajes en Cien afios de
soledad: “Muchos afios después frente al peloton de fusilamiento el coronel
Aureliano Buendia recordaria la tarde aquella en que su padre lo llevé a conocer el
hielo”.

¢ Ricardo Contreras, “Rubén Dario”, EI Demdcrata (México), 6 de marzo de
19186, citado en “Estudio preliminar”, por Mejia Sanchez, en Rubén Dario: antolo-
gia poética [n. 3], p. viii en nota.

" Al transcribir este poema Edelberto Torres escribe buhardilla, mas Ernesto
Mejia Sanchez afirma que Rubén Dario se referia a la bohardilla romantica, cf. La
dramatica vida de Rubén Dario [n. 3], p. 44 y Rubén Dario, Cuentos completos, 22
ed., edicion y notas de Ernesto Mejia Sanchez, estudio preliminar de Raimundo
Lida, México, Fce, 1994.

8 Madrid, Rivadeneyra, 1846-1888.

® Torres, en La dramatica vida de Rubén Dario [n. 3], p. 49.

0 Angel Rama, “Prélogo”, en Rubén Dario, Poesia, edicion de Ernesto Mejia
Sanchez, cronologia de Julio Valle Castillo, Caracas, Ayacucho, 1977 (Biblioteca
Ayacucho, nim. 9), pp. ix-lii, p. xv.

1 Cf. Antonio Oliver Belmas, “Los hexametros”, en Este otro Rubén Dario,
Madrid, Aguilar, 1968, pp. 491-500.

2 Ernesto Mejia Sanchez, Los primeros cuentos de Rubén Dario, México,
FcE, 1958.

13 Veéase el siguiente fragmento de la carta que Dario dirige a Ricardo Contreras
con fecha 26 de febrero de 1886: “Parte vi. Traducciones. Esta es la parte en que
quisiera que pusiera usted mas que en las otras los 0jos. Son varias: las principales,
por el trabajo que me cuestan y por lo largas que son, se titulan: Venus y Adonis,
poema de Shakespeare, la traduccion esta en verso libre, va con notas. La otra se
llama: “El primer dia de E1ciis”, y es un canto de uno de los poemas del Gltimo tomo
de la Leyenda de los siglos, de Victor Hugo: perdone tanto de “El primer dia de
Elciis”, se ha publicado ya en el folletin del Diario del Comercio, de San Salvador.
Esta en silvay el argumento de la obra es bellisimo, como de Victor Hugo. Las otras
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traducciones son cortas y ya las vera usted. Al fin de la obra pondré, a modo de
apéndice, varias notas explicativas y comentos de que hablaremos después. El
prélogo de usted sera lujosisima portada de mi pobre edificio”, cf., R.C., “Rubén
Dario”, en Ernesto Mejia Sanchez, comp., Estudios sobre Rubén Dario, México,
FcE, 1968, pp. 165-166.

14 Rubén Dario, Autobiografia, en Obras completas, tomo 1 [n. 4], pp. 15-
175.

5 Torres, La dramatica vida de Rubén Dario [n. 3], p. 419.

% Mucho se ha dudado de la veracidad de ese dato: “No respalda solamente su
llegada [de Dario] la carta —de cuya existencia se duda— del ‘chileno ilustre’
Victorino Lastarria [lo hace, ademas] el debut amistoso en Espafia, donde se coded
con los consagrados, entre ellos Castelar, corresponsal permanente de La Nacién”,
en Susana Zanetti, “Itinerario de las crénicas de Dario en La Nacién”, en Susana
Zanetti, Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires,
Eubesa, 2004, p. 10.

7 Cf. Gabriela Mogillansky, “Modernizacion literaria y renovacion técnica:
La Nacion (1882-1909)”, en ibid., p. 93.

8 Publicado en La Nacién en marzo de 1989, citado por Pedro Luis Barcia en
Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de periédicos de Buenos Aires),
estudio preliminar, recopilaciony notas de PLB, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata, 1968, p. 21.

¥ Eduardo de la Barra, “Prélogo”, a Rubén Dario, Azul... (1978), Santiago de
Chile, Andrés Bello, 1990, pp. 18, 21-22 y 43.

2 A, de Gilbert (1889), en Obras completas, tomo n, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950-1953, p. 163. En adelante las referencias a las Obras completas se
haran entre paréntesis en el texto.

2t Rubén Dario, “Marcelino Menéndez y Pelayo 17, en E. K. Mapes, Escritos
inéditos de Rubén Dario recogidos de periddicos de Buenos Aires, Nueva York,
Instituto de las Espafias en Estados Unidos, 1938, pp. 114-117.

22 QOliver Belmas, Este otro Rubén Dario [n. 7], p. 94.

2 Durante su estancia en Argentina Dario publicé en gran nimero de revistas
como Revista Nacional, Artes y Letras, La Quincena, La Biblioteca, Revista Litera-
ria, El Bucaro Americano, Revista Moderna, Atlantida, Buenos Aires, EI Mercurio
de América, Argentina, Vasconia y La Montafia, cf. Emilio Carilla, Una etapa
decisiva de Dario (Rubén Dario en la Argentina), Madrid, Gredos, 1967, pp. 19-
20; véase también Barcia, Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de perio-
dicos de Buenos Aires) [n. 13], pp. 11-17.

24 _eopoldo Lugones, Rubén Dario, Buenos Aires, Ediciones Selectas Améri-
ca, 1919, p. 272, citada por Carilla, Una etapa decisiva de Dario (Rubén Dario en
la Argentina) [n. 23], p. 24.

% No hay acuerdo entre sus bidgrafos, puesto que otros dicen que lo escribid
en laredaccion de La Nacion. El punto no reviste mayor importancia. Lo significa-
tivo, creemos nosotras, es el alcoholismo de ambos poetas.

% Cf. Alfonso Garcia Morales, “Construyendo el modernismo hispanoameri-
cano: una conferencia y una antologia de Carlos Romagosa”, Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias (Caracas), afio 4, niam. 7 (enero-junio de 1996), pp. 39-
59.
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2" Carlos Romagosa, “El simbolismo” (15 de noviembre de 1896), en Labor
literaria, Cordoba, 1898, pp. 85-86, citado por Carilla, Una etapa decisiva de
Dario [n. 23], pp. 52-53.

% Cf. Norma Villagobmez Rosas, “Trayectoria del Caliban en el ensayo latino-
americano”, en Horacio Cerutti, coord., El ensayo en nuestra América: para una
recon-ceptualizacion, México, unam, 1993, pp. 519-535.

2 Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario [n. 21], pp. 114-117.

% QOliver Belmas, Este otro Rubén Dario [n. 7], pp. 120-121.

% Dario en Oro de Mallorca, su inconclusa novela autobiogréafica, afima: “No
era Benjamin un miségino: jtodo lo contrario! mas encontraba que la mujer, inculta
o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y hostil para el hombre de
pensamiento y de meditacion, para el artista”, véase DE:
<www.cervantesvirtual.com>.

32 Torres, La dramatica vida de Rubén Dario [n. 3], p. 231.

3 Pedro Emilio Coll, El castillo de Elsinor, 22 ed., Madrid, Editorial América,
1916 (Biblioteca Andrés Bello,), p. 36.

3 Véase el prélogo que José Enrique Rodé escribi6 para Prosas profanas
(1898); posteriormente Rod6 lo publicé con el titulo Rubén Dario. Su personalidad
literaria, su dltima obra, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1899 (La vida nueva
1), que puede consultarse en pe: <Rubén Dario su personalidad literaria, su dltima
obra-Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes_archivos>.

% “Prdlogo” de Justo Sierra a Peregrinaciones, de Rubén Dario, Paris, Libre-
ria de la Viuda de Ch. Bouret, 1901, pp. 1-19, reproducido en Justo Sierra, Obras
completas, tomo 1, México, unam, 1977, pp. 453-461, p. 461.

% De la Barra, Rubén Dario: Azul...y poemas [n. 19], p. 18. Este prologo es
muy poco conocido porque sélo apareci6 en la primera edicion y fue sustituido en
las siguientes por el de Juan Valera.

3 Oliver Belmas, Este otro Rubén Dario [n. 7], p. 111.

% Carta de Rubén Dario, en Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Dario,
Buenos Aires, Losada, 1943, p. 240.

¥ Dario, Poesia [n. 6], pp. 385-386, p. 395.

40 Carta fechada el 10 de abril de 1910, perteneciente al Archivo Eduardo
Schiaffino, del Archivo General de la Nacion, en Buenos Aires, citado por Alfonso
Garcia Morales, “Un lugar para el arte: Rubén Dario y Eduardo Schiaffino (docu-
mentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamericana (Madrid, Ar-
chivo Rubén Dario), vol. 33 (2004), pp. 103-173.
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0 vd
ario,
| periodismo

1. Tres intelectuales
y un solo intelectual verdadero

FINALES DEL sIGLO xx Anibal Gonzalez, reconocido
C r i

tico de origen puertorriquefio, propuso la hipéte-
Sis de

que la figura del intelectual moderno habia surgi-
do, en América Latina, con el modernismo, lo que suscito
la reaccion del argentino Alberto Julian Pérez, critico de
literatura hispanoamericana, en los siguientes términos:

Sarmiento, Echeverriay Marti (este Gltimo posromantico o “modernista”
en su literatura, pero roméantico en su concepcion del escritor y en su
vida) son un modelo tan moderno de intelectual como los modernistas
Dario, Rodé y Lugones. El intelectual romantico latinoamericano asu-
mié un papel activo como miembro de su comunidad, participando
activamente en las luchas de liberacién, mientras el intelectual
modernista fue un pequefioburgués desencantado que hizo profesion
abierta de esteticismo y se acerc6 al poder oficial con apetitos oportu-
nistas, para convertirse muchas veces en su ap6logo [sic].!

El planteamiento anterior hace necesaria, a nuestro jui-
cio, una reformulacion. En efecto, debemos enfrentar el
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interrogante, ¢cual es la diferencia entre el intelectual del
siglo xix y el intelectual que surge del modernismo? El
problema puede abordarse desde lo que Pierre Bourdieu
ha Ilamado, para el caso europeo, la constitucion de un
campo literario autébnomo acorde con los tiempos mo-
dernos que a la postre sera condicién sine qua non de la
constitucion y autonomia del campo intelectual. Para el
caso hispanoamericano Julio Ramos afirma que hacia 1880
era notable en José Marti la voluntad de distanciarse de lo
politico-estatal, porque ello redundaria positivamente en
la emergencia de un mercado literario autdnomo de las
instituciones del Estado.?

Mas tal autonomia no implica de ninguna forma que el
intelectual sea un ser apolitico, todo lo contrario. El in-
telectual desenmascara el procedimiento “dando paso a una
eleccion deliberada y legitima y tomando partido por la
independenciay la dignidad especificas del hombre de le-
tras, que pone su autoridad especifica al servicio de las
causas politicas”.® Y en este punto podemos poner en la
lista a quienes queramos: de Manuel Gonzalez Praday José
Marti en un lado, a Rubén Dario y Leopoldo Lugones en el
otro. Ejemplo de ello es la reaccion que provoco entre la
intelectualidad latinoamericana la derrota de Espafia en
1898, la que puede parangonarse —por la tajante division
de los intelectuales en pro y en contra— con el célebre
caso Dreyfus* en Europa. Dario encabeza sin vacilaciones
al sector intelectual latinoamericano que condena la inter-
vencion estadounidense.

De acuerdo con Bourdieu, la nocion de arte puro trans-
forma la jerarquia entre los géneros que durante el siglo
XVIil conjugaba el éxito comercial con el prestigio social:
en la cima se encontraba el teatro, en un nivel intermedio
la novela, y en la escala mas baja la poesia. Pero hacia el
siglo xix la situacion habia cambiado; el prestigio artistico
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empieza a emanciparse de las leyes del mercado. De esta
suerte, la cuspide corresponde a la poesia, aunque carecie-
ra casi por completo de la posibilidad de insertarse en el
mercado, seguida de la novela, que contaba con un amplio
sector del publico. Esta doble escala de valores genera una
estructura determinada por dos factores contradictorios:
por un lado el ligado al prestigio, “al crédito propiamente
simbdlico” y por el otro, el ligado al beneficio econémico
que trae consigo, paradojicamente, el descréedito simboli-
co. Esta situacion explica que los poetas tengan predilec-
cion por la figura del “artista maldito”, ya que la concep-
cion de “el arte por el arte” surge asi como respuesta a un
rechazo previo del medio en que se desarrollan.> Al mis-
mo tiempo se crea una situacion conflictiva para quien bus-
ca obtener tanto el crédito, el prestigio simbolico como el
éxito econdmico: tal es el caso de Emile Zola (1840-1902),
cuya obra de indiscutible valor estaba marcada con el es-
tigma de ser “asociada a la literatura mercantil, ligada al
periodismo, al folletin.® Y es precisamente en la figura
de Zola que Bourdieu concreta la figura del moderno inte-
lectual, quien basado en la autonomia del campo literario,
buscara imponer los valores de su universo de origen para
intervenir en nombre de esa autonomia en el campo de lo
politico.

Ahora indaguemos un poco mas en lo que es un inte-
lectual. Para Fernando Savater el intelectual moderno (que
no modernista) se cifra en la figura de Voltaire (Francisco
Maria de Arovet, Paris, 1694-1778) porque él supo apro-
vechar los medios de comunicacion que su época le ofre-
cia, tales como la prensa escrita, el correo, la imprenta y
los libros como empresa para intervenir en su mundo, lo
gue constituye un gran aporte puesto que la figura del inte-
lectual queda insertada en ese medio del que surge la gran
obra que fue La Enciclopedia (1751-1780: 28 vols., mas
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5 de suplementos y 2 de indices), concebida como una
empresa privada financiada por gente comun mediante
suscripciones, y por particulares pudientes alejados del
clero, que recuperaban su inversion con ganancias. Esta em-
presa pone de manifiesto la cualidad que poseia Voltaire
de ser un gran divulgador. El pablico al que €l se dirigia
estaba constituido por la burguesia media, quien se intere-
saba por sus escritos en los que describe la historia coti-
diana dejando de lado los hechos de los héroes, rompien-
do con los usos de su tiempo y formando la opinion publica
que despues el mismo utilizé como arma al convertirla en
corriente de opinion. De esta forma, la figura del intelec-
tual se constituye como posicion intermedia entre lo que
sucede y la reaccion que suscita en la opinién publica. En
conclusion Savater considera que la figura de Voltaire in-
venta, forja un personaje de lucha en contra de la intransi-
gencia, a favor de la comunicacion, la divulgacion de la
cultura, la aceptacion de la pluralidad de opiniones, la ca-
pacidad de comunicacion, el dirigirse a un publico no cau-
tivoy la combatividad, caracteristicas todas que caben en
buena medida en nuestro concepto del intelectual moder-
no (y ahora si podemos decir modernista) y que Savater
cifra en la siguiente definicién: “intelectual es aquél que
reconoce el intelecto en los demas, el que acepta que pue-
de discutir con otros”.

Después de pasar revista a Voltaire y a Zola como para-
digmas del moderno intelectual, retomemos a Pierre
Bourdieu. Si bien es cierto que este autor basa su analisis
en las condiciones de la literatura francesa, no lo es me-
nos que existen puntos de confluencia con lo que esta su-
cediendo en la literatura hispanoamericana, mas
especificamente en un momento fundacional para la lite-
ratura hispanoamericana como fue el modernismo. Desde
un punto de vista socioldgico, para entender la situacion
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del escritor finisecular tenemos que analizar factores im-
prescindibles como: la profesionalizacion de la actividad
literaria, la creacion de un pablico real, es decir, un merca-
do, y laimplantacidn de canales de distribucion regular de
los textos. Estos tres factores constituyen la base para la
existencia de una clase literaria dotada de autonomia fun-
cional a la manera planteada por Bourdieu para el campo
cultural y el campo intelectual europeos. Ahora bien, si
para las letras hispanoamericanas estos factores surgen
durante el romanticismo no es sino hasta el modernismo
que se consuman plenamente.

Angel Rama, desde la sociologia de la literatura, es-
tablece los elementos de lo que podriamos considerar la
constitucion del campo intelectual latinoamericano que,
dada su importancia, nos permitimos citar de manera ex-
tensa:

La mediacion [entre las culturas regionales y la modernizacién] la pro-
porciond esa conformacion cultural que habia logrado imponerse tras
seculares esfuerzos de acumulacion y reelaboracion: en el caso de
Hispanoamérica, el desarrollo de una intercomunicacion fructifera de
sus diversas areas. Por eso el dialogo entre el regionalista y el
modernista se hizo a través de un sistema literario amplio, un campo de
integracion y mediacion, funcional y autorregulado. La contribucion
magna del periodo de modernizacion (1870-1910) habia preparado
esta eventualidad, al construir en Hispanoamérica un sistema literario
comun.”

[Es decir] un sistema coherente con su repertorio de temas, formas,
medios de expresion, vocabularios, inflexiones lingisticas, con la exis-
tencia real de un publico consumidor vinculado a los creadores, con
un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese publico
y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios y
socioculturales. Los tres sectores componen una estructura de desa-
rrollo historico que por lo mismo sobrevive a las distintas etapas de
integracion de sus partes, imponiendo la permanencia del pasado [...]
sobre las diversas inflexiones de un sucesivo presente, lo que obliga a
los renovados creadores a tener en cuenta y responder, ya sea con la
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aceptacion o con la més encarnizada oposicion, a las invenciones que
la tradicion hace vivir.®

Profesionalizacion de la actividad literaria, creacion de un
publico real y canales de distribucion regular de los tex-
tos, es decir, un intermediario entre el autor y el lector:
competencia, legitimacion, instancias de consagracion:
“Un campo esté integrado por un conjunto de relaciones
historicas objetivas entre posiciones ancladas en ciertas
formas de poder (o de capital)”.® He ahi la dindmica tanto
del sistema literario como del campo intelectual para Amé-
rica Latina. El caso del Dario poeta es singular en mas de
un aspecto. En primer lugar, la profesionalizacion de la
actividad literaria dificilmente puede encontrar mejor re-
presentante que él, quien no hizo otra cosa en su vida que
aplicarse al estudio de su oficio con verdadera pasion a la
vez que con la humildad del artesano. Las coplas escritas
por Dario alrededor de los trece afios y lanzadas al viento
sin firma en hojas volanderas cimentaron la popularidad
gue como poeta habria de acompaiiarlo durante el resto de
su vida y mucho después de su muerte. Su fama de nifio
prodigio lo invistié de una aureola tal que es posible afir-
mar que el creador fue creado por su publico, legitimado
por él. Es lo que Bourdieu establece como un tipo de legi-
timacion externa al campo intelectual. Por lo que corres-
ponde a las instancias de consagracion y por ende de legi-
timacion, una de las maximas autoridades en el &ambito his-
panoamericano era el periodismo, que alcanzo las dimen-
siones de una verdadera institucion:

como bien indica [Alberto] Navarro Viola en el Anuario [Bibliogréafico
del Rio de la Plata] de 1896 [...] La Prensay La Nacion, tras una vida
de constante labor, han sabido sostenerse y llegar hasta nosotros,
siempre a la cabeza, amoldandose perfectamente a las exigencias de un
publico nuevo [y los colaboradores, sobre todo de La Nacién] en
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buena medida constituyen un grupo de pares [...] una vanguardia inte-
lectual, con el poder que da la prensa, alrededor de la cual se constitu-
ye lentamente en Buenos Aires un campo cultural incipiente que sera
un polo de desarrollo para las innovaciones estéticas hispanoamerica-
nas.

En este sentido La Nacion de Buenos Aires era un diario
de prosapiay escribir en sus paginas traia aparejado un re-
conocimiento simbdlico intrinseco en el medio intelec-
tual, que permitia, a la vez que la posibilidad de alternar
con sus pares, alcanzar reconocimiento entre ellos y el gran
publico.

Como vemos, en America Latina esta ocurriendo un pro-
ceso similar al europeo, en cuanto al surgimiento de un
intelectual que ya no pertenece a la familia aristocratica,
Cuyos representantes eran un clérigo, un militar y un es-
critor, que se movian en la mayoria de los casos tanto en la
esfera de la sociedad civil como en la de las funciones pu-
blicas.™* Y lo que es mas: al ya no insertarse en el sector
tradicional el intelectual paulatinamente toma distancia
también de la burguesia, se emancipa. Por lo tanto,
retomando el debate podemos decir que la diferencia en-
tre el letrado del siglo xix y el intelectual surgido del mo-
dernismo es la posicién respecto del poder, es decir, su
cada vez mayor separacion. La evolucién del concepto in-
telectual esta estrechamente ligada a la suerte de las insti-
tuciones como parte del Estado-nacion. La llustracion es-
tablecio el modelo del “despotismo ilustrado”, es decir,
del conocimiento como medio para obtener el poder, lo
que da por resultado la ecuacion poder + conocimiento =
legitimidad. Mas el advenimiento de la Revolucion y la
separacion de poderes, con el consiguiente cambio en la
balanza, trajo como consecuencia que la relacién entre el
poder (politico) y el conocimiento (o reconocimiento de
un artista separado ya de la corte o de un mecenas, y por lo
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tanto teéricamente independiente) se hiciera muy tensa.

Lo esencial del siglo xix se halla cristalizado en las instituciones, en el
sistema de ensefianza, en los canones de la critica; y la formacion
intelectual recoge este conjunto de formas preconstituidas. Medio
siglo de romanticismo, de historicismo, de positivismo, se ha plasma-
do en los espiritus. Son los supuestos espirituales del pensamiento.?

Pero con la crisis de las instituciones la funcion del
intelectual habia dejado de ser organica al poder, para dar
paso a toda una serie de ramas especificas, por lo que el
término intelectual no calificaba a un individuo en parti-
cular sino que era una invitacion a participar en todo cuan-
to tuviera relacion con la sociedad. Mas dicha relacion es
muy tensay establecera los margenes de la misma: el inte-
lectual buscara intervenir en la esfera del poder politico
desde la autonomia de su propio campo, tratando de impo-
ner sus reglas al propio tiempo que no admitira que nadie
ajeno al campo intelectual interfiera en su obra.

En contraste con el letrado decimononico, el inte-
lectual surgido en el marco del incipiente desarrollo
neocolonial, debe ganarse un sitio en un mundo que ya no
le otorga un lugar incuestionable, como ocurria con el vate
del Romanticismo, sino que por el contrario le hace sentir
que debe hacer competir su “produccion” en un mercado
que no existe, que debe ser creado.*®* De ahi que podamos
concluir que lo que define al moderno intelectual sea su
lucha por abrirse un espacio de legitimidad (conocimiento
o0 reconocimiento) desde el cual intervenir legitimamente
—valga la redundancia— en todos los &mbitos del queha-
cer social. Lo que equivale a reconocer que la condicion
que hace de un escritor un intelectual, esta determinada
historicamente, ergo, refleja los intereses e ideales de una
épocay, por consiguiente, no es posible reprochar al inte-
lectual modernista no seguir el camino trazado, por ejem-
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plo, por José Marti. Por el contrario, dadas las limitacio-
nes impuestas por la época, la revolucion modernista cons-
tituy0 una hazafa sin precedentes. 4

Por supuesto, quienes reclaman la intelectualidad para
los letrados del siglo xix tienen razon, pero mientras los
decimononicos discutian entre si, los modernistas discu-
ten con el universo, porque se han apropiado del instru-
mento del dominador: el lenguaje. Como afirma Liliana
Weinberg:

He aqui el problema: como traducir la propia cultura y las propias
tradiciones, como hablar de uno mismo con el idiomay con los elemen-
tos que nos da la otra cultura. La necesidad de expresion de la propia
identidad nos lleva en algunos casos a retomar e incluso revertir ele-
mentos que nos dio la propia cultura hegemonica. *°

Y en este punto es preciso tener muy presentes las con-
diciones histdricas de la region en los momentos en que
surge el modernismo: la incorporacion de América Latina
al capitalismo —a decir de Angel Rama— se intensifica a
partir de 1870:

Para poder actuar, el capitalismo debe imponer a las regiones sobre las
que se ejerce, su sistema de valores: su subjetivismo econdémico, la
division del trabajo, los principios de racionalidad de la produccidn, su
concepcion del objeto econémico y de las leyes de circulacion del
mercado. De otro modo no podria funcionar. Al hacerlo, procede a
universalizar las condiciones peculiares de su sistema econémico,
instaurando en todas partes formas similares. Son a la vez [...] formas
dependientes, de tipo colonial, lo que a la larga importa establecer
simultaneamente una contradiccion, que no solo se traducira en la
vida econémica, sino también en la cultural.*®

Esta expansion del capitalismo europeo sobre Améri-

ca Latina reporta un “progreso” que trae consigo el auge
del proceso de urbanizacion que conlleva la
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mercantilizacion, la terciarizacion, la modernizacion, la al-
fabetizacion y la necesidad de una especializacion en to-
das las areas, lo que se traduce, por ejemplo, en la apertura
de espacios relacionados con labores relativas a los perio-
dicos. Ejemplo de tal problematica es la carta que el direc-
tor de un reconocido periodico envia a su igualmente re-
conocido colaborador:

Habla a usted un joven que tiene probablemente mucho mas que apren-
der de usted que usted de él, pero que tratandose de mercancia —y
perdone usted la brutalidad de la palabra, en obsequio de la exacti-
tud— que va a buscar favorable colocacion en el mercado que sirve de
base a sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de
ponerse de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior
acerca de los medios méas convenientes para dar a aquélla todo el valor
de que es susceptible.’’

Por supuesto, se trata de Bartolomé Mitre y Vedia, hijo
del fundador de La Nacién y quien en 1882 decidi6 incor-
porar a José Marti —destinatario de la carta— a la redac-
cion del importante diario portefio. Para continuar en la
tonica de la literatura como “mercancia”,veamos lo que
afirma Marti en su poema “Hierro” —considerado por la
critica su obra maestra en verso. El procer afirma:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,

—Y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva

a rastra enorme peso, andaba ha poco

sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo, ¢consejo quieres? Pues descuelga

de la palida espalda ensangrentada

el arpa divea, acalla los sollozos

gue a tu garganta como mar en furia

se agolparén, y en la maderarica

taja plumillas de escritorio, y echa
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las cuerdas rotas al movible viento.

iOh almal, joh alma buena!, jmal oficio
tienes!: postrate, calla, cede, lame
manos de potentado, ensalza, excusa
defectos, tenlos —que es mejor manera
de excusarlos—, y mansa y temerosa
vicios celebra, encumbra vanidades:
veras entonces, alma, cudl se trueca
en plato de oro rico tu desnudo
iplato de pobre!

Pero guarda joh alma!
ique usan los hombres hoy oro empafiado!
ni de eso cures, que fabrican de oro
sus joyas el bribdn y el barbilindo:
Las armas no —ijlas armas son de hierro!
Mi mal es rudo; la ciudad lo encona:
lo alivia el campo inmenso: jOtro mas vasto
lo aliviara mejor! —Y las oscuras
tardes me atraen, cual si mi patria fuera
la dilatada sombra. joh verso amigo:
muero de soledad, de amor me muero!*®

Cabe poner de relieve que en “Hierro” se encuentra pre-
sente la problematica particular de Marti, que ni “el vasto
campo” de la muerte aliviard. Como hace notar Liliana
Weinberg en el analisis del poema “Dos patrias” del pro-
cer cubano, “Cuba” y la “noche” se presentan ante el lector
como una tension entre dos vocaciones o dos mundos, “el
patriético y el creativo, el orbe diurno de la vida politicay
el nocturno de la vida poética” pero, merced a un comple-
jo entramado, tal oposicion se diluye en “un espeso bos-
que de correspondencias”.’® En “Hierro” se lleva a efecto
una operacion similar, evidente en los versos que dice *“y
las oscuras/ tardes me atraen, cual si mi patria fuera/ la
dilatada sombra”. Pero dicho poema engloba también toda
la problematica modernista: el poeta debe ganar primero
el sustento para poder entregarse a su vocacion: tal vez el
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pan asi ganado sea resultado de claudicar y “cantar al oro”
0 “lamer manos de potentado”, lo que es igual a prostituir
el alma so pena de perecer de frio sin que nadie siquiera lo
advierta, como le ocurre al rubendariano poeta de “El rey
burgués”. En este contexto, podemos afirmar que el mo-
dernismo surge como reaccion contra ese mundo
industrializado, mercantilizado y material en el que el poeta
se vuelve prescindible, pero a la vez en tension con la ne-
cesidad de encontrar sustento en el.

La problemaética anterior no es privativa de Hispano-
américa, se encuentra presente en Charles Baudelaire, con-
siderado el iniciador de lamodernidad en las letras france-
sas en la segunda mitad del siglo xix. En su enigmatica obra
Las letanias de Satan, Baudelaire parece tener como san-
to patrono o diablo personal —en el sentido socratico—a
un “Luz Bella” devenido o degrado a “Luzbel” después de
su derrota:

iOh tU, el mas sabio y bello de los
angeles,
dios traicionado por la suerte y privado
de alabanzas!
jSatan ten piedad de mi larga miseria!
*

[.]

*

Baston de los exiliados, ldmpara de los
inventores,
confesor de los ahorcados y de los
conspiradores,
jSatan ten piedad de mi larga miseria!
*

Padre adoptivo de estos que en su negra
colera
del paraiso terrestre ha expulsado Dios
Padre,
jSatan ten piedad de mi larga miseria!®
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Bellezay sabiduria son caracteristicas del Satan al cual
pide misericordia el poeta que, como aquél, ha sido degra-
dado del cielo al infierno o a la tierra, para el caso es igual. %
En laimagen plasmada en Las letanias de Satan, debemos
hacer hincapié en que el angel caido es una imagen
“satanica” por medio de la cual Baudelaire introduce el
concepto estetico que sera la piedra de toque, no sélo para
el simbolismo y el parnaso franceses, sino para todas las
artes en el siglo xix, a saber: la belleza o lo bello no es un
atributo intrinseco de los objetos, la mirada del otro es lo
que les otorga la belleza.?

Por su parte Liliana Weinberg pone de relieve como
Baudelaire entabla un dialogo simbdlico con los pintores
en las cronicas de los Salones de pintura que publica. Di-
cho dialogo permite al autor de Las flores del mal
reformular el papel de la critica en un doble movimiento
que la autora considera fundamental porque muestra una
doble refraccion: por una parte, la que se establece entre
el arte y el pablico y, por la otra, la que existe entre el
acontecimiento estético y su divulgacion.?® Tales elemen-
tos, continda planteando Liliana Weinberg, también se en-
cuentran presentes en Marti, quien

quiere participar su descubrimiento de que la plastica misma se ve
atravesada por otros elementos que hacen también al campo: exposi-
ciones, mercado, publico. A este respecto observa sagazmente que, si
bien los pintores y las obras son de Paris, el eje de los fendmenos
vinculados a la compra, venta y circulacion del arte se esta trasladan-
do de aquella ciudad a Nueva York. Pero ademas, un Marti baudelaireano
quiere también referirse de manera especifica a fenémenos artisticos
especificos, cuya comunicacion es algo diferente de su divulgacion.
Es entonces cuando Marti entra en dialogo con la pintura, retoma el
proceso creativo mismo e imprime su estilo, su marca de luz, a una
prosa en principio destinada a la divulgacion.?
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En Dario ha sido ampliamente documentada la
interaccion de la plastica y la literatura. La primera edi-
cién de Los raros llevaba en la portada un disefio de Eduar-
do Schiaffino —pintor, critico e historiador de arte, fun-
dador y director del Museo Nacional entre 1896 y 1910—,
figura de suma importancia en el Buenos Aires de Dario y
gran amigo de éste. En 1895 Dario colaboro en forma re-
gular para el diario portefio La Prensa, cubriendo la terce-
ra exposicion de arte del Ateneo de Buenos Aires y en 1900
hara lo propio en el salon de la plastica, durante su visita a
la Exposicion Universal, en Paris, para La Naciéon.® Asi,
vemos que el periodismo se convierte en reducto de poe-
tas que han sido lanzados a la dindmica de la oferta y la
demanda sin tener el mercado necesario para existir. Por
eso, a pesar de ser la época de la “torre de marfil”, esgri-
mida por Dario, su temprano intento de abrazar la estética
del “arte por el arte”, aun en ese intento de evasion los
literatos modernistas estan profundamente ligados a su
espacio y su tiempo, como lo avala la siguiente descrip-
cion de Julio Torri:

LITERATURA. El novelista, en mangas de camisa, metid en la méaquina de
escribir una hoja de papel, la numero, y se dispuso a relatar un aborda-
je de piratas. No conocia el mar y sin embargo iba a pintar los mares del
Sur, turbulentos y misteriosos; no habia tratado en su vida mas que a
empleados sin prestigio roméantico y a vecinos pacificos y oscuros,
pero tenia que decir ahora como son los piratas; oia gorjear a los
jilgueros de su mujer y poblaba en esos instantes de albatros y gran-
des aves marinas los cielos sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un publico indiferen-
te se le antojd el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar
bravio. Y al describir las olas en que se mecian cadaveres y mastiles
rotos, el misero escritor penso en su vida sin triunfo, gobernada por
fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mégica, sobre-
natural.®
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Este pequerio texto de Julio Torri se inscribe en las van-
guardias latinoamericanas: sin embargo, como puede apre-
ciarse, es fiel heredero de los preceptos de brevedad e in-
tensidad y de las inciertas condiciones de vida de sus cole-
gas modernistas.

2. Perspectivas abiertas
por el modernismo

EnTRE los hombres de letras de mediados del siglo xix y
los finiseculares media una distancia muy grande: la posi-
cion respecto a la relacion con el poder y lo nacional. Para
el letrado del siglo xix la labor literaria estaba comprome-
tida, en buena medida, con el proyecto liberal de construc-
cion nacional —como sefialamos en el apartado anterior—
y se realizaba estrechamente ligada a sus funciones como
hombres de gobierno. El Estado era el nuevo mecenas y
gran parte de los escritores llego a considerar “a la activi-
dad literaria como parte del esfuerzo de construccion de
un pais libre”?” en cumplimiento de un programa previa-
mente establecido, lo que se traduce en una “toma de con-
ciencia de que la funcién del escritor era escribir para su
tierra”.?® Lo anterior equivale a decir que para la mayoria
de los escritores decimononicos la actividad literaria recaia
en el ambito de la actividad politica.?® En las postrimerias
del siglo xix esa situacion se transformo hasta llegar a cons-
tituir un campo literario que busca progresivamente cier-
ta autonomia respecto del campo politico. Efectivamente,
hacia 1880, tanto en Europa como en América Latina se
Ileva a cabo el proceso que marca una frontera entre am-
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bos campos, del cual surge con nitidez la figura del mo-
derno intelectual.

Hacia 1880 se da un reagrupamiento del campo litera-
rio; en Europa se empieza a definir con mayor claridad la
oposicion artepurismo-arte burgués. En America Latina,
sin embargo, no se da esta tajante separacion, por el con-
trario, Dario alina en su obra caracteristicas de ambos gru-
pos reconciliando lo que en sus origenes era irreconcilia-
ble. De igual forma la estricta division de los géneros
literarios (lirica, épica y dramética) se empieza a diluir a
ambos lados del Atlantico.

A cien afos de la publicacion de Cantos de vida y es-
peranza (1905), todavia se discuten los alcances del mo-
dernismo. En la critica en torno al modernismo literario
predominan tres lineas fundamentales de interpretacion:
la que reduce el modernismo a una escuela que surge y
termina con la figura de Rubén Dario; la que lo considera
un vasto movimiento que abarco a todos los paises latinoa-
mericanos e iberoamericanos y dio lugar a la insercién de
la region en la corriente de la literatura auropea; y la que
considera que el modernismo no ha sido cancelado y pervive
en la actualidad.® Precisamente las diversas posiciones
en cuanto al modernismo han tomado distinto partido so-
bre el papel que desempefia Dario en él. La definicion mis-
ma del modernismo en tanto escuela, movimiento o época
implica determinar el papel que cupo en él a Dario.

A grandes rasgos estas interpretaciones del modernis-
mo se corresponden con tres lineas tradicionales: la de
Damaso Alonso y Pedro Salinas, para quienes el moder-
nismo se caracteriza, basicamente, por su culto a la belle-
za 'y por la renovacion de los modos de expresion; la de
Max Henriquez Urefia, quien considera que el modernis-
mo consta de dos etapas; en la primera (que equivale a la
gue sostienen Alonso y Salinas), “el culto preciosista de la
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forma” es la preocupacion primordial, mientras que en la
segunda impera una preocupacion metafisica aunada al afan
de lograr una expresion artistica con pleno sentido hispa-
noamericano; y la de Juan Ramén Jiménez, Ricardo Gullon
e Ivan Schulman, para quienes, si bien con diferencias de
limites temporales, el modernismo es toda una época que
va mas alla de 1888, afio de Azul..., y méas aca de 1916,
muerte de Dario.®! En realidad la segunda y tercera inter-
pretaciones se complementan sin conflicto alguno.

A nuestro juicio, los diferentes conceptos acerca del
modernismo se reducen en el fondo a dos posiciones o
interpretaciones posibles: los que consideran que el mo-
dernismo constituy6 un proceso liberador y los que lo re-
ducen a un mero reflejo de las condiciones sociopoliticas de
la época.

Desde fecha tan temprana como 1934 Federico de Onis
afirmo —en su profusamente citada “Introduccion” a la His-
toria de la poesia modernista (1882-1932)—2? que el
modernismo deberia ser considerado como un vasto mo-
vimiento que abarco a todos los paises de habla hispana.
Un amplio sector de la critica esta de acuerdo con tal in-
terpretacion porque es mas compleja y enriquecedora,
puesto que implica considerar a la generacion del 98 como
parte integrante del modernismo, incluidos, por supuesto,
José Marti y Miguel de Unamuno.® Ana Cecilia Barrantes
de Bermejo, llevando mas lejos tal interpretacion, afirma
que el vasto movimiento que fue el modernismo no se
circunscribe a los paises hispano o iberoamericanos sino
gue puede hablarse con propiedad de un modernismo bra-
silefio, norteamericano, ingles etcétera, dado que “el Mo-
dernismo literario es un movimiento panhispanico analo-
go —aungue autonomo— a la estética Fin de siécle” .

Ahora bien, si gran parte de la critica coincide en que
el modernismo fue un movimiento de época, el desacuer-
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do surge en torno a dos variantes: la que califica tanto la
obra de Dario en particular como al modernismo en gene-
ral de elitista y estetizante y limita sus alcances a un tiem-
po Yy espacio especificos apoyada en la tesis de que fue el
resultado de las condiciones sociopoliticas de la época,
afirmacion por demas irrefutable; y la que considera que a
partir del modernismo, y de Rubén Dario propiamente di-
cho, la literatura iberoamericana tomo carta de soberania
en el mundo.

Esta polémica, que en ocasiones puede parecer intras-
cendente, aln suscita discusiones y surge respecto de si
José Marti pertenece o no al modernismo literario, inevi-
tablemente ligado al nombre de Rubén Dario, o si debe ser
considerado mas bien como un precursor, o si, finalmente,
debe colocarselo en un sitio aparte.

Marti representa por antonomasia al intelectual con las
raices bien asentadas desde donde puede levantar el vuelo,
para decirlo en sus propios términos, mientras que Rubén
Dario ha sido identificado con el intelectual que evade la
realidad de su tiempo e incluso apologista de tiranos y ab-
yecto en su vida privada.®* Es decir, uno es el intelectual
entregado a la causa social y el otro el esteta narcisista
encerrado en su “torre de marfil”. En este punto es extre-
madamente facil sustituir los términos de la dicotomia
Dario (“arte por el arte™) versus Marti (“arte social”), es
decir, de los alcances de las dimensiones ética y estética
en la literatura u obra de arte.

Si bien no es el proposito de este trabajo zanjar tal pro-
blema, se hace necesario llamar la atencion sobre él, pues-
to que ambos autores constituyen las dos caras de un feno-
meno analizado superficialmente y que atafie al papel que
desempefia el intelectual en nuestros pueblos; es decir, se
trata en ultima instancia de lo que Liliana Weinberg define
como “la relacion de la inteligencia con el poder”.%
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Por otra parte Francoise Pérus —en Literatura y so-
ciedad en América Latina: el modernismo, texto pionero
para una sociologia literaria del modernismo— encuentra
en la “poética de lo sublime” y en la defensa del arte por el
arte y la poesia pura algunas claves que permiten relacio-
nar al modernismo con la consolidacion de la estructura
oligarquica vinculada, a su vez, al modelo capitalista de-
pendiente de fines del xix y principios del xx.3” Mario
Benedetti, a su vez, ha llamado la atencidn sobre el hecho
de que el modernismo fue originado por la acumulacion
de muchos atrasos.*

Para quienes conciben al modernismo como un reflejo
en el campo cultural de lo que ocurre en el plano politico-
econdémico del continente, es decir, la implantacion del
modo de produccién capitalista en una América Latina don-
de imperan las oligarquias y que se inserta en el sistema
capitalista mundial con caracter de subalterna (capitalis-
mo dependiente), el modernismo seria también un feno-
meno enajenante y los modernistas, Dario en primera fila,
arribistas que solo buscaban un lugar en el poder. Tal afir-
macion, quiza la mas generalizada, resulta aun mas convin-
cente si se confronta la trayectoria de Dario con la de Marti.
En torno de ambos gravita una vieja disputa que puede
resumirse en dos posiciones basadas en la falsa dicotomia
“arte por el arte” versus “arte social”, es decir, los alcan-
ces de las dimensiones ética y estética en la obra de arte.

Y consideramos que se trata de una falsa disyuntiva, en
primer lugar, porque en la literatura de esta region siempre
ha estado presente un paradojico —por antitético— im-
pulso de copia y rechazo de lo ajeno del cual tanto Marti
como Dario fueron conscientes, y en la obra de ambos se
encuentra presente tal ambivalencia; en segundo lugar, por-
gue como afirma Max Henriquez Urefia, el campo cultural
hispanoamericano para constituirse o configurarse pasé
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primero por una etapa esteticista; y, en tercer lugar, porque
los modernistas llevaron a la practica en el campo cultural
la letra de Marti, que pedia que el mundo se injertaraen la
literatura de la region pero que el tronco continuara sien-
do hispanoamericano. Parafraseando a Marti podemaos afir-
mar que a partir de Rubén Dario y del modernismo la lite-
ratura latinoamericana se injertd en el mundo.

Noé Jitrik, en su obra Las contradicciones del moder-
nismo,* parece dar respuesta a una simplificacion del ana-
lisis literario de pretension marxista, por una parte, y a
quienes refutan el declarado afan de modernidad de sus
escritores, por considerar que nunca se llevo a la practi-
ca.®® Noe Jitrik centra su estudio en lo que define como un
proceso productivo que posteriormente constituye un sis-
tema modernista o rubendariano cuyo origen es el enfren-
tamiento o ruptura con la “cultura poética” de época en la
que predominaba una “dictadura del contenido”. Precisa-
mente al negar la dictadura contenidista mediante procedi-
mientos bien establecidos por la estética modernista, es-
tos autores logran la tan anhelada originalidad. Esta busqueda
de originalidad es precisamente la que Jitrik establece como
“marca de fabrica” que constituye “la unidad en la diferen-
cia”, y toma como punto de partida que “el discurso poeti-
co es concebido como un proceso de produccion” —tér-
mino que da muestra de la amplia gama de posibilidades
que el discurso modernista inauguraba—, en el cual el poeta,
para poder establecer tal “marca de fabrica”, tal originali-
dad, tales “derechos de autor”, debe ser un “profesional”.
El analisis que propone Jitrik esta estrechamente ligado a
las condiciones de la region, es decir, laemergencia de un
capitalismo dependiente, mercantil, pero niega que el mo-
dernismo sea consecuencia de dicha situacion, o el reflejo
en el nivel literario de que lo que ocurre a nivel
socioecondmico. Por el contrario, afirma que el capitalis-
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mo trae consigo los conceptos de “fabricacion en serie” y
“marca de fabrica” que, como hemos visto, equipara al sis-
tema modernistay a los derechos de autor que los escrito-
res modernistas reivindican. Por tanto, dada la estructura
agraria de la region, estos conceptos constituyen “una pers-
pectiva revolucionaria que los modernistas asumen en su
codigo”.*t Y es precisamente este sistema, afirma Jitrik,
“lo que permite “escribir’ lo nuevo, lo que permite cumplir
el proposito central que es proponer desde la escritura
poética un modelo no anacroénico ni despegado de lo que
podria o deberia ser la produccion social en general en
curso”, y a través del cual los poetas se proponen como
modelos “desde la escritura para toda la estructura so-
cial”.*

3. Rubén Dario en el siglo xxi

LA vigencia de Rubén Dario en la primera década del siglo
xx1 es impresionante. El poeta se encuentra presente en
por lo menos una docena de obras recientes de otros tan-
tos renombrados autores que van desde Susana Zanetti hasta
Julio Ortega.

Rubén Dario fue el primero en recrearse a si mismo
como personaje de ficcion —aunque ahora que lo reflexio-
no quiza el primero sea Ramadn del Valle Inclan en Luces
de Bohemia—y asi se presenta ante sus lectores en La vida
de Rubén Dario escrita por él mismo (1912) y en dos
proyectos de novela inconclusos: EI hombre de oro y El
oro de Mallorca (1913).%® Esta Gltima es declaradamente
autobiogréafica (en mayor o menor grado toda novela lo es)
y Dario, por medio de Benjamin Itaspes, alter ego del au-
tor, hace confidencias sobre su vida intima completando
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en cierta forma la informacidn que preservo antes por con-
siderarse un personaje publico que debia conservar una
“buena” imagen ante sus lectores. Continuando en esa li-
nea inaugurada por Dario diferentes narradores como Sergio
Ramirez en Margarita esta linda la mar (1998), Francis-
co Mayorga en La puerta de los mares (2002), German
Espinosa en Rubén Dario y la sacerdotisa de Amon (2003)
y el irlandés-espafiol lan Gibson en Yo, Rubén Dario:
memo-rias postumas de un rey de la poesia (2002) con-
vierten al poeta en personaje de ficcion que vive las mas
diversas aventuras.* Cabe aclarar que estas narraciones no
son propiamente una reconstruccion epocal stricto sensu.
Enalgunas de estas obras el poeta es uno mas de los perso-
najes de la ficcion presentada mientras que en otra inclusi-
ve es el protagonista principal de una biografia novelada
donde el propio Dario narra su vida a través de una medium.
A las narraciones anteriores cabe agregar Estoy enfermo
(2003), obra en la que el nicaragtiense Danilo Guido abor-
da, desde su propia experiencia como alcoholico en reha-
bilitacion, la enfermedad que consumid la existencia de
Dario.*

Por lo que hace a la vida'y época de Rubén Dario, en el
2002 se publicaron dos biografias homénimas escritas por
renombrados literatos. Una es la de Blas Matamoro* que
ha causado resquemor entre los estudiosos rubendarianos,
sobre todo nicaraguenses, y otra la de Julio Ortega,*” que
ha sido considerada por la critica especializada la mejor
obra en su género. Relevante también en la investigacion
rubendariana ha sido la publicacion de las Cartas desco-
nocidas de Rubén Dario (1882-1916) (2000), con intro-
duccidn, seleccién y notas de Jorge Eduardo Arellano.*®

Con respecto a la obra ensayistica vale la pena destacar
la edicion critica del investigador Gunder Schmigalle, de
La caravana pasa (1901), en cuatro tomos, en el Gltimo
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de los cuales se incluye el “Libro quinto” con seis criticas
de arte que Dario excluyo0 de la primera edicion en la con-
version del texto periodistico, y por tanto circunstancial, a
libro, es decir, proyecto literario.*® Ajuicio de Schmigalle
esta edicion permite redescubrir a un importante nimero
de artistas plasticos que cayeron en el olvido y cuya obra
esta siendo revalorada actualmente.

Deliberadamente dejamos al final de este apartado la
obra Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires: 1892-
1916 —con la que mucho nos identificamos— porque en
cierta forma constituye un abanico que muestra el estado
de la investigacién rubendariana.>® Dicha obra es el resul-
tado de una excelente investigacion de grupo sobre la la-
bor periodistica de Rubén Dario en el diario La Nacién de
Buenos Aires —tal como figura en el titulo—y constituye
un aporte de indiscutible valor tanto a la historia del mo-
dernismo en general como al estudio del ensayo
rubendariano en particular, y en ello radica su importancia
para la presente investigacion.

Asi Zanetti muestra al lector como configura Dario su
propio espacio en el diario, al lado de colaboradores reco-
nocidos y contrarios a su estética, en una Buenos Aires
que vivia un auge cultural, impulsado por un incipiente
mercado con circuitos diferenciados.®* En sus primeros
escritos para La Nacion —la mayoria de ellos reunidos
despues en Los raros— conjuga Dario una estrategia de
convocatoria y control perfectamente calculada, a través
de la cual mostrara sus concepciones artisticas y esto, a su
vez, le permitird al poco tiempo colocarse en el medio
cultural portefio. De tal manera Los raros constituye “un
frente literario” y una “cofradia ilusoria” de “artistas, nada
mas, artistas” que permitird a Dario sumar la aportacion
latinoamericana a la corriente universal cuya capital indis-
cutible es Paris.
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Otra estrategia de articulacion del modernismo, afir-
ma Zanetti, es la publicacién y circulacion de las revistas
de la época que constituyen una excelente vitrina para ex-
poner la estética modernista y Dario y Ricardo Jaimes
Freyre asi lo consideraron al fundar la Revista de Améri-
ca, de la cual solo aparecen tres numeros. Publicaciones
como Azul (México) de Manuel Gutiérrez Najera,
Cosmopolis (Caracas), El Cojo llustrado (Caracas), Re-
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (Mon-
tevideo), e inclusive otras revistas, sin comulgar del todo
con la estética modernista, contribuyeron a su difusion
paraddjicamente al atacarla.

De tal forma la “cofradia” modernista muy pronto
“comprende la necesidad de proclamar la uniény la de unir-
se”. Através de los diarios y las revistas se impulsa la li-
teratura moderna hispanoamericana: “prélogos, conferen-
cias, articulos, proyectos editoriales etc., son signos de
esta actitud (que poco deja traslucir rivalidades y tensio-
nes) cuya eficacia, en buena medida sostenida por su pro-
duccidn poetica, es especialmente notable en la etapa de
plenitud”.5? A partir de su estancia en Espafia en 1899, en-
viado por La Nacion “para que diga la verdad” sobre la
Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana, la hegemonia de
Dario y de la estética modernista, afirma Zanetti, se ex-
pande: su obray su personalidad son objeto de acaloradas
discusiones entre los jovenes adeptos al modernismo y la
gue posteriormente sera conocida como la Generacion del
98.

En 1900 La Nacion envia a Paris a Dario —donde per-
manecera casi por el resto de su vida— para informar a los
lectores portefios sobre la Exposicion Universal. Los arti-
culos de esa época constituyen una benévola pero cons-
tante critica a Paris. Si bien no renuncia a sus ideas si
resignifica o matiza sus juicios de antafio. Es nombrado
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representante diplomatico de su natal Nicaragua en Esparia
y sigue siendo carta de triunfo de La Nacion, que en 1906
lo envia como su representante a la Tercera Conferencia
Panamericana en Rio de Janeiro. Se reedita Azul... en Bar-
celona, muestra irrefutable del triunfo del modernismo a
ambos lados del Atlantico, y se produce un mayor acerca-
miento entre modernistas hispanoamericanos y espafnoles.
Zanetti reporta para estas fechas los pocos articulos que
envia al diario portefio. Esta época, epigono del modernis-
mo, es también de deslindes y Dario, que desde hace tiem-
po se muestra desilusionado de Paris, necesita libertad para
escribir y viajar por otros lugares.

El Viaje a Nicaragua (1907) es leido por Zanetti en
clave politica como apoyo a la dictadura liberal (1893-
1909) de José Santos Zelaya: “militar nacionalista que a la
vez lleva adelante reformas institucionales en Nicaragua,
gana una proyeccioén antiimperialista tanto por la incorpo-
racion al territorio nacional de la Mosquitia como por opo-
nerse a las concesiones a Estados Unidos para el canal
interoceanico. De diferentes modos Dario defiende la
unién Centroamericana”.>

Dario sigue practicando una literatura que reflexiona
sobre la literatura, una constante en sus articulos, junto a
temas como “La emigracion castellana” o “La
antidiplomacia”. Result6 un descalabro su fallido viaje a la
Ciudad de México como delegado de Nicaragua a la con-
memoracion del Grito de Dolores, en 1910, durante la dic-
tadura de Porfirio Diaz. Enun articulo de 1912, ya iniciada
la Revolucion Mexicana, denuncia la intromision de Esta-
dos Unidos tanto en el conflicto de México como en el
resto del continente: “La Ultima cronica sobre el tema, 15
de febrero de 1915, ‘Una cuestion de derecho internacio-
nal’, comenta un folleto de Rafael MontUfar en contra de
la adquisicion de tierras para bases navales por Estados
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Unidos en Guatemala, a donde ha llegado el 20 de abril
cuando yavaen camino a su tierray a lamuerte”.> De una
época anterior es la incursion de Dario como editor de las
revistas Elegancias y Mundial Magazine (entre 1912 y
1914) que le permite realizar un viaje promocional por
parte de Europa e Iberoamerica. El inicio de la Primera
Guerra Mundial lo lleva a trasladarse a Barcelona. A fines
de 1914 emprende el retorno al origen. Zanetti cierra su
colaboracién con el comentario de las notas necrologicas
gue La Nacion publicé sobre el poeta y ensayista que du-
rante aproximadamente veinticinco afios engalano las pa-
ginas del diario portefio.

Por su parte, Beatriz Colombi coloca a Los raros en el
contexto de un género llamado “siluetas de escritores”,
cuyo ejemplo mas conspicuo es Los poetas malditos
(1884) de Paul Verlaine.Colombi realiza distintas lecturas
de Los raros, mediante las cuales analiza la conformacion
de un “protocampo intelectual”. Por tal concepto entiende
un espacié en el que interactuan diferentes fuerzas cada
una de las cuales trata de fortalecer su posicion en la rela-
cion de fuerzas: asi, por paradojico que parezca, Los raros
constituye, simultaneamente, el estandarte de una genera-
cion, la consagracion de la nueva critica modernista, el pun-
to de confluencia de la vanguardia estética y el publico cul-
to, al mismo tiempo que implica el celo profesional de
Enrique Gomez Carrillo, correligionario radicado en Pa-
ris que se considera por ello voz mas autorizada, el
“espaldarazo” de Juan Valera, “el tutor espariol”, y el moti-
vo de la polémica entre Dario y Paul Groussac, el “respe-
tado administrador del gusto”.>®

Gabriela Mogillansky analiza las innovaciones técni-
cas que llevaron al famoso diario portefio a modernizarse,
“lo que permitio abaratar los costos, aumentar las tiradas y
llegar a mayor cantidad de publico”.%® Destaca en este ana-
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lisis la labor de Bartolomé Mitre y Vedia como promotor
cultural que “dota a sus amigos de una ‘renta’ y un lugar de
consagracion”.>” Un aspecto interesante, entre otros mu-
chos de este capitulo, es que su autora hace una breve sem-
blanza de los colaboradores del diario portefio y la con-
trasta con la del modernista mayor; por ejemplo, al
comparar la trayectoria intelectual de Dario y Groussac
destaca que el primero se presenta como “artista” y “poeta”
mientras el segundo se constituye como “critico profe-
sional” y “arbitro cultural”. No obstante, estos escritores
“conforman un grupo de pares que Se reconocen como ta-
les en la defensa del artista y el intelectual, més alla de las
diferencias estéticas.*®

En *“¢Un Ruskin en Buenos Aires? Rubén Darioy el Sa-
Ion del Ateneo”, Laura Malosetti analiza una serie de arti-
culos sobre artistas plasticos escritos por Dario, y no re-
copilados en ninguno de sus libros, sobre el Salon del
Ateneo, durante 1895. Este estudio se inscribe en la revi-
sion de la historia de las artes plasticas entre 1888 y 1910,
que busca incorporar la renovacion critica que los estu-
dios culturales pueden aportar tanto a la historia social de
las ideas como a la critica literaria y que, hasta ahora, ha-
bian permanecido al margen de la historiografia critica del
periodo en cuestion. Es interesante observar como la obra
critica a las artes plasticas realizada por Dario aambos la-
dos del Atlantico esta siendo revisitada como un documento
que permite revalorar la obra de ciertos pintores que des-
pués de una época de auge cayeron en el olvido.

Estos escritos, siete en total, aparecieron publicados
en el diario La Prensa y en ellos “Dario no se limito a
desplegar su opinidn critica acerca del tercer Salon del
Ateneo. También trazo una historia del arte en el continen-
te, dicto catedra estética y sostuvo sus conviccionesy pre-
dilecciones en materia artistica, en la que se mostraba no
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solo al tanto de las Gltimas novedades y tendencias, sino
también duefio de una sélida cultura historico-artistica”.>

Destaca Malosetti como en el campo de las artes plas-
ticas la critica de Dario se dirige a los propios pintores,
estableciendo con ellos un dialogo “en el que se erige en
el lugar de un Ruskin de los artistas argentinos”,®® cosa
gue no consiguid. Por otra parte, muy interesante es tam-
bién la sugerente correlacion que encuentra Malosetti en-
tre las imagenes visuales que analiza el autor y que des-
pués tranforma en imagenes poéticas.

En “Rubén Dario: periodismo y enfermedad”, Carlos
Batti-lana nos presenta la imagen de un Rubén Dario errante
y como se refleja dicha caracteristica en sus escritos pe-
riodisticos. Durante su estancia en Argentina, afirma
Battilana, el autor se convirtio en precursor del escritor
profesional y contribuy6 decisivamente a la configuracion
progresiva de un campo intelectual socialmente diferen-
ciado, en el que establecio una estética particular que
devendria en su “autonomizacion” y una imagen de artista
profesional que cred un nuevo publico capaz no sélo de
reconocer sino también de exigir una “escritura moderna”.

Battilana usa como eje rector de su analisis la imagen
de la mesa de redaccion de La Nacion, en la que el autor
escribia al mismo tiempo articulos y poemas, y la consti-
tuye en emblema que le permite indagar en la concepcién
de la escritura de Dario “al poner en escena sus condicio-
nes de produccién”.®* De esa manera, aborda cuestiones
tales como la desilusion de Paris, el periddico como re-
presentacion de la diversidad cultural de fines del siglo xix,
las dimensiones pedagdgica y estética en Los raros, la
poética que sostiene sus ensayos, los ensayos como “ins-
trumentos metadiscursivos” que son muestra de un saber
que otorga legitimidad, el estilo como caracteristica dis-
tintiva y, por altimo, la escritura poética y la produccién
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periodistica. Finalmente, los ensayos rubendarianos se ins-
criben en el proceso de cambio cultural que se desarrolla-
ba en Latino-américa hacia fines del siglo xix.

Resta decir que uno de los aportes principales de esta
obra —aunque no el Gnico, como hemos visto— es que
ofrece a los lectores el inventario completo de los articu-
los rubendarianos publicados en el diario portefio entre
1892 y 1915, incluyendo el primero que aparecio alli en
1889. Toda la obra ensayistica de Dario, desde Los raros
hasta Todo al vuelo, fue publicada por primera vez en for-
ma de articulo periodistico y seleccionada después por su
autor para formar parte de un libro. Por desgracia tales obras
carecen de anotaciones y fechas de publicacién, por lo que
el “Indice cronoldgico” que indica dia, mes, afio, nUmero
de pagina(s) y columna(s), sera de gran ayuda para organi-
zar una verdadera obra completa del autor, tarea aun pen-
diente, o para contextualizar mejor la ya publicada. Por lo
anterior debemos celebrar la aparicion de Rubén Dario
en La Nacion de Buenos Aires: 1892-1916, que viene a
cubrir de manera inteligente un hueco en el campo de la
investigacion rubendariana. No obstante, queda mucho por
hacer tanto por lo que se refiere a su biografia como al
contexto historico de sus escritos.

En los ultimos tiempos, por o menos desde 1995 a la
actua-lidad, se ha dado un viraje radical en la forma de leer
a Dario: mientras la poética que alentd sus versos ha sido
superada, en sus ensayos encontramos una explicacion de
los mecanismos que usé para incorporar su obra, y la del
modernismo en general, a la modernidad que se vivia en
Europa. Ya sabemos que Rubén Dario se apropio del len-
guaje del otro, mejor dicho de muchos otros de parnasianos,
de simbolistas, del discurso moderno, de una serie de co-
digos y codificacionesy, en fin, que parangono por prime-
ra vez e incluso super6 —afirman algunos—, la cultura la-
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tinoamericana a la europea. Sin embargo, poco sabiamos
de como se llevo a cabo tal empresa, y ese es el campo del
gue se ocupan Susana Zanetti y su equipo de investigacion
y espero que también nuestra tesis, Rubén Dario: el ensa-
yo modernistay la critica de la cultura se inscriba en esa
linea.

**k*

PArA finalizar este apartado, diremos que el hallazgo de
David R. Whitesell —catalogador de libros raros para la
Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard—, es
paradigmatico del estado de la investigacion sobre el uni-
verso literario Rubén Dario. En dicho hallazgo es relevan-
te la detectivesca pesquisa que en 1997 lo llevé a la locali-
zacion de un lote de cuarenta libros, que originalmente eran
sesenta y seis, pertenecientes a la biblioteca del poeta.
Pocos dias después de enterarse de la muerte de Dario,
Francisca Sanchez vendid la coleccion a un librero, quien,
a su vez, los ofrecio a la Universidad de Harvard por una
insignificante cantidad, pese a saber que alli se encontra-
ban cuatro poemas escritos de pufio y letra de Dario, dos
de los cuales eran inéditos.®? Actualmente la Biblioteca
Houghton posee la edicién principe de casi todas las obras
de Dario, con las que, para decirlo en los términos de
Whitesell, estan enriqueciendo su acervo. En contraste, en
Latinoamérica seguimos repitiendo la trasnochada opinion
gue niega que Rubeén Dario sea el poeta de América 'y no
leemos su obra para fundamentar o rechazar tal argumen-
to. Un somero repaso por las Obras completas de Dario
nos permitiria establecer y esclarecer algunos puntos: en
primer lugar la calidad de Dario como ensayista se revelaa
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la altura de su creacion poética; en segundo lugar, se echa
por tierra la afirmacion de que fue solamente el poeta de la
“torre de marfil” ya que el poeta fue un hombre inmerso en
la problematica de su tiempo y se muestra en su prosa como
el excelente ensayista y periodista que fue desde la edad
de catorce afios: no han quedado fuera de su pluma ni las
angustias que sufre un obrero, ni las penurias de los poetas
pobres (Azul...), ni la alteridad que vive una princesa afri-
canaen la citadina Paris de principios del siglo xx (La ca-
ravana pasa), ni la amenaza de la Primera Guerra Mun-
dial. De esta labor periodistica surge sin duda en Dario el
afan de insertar los ambientes, la realidad contextual, so-
cial y literaria en sus obras, tanto en verso como en prosa.
Si bien situaciones cotidianas lo muestran como un hom-
bre oportunista, aquejado por el alcoholismo, la aficion a
las caricias compradas y necesitado de mecenas politicos
para sobrevivir no podemos descalificar por ello lainmen-
sa labor cultural que su obra llevé a cabo. Por lo anterior
podemos afirmar que el poeta, el cuentista, el periodistay
el ensayista que cohabitan en Dario, lo han llevado desde
su época de adolescente a una toma de posicion que lo
convierte en un verdadero escritor civil. Dicha toma de po-
sicion guia y avala sus ensayos que por partir del “yo opi-
no” montaigneano, son verdaderas reflexiones. Y es de la
interaccion entre el poeta y el periodista que surge el en-
sayo modernista rubendariano. En este genero el autor se
nos presenta no Unicamente como el poeta esteticista, cul-
tivador de una literatura llena de chinerias, japonerias y
cisnes majestuosos, sino como lo que realmente fue, un
intelectual dotado de una rica complejidad, que con su la-
bor se constituyo en el libertador de un lenguaje anquilo-
sadoy en el fundador de las letras latinoamericanas; y asi
lo reconoce hoy como ayer un importante sector de la cri-
tica latinoamericana y europea.®
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4. La herenciay el heredero

Todos los creadores vivenen lamisma
patria: la espesa selva virgen de lo
real 5

En la constitucion de toda literatura 'y en la lucha por esta-
blecer en ella un canon, o por modificar el que ya impera,
la tradicién desempefia un papel relevante. La tradicion
impone al escritor su peso como custodia del saber, de la
herencia que puede aceptar o rechazar pero nunca ignorar.
Rubén Dario es plenamente consciente de la apropiacion
reciproca que surge entre la herencia y el heredero, que a
su vez es heredable. En el apartado anterior tratamos de
mostrar como se llevé a cabo la constitucion del campo
cultural y las caracteristicas del intelectual modernista.
Ahora trataremos de mostrar como el concepto de tradi-
cion literaria, que pronto habria de ser repensado por la
vanguardia y el formalismo, tiene una Dbase
descarnadamente material, el de herenciay apropiacion re-
ciproca de un patrimonio material, cultural, social y sim-
bolico:®

Me hospedé en un hotel espafiol [refiere Dario] y de alli se esparcié en
la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llega-
da. Fue el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de
tupidos cabellos negros, 0jos vivos y penetrantes y trato caballeroso
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de
Cuba en Berlin. Su larga actuacién panamericana es harto conocida.
Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se veri-
ficaria en casa del famoso restauranteur Martin, y que el “Maestro”
deseaba verme cuanto antes. El maestro era José Marti, que se encon-
traba en esos momentos en lo més arduo de su labor revolucionaria.
Agregé asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en
Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar un discurso ante una
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asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba
altamente el vigor general de aquel escritor Unico a quien habia cono-
cido por aquellas formidables y liricas correspondencias que enviaba
a diarios hispanoamericanos, como La Opinién Nacional, de Caracas,
El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nacién de Buenos
Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se trasparentaba el cultivo de todas las litera-
turas antiguas y modernas; Yy, sobre todo, el espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche
entraba en compafiia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas
laterales del edificio en donde debia hablar el gran combatiente. Pasa-
mos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un cuarto lleno de luz,
me encontré en los brazos de un hombre pequefio de cuerpo, rostro de
iluminado, de voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decia
esta Unica palabra: “jHijo!” (Rubén Dario, Autobiografia, en Obras
completas, tomo 1, pp. 98-99).

La entrevista con Marti se llevé a cabo en 1891, pero
cuando Dario la narra en 1912 ya tiene visos de balance.
En 1888, durante su etapa chilena, escribe “La literatura en
Centro América”, articulo que lo convierte en el primer
historiador de la literatura de esta region, y en el que surge
por primera vez el adjetivo modernismo para designar la
revolucion literaria que en gran parte se gestaba en Azul...*
Y endicho articulo Dario reconoce que entre “los jovenes
[que] han encendido la revolucion actual”, refulge como
un astro José Marti.®” Desde el punto de vista de la heren-
cia para un artista como él, ser un escritor moderno tenia
un significado preciso que consistia en saber qué es lo que
habia hecho la literatura hasta el momento en que él co-
mienza a escribir, cuél es la herenciay tratar de enriquecer
formalmente esos resultados. Por ello, tal remembranza
tiene ya el peso de lo definitivo, del caudal heredado y acre-
centado.

José Gaos ha dicho de Simén Bolivar y de Jose Marti,
“en verdad hay que llamarles el Primeroy el Segundo L.i-

95 08/06/2006, 16:22



96

bertador, resultando la gloria militar del venezolano com-
pensada por el esplendor intelectual y literario del cuba-
no”.% Mientras que Juan Larrea, poeta y ensayista espa-
fiol, afirmo categdrico: “No fue Espafia la que realizé la
revolucion poética del ambito hispanico, sino que, cuando
se tratd de abrir carceles y desuncir yugos, fue Rubén Dario,
el poeta del Nuevo Mundo, el verdadero Libertador”.%
Sabemos que cada época literaria construye una imagen
distinta del artista o poeta. En el modernismo la funcion
del poeta tiene un caracter sacerdotal y casi demiurgico,
cuya importancia no pasa desapercibida para Larrea cuan-
do afirma, refiriéndose a Marti y a Dario, que en el primero

palabra y accidn tendieron a la creacién del Nuevo Mundo que hoy
nos toca a los vivos construir cordial, consciente, religiosamente. Quien
Ilamé padre a Bolivar e hijo a Rubén nos dejo dicho: “la poesia es la
religion definitiva y la poesia de la libertad el culto nuevo” (ibid.).

Y efectivamente Rubén Dario esta de acuerdo con esa
imagen cuando afirma de si mismo “como hombre he vivi-
do en lo cotidiano: como poeta he tendido a la eternidad”.
También César Vallejo, representante por excelencia de la
vanguardia poética hispanoamericana, reconoce a Rubén
Dario como el poeta de America:

José Enrique Rodé dijo de Rubén Dario que no era poeta de América,
sin duda, porque Dario no prefirié como Chocano y otros, el tema, los
materiales artisticos y el propésito deliberadamente americanos en su
poesia. Rod6 olvidaba que, para ser poeta de Ameérica le bastaba a
Dario la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del cosmo-
politismo y universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner
en duda.™

Y Pablo Neruday Federico Garcia Lorca—que no pue-
den ser considerados modernistas— afirmaron en un his-
torico encuentro en Buenos Aires que Rubén Dario es uno
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de los grandes creadores del leguaje poético en idioma
espariol.”™

Por su parte Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quienes
no necesitan presentacién como poetas y ensayistas de re-
conocido prestigio internacional, afirmaron:

El lugar de Dario es central. No es una influencia viva sino un término
de referencia: un punto de partida o llegada, un limite que hay que
alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él: de ambas maneras Dario esta
presente en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fundador.

Cuando un poeta como Dario ha pasado por una literatura, todo en
ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan aversio-
nes o preferencias, casi no importa que lo hayamos leido. Una trans-
formacién misteriosa inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepa-
mos [...] Todo lo renovo Dario: la materia, el vocabulario, lamétrica, la
magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus
lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos
llamar el Libertador.™

Pero antes que estas personalidades de la cultura his-
panoamericana, Dario, en plena apoteosis modernista ya
era reconocido como conspicuo escritor modernista por
Max Henri-quez Urefia, el mas autorizado critico literario
del movimiento:

Maestro: cierto dia se levantd una voz en las riberas del Plata para
decir que no eras el “poeta de América”. Y esa apreciacion, recogida
por la pluma mas gallarda de cuantas han corrido al margen de tu obra
[se refiere a José Enrique Rod6] —siquiera sea para analizarla en uno
de sus aspectos primordiales— ha viajado por el continente como
expresion fiel de un sentir casi unanime.

Yo, en verdad, ignoro cudl es la personalidad que se requiere para
“ser poeta de América”. Pero sé que td, que has lanzado un vibrante
apostrofe a Roosevelt, en nombre de la América espafiola; td, que has
dicho las bellezas del Momotombo en estancias majestuosas; tu, que
has cantado la memoria de Mitre; td, que has levantado un himno en
loor de la nacién argentina, tienes sobrado caudal de poesia americana
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para que podamos llamarte nuestro Rubén, para que podamos ver en ti
al poeta que siente y palpita con todo un continente, que a veces pone
en sus versos las emociones de veinte pueblos, comunicandoles des-
lumbramientos de apoteosis y estremecimientos de epopeya [...]

Todo encierra tu verso. Con ello habia bastante para hacer impere-
cedero tu nombre ilustre. Pero has hecho mas. Has prestado un servi-
cio incalculable a las letras castellanas. Has realizado una revolucion
en la métrica [...] secundado por tantos poetas de América [...]

Asino s6lo eres, por el vigor y la aristocracia de tu sentimiento, por
la riqueza de tu léxico, por la variedad y elevacion de los temas que
cuentas, el poeta mas grande que tienen las letras castellanas en los
albores del siglo xx, sino que ademas eres tl quien ha realizado una
revolucion redentora en nuestra métrica. Los inmortales, joh Maes-
tro!, son los que redimeny crean. j Y td eres inmortal!™

Apasionadas, hermosas y justisimas palabras de home-

naje de uno de los primeros y mas autorizados criticos del
modernismo.™ En 1910 ya esta escrita la mayor parte de
la historia del modernismo, por lo que las palabras de Max
Henriquez Urefia constituyen un balance de la labor reali-
zada por Rubén Dario y de la recepcion de su obra, cuyo
caudal inagotable lego a la posteridad. Al aceptar Dario esta
herencia se constituy0 —como lo reconoce un importan-
te sector de la critica de todos los tiempos— en el Liber-
tador de un lenguaje anquilosado y en el fundador de las
letras latinoamericanas, cuyo nombre esta grabado con le-
tras inmortales.
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Notas

! Resefia a La novela modernista hispanoamericana, de Anibal Gonzalez, por
Alberto Julian Pérez en Revista Iberoamericana (iiL1), nims. 146-147 (enero-junio
de 1989), p. 550.

Quiza debamos hacer hincapié en las condiciones de la regién: el romanticismo
hispanoamericano, en general, planteaba la independencia intelectual como medio
indispensable de lograr la nacionalidad plena. El caso argentino que nos interesa
particularmente por la labor de Dario en dicho pais, donde se hablaba de un nacio-
nalismo que se reflejara en todos los campos de la vida ciudadana. Los jévenes de la
Asociacion de Mayo fueron un ejemplo de lo anterior: “La Argentina no ha vuelto
a tener un grupo de hombres asi, que sepan pensar en grande [...] Importante como
fue su contribucién puramente literaria, no podemos abstraerla de la accion politica.
Caracteristica de toda la cultura de la América espafiola es que el pensamiento se
aplique a la realidad social y la literatura esté al servicio de la justicia. Esos escritores
argentinos que se agruparon en 1838 redactaron la Constitucion, seran parlamenta-
rios, ministros y, por lo menos dos —Mitre, Sarmiento—, presidentes de la Repu-
blica”, véase Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
tomo 11, México, Fcg, 1987. Algunos de los autores mas importantes de la literatura
no sélo argentina sino hispanoamericana, pertenecieron a este grupo como Juan
Maria Gutiérrez (1809-1878), Esteban Echeverria (1805-1851), Juan Bautista
Alberdi (1810-1884), Vicente Fidel Lopez (1815-1903), Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888) y Bartolomé Mitre (1821-1906), el mismo que fundo el im-
prescindible diario La Nacidn, en Buenos Aires, y que hacia la Gltima década del
siglo aceptd entre sus corresponsales a un joven poeta centroamericano llamado
Rubén Dario. La basqueda de un lenguaje nacional y una expresién original son
parte también de la independencia intelectual de los autores de esta region frente a
Espafia: “La historia de la literatura hispanoamericana anterior al siglo xx puede
definirse basicamente como el proceso de conquista de un idioma y de una expre-
sion literaria propias. Desde la llegada de conquistadores y colonos, las letras del
Nuevo Continente no haran sino repetir o adaptar a su peculiar entorno géneros,
modos y estilos gestados al otro lado del Atlantico”, véase Juan Cabrales Arteaga,
Literatura hispanoamericana, Madrid, Playor, 1986, p. 7.

2 Cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: litera-
turay politica en el siglo xix, México, Fcg, 1989, p. 72.

% Pierre Bourdieu, “Laemergencia de una estructura dualista”, capitulo tomado
de P.B., Les regles de I’art: genese et structure du champ litteraire, Paris, Seuil,
1992, traduccion de Ignacio L6pez Castro, publicado por Topodrilo (México),
nam. 34 (mayo-junio de 1994), p. 58.

4 Alfred Dreyfus (1859-1935), militar francés de origen judio, acusado de
espionaje fue condenado en 1898. Su caso fue notorio por la polémica que suscitd
en su época.

Emile Zola encabezd la defensa del affaire Dreyfus y publicé la célebre “Letre
a M. Félix Faure, Président de la République”, mejor conocida como “J’accuse” o
“Manifeste des intellectuels”.

A partir de la polémica en torno al affaire Dreyfus la palabra intelectual pasé
a formar parte del lenguaje comun como sustantivo: el intelectual. Si bien como
adjetivo ya se usaba “en francés, desde el siglo xii; en inglés desde el xiv; en espafiol
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desde el xv” (véase Gabriel Zaid, “Los intelectuales”, en Antologia general, Eduar-
do Mejia, sel., prol., estudio preliminar y apéndices, México, Océano, 2004), como
sustantivo es un término que naci6 sélo después del “J’accuse”.

El término intelectual ya desde la polémica en torno al caso Dreyfus ha tenido
una doble acepcion, tanto negativa como positiva: “La positiva se aplica fundamen-
talmente a los hommes de lettres que desempefian una accidn publica de denuncia (e
incluso de critica revolucionaria) frente a la iniquidad, a los abusos, en los atropellos
que se pueden encontrar en el ordenamiento social vigente. En la acepcién negativa,
por el contrario, el término era usado polémicamente de manera despectiva frente a
la pretension sacerdotal o al compromiso politico de estos mismos hommes de
lettres”, véase Tomas Maldonado, ¢Qué es un intelectual?: aventuras y desventu-
ras de un rol, Barcelona/Buenos Aires/México, Paidds, 1998, p. 15.

® Bourdieu, “La emergencia de una estructura dualista” [n. 3], p. 48.

¢ Ibid.

7 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo
xx1, 1982, pp. 55-56. Las cursivas son nuestras.

& Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo (circunstancia socioecondmica
de un arte americano), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970, pp. 11-
12.

® Pierre Bourdieu y Léic J. D. Wacquant, Respuestas: por una antropologia
reflexiva, trad. Hélene Levesque Dion, México, Grijalbo, 1995, p. 23.

10 Gabriela Mogillansky, “Modernizacion literaria y renovacion técnica: La
Nacién (1882-1909)”, en Susana Zanetti, coord., Rubén Dario en La Nacién de
Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, EUDEBA, 2004, pp. 86 y 91. Sobre Alberto
Navarro Viola y su Anuario Bibliografico del Rio de la Plata, cf. Horacio Legras,
“Lecturay pasaje en el fin de siglo”, Revista Iberoamericana (i), vol. Lxxii, ndm.
214 (enero-marzo del 2006), pp. 19-34.

A respecto afirma Rafael Gutiérrez Girardot que “la historiografia literaria
latinoamericana es, como casi toda la del siglo xix, una historiografia con propdsi-
tos nacionalistas”, en R.G.G., Aproximaciones, Bogota, Procultura-Presidencia de
la Republica, 1986 (Nueva biblioteca colombiana de cultura), p. 13. Las cursivas
son nuestras.

12 Victor Li Carrillo, “La condicion intelectual”, Amaru (Lima), nim. 2 (abril
de 1967), p. 23.

13 José Marti en carta dirigida a Manuel M. Mercado, refiriéndose a sus
motivos para permanecer en Nueva York, afirma: “A otras tierras, ya sabe usted por
qué no pienso ir. Mercado literario atin no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En
el mercado politico yo no me he de poner. En el mercado judicial los abogados
buenos sobran”, cf. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina [n.
2], p- 72.

14 Ignacio Diaz Ruiz afirma que “uno de los aspectos mas relevantes del
modernismo hispanoamericano es su contribucion a una toma de conciencia, regio-
nal, nacional y continental. Esta circunstancia se produce en la segunda etapa del
modernismo: después de una primera realizacion de cosmopolitismo y de inmer-
sion en la cultura francesa, los escritores e intelectuales de la época se aproximan
con rigor a una reflexién sobre su propia realidad. Si al principio ese camino de
americanidad se inicié como un elemento mas de exotismo —como aspectos de una
busqueda de originalidad— maés adelante se perfila de una manera mas objetiva y
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directa, mas consciente y critica”, “El modernismo hispanoamericano”, en El pen-
samiento latinoamericano en el siglo xix, México, Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia, 1986 (nim. 419).

15 Cf. Liliana Weinberg, “La identidad como traduccion. Itinerario del Caliban
en el ensayo latinoamericano”, Estudios interdisciplinarios de América Latinay el
Caribe (Universidad de Tel Aviv), vol. 5, nim. 1 (enero-junio de 1994), p. 24.

16 Rama, Rubén Dario y el modernismo (circunstancia socioecondmica de un
arte americano) [n. 8], p. 12.

7 Mogillansky, “Modernizacion literaria y renovacion técnica: La Nacion
(1882-1909)”, en Zanetti, Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires (1892-1916)
[n. 10], p. 92.

18 José Marti, fragmento de “Hierro”, Versos sencillos, en Poesia completa,
edicion critica de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, La Habana,
Letras Cubanas, 1985, 2 tomos.

¥ Weinberg, “Capitulo 1. Dos patrias: entre la moral de la formay la forma de
lamoral”, Literatura latinoamericana: descolonizar la imaginacion, México, unAm,
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palabras: “El modernismo retoma uno de los grandes temas romanticos: lo noctur-
no, que a su vez apunta (sélo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo inabarcable, lo
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alcanzo las creencias religiosas, la estructura social y las ideologias filoséficas y
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trabajos que consideran al modernismo como movimiento epocal, si bien cada plan-
teamiento tiene sus singularidades: cf. Juan Ramon Jiménez, El modernismo: notas
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tentativas de la poesia contemporanea estan intimamente ligadas a ese gran comien-
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% Respecto al término modernismo véase la introduccion de Iris M. Zavala a
Rubén Dario, el modernismo y otros ensayos, p. 10; también el prélogo de Eduardo
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1888, reproducido en la edicion de Santiago de Chile, Andrés Bello, 1990.

67 “Otro lleg6 hace tiempo a Guatemala, afirma Dario. Era cubano —hoy ese
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de 1888, reproducido en Obras desconocidas de Rubén Dario escritas en Chile y no
recopiladas en ninguno de sus libros, edicién de Radl Silva Castro, Universidad de
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de Rubén Dario [n. 25], p. 111.
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™ En 1933 Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca coinciden en la ciudad de
Buenos Aires, y en un banquete en honor a ambos poetas, ellos deciden homenajear
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mos”.

—Garcia Lorca: “Pablo Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el
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en Estudios sobre Rubén Dario, México, Fce 1967, p. 13. Las cursivas son nuestras.

" Max Henriquez Urefia, “Rubén Dario”, El Figaro (La Habana), 4 de sep-
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Academia de Ciencias de Cuba, 1968, pp. 179-180.

Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México, rce, 1960.
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Capitulo 11
Los raros, obra fundamentaldel en-
sayo modernista

uBEN DARIio conjunto en su diaria labor laprosay la

poesia desde sus primeras publicaciones a los tre-

0

catorce afos de edad. Tal hecho en su obra nos per-

mite destacar un rasgo importante en ella, es decir, su do-
ble condicion de articulo periodistico (ensayo, resefia, co-
mentario, cuento, poema) y de libro (proyecto literario,
analisis critico). Esta doble condicion permite una utiliza-
cion del articulo con dos frentes: como obra circunstan-
cial, de combate o de medio de sustento, y como “libro”
con todo el peso del prestigio que la cultura occidental
otorgd al mismo. Con ello el texto adquiere una doble efi-
cacia, lade la circunstancia y la de lo permanente. Por otra
parte, el estudioso “del mismo arte al que se dedicaba” nos
ha dejado excelentes obras mostrandonos con claridad el
camino seguido. Estos ensayos son considerados por la
critica textos marginales a la obra poética y a la prosa na-
rrativa. No estamos de acuerdo con tal interpretacion. En
los ensayos rubendarianos, ain los considerados de menor
valia, esta presente el dominio de una excelente prosa au-
nada a una vastisima cultura universal, lo mismo que a una
fina sensibilidad y sana ironia, y constituyen una severa
critica a la doble moral imperante en el medio intelectual
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y en la cultura de su tiempo —disputas en torno al arte
nacional o americano, las exigencias del mercado y el des-
ajuste entre las expectativas artisticas y las estatales, entre
otras.

*k*k

1. Arte y periodismo

Rusen Dario es figura esencial en
nuestro proceso literario, que,
ademds, tuvo un impacto en otras
esferas de la vida espiritual y
cotidiana: nuestra concepcion de la
moral, del amor, de la actividad
intelectual, de lapolitica, de lafuncién
del arte y de su consumo. Protagonizo
una auténtica revolucion de nuestros
usos de sentir, pensar y crear.

José Miguel Oviedo, Historia
de laliteratura hispanoamericana.

Unodelosrasgos llamativosen labiografiade Rubén Dario
es su afan por construir una imagen del artista total, cuya
obra obedeciera exclusivamente a sus necesidades de ex-
presiony no aconsignas o compromisos nacionalistas. Sin
embargo, su vida se debatid en constante tension entre la
voluntad de alcanzar lanoblezadel espirituy sus limitacio-
nesreales, puesto que Dario nuncapudo dedicarse de lleno
alacreacion, sinoque debid vivir de susarticulos periodis-
ticos:

107 08/06/2006, 16:22



108

El periodista actual se basa en el reportaje, en las novedades. Hay que
Ilamar la atencion, hay que hacer grande la tirada del Diario, que poner
en vistosas letras, con llamativos titulos, noticias frescas, aunque ellas
tengan por base el dolo y la mentira. Pasaron aquellos hermosos tiem-
pos de la gran Prensa pensadora [...] Alli tenéis a Paris, que rara vez lee
uno que otro articulo [...] que le lleve algo de bien bajo la firma de un
escritor respetable, en las columnas editoriales de un periddico. El
articulo de fondo, el articulo meditado, pensado, de otro tiempo [...] la
opinién de un periodista dirigente y de peso esta reemplazado con la
crénica més o menos escandalosa, con la descripcion y el detalle indti-
les, con el trabajo exclusivo de los reporteros, y asi politica, ciencias,
literatura, artes son tratados au jour le jour, a la diabla (Dario, “La
prensay la libertad”, en Obras completas, tomo i, pp. 121-122).2

Asi el periodismo imprimird una marca indeleble en su
vida y su obra: escindida entre la voluntad de alcanzar la
nobleza del espiritu y el vivir del hombre comun, la figura
de Rubén Dario es por demas paraddjica, pero al mismo
tiempo es siempre fiel a si misma. Este hecho, lejos de
debilitar los alcances de su obra los fortifica. Miguel de
Unamuno, inmerso también en el mundo del periodismoy
contemporaneo de Dario, comprendio con claridad la di-
namica impuesta por el nuevo medio de comunicacion y
asi lo expresa:

y voy comprendiendo que no aquellos trabajos que emprendi con la
fuerza de poder decir algin dia “jésta es mi obral!”, no esos trabajos
sino estos otros que van volando de mi pluma al apremio de compromi-
s0s y necesidades, seran acaso mi obra verdadera. jQuién sabe!®

Como vemos en estos autores, la fragmentariedad se
convierte en fortaleza. Las construcciones de una sola pieza
suelen romperse con un solo golpe: en la obra de Rubén
Dario, por el contrario, cada golpe pone de relieve una nueva
veta. Y es que en Dario cohabitan el hombre comun, con
todas sus flaquezas, consciente de la precariedad de la exis-
tencia y el que concibe al poeta como un dios que debe
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hacer surgir de la nada todo un mundo para poder trascen-
derlo. Es decir que el poeta tiene plena conciencia de su
valor.

Y en este punto debemos tomar en consideracion que
cuando Dario propugna la profesionalizacion del literato
lo que en realidad hace es evidenciar la necesidad que tie-
ne todo creador de reformular su instrumento de trabajo,
el lenguaje:

Jamas he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra
[afirma Dario]. “Las palabras —escribe el sefior Ortega y Gasset, cu-
yos pensares me halagan— las palabras son logoritmos de las cosas,
imagenes, ideas y sentimientos y, por tanto, sdlo pueden emplearse
como signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo. Mas la
palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no
podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cere-
bro, observando con el microscopio los neurones [sic] de nuestro
gran [Ramén y] Cajal.*

Para comprender en sus justas dimensiones la magni-
tud de la labor rubendariana es necesario recordar su ori-
gen: nacio en un “departamento” perdido —Metapa— en
una pequefia republica —Nicaragua— de un continente
colonizado —América Latina: lo que equivale a decir que
Rubén Dario es un escritor que surge en la periferia de la
periferia para insertar la cultura periférica en la cultura
central. Esta es una hazafia de no poco mérito, y que ade-
mas ha sido fundacional en nuestras letras, puesto que a
partir del modernismo, de Rubén Dario propiamente di-
cho, se inscribe la literatura hispanoamericana —segun
vimos en el apartado anterior— como un sistema litera-
rio en el contexto de la literatura europea. Caracteristica
peculiar de los modernistas —que continda plenamente vi-
gente en la actualidad— es la practica de una literatura que
reflexiona sobre la literatura. Porque él no es un improvi-
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sado, reflexiona sobre su propio oficio, tanto el de poeta
como el de periodista que asumié plenamente, y propugna
la profesionalizacion del intelectual. Si bien sunombre ha
trascendido como figura central del modernismo y reno-
vador del lenguaje poético, no ha sido suficientemente va-
lorada su labor periodistica, practicada por él desde los
catorce afios y que ejercio hasta los Gltimos dias de su vida.
La mayor parte de la obra rubendariana se difundié —como
hemos visto— a través del articulo periodistico. En los
umbrales del siglo xx el periodismo se constituye en el
area latinoamericana como un mercado de valores que abre
nuevos horizontes al llegar a mas lectores, y se convierte
asi en el medio idoneo para formar corriente de opinion.®

En Rubén Dario el poeta es muy superior al periodista,
pero nuestro autor parte de la idea de que no hay otra ma-
nera de decir las cosas que decirlas bien, y el afan de fun-
dir ambas figuras en el intelectual dota a Dario de unarica
complejidad puesto que el periodismo significa tener que
dirigirse a un pablico amplio. Por lo tanto, a través de Rubén
Dario es posible analizar el ensayo modernista no desde
una perspectiva individualista y subjetivista sino, paradoji-
camente, como un vasto movimiento que conlleva un pro-
yecto cultural tanto como la construccion de una identidad
regional. De la labor periodistica surge sin duda en Dario
el afan de insertar los ambientes, la realidad contextual,
social y literaria en sus obras, tanto en verso como en pro-
sa. Confrontar su obra es suficiente para echar por tierra la
idea que concibe al modernismo, y a Dario en particular,
como un fenomeno excluyente y semiautonomo del deve-
nir histdrico. El periodico se convierte en un medio de
difusion tanto de su produccidn critica, politica o literaria,
como poética. Y mas aun, Dario utiliza un recurso muy apre-
ciado que retoma del barroco, colocarse mascaras que ex-
presan més con lo que ocultan que con lo que muestran y

‘ | TesisCompleta.p65 110 08/06/2006, 16:22



‘ | TesisCompleta.p65

111

que le permiten, al mismo tiempo, adaptarse a otro publi-
co que no es el estrictamente literario, lo que constituye
un rasgo distintivo del modernismo. Dicho enmascaramien-
to surge desde la raiz misma del modernismo: Rubén Dario
se pone la méascara de europeo sabiéndose plenamente algo
distinto, e introduce en la cultura central el mestizaje cul-
tural hispanoamericano. Debemos recordar que si bien
Dario no es quien inicia la recuperacion de lo americano
prehispanico, este tema estuvo muy presente en su obra.
El mismo poema “A Roosevelt” (1904) o “Caupolican”
(1888), para tomar solo dos ejemplos, asi lo muestran:

“A Roosevelt”

Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
[]

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristobal Col6n,

la América cat6lica, la América espafiola
(Poesia, p. 254).

“Caupolican”

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de arbol al hombro de un campe6n
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod, que todo caza,
desjarretar un toro o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde péalida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas de titan.

“El Toqui , el Toqui”, clama la conmovida casta.
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Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo “basta”,
e irguiese la alta frente del gran Caupolican
(Poesia, p. 175).

Escrito como un homenaje a La Araucana, este sone-
to de Dario figura en muchas ediciones como glosa al gran
poema epico de Alonso de Ercilla. Vale la pena aclarar que
“Caupolican”, y otros poemas con tema indigenista—como
“Lachinampa”y “El suefio del inca”, agrupados con el titu-
lo Sonetos americanos casi todos incluidos en su Viaje a
Nicaragua e intermezzo tropical— que publicé posterior-
mente, formaban parte de un proyecto de 1888 que Dario
no lleg6 a realizar.®

En 1907 durante su estancia en Nicaragua con motivo
de conseguir el divorcio de Rosario Murillo, escribe el
poema “Retorno”, dedicado a la tierra natal, en una de cu-
yas estrofas nos dice:

A través de las paginas fatales de la historia
nuestra tierra esta hecha de fervor y de gloria
nuestra tierra esta hecha para la humanidad
(Poesia, p. 354).

Estos versos surgen en franco contrasentido al lema de
la doctrina Monroe de “Ameérica para los americanos”,
imperante en la época, y transforman el concepto, con el
afan ecuménico propio del modernismo, en “América para
lahumanidad”. En el “Canto a la Argentina”, también con-
siderada por €l su patria, recuperara dicho concepto. Si bien
Dario escribe “Salutacion al aguila” antes de los dos poe-
mas mencionados, ello no es suficiente para invalidar el
mensaje americano de la obra rubendariana.

Hacia 1915, es decir meses antes de su muerte, Dario
escribio el cuento “Huitzilopochtli”, titulo por demaés elo-
cuente de su tema prehispanico y guerrero en el que nues-

‘ | TesisCompleta.p65 112 08/06/2006, 16:22



‘ | TesisCompleta.p65

113

tro autor aborda el tema de la Revolucion Mexicana desde
un punto de vista que recuerda el que posteriormente adop-
taran autores como John Reed y Bruno Traven. En este re-
lato Dario muestra simpatia hacia una de las figuras mas
controvertidas de la gesta revolucionaria en México, Fran-
cisco Villa. Y también da cuenta de que los temas politicos
de su tiempo siguieron siendo dignos de su pluma tanto en
prosa como en Verso.

Como hemos visto, en mayor o menor grado el inte-
lectual modernista reaccionaba contra las condiciones
impuestas por la transformacion a la que lo ha lanzado la
situacion colonial latinoamericana. En este sentido el mo-
dernismo se propuso crear un orden nuevo pero dentro del
otro orden: crea pero conserva al mismo tiempo. Por su-
puesto esto ocurre siempre, dado que no puede existir pro-
yeccion al futuro sin acudir al pasado. Pero Rubén Dario
crea en torno de si una ambigiiedad rica en matices debido
a que su obra se produce entre la tension creada por la divi-
sion del trabajo y la profesionalizacion del escritor con-
denado a la comercializacion de la escritura, puesto que el
escribir para un periédico contempla al lector; es decir que
el periodista esta condicionado por el medio. Condiciona-
do si, pero no impedido, y el obstaculo es superado y trans-
formado en una ventaja puesto que el periddico se con-
vierte en plataforma de difusién de los modernistas que se
ven impelidos a buscar nuevas formas de expresion que
son ensayadas en sus articulos y después perfectamente
integradas a su poética. De esta interaccion entre el poeta
y el periodista surge el ensayo modernista, ¢qué otra cosa
si no es esta caracterizacion que hace Dario del periodista
gue realiza su trabajo con honestidad?

Muy hermosos, muy Utiles y muy valiosos volimenes podrian formar-
se con entresacar de las colecciones de los periodicos la produccion
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escogida y selecta, de muchos, considerados como simples periodis-
tas[...]

Hoy como siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La
mayor parte de los fragmentarios son periodistas. jY tantos otrosi
Séneca es un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en
un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores han sido
periodistas (“El periodista y su mérito literario”, en Obras completas,
Madrid, Ed. Afrodisio Aguado, 1950, tomo 1, p. 880).

Si bien esté llevando agua a su molino, no es menos
cierto que cuando Dario escribe lo anterior tiene en mente
al ensayo moderno, sus caracteristicas fundamentales y su
genealogia. Pero agrega, ademas, una caracteristica pecu-
liar, un rasgo de la “modernidad” del modernismo, es de-
cir, laidea de lo fragmentario, de lo breve, siendo esta ul-
tima peculiaridad la mas valiosa, lo que explica la brevedad
de muchos de los articulos modernistas, como el antes ci-
tado, que alcanza apenas una cuartilla pero que es capaz de
mostrarnos el reverso de la medalla, muy apreciada tam-
bién por el modernismo: la intensidad.

La tension manifiesta entre la intensidad y la fragmen-
ta-riedad, reproduce simultdneamente la tension entre
espiritua-lismo y materialismo explicita en toda la obra de
Rubén Dario y nunca resuelta, aunque tratd por momentos
de integrar y por momentos de separar el arte “artistico” y
el arte social y material. Pero nuestro autor tiene plena
conciencia de que la poesia le brinda la aristocracia, la
nobleza espiritual (entendidas ambas como la pertenencia
a la familia de Los raros, en la que Dario se incluye sin
vacilaciones), mientras que el periodismo le proporciona
los medios materiales indispensables para sobrevivir. Esta
tension nunca resuelta sera la fuerza motriz de toda su obra.

Asi, en el modernismo Dario recobra fundamentalmen-
te la individualidad del acto de crear, aunque paradojica-
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mente se dirijaa un pablico masivo y lo expresa sin amba-
ges cuando dice:

Asuntos estéticos acaloran las simpatias y las antipatias. Las violen-
cias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los mas absur-
dos propdsitos se confunden con generosas camparias de ideas. Mucha
parte del pablico no sabe de lo que se trata, pues los encargados de
informarla no desean, en su mayoria, informarse a si mismos. El
dilettantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. No
hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre injus-
ta (Dario, “Dilucidaciones” a prefacio Canto errante, en Poesia, pp.
300-302).

La forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy
un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellas (Dario, “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza, en
Poesia, pp. 241).

En este sentido, nuestro autor tiene clara lucidez de
que la oposicion entre los géneros lirico, épico y dramati-
co, como lo muestra Bourdieu, ha perdido vigencia en fa-
vor de la oposicion al interior de cada subgenero: el polo
de la produccion puray el polo de la gran produccion,
dedicado el primero a un publico muy reducido de cono-
cedores, y el segundo al gran publico. Dario tiene plena
conciencia de que en la literatura hispanoamericana siem-
pre ha privado un fendmeno de ambivalencia que se mani-
fiesta por impulsos de copia y apartamiento que se com-
plementan uno a otro aunque aparentemente sean
contradictorios, y es consciente de que tal ambivalencia
es la que ha llevado a la disolucion de la tajante division de
los géneros que estd siendo superada por el ensayo
modernista influido a su vez por el medio de difusion que
utiliza, el periodico que inserta a los modernistas en la di-
namica de su tiempo, en el ambito universal. Como hemos
visto es muy dificil concebir a la figura més relevante del
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modernismo como un creador encerrado en su torre de
marfil: por el contrario, el poeta establece un dialogo
intertextual constante entre el viejo y el nuevo mundo.

2. Los raros:
el significado para la época

EL periodico La Nacion de Buenos Aires fue fundado en
1870 por Bartolomé Mitre con un tiraje inicial de mil ejem-
plares, lo que da cuenta de la importancia de esta publica-
cion. El éxito de la empresa se refleja en el aumento en el
tiraje, que en 1887 llegd a dieciocho mil ejemplares dia-
rios. El auge de los diarios en esa epoca —so6lo en Argen-
tina circulaban diariamente ciento dos periodicos— pro-
vocaba las quejas de los editores, pues decian que
acaparaban a los lectores, y por ello los libros ya no se
vendian. De esta manera es facil comprender la magnitud
de la difusion que obtenian los colaboradores de La Na-
cion. Este periodico constituia una impresionante plata-
forma para cualquier escritor, aunado a que a nivel politico
también representaba a un importante sector de las fuerzas
progre-sistas.’

Por lo anterior, se comprende claramente que la parti-
cipacion de Rubén Dario como corresponsal de La Na-
cion (a partir de 1893) es de suma importancia para su pro-
duccion literaria. Durante esta época escribe Prosas
profanas (1894) simultaneamente a sus articulos perio-
disticos y las semblanzas literarias o ensayos que compo-
nen Los raros, obra escrita en su mayor parte en 1895y
publicada a fines de 1896. La cubierta de la primera edi-
cion de esta obra fue disefiada por Eduardo Schiaffino, fun-
dador y director del Museo Nacional de Buenos Aires.®
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Formalmente hablando, Los raros es una obra compues-
ta, como ya mencioné, por semblanzas o ensayos litera-
rios de autores, en su mayoria europeos, representativos
de los movimientos de Gltima hora. Los dos Unicos escri-
tores del continente americano incluidos —sin considerar
a Edgar Allan Poe— son José Marti y Eugenio de Castro.
Estos ensayos son escritos por Dario y dados a conocer en
el diario La Nacion en forma de articulos independientes,
pero pensados desde un principio como parte de un pro-
yecto mucho mas ambicioso, una especie de coleccion,
que llevaria como titulo Los raros.’

Este libro es considerado por los criticos como una
obra de madurez en la produccion ensayistica de Dario,
donde se consolidan las caracteristicas que ya se perfila-
ban en Azul..., y que permaneceran en toda su obra: el tono
poematico de su prosay el fondo humano que enmarca la
produccidn artistica, constituyendo la obra ensayistica
rubendariana un ejemplo de critica subjetiva, puesto que
en ella predomina siempre el gusto.

Esta obra también es fundamental para Dario en el am-
bito estético y politico: en el nivel estético, a partir de Los
raros ya no se pone en duda la validez del modernismo;
mientras que a nivel politico la importancia del movimien-
to es reconocida tanto en Europa como en Hispanoameri-
ca.

Muestra de este reconocimiento es que la primera edi-
cion de Los raros (cuyo tiraje fue 500 ejemplares) se ago-
t0 a los quince dias de su aparicion, algo insolito para su
épocay aun para la nuestra.'® Este éxito editorial se debe,
sin duda alguna, a la publicidad que desplegd La Nacién en
forma de una “moderna” estrategia comercial de la mejor
cepa folletinesca.

Por otra parte, Los raros representaba para cualquier
lector de la época la posibilidad de conocer muy de cerca
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las posiciones de avanzada en cuestiones literarias a am-
bos lados del Atlantico, puesto que Dario conocia intelec-
tual y personalmente —habia viajado ya dos veces por Eu-
ropa— a la mayoria de los autores que analiza, los cuales,
como el titulo nos sugiere, no son conocidos 0 no son acep-
tados o0 ambas cosas por el hecho de formar parte de los
movimientos literarios finiseculares: parnaso, simbolismo
y modernismo (término aceptado desde 1880). Por lo an-
terior, los ensayos agrupados en Los raros constituyen un
mosaico de caracteres del artista, de paradigmas o posibi-
lidades a seguir, de raros e incluso de malditos: en su inte-
rior se despliega una amplia gama que inicia con la figura
del dandi o bohemio, en un extremo, hasta llegar a la del
revolucionario, tanto en politica como en poesia y prosa,
que representa José Marti en el otro. Por lo anterior con-
sideramos posible afirmar que esta obra es fundamental
no sélo para Dario en particular sino para el movimiento
en su conjunto.

Consideramos también que a través de Los raros pode-
mos sacar en claro la critica rubendariana a la plutocracia
—que sienta sus reales en todos los ambitos de la existen-
cia— a la mesocracia, a los burgueses literarios, su con-
cepto de lo bello, la estética del modernismo y el papel
del intelectual en una sociedad que vive el momento en
gue el arte se convierte en una mercancia mas.

Con el adjetivo de burgueses literarios se refiere Dario
a quienes con base en el poder del dinero, y por medio de
alianzas matrimoniales las mas de las veces, consiguen
posiciones sociales que sin dicha base dificilmente obten-
drian, es decir, los que hoy se conocen como arribistas. En
unas cuantas lineas hace Dario la cronica del rastacuerismo:
de los nuevos ricos, provenientes sobre todo del Cono Sur
de nuestro continente, que lograron reunir su fortuna a base
del comercio de pieles o cueros, y de alli que hayan sido

‘ | TesisCompleta.p65 118 08/06/2006, 16:22



‘ | TesisCompleta.p65

119

conocidos como raspacueros, arrastracueros o rastacue-
ros, para derivar finalmente en rastaquouére en los &mbi-
tos parisinos. Pero Dario advierte que estos sujetos no tie-
nen nacionalidad:

A mi entender —afirma— el rastacuerismo tiene como condicion indis-
pensable la incultura; o, mejor dicho, la carencia de buen gusto [... Los]
parvenus o sefiorones de aldea, creyeron que Lutecia era conquista-
ble con exceso de colorines y mala ostentacién de grandezas. Luego
fueron los ingenuos ricachos [...] y el rastacuero agrega entonces a su
mujer y a sus hijas, esas [...] jovenes ricas que se casan con nobles
arruinados (Obras completas, a cargo de M. Sanmiguel, ed., Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950, tomo 1, p. 351).

Es decir que se origina una alianza entre los nuevos ri-
cosy las familias de abolengo venidas a menos, de esa for-
ma la posicion social de unos era complementada con la
fuerza del dinero de los otros, de tal suerte que llegados a
este punto paradojicamente “la palabra rastacuero era un
insulto y una alabanza” al mismo tiempo sefiala nuestro
autor, puesto que, como afirma citando a Juvenal:

Neu credas ponendum aliquid discriminis inter
unguenta et corium; lucri bonus est odor ex re
qualibet. Illa tuo sententia semper in ore

uersetur, Dis atque ipso loue, digna poeta:

Vunde habeas quaerit nemo; sed oportet habere.™

De esta forma la mesocracia o mediocracia estaba for-
mada por estos nuevos ricos que trataban de ocultar su in-
cultura con la ostentacion material de su riqueza, constitu-
yendo la némesis del poeta. Esa es la razon del encono de
Dario contra estos arribistas que daban otro motivo para la
critica ruben-dariana a la mediocracia: estos sujetos des-
preciaban todo aquello que no entendian y se sentian con
derecho a opinar sobre todos los temas, fueran o no de su
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competencia. Es decir, ni mas ni menos que un burgués
literario.

Para definir lo que Dario concibe como burgueses li-
terarios, no existe mejor imagen que la plasmada en el cuen-
to “El rey burgués”: esto es, un nuevo rico que se rodea de
las cosas materiales mas artisticas y sofisticadas pero que
es incapaz de apreciar su valor por carecer de lo que Pierre
Bourdieu llama “capital cultural”, necesario paraello. Ante
este rey burgués el poeta modernista solo podia esgrimir
la jerarquia del talento, es decir, la aristocracia mental.

En lareedicion de Los raros de 1905 Dario utilizacomo
prologo la resefia hecha por él de la obra El arte en silen-
cio (La Nacion, 3 de abril de 1901) de Camilo Mauclair.
En esta resefia cita Dario el siguiente parrafo, en el que no
esta de mas hacer notar que su autor transfiere a la labor
del artista el “Creo en Dios padre todopoderoso” del Cre-
do:

Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y del
talento por si mismo. Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas [...]
Creo que el arte, ese silencioso apostolado [...] es una obligacion de
honor que es necesario llenar con la mas seria, la mas circunspecta
probidad.?

“¢ Quiénes habrian podido prever en el autor de tantas
paginas de ensuefios —pregunta Dario retoricamente—[...]
este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las regio-
nes verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna
necesidad de hacer ruido para ser escuchado?”. La impor-
tancia que Dario concede a este articulo, que colocé al
frente de Los raros, es evidente puesto que establece lo
que €l mismo llama la “aristocracia mental” constituida en
palabras de Mauclair por las “prerrogativas sociales del
talento por si mismo” y el papel del intelectual como “un
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circulador de ideas”, es decir, un mediador entre lamasay
la obra de arte. Asimismo destaca su concepcion del artis-
ta como un apostol, concepto que se emparenta con la ex-
presion “torres de Dios, poetas”, que nos es tan familiar
tratdndose de Dario.®

La postura es muy clara: el artista tiene derecho a par-
ticipar en todos los &mbitos de la cultura con la autonomia
relativa que ha ganado para el campo intelectual, pero en
su propio &mbito solo aceptara la participacion de sus pa-
res cuando se respete la jerarquia establecida por el talen-
to.

Es posible afirmar que en Los raros, obra de critica
literaria de altos vuelos, se encuentra un expreso afan de
claridad que permanece en toda la prosa de critica literaria
de Dario que conserva un tono diafano. Esta obra es, ante
todo, una genealogia abierta, clara, manifiesta, palpable, de
las raices literarias de las que Dario extraia su savia.

Los raros manifiesta claramente también una tension
constante entre la fragmentariedad y la intensidad, repro-
duce simultaneamente la tension entre espiritualismo y ma-
terialismo, explicita en toda la obra de Rubén Dario y nun-
ca resuelta, aunque él traté por momentos de integrar y
por momentos de separar el arte “artistico” y el arte social
y material. Pero nuestro autor tiene plena conciencia de
que la poesia le brinda la aristocracia, la nobleza espiritual
(entendidas ambas como cualidades que lo vinculaban a la
familia de Los raros), mientras que el periodismo le pro-
porciona los medios materiales indispensables para sobre-
vivir. Esta tension nunca resuelta sera la fuerza motriz de
toda su obra.

A esas alturas de su vida nuestro autor se esta forjando
una cultura ecuménica solida, pero él elige deliberada-
mente permanecer en un espacio doblemente marginal: los
literatos son ya marginales dentro de una emergente so-
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ciedad capitalista en la que el poeta se convierte en un ser
prescindible, y es marginal dentro de este grupo marginal
por pertenecer a los raros.

Sin embargo, esta doble marginacion no debe confun-
dirnos. Dario no es el poeta maldito. Basta echar una mira-
da sobre su biografia para darse cuenta de que fue un poeta
plenamente reconocido dentro del mundo literario de su
épocay aambos lados del Atlantico, gracias a su labor pe-
riodisticay araiz de su Azul...

Entonces debemos buscar la marginalidad de nuestro
autor en la “aristocracia mental” enfrentada a los “burgue-
ses literarios” que, afirma Dario:

En este tiempo en que repdrters indoctos discuten ideales estéticos y
cretinos masca metéaforas hacen la higa ante el altar del Arte, en que el
ignorante llama decadente a todo lo que no entiende, y el bachiller
ornitocéfalo da vuelta a su rabiosa ruleta verbal; en este tiempo, en fin,
en que todo el mundo se cree con derecho a tener una opinién; en que
de todo se habla ignorandose todo; en que se confunde en una misma
linea'y en la mas abominable promiscuidad el esfuerzo del intelectual
con el cémodo diletantismo de los sportmen de las letras y la palabra
de los maestros con la algarabia de los colegiales; en que lo mismo
pasa el caudal ganado pacientemente por el estudioso, que la moneda
prestada por la erudicion insolvente en el almacén de pedanteria de los
diccionarios enciclopédicos —Larousse a la cabeza, ese Bon Marché,
esa Ciudad de Londres de los superficiales— en que con poco gasto
se empingorotan y endomingan y compran sus quincallas y bric-a-
brac, los pavos reales de la nulidad, los mandarines de la ineptitud.*

El fragmento citado fue escrito en 1895 y pone plena-
mente de manifiesto la hostilidad del ambiente intelectual
(lucha contra los detentadores oficiales del conocimien-
to, contra “los duefios del saber”) al que Dario se enfrenta
y que lo lleva a calificar a sus militantes de “burgueses li-
terarios” a los que opone la “aristocracia mental”. Pero
Dario ataca también al reportero, personaje con el que com-
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pite en el diario. El reportero es realmente el especialista
en la labor meramente informativa, pero que en algunas
ocasiones se siente autorizado a opinar en cuestiones lite-
rarias sin tener la capacidad suficiente y prejuiciando, en
la mayoria de los casos, a la opinién pablica. Aello se debe
el tono caustico en que esta escrito este ensayo y que en
Verso se sintetiza en su conocida expresion “de las Acade-
mias, jlibranos sefior!”.

5. La estética del modernismo

En el polo opuesto, si buscasemos la definicion del estilo
modernista en la obra de Dario, podriamos citar una pagina
escrita en 1888 que también forma parte de Los raros. Este
pequefio ensayo muestra como en el modernismo la ca-
racteristica principal es la de borrar fronteras entre las
bellas artes; se busca crear una poesia que sea capaz de
expresar la musicalidad de una cancion, el color de un cua-
dro, el olor de una rosa, la forma de una escultura:

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado
de una buena combinacion de letras; lograr no escribir como los papa-
gayos hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz y color en
un engarce, aprisionar el secreto de la musicalidad en la trampa de
plata de la retdrica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he
ahi el misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de
cartéon|...]

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la
rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capricho, volando al porve-
nir, dando novedad a la produccion, con un decir flamante, rapido,
eléctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano
como ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas
del espiritu.

123 08/06/2006, 16:22



124

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de
arroz y con hojarascas de color de rosa, a la parisiense —hablo con los
poquisimos aficionados—, pero empleemos lo bello en otras esferas,
en nuestra literatura que empieza.®

Casi podriamos decir que este fragmento es el progra-
ma modernista en tres pasos: en primer lugar, encontra-
mos que el modernismo no es una pura forma hueca —
Dario sigue en este concepto a José Marti—, toda obra,
por mas musicalidad y preciosismo retorico, debe expre-
sar una idea; en segundo, el artificio de la obra modernista
no se oculta, por el contrario, existe la intencion delibera-
da de mostrar latécnica, la artificialidad; por dltimo, este
dominio de la técnica se esgrime contra los “burgueses
literarios” contra la necedad chata, contra el arte institui-
do, de academia, para imprimir el sello modernista en una
literatura que Dario busca conscientemente cambiar, y este
sello modernista sera la novedad.

Idea, artificio, novedad, he ahi lo que es el arte
modernista. No s6lo en 1895, en todo tiempo el arte es
creacion, pero Dario no trata de ocultarlo, por el contra-
rio, lo pone de manifiesto. Cree en la inspiracion basada
en el conocimiento. Diriase que aplicaba la regla que afir-
ma que toda obra de valor esté constituida por noventa y
nueve partes de sudor por una de inspiracion. Por ello se
refiere en forma explicita al artista como al joyero e im-
plicitamente a la poesia como a una joya. Hermosa forma
de concebir objeto de arte y artista. Las joyas representan
por antonomasia “verdades espirituales”, simbdlicas, rela-
tivas a los valores del alma, personales e intrans-feribles,®
mientras que el joyero es tanto un artista como un artesa-
no. Es decir: el joyero tiene la obligacion de sacar de una
materia prima informe o ya trabajada lo mejor de ellay de
si mismo. El joyero, como simbolo del artista, y mas
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especifi-camente del poeta, retne dos facetas: la de plas-
mar sus ideas como si fuera la primera vez que se le ocu-
rren a alguien y la de hacerla con algo que ha sido previa-
mente formado, debe transformar lo dado, lo viejo en algo
nuevo.

Por todo lo anterior, considero que no es aventurado
afirmar que a través de Los raros podemos comprender lo
que realmente fue el modernismo: un proyecto cultural
emancipa-torio bien arraigado en la experiencia social de
la época. En un articulo de 1901 afirma Dario:

El formalismo tradicional, por una parte [y] la concepcién de una moral
y de una estética especiales, por otra [han impedido en Espafia] la
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansion
individual, la libertad, digamoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte base de lo que constituye la evolucion moderna o
modernista.t’

Es de notar que en este ensayo Dario realiza un analisis
comparativo de los alcances del modernismo como un mo-
vimiento que abarco todos los campos de la cultura en Es-
pafia y en Latinoamérica, dando por sentado que dicho
movimiento surgid primero en nuestra region: “En Améri-
ca hemos tenido ese movimiento antes que en la Esparia
castellana, por razones clarisimas: desde luego, por nues-
tro inmediato comercio material y espiritual con las dis-
tintas naciones del mundo”.*® Es necesario poner énfasis
en que Dario tiene plena conciencia de que el modernismo
invirtio, al menos en el ambito literario, el sentido de los
términos metropoli/periferia ya que se apropio del lenguaje
del conquistador.

La apropiacion del lenguaje de los otros fue, por su-
puesto, la base primordial de la revolucién modernista. José
Marti habia trazado la ruta y Dario la completo: injerto el
mundo en el tronco de la literatura hispanoamericana. De
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esta manera Dario corrigio y enriquecio la empresa colo-
nial, no sélo espafiola, puesto que él descolonizo la imagi-
nacion americanay establecié un parangén entre las letras
latinoamericanas y las europeas como bien lo sefiala nues-
tro poeta y ensayista Octavio Paz, citado en el capitulo an-
terior, “es el fundador”.t®

También Jorge Luis Borges, quien no necesita presen-
tacion, afirma: “Descreo de las escuelas literarias, que juz-
go simulacros didacticos para simplificar lo que ensefian,
pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis ver-
sos, diria que del modernismo, esa gran libertad, que reno-
vo las muchas literaturas cuyo instrumento comun es el
castellano”.?

Rubén Dario fue consciente que su escritura era una
reescritura, es decir, que siempre se escribio a partir de
otras escrituras. Es por ello, por esa conciencia de pa-
limpsesto, que escritores como Borges o Paz consideran
tanto a Dario en particular como al modernismo en gene-
ral, la piedra de toque sin la cual seria impensable el desa-
rrollo literario posterior en el &ambito hispano-ibero-indo-
latinoamericano del siglo xx: desde las vanguardias
poeticas, la novela de la Revolucion Mexicana, o las nove-
las Ilamadas “de la tierra” como Doiia Barbara, La vora-
gine etc., pasando por el boom, hasta la actualidad. Por
ello Borges y Paz, citandolos nuevamente, consideran al
modernismo como nuestro “clasicismo”. Ademas el mo-
dernismo fue también un llamado a trabajar en armonia en
“nuestra literatura que empieza”, no gastandose en polé-
micas infructuosas, actitud ésta que seré ejemplar en Dario,
cuya generosidad intelectual es probada. Consideramos que
no es aventurado afirmar que la mayor parte de la obra
rubendariana muestra al modernismo como lo que realmen-
te fue: un proyecto cultural emancipatorio bien arraigado
en la experiencia social de la época. Alguien podria argu-
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mentar que tal programa no pasa de la retorica, si, pero,
¢queé proyecto cultural no lo es y mas si es emancipatorio?
Retdrica, pero también frente ideoldgico al fin y al cabo.
Queremos concluir citando las palabras del brasilefio An-
tonio Candido:

La literatura es comprometida cuando tiene conciencia o actda como si
tuviera conciencia de que es un factor positivo en la construccion de
la cultura de un pais. Me parece que éste es un rasgo propio de nues-
tras literaturas: ellas estan siempre comprometidas. La literatura llama-
da “artificial” no es artificial, es una literatura que trasladaba a América
los valores de la literatura culta del conquistador. Todos nosotros
sabemos, sin necesidad de citar a [Frantz] Fanon, que cuando domina-
mos el lenguaje del conquistador empezamos a poder conquistar al
conquistador. Esto, desde mi punto de vista, es el hecho central de la
literatura en América Latina.?
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Notas

t José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 2 Del
romanticismo al modernismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 283.

2 Desde su adolescencia Dario estuvo muy ligado al periodismo. Entre 1886 y
1888 participa en los siguientes diarios: en El imparcial de Managua, como codirec-
tor; en El Mercurio de Valparaiso como colaborador; en La Epoca de Santiago como
redactor; en la Revista de Artes y Letras de Valparaiso como colaborador; en El
Heraldo de Valparaiso como colaborador y en La Libertad Electoral de Santiago
como colaborador. En 1886, renuncia a la codireccionde El Imparcial para viajar a
Chile. Durante los dos afios que permanece en este pais, Dario radica tanto en
Valparaiso como en Santiago donde colabora en diferentes periédicos y revistas. En
la capital chilena trabaja en la redaccion de La época y conoce a la élite intelectual de
Santiago. Alli aparece publicado su Azul... (1888): después del triunfo de esta obra
Dario consigue el puesto de corresponsal de La Nacién de Buenos Aires y decide
regresar a su tierra natal, donde permanece pocas semanas, yendo después a El
Salvador, donde es nombrado director del periddico La Unién, creado, como su
nombre sugiere, para pugnar por la integracion centroamericana.

8 Citado por Maria de las Nieves Pinillos, Miguel de Unamuno, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispanica/ Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1993, p.
19.

4 Dario, “Dilucidaciones”, en Iris M. Zavala, selec., prél. y notas, Rubén
Dario: el modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989, p. 62.

5 Véanse al respecto Zavala, Rubén Dario: el modernismo y otros ensayos,
pp. 19-26; y fundamentalmente la obra de Angel Rama, Rubén Dario y el moder-
nismo (circunstancia socioecondmica de un arte americano), Caracas, Universidad
Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 1970.

¢ Julio Caillet-Bois, “Rubén Dario: apuntes para una bibliografia de sus obras
malogradas”, en Ernesto Mejia Sanchez, Estudios sobre Rubén Dario, México, Fck,
1968, pp. 483-491.

" Respecto de La Nacion como formadora de corriente de opinién y como una
verdadera fuente de autoridad y 6rgano de difusién de la Union Civica Nacional,
primero, y del Partido Republicano, después, véase Eduardo Zimmermann, “La
prensay la oposicion politica en la Argentina de comienzos de siglo. El caso de La
Nacion y el Partido Republicano”, Estudios Sociales. Revista Universitaria Semes-
tral (Santa Fe, Argentina), afio viii, nim. 15 (2° semestre de 1998), pp. 48-70.

8 Sobre la relacion entre Dario y Eduardo Schiaffino véase la excelente investi-
gacion de Alfonso Garcia Morales, “Un lugar para el arte. Rubén Dario y Eduardo
Schiaffino (documentos y cartas inéditas)”, Anales de Literatura Hispanoamerica-
na (Madrid, Archivo Rubén Dario), vol. 33 (2004).

® Con bastante anticipacion, septiembre de 1894, Dario daba como un hecho la
publicacion de Los raros en su primera serie. Muchas de las semblanzas aparecian
en La Nacion con doble titulo, por ejemplo, “Los raros. Nietzsche”, no obstante
varias de ellas, como el ensayo sobre Leopoldo Lugones y otros mas, quedaron
fuera del libro. Quiza el motivo de estas exclusiones se deba a que Dario aun
planeaba incluirlos en un segundo tomo. Un dato mas a favor de esta idea es que en
la edicion de 1896 incluye el ensayo “Fragmento de un libro futuro. Edgar Allan
Poe”, anunciando la continuacion; cf. Pedro Luis Barcia, estudio preliminar, recopi-
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lacién y notas, Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de periédicos de
Buenos Aires), La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1968, p. 49.

10 Pedro Luis Barcia refiere que “un cronista socarron, después de esta com-
probacién, apunta que, curiosamente, no son los tradicionalistas anquilosados o los
viejos academizados los que han padecido la herida mortal de este éxito editorial,
sino los mismos jovenes, pues quedaran sin el consuelo de alegar para sus libros que
la literatura no se vende”, ibid., p. 55.

11 “Ni creas que debas hacer alguna distincion entre los perfumes y el cuero; el
olor de la ganancia es bueno, venga de cualquier cosa. Esté siempre en tu boca
aquella sentencia digna de los dioses y aun del mismo Jdpiter poeta: Nadie pregunta
de donde tienes, pero es necesario tener”, Rubén Dario, Obras completas, a cargo
de M. Sanmiguel, ed., Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, tomo 1, p. 352. La traduc-
cion del latin es tomada de Décimo Junio Juvenal, Satiras, introd., trad, y notas de
Roberto Heredia, Correa, México, unam, 1974,

12 Rubén Dario, “El arte en silencio”, en Iris M. Zavala, sel., introduccion y
notas, El modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989, pp. 83-84.

18 En este sentido la torre —que puede interpretarse también como columna—
se asocia al simbolo del “eje del mundo” (&rbol, escala, estaca de sacrificio, mastil,
cruz), tanto como con un impulso ascendente de autoafirmacion; cf. Juan Eduardo
Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1994, p. 141. Si damos primacia
alatorre “eje del mundo” es facil establecer una analogia entre el poeta y su labor de
demiurgo, creador de belleza.

14 Rubén Dario, “Aguafuerte”, en Erwin K Mapes, edicién y notas, Escritos
inéditos de Rubén Dario recogidos de periddicos de Buenos Aires, Nueva York,
Instituto de las Espafias en Estados Unidos, 1938, p. 78.

15 Dario, “De Catulle Mendes. Parnasianos y decadentes” (1888), en Zavala,
Rubén Dario. El modernismo y otros ensayos, pp. 31-32.

16 Las joyas pueden llegar a ser consideradas malditas por su connotacion de
riqueza ostentosa y su relacion en el folklore con la serpiente: “En la mayor parte de
las tradiciones, las joyas significan verdades espirituales; las piedras preciosas que
aparecen en las vestiduras de las princesas, los collares, pulseras, como todas las
joyas encerradas en estancias escondidas son simbolos. En el caso [...] de pertenen-
cia a doncellas o princesas, manifiesta el simbolo clara conexion con el del anima
junguiana. En los tesoros custodiados por dragones, se alude a las dificultades de la
lucha por alcanzar un saber, que no debe concebirse como ciencia en el sentido de la
erudicion impersonal, sino como suma de experiencias y conocimientos ligados
indisolublemente a lo vivencial y evolutivo. La situacion de las joyas en cavernas
alude a la sabiduria alojada en el seno del inconsciente. Otra conexién simbdlica
interesante, que a veces se ha manifestado de forma mitica es la que liga la joya,
como saber concreto, con la serpiente como energia en movimiento hacia una fina-
lidad”, Cirlot, Diccionario de simbolos, pp. 260-261.

17 Dario, “El modernismo” (1901), en Zavala, Rubén Dario. El modernismo y
otros ensayos, p. 33.

18 Ibid., p. 35.

19 “E] caracol y la sirena (Rubén Dario)”, en Octavio Paz, Cuadrivio, México,
Joaquin Mortiz, 1965, p. 13. Las cursivas son mias.

2 Tan significativa declaracion se encuentra en la “Introduccion” de Jorge Luis
Borges a su propia obra lirica El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé, 1972.
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Conclusiones

N LA BIOGRAFIA DE RuBEN DARio —que abordamos
el
primer capitulo de esta investigacion—, maximo
r e p r e -
sentante del modernismo hispanoamericano, es re-
levante su origen. Nacio, no en una de las ciudades de la
region que ya se perfilaban como modernas metropolis:
Buenos Aires, Santiago, S&o Paulo o la capital mexicana,
sino en una pequefia republica centroamericana, periferia
de la periferia. El célebre poeta, periodista y representan-
te diplomatico tampoco nacio en el seno de una aristocra-
tica familia, sino que fue el resultado de un matrimonio de
conveniencia entre una joven hermosay pobre y un hom-
bre maduro y vicioso, cuyo desapego condend a su vastago
a la orfandad. Tal fue el origen del poeta esencial en el
proceso literario hispanoamericano, que en sus breves 49
afios de vida cambio por completo “los usos de sentir, pen-
sary crear” de su tiempo y del posterior.

En mayor o menor medida todo el grupo de modernistas
tendra un origen humilde o venido a menos: Manuel
Gutiérrez Néjera, José Marti, Julian del Casal, Enrique
Gomez Carrillo, Jose Asuncion Silvay demas. En socieda-
des aristocraticas como la chilena, en la que Dario escri-
bi6 Azul..., los modernistas eran poco aceptados por ese
origen obscuro y esa literatura decadente que los criticos
tradicionales condenaban sin siquiera tratar de entender.

La sensualidad exaltada sera también una constante en
el adolescente, en el que por siempre se mezclara el ero-
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tismo con el miedo a la muerte y al mas alla. Su relacién
con las mujeres queda méas que explicada en el Oro de
Mallorca, por lo que el poeta opinaba sobre ellas: “encon-
traba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémoray un
elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento
y de meditacion, para el artista”.

El alcoholismo también marcd su existencia acentuan-
do su tendencia a la depresion y a las crisis emocionales
que Dario busco indtilmente paliar rodéandose, momenta-
neamente, de lujos pueriles, gastando en ellos cuanto di-
nero llegaba a sus manos. Atales momentos seguian inva-
riablemente etapas de pobreza extrema, de la que el poeta
buscaba escapar echando mano al bolsillo de amigos, co-
nocidos o simples admiradores poderosos. Tal hecho hace
decir a Dario: “como hombre he vivido en lo cotidiano:
como poeta he tendido a la eternidad”, tratando de dejar al
margen de tales flaquezas su obra literaria, cosa que, como
es sabido, no fue posible y por ello encontramos tanto un
ensayo como “Calibdn” o un poema como la “Oda a
Roosevelt”.

Por otra parte, la consolidacion del campo literario his-
panoamericano, tema del segundo capitulo, conlleva la
profe-sionalizacion del intelectual y nos permite concluir
que Rubén Dario no s6lo comprendié las cambiantes re-
glas del juego: él fue capaz, en primer lugar, de adaptarse a
ellas y, en segundo, de cambiarlas e imponer las suyas pro-
pias, que pueden resumirse en el individualismo que siem-
pre lo caracterizo: “mi poesia es miaen mi”. En la instau-
racion de ese individualismo esté lo revolucionario de su
obra: a partir de Dario la regla es no tener regla, lo que le
brinda la originalidad, concepto que domina hasta el dia de
hoy entre los artistas. Por ello, el poeta es el principal ex-
ponente del modernismo literario, que se constituye en fe-
nomeno fundacional o piedra de toque para que la literatu-
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ra hispanoamericana —con sus recurrentes y paradéjicos
(por antitéticos) impulsos de copia y rechazo de lo aje-
no— se consolide como un sistema literario sincrénico y
con autonomia relativa respecto del europeo.

Si bien no podemos pretender establecer todos los ele-
mentos inherentes a la constitucion de un campo intelec-
tual a partir de un solo autor, en este caso Dario, si pode-
mos concluir que el punto de union del modernismo, e
incluso del 98, es la génesis de un campo literario auténo-
mo.

En Las reglas del arte el ya desaparecido Pierre
Bourdieu descubre, al analizar la época de Gustav Flaubert,
que la revalorizacion de una de las ramas de la literatura
como es la poesia, modifica todo el campo literario. La
poesia es la total diferenciacion del arte burgués, a partir
de la cual el arte se escinde en dos: el arte mercantil y no
mercantil. Asi en el ambito literario se esta gestando, como
en el campo econdémico, un campo propio.

Esa es la génesis que encuentra Bourdieu para el caso
europeo. Para el caso hispanoamericano, esa génesis se
encuentra en los estudios de Angel Rama sobre Rubén
Dario. Por su parte, Julio Ramos pone de relieve como en
José Marti —hacia 1880— ya existia la voluntad de dis-
tanciarse de lo politico-estatal, como medio de impulsar
la emergencia de un mercado literario autbonomo de las ins-
tituciones del Estado.

Por todo lo anterior consideramos que es valido con-
siderar la analogia que, mutandis mutatis, existe entre la
constitucion del campo literario europeo, analizado por
Bourdieu, y el campo literario hispanoamericano.

El tercer capitulo, nos lleva a concluir que Dario busca
una poética de época en donde entran otras poéticas, como
la de parnasianos y simbolistas, originalmente contradic-
torias, pero que en el encuentran perfecta sintesis. Mues-
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tra de ello es Los raros, ejemplo también de critica litera-
ria que concibe al arte y a si misma como algo en constan-
te movimiento. En esta obra, cimera en la produccion
rubendariana, se encuentra una reformulacion o relectura
de los textos modernistas, que a su vez reformulan los tex-
tos clasicos y neoclésicos, reformulacion que convierte al
modernismo en un sincretismo de diversas culturas. Pero
Los raros es también una bandera, que esgrimen los que
buscan hacerse duefios de una cultura inexistente y cuya
primera accidn es trabajar el lenguaje como medio, como
instrumento para construir una nacionalidad.

Creemos, finalmente, que en la actualidad la figura de
Dario, desprendida de su autobiografia y de las biografias
posteriores, se va convirtiendo en un mito que renombra-
dos autores se estan encargando de divulgar. Con ello se
pone de manifiesto que Dario, es un clasico.

No existe pais hispanoamericano que no cuente al me-
nos con un autor modernista y si Rubén Dario se convirtié
en el modernista por excelencia fue debido en gran parte a
la muerte temprana de los mas relevantes de sus colegas.
No obstante, tal hecho fortuito, seria irrelevante si el poe-
ta no hubiera capitalizado las posibilidades que le ofrecia
su tiempo: hubo una época en que un hombre era capaz de
saber, leer o conocer todo: letras, matematicas, ocultis-
mo, ciencia, tal es el caso de Dario. Imposible es tal haza-
fia en nuestra época. Por ello, coincidimos plenamente con
Beatriz Sarlo cuando afirma que ningun pais puede darse el
lujo de prescindir de sus escritores. Es verdad, Hispano-
américa no puede darse el lujo de prescindir de Rubén Dario
porgue hacerlo empobreceria el panorama literario de la
region.
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