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Introduccion

I. Identidad y literatura

¢Es inteligente asumir la identidad como una invencion? ¢S6lo mediante la
literatura podemos “exorcizar el miedo, saltar fronteras y derribar reglas para buscar €l

alivio en  libertingje de laimaginacion?'*

¢Como calibrar la influencia de la imaginacion, una facultad ya destituida, en la
construccion de nuestra identidad personal, en la crianza de rasgos, ideas y conductas
que electiva o subliminalmente hemos contraido en €l trafago constante con persongjes
literarios, que son nuestros anagramas, nuestras posibilidades, cercanas o remotas, pero

tan presentes?

Para no reducir a una definicion algo tan plural e inasible como la identidad
personal, €lijo una imagen: un monto de asimetrias. La identidad es fundamentalmente

asimétrica. Sergio Pitol ha vislumbrado mejor que nadie su natural eza inquietante:

Hubo un momento, durante una enfermedad, en que estuvo a punto de morir.
Vio entonces una especie de tegjido, algo semegjante a revés de un tapiz, donde
unos hilos de color terroso se trenzaban entre si, se ataban aqui y alla en nudos

! José Donoso, Casa de campo, Santiago de Chile: Alfaguara, 2002, p. 244. Todas |as citas de esta novela
pertenecen a esta edicion.



de distintos tamafios. Cada detalle era en si confuso, pero el total creaba una
forma czerrada. Supo, en medio del delirio, que ése era el trazo y el esquema de
su vida.

En todo caso, sabemos que e problema de la identidad no se sitla,
discursivamente, en una sola encrucijada, sino en muchas. la estética, €l psicoandlisis, la
antropologia, la novela... Pero es la novela, e oscuro hermano gemelo de la vida, la
forma que mejor puede mostrar ese conjunto de manias, tristezas, obsesiones, deseos y
terrores en los que, difusa o violentamente, esta cifrado el secreto de nuestra identidad.
La novela, a pesar de sus defunciones oficiales esporadicas, a pesar de que Flaubert,
Kafka, Joyce o Coetzee hayan desbordado y agotado sus posibilidades, sigue siendo,
como decia Ernesto Sabato, "la més versétil e impura de las artes, la que incursa con

més vehemencia en | os territorios arcaicos de laraza humana.">

"Escribirse es inventarse, y a inventarse, descubrirse”. La frase de Octavio Paz
condensa admirablemente € asunto general de esta tesina. Quiero creer todavia que la
identidad es, mas 0 menos, unainvencion, un inacabamiento. Y es este carécter fictivo o
supersticioso |o que la uniria visceralmente a la literatura mas que al psicoandisis, por

egjemplo, parael que laidentidad fuera méas un hallazgo.

¢Queé anotaria Ludwig Wittgenstein sobre |a justeza semanti ca de estos vocabl os,
hallazgo, invencién, para fijar los vértigos de un epifendmeno tan diverso y complejo
como nuestraidentidad personal? ¢Serian exactas 0 solo aproximativas estas palabras en

sus "juegos de lengugje"?

2 Sergio Pitol, Asimetria, p. 166
% Ernesto Sabato, Lo mejor de Ernesto Sabato, p. 237



I1. Lavida, esatonta (apunte minimo sobre José Donoso)

No se trata - y no sobra decirlo, aqui - de una suplantacién. La vida, en su
oriunda y heterogénea fealdad, no puede ser sustituida por el arte, pero si, como sabe
todo e mundo, relevada y revelada por €... aunque José Donoso, precisamente é, fue
alguien que trat6 nunca de vivir afuera de la literatura. Se lo dijo auna amiga intima,
Esther Edwards, apagados ya los rescoldos de la tragedia o de la vanidad, un hombre
subyugado por la paradoja y por la ferocidad de sus males ya nada imaginarios sino

pesadamente clinicos, que lo tenian ya alas puertas de la muerte.

El hombre siempre convaleciente e irénico que fue en vida jaméas consintié en
discernir esas dos entidades tan oscuramente emparentadas, y tan adversarias, que son la
literatura y la vida. Algo que, por supuesto, le producia conflictos terribles, pero que
también era e estimulo creador més extraordinario. Es interesante que Luis Bufiuel

vieraen é "al maestro de unairracionalidad prodigiosa, natural e inexplicable"*

[11. Ladialéctica de |la enfermedad

“ Luis Bufiuel citado por Carlos Fuentes en "José Donoso, siempre vivo", en La Jornada Semanal, 29 de
marzo de 1998, p. 9



La literatura es un estado, un trance que nos expone a los tésigos de la
incertidumbre, pero que nos traduce - y esto es o mas importante - €l idioma doloroso y
enigmatico de la existencia - existencia comicay aterradora, como dice Justo Navarro -
ensefiandonos sus significantes (y no tanto sus significados), sus movimientos
profundos.

La novela extirpa los pdlipos de intrascendencia amontonados en el cuerpo de la
realidad, y larestituye con €l tejido de los sucesos que no fueron pero que pudieron, que
debieron haber sido.

Aparte de esto, también creo que la literatura nos avejenta. Cualquiera que viva
de la literatura, por ella o para ella - que ha decidido plantarse en su incertidumbre -
sabe que es un veneno que va esfumando calladamente las reservas de vitalidad, que
destruye nuestra fe en e mundo y que reduce a maximo la flexibilidad y la
disponibilidad para el mundo que no esta escrito. Xavier Rubert de Ventds ha dicho

algo al respecto:

No hay ganancias sin costos: a ser més fieles somos menos disponibles, como al
tener més cultura e informacion perdemos espontaneidad, y a ganar en
profundidad perdemos flexibilidad.

Ojala pudiéramos ser simultdneamente mas universales y mas tribales, mas
civilizados y més sensuales, mas poderosos y mas sensibles, més fides y maés
disponibles, y vivir a plenitud nuestras contradicciones, llendo dulcemente de un polo a

otro.

> Xavier Rubert de Ventds, Critica de la modernidad, p. 111



Es posible que aquella notacion de la literatura me haya sido transmitida por
Enrique VilaMatas, quien esta convencido de que la literatura es un pretexto para los
enclenques, para los que no pueden con esta vidaa Como s escribir fuera la
compensaci én a tantas imposi bilidades.

V. Justificacion

La identidad, "ese foco virtual a que nos resulta indispensable referirnos para

explicar cierto nimero de cosas, pero sin que tenga jamas existencia real"®

, como la
definido Lévi-Strauss, es, dada su inmensa complgjidad, algo que apenas podria
ensayarse dentro de los contornos de una tesina. Ademas, no hay identidad sino
identidades: coincidentes, contrarias e insolidarias, se tiene identidad sexual,
profesional, local, religiosa... y s aceptamos que la memoria personal - y yano €l futuro
y sus imagenes - es € fundamento de la identidad personal, puede aceptarse también
gue lamemoria es un idioma distinto en cada persona.

Las identidades, con sus imaginarios bien diferenciados, unen o separan a los

individuos.

Rubert de Ventds ensefia que la ética moderna no acepta ya la discriminacion o
la seleccidn entre los elementos dispares sino que apuesta por su conjugacion en una
actitud que se asume contradictoria y flotante, € "o bien...o bien..." de la ética
tradicional de la autorealizacion, caduca en el universo de hoy, superado por € "no
sblo... sino también", mucho mas armonico y Util de su muy persona "ética sin

atributos', y que es la misma ética que defendia Robert Musil.

® Claude L évi-Strauss, epilogo al Seminario La identidad, p. 378



El problema de la identidad personal en los personges de Casa de campo que
voy a desarrollar en esta tesina est4 ciertamente muy lgos de la metafisica
heideggeriana, por gemplo, y en cambio muy cerca del andlisis literario y personal.
Debo decir también que han influido en mi trabajo las hipotesis de la "filosofia sin
atributos' de Xavier Rubert de Ventds, € filosofo catalan.

Pero para este trabgjo, € problema de la identidad personal se vino decantando
de manera natural hacia el problema de la apariencia, mucho mas concreto, y que en la
literatura donosiana es de primera importancia. La apariencia horma la identidad de los

persongjes de lanovela

"La personalidad humana es una coleccién de méscaras y no otra cosa'’, dijo
Donoso en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal con laintencién, tal vez, de dar
con €l |&tigo a los creyentes en un meollo trascendental de la condicién humana. Esta
claro que "personalidad humana' es intercambiable por "realidad" y por todos los
sustantivos imaginables. Esto es el centro generador de la literatura donosiana: la
profunda vivencia de la nada.

Esta verdad contenida en la novela - una verdad que no es, por supuesto, ni
permanente ni absoluta - es lo que intentaré desglosar en hipotesis largamente
presentidas en mi experiencia individual, y que han sido validadas, a veces

monstruosamente, leyendo a José Donoso, siempre a fondo, como merece ser leido.

" José Donoso, Hispania, v. 58, no. 2, mayo de 1975, p. 393



Las hipdtesis, dice Norman Mailer, "son aproximaciones siempre mejores que la
verdad establecida’.® Una buena hipétesis, como una buena novela, llega a ser un ataque

alanaturaleza de larealidad.

V. Objetivo

En e primer capitulo de esta tesina trataré de elucidar esa "verdad" que Donoso
crey6 encontrar, luego de tantos vigjes, de tantas calas sobre el cuerpo de larealidad: 1a
verdad de la apariencia. Donoso entendié mejor que nadie esta posibilidad, y se volcé a
explorar la figura de las cosas, de los seres - esa dimension tan engafiosamente
superficia - sin por eso despreciar el mundo del inconsciente y de los simbolos, de los

que fue siempre un vigilador implacable.

En e segundo voy a analizar el fendbmeno del travestismo en un persongje de la
novela, Wenceslao Gomaray Ventura, que es uno de los mas complegjos - y de los mas
gueridos por su creador - porgue posee la inteligencia y la belleza, dos atributos que

fascinaban a Donoso.

Y por ultimo, hablaré del propio Donoso como € individuo marginal (y no
como el escritor marginal, que fue sblo a medias, pese alos honores que recibié en vida)
seducido por e mundo de los pobres 'y de los enfermos, vinculando esa fascinacion con

algunas escenas de sus novelas.

8 Norman Mailer, "Hipétesis sobre la guerra”, en La Jornada, 21 de julio de 2004



Sinopsis

Casa de campo es una abigarrada red de fabulas en torno a un hecho: los
Ventura, una familia oligarquica del tercer mundo, esclavistas y exportadores de oro,
pasan €l verano en su casa de campo, como todos los afios. La casa ha sido erigida en
algun punto de un inacabable feudo, una llanura sembrada de gramineas.

El ocio del verano comienza poco a poco a perturbarlos y los adultos se huelen
un complot urdido por sus hijos, que estan demasiado risuefios y misteriosos pese a la
desquiciante monotonia de la vida de lujo y reposo que llevan. Mientras tanto, los
esclavos de lafamilia extraen y laminan el oro de unas montarias que les pertenecen.

De golpe se les ocurre la idea de hacer una excursion a cierto parge de
inenarrable belleza en el que nadie de ellos ha estado nunca pese a encontrarse en algun
recodo de sus extensisimas tierras. Todo con €l fin de desterrar los malos pensamientos
concernientes a sus hijos, de extinguir esas nacientes contrariedades que ya empiezan a
agriarles los dias dedicados al criquet o a la degustacion de platos suculentos. Pues
ellos, los Ventura, por ser quienes son, no toleran la mas leve oposicion a sus deseos y
se sienten vituperados ante todo episodio, frase 0 pensamiento que favorezca la

ambigledad o la duda.



Un dia, luego de mil preparativos, con €l contingente entero de sirvientes y en
carros repletos de comida, de armas y de embel ecos para pasar € dia como es debido en
gentes de su prosapia, se embarcan.

Han degjado en casa a todos sus hijos, que suman treintay tres, a cuidado de s

mismos.

Entonces comienza el drama. El orden deviene caos 'y se prepara la instauracion
de un nuevo orden. Varios de ellos buscaran su identidad mediante juegos de poder,
traiciones e incestos que irdn conformando un orden distinto: la entrada en un mundo
mucho mas complego, [leno de violenta belleza, del que apenas recibian palidas sefiales
bajo sus atuendos tiesos de hijos gjemplares.

El oro de la familia es muy socorrido en paises |ujosos, y son unos extranjeros
afincados o de paso por €l paislos que lo comprany lo llevan a Europa.

Por su parte, los nativos viven en una miseria dificil de soportar, y son
dominados por los Ventura bajo € pretexto de antiguas practicas antropofagicas que
pudieran rebrotar en cualquier momento.

S6lo un miembro adventicio de la familia, un médico, ha tenido contacto con
ellos y después ha sido declarado loco y encerrado en una mazmorra profunda de la
casa.

Pero el dia de la excursion este personaje es liberado por uno de los nifios y,
entronizandose, quiere iniciar un vasto programa de reformas en la vida del lugar,
establecer un orden que permita iguales oportunidades y obligaciones alos habitantes.

Estas reformas, desde luego, no cugan en e gusto de todos, algunos las
rechazan, otros las defienden y unos mas las ignoran. El programa fracasa y cunde €l

caosy laviolencia



Los adultos deben volver esa misma tarde, hacia el anochecer, pero ago, una
anfractuosidad del Tiempo, prolonga ese dia hasta hacer un afio, y en algin momento de
ese lapso han enviado a los sirvientes a la casa de campo para cuidar de sus hijos y

mantener el orden, mientras ellos siguen perdidos en ese extrario repliegue temporal.

Al arribar los lacayos comandados por e Mayordomo y por un extrafio
persongje llamado Juan Pérez, se desata una guerra feroz en la que mueren millares de
nativos, algun sirviente y dos o tres nifios. El précer que habia sido liberado es
asesinado. Entonces se implanta una atmésfera de crimen y terror que es una paréfrasis
del vigio orden de sus amos, que se prodigaba en unas formas y rituales tan absurdos
COmMo exquisitos.

A lavuelta de aguel ao infernal, los adultos encuentran la casa en ruinas. Van
acompafiados por un grupo de extranjeros a quienes quieren vender la casamismay las
miles y miles de hectéreas que |la circundan, incluidas |as montafias de donde procede €l
oro. Pero ya los extranjeros han conspirado con la servidumbre para embaucarlos y
guitarles sus coches repletos de joyas y de armas y abandonarlos en la casa a merced de
la naturaleza. Y la naturaleza, destructora, se encargara de asesinarlos, a ellosy a la

mayoria de |os nifios.

10
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Capitulo|. Laverdad dela apariencia

La novela estd impregnada hasta en sus Ultimos recovecos por e perfume de la
impostura. Nada en €lla, e lenguaje, las gentes, los sucesos, incluso la geografia o €
tiempo, es lo que parece ser; y contrariamente, al mismo tiempo, todo es sdlo pura
apariencia: ella parece ser una verdad profunda. Parece un galimatias, pero no lo es.
Alguien como José Donoso, un hombre que no podia ver las cosas binariamente sino por
todos sus costados, "en redondo”, era capaz, al menos en su literatura, de procesar todas las

contradicciones.

Muy pronto, e intermitentemente hasta el final de la novela, el narrador (que no es
otro gque Donoso, disfrazado) pide a sus lectores que entiendan y asuman el caracter

aparente de larealidad que despliegala novela...

La sintesis efectuada al leer esta novela -aludo al é&rea donde permito que se
unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor- no debe ser la ssimulacion de
un &reareal, sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia de lo real sea
constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a
la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad,
homologa pero siempre accesible como realidad.’

® José Donoso, p. 24

11



Mas tarde nos iremos sintiendo inmersos en una realidad desposeida ya de todo
empirismo, ala que parecieran haberle sorbido la sustancia: unarealidad de la que, perdidas
0 baldadas sus propiedades internas, solo ha quedado una parte, la apariencia. Y es la

apariencia, dice Maria Salgado en su estudio critico de lanovela...

lo que determina la vida de los persongjes y lo que, por tanto, se convierte en "la
realidad" que permite a lector juzgar € sistema de valores por € que se rige toda
esa sociedad y, por extension, ladel mundo extratextual . ™

Hay que decir a propésito de esto que Salgado ve en Casa de campo, antes que
cualquier otra cosa, una parabola de la degradacién de los valores. Los treinta y tres nifios
viven aherrojados en ese proceso como en una jaula y deben encontrar la manera de
fugarse, pagando a veces el precio més alto, e insurgirse contra esa moral - que en realidad
no es mas que un acervo de formas vacias - que les han implantado en el espiritu sus

mi sericordi0sos progenitores.

Sobre el mundo visto como un proceso de degradacion de los valores, tal como lo

veia Hermann Broch, su discipulo Milan Kundera ha escrito que...

es una posibilidad indiscutible del mundo humano; comprender al hombre arrojado
al torbellino de este proceso, comprender sus actitudes, sus gestos, es 1o Unico que
cuenta (...) Que esta posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario. **

19 Maria Salgado, "Casa de campo o larealidad de la apariencia’, en Revista Iberoamericana, vol. 51, no.
130-131, enero de 1985, pp. 283-291
" Milan Kundera, El arte de la novela, p. 56

12



Hecho e comentario, que no es ancilar puesto que tiene que ver con el
enmascaramiento de las supuestas esencias, en este caso unos valores morales, vuelvo a
asunto principal: ¢qué es la apariencia?... Ademés de ser el aspecto exterior o lafigura de
una persona o cosa, €s una instancia que encubre otra, presuntamente mas significativa o
auténtica: una esencia. Esta dialéctica apariencia-realidad fluye tanto en el mundo de la

novela como en el mundo de lavida, y parece insoluble. Parece.

Mi trabajo quiere mostrar, precisamente, cOmo en esta novela, a mi juicio menos
parédica que metaférica de la realidad, larealidad, igual que la personalidad humana, son

"una coleccién de méscaras y nadamés'.*? Dicho de otra manera: bajo la apariencia no hay

nl3

nada. Tal como veniamos sospechando, la vida es "una cgja sin secreto”~, un misterio

bufo.

La novela misma puede ser vista como un disfraz: una complicada apariencia que
esconde €l vacio de una realidad que ha tocado ya los fondos de la degradacion ética -la
gue se respira en la casa familiar- para nutrir, a cambio, una estética de inconcebibles,
suculentos contornos figurativos. Una plastica que se convertira, a final, en esa verdad
profunda que supo ver Oscar Wilde en la superficie de las cosas. A fata de nucleo, sblo
gueda preocuparse ya por la figura de los seres, de los acontecimientos, de los

pensamientos...

12 José Donoso, Hispania, no. 2, vol. 58, mayo de 1975, p. 393
13 José Donoso, Donde van a morir los elefantes, p. 345

13



Un critico, Rafael Lemus, dijo que madurar es empezar a encontrar la profundidad
en la superficie. Ignoro hasta qué punto es cierta la insidiosa simpleza de esta frase. Pero

pudiera ser la clave hermenéutica de esta novela.

Como toda buena novela, Casa de campo nos aerta de que todo, € erotismo, €l
poder, el amor o la estabilidad, es mucho més complejo de lo que nos gustaria que fuera.
Ahora bien, en la casa de campo, esa complgjidad - y ésta es su maravilla (negativa) - esta
ahora baldada. Los secretos de toda mistica individual han sido difuminados, absorbidos

por la homogeneidad, por lanormalidad. Todo ha devenido superficie.

Esta, y no otra, es la alegoria profunda de Casa de campo: una critica velada pero
enardecida a la ética capitalista en uno de sus filones menos visibles: el de la disolucién de
laindividualidad en "el agua chirle"** de lo homogéneo, un agua de mar que mengua o se
dilata no ya bago los ciclos de la luna sino bago los de la eficacia, valor supremo del

capitalismo, y querige lavida en la casa de campo.

Por eso, ciertos nifios como Wenceslao o Casilda, como Mauro o Arabela,
personifican la heterodoxia de distintas maneras. Son ellos los individuos creativos y
encantadores, 10s que saben que rechazar el cambio lleva a la muerte, los que no aceptan

gue el mundo deje de ser un lugar apasionante.

1 Chilenismo que designalo frivolo, lo insustancial. En Casa de campo, p. 214

14



Cabe preguntarse, ilusoriamente, ilusamente, si estos nifios entrarén a cabo en ese
mundo del que no queda ya nada sino la mera apariencia, e mundo de sus padres, e mundo
de los adultos regido por € poder bruto... ¢Socializaran sus impulsos y trascenderén sus
apetitos, perderdn su infancia, su vulnerabilidad creadora, para asumir que crecer es no es
otra cosa que "echar mugrones, enterrar papas para cosechar més de lo mismo, solo que
reconstituido?'*>... 1o que yo traduciria como aceptar la reduccién del mundo y de sus

posibilidades.

"No hay verdad més profunda que la apariencia’, penso €l irlandés O. Wilde preso
en su chirona londinense, por heterodoxo. Pero, ¢hasta qué punto consentiria José Donoso
en la verdad de esta frase?... No hay duda de que la figura de Wenceslao, igua que la de
Malvina, la de Arabela o la de Colomba - es decir su apariencia - es tanto 0 mas elocuente
gue e simbolo que alojan bajo sus crinolinas de hijos del siglo XI1X: "Somos Ventura,
Wenceslao: por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo Unico que no
engafia."'®

Pero figura'y simbolo se entreveran eficaces como peces en las aguas embrujadas

del ensuefio donosiano.

Ahora bien, toda esta ética baldia de los adultos que he venido mostrando, y que
curiosamente acarrea 0 produce esa estética de la apariencia que se va desplegando a lo
largo y ancho de la novela, no es otra cosa que lasimple y feroz ideologia del capitalismo,

llevada hastalo dltimo.

1> José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 15
®1pid, p. 20
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Trataré de mostrar ahora esta paradoja constituyente del mundo de la novela, ago
asi como una contradiccion operante, que planea ligera en un espacio - mundo

donosiano- que estd marcado por laduday la polisemia.

En Marulanda las leyes han creado la realidad, y no alainversa. Y las leyes - se
recuerda poco - solo ven la generalidad (o la apariencia) de las cosas, y jamés su
singularidad (o la esencia, s tal cosa existe). Por eso el climade lanovela es tan falso, dice
Mauro, como el de una Opera: "en nuestra vida agui, todo parece una Opera, ¢de qué te

extrafias, entonces?'!’, o bien como e clima de una sala de audiencias.

Nada es tan urgente para los Ventura como ignorar la singularidad de todo. En este
sentido, €ellos son una parodia salvaie, un esperpento de la ética capitalista, que busca
reducirlo todo ala homogeneidad, alasimplezay ala comodidad, valores capaces de abolir
para siempre las contradicciones, la imaginacion y la incertidumbre, aquella
"desprestigiada herencia cervantina'*® que naciera como oscuro hermano gemelo del

cartesianismo.

Donoso parodia asi la ética capitalista, que proclama la univocidad del sentido: una

recta acumulacién de bienes, o atributos, dictada por la fiebre de progreso, técnico o moral.

7 1bid, p. 19
'8 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 25
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Para los Ventura, la realidad ha de ser simple, y enteramente domefiable. Por eso

tienen laenfermedad del orden...

El ansia de orden pretende convertir el mundo de los hombres en € reino de lo
inorganico, en el que todo marcha, funciona, sometido a un orden suprapersonal. El
ansia de orden es a mismo tiempo ansia de muerte, porque la vida es una
permanente alteracion del orden. O dicho a revés: el ansia de orden es e virtuoso
pretexto con el cual el odio alagente justifica su actuacion devastadora.™

Excrecencias del idealismo, los Ventura son seres fanatizados por sus propias
creencias. Individuos a los que el mundo se les aparece como un inmenso y caricaturesco

espgo de ellos mismos. un espegjo a la vez deformante y reforzante, 1o que hace que la

representacion, en ellos, tenga contornos ontol 6gicos.

En la casa de campo los pasatiempos sustituyen a los pensamientos. Uno de estos
ritos, la llamada "hora de los arrumacos’, es particularmente ilustrativo de la mojiganga
familiar. Un gercicio, una forma méas de laimpostura, que, como ya he dicho, para Donoso

esta en el centro mismo de la condicion humana...

Unas delante de las otras, para hacer gala de su ternura, las madres congregaban a
sus hijos con el proposito de besarlosy acariciarl os apasionadamente, asegurandoles
gue ellas moririan si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias
afectivas, Arabela, entonces pequefia, cay6 fulminada por un sincope. Ludmila, su
madre, presa del sufrimiento mas indescriptible, intentd ahorcarse con una media de
seday asi lucir la magnitud de su afliccion, pero atrayendo hacia ella los cuidados
de los médicos y de lafamilia. Pese a peligro en que se habian precipitado launa a
la otra, madre e hija pronto se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las
justas de ternura, fue consagrada como modelo absoluto, como admirable
monumento a amor maternal, por su marido Terencio y por todos sus parientes.?

9 Milan Kundera, La despedida, p. 104
% José Donoso, op cit, p. 33
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Armado con €l filo de la parodia, Donoso embiste a la familia, un organismo
andmalo en cuyo seno se fraguan las primeras identidades de los individuos. Siempre hay
una familia (como hay una casa) en las novelas de Donoso. La familia, escribe Pauline
Burke en su tesis doctoral sobre el escritor chileno, "juega un papel integral en laidentidad

de los persongjes."*

Pero nadie ha escrito con tanta hondura y veracidad sobre la familia
como Jaime Martinez, que ha desgranado sus componentes en un inteligente articulo sobre

El obsceno pajaro de la noche, del que extraigo un fragmento...

Lejos de proteger, amar, educar y liberar, lafamiliaimitaa mundo en su dureza, en
su inhumanidad, en su crueldad, en su hipocresia, y por €llo hay que atacar a esa
familia, burlarse de €lla, buscarle alternativas y destruirla mediante la parodia
grotesca, la burla 'y la sétira para que un nuevo ser humano mas libre y quiza mas
feliz pueda caminar sobre esta tierra®

Pero es é Tiempo, en verdad, la animadversion principal de los Ventura: aborrecen
su incongruencia, su ambigledad, € deterioro y la muerte que impone a todo y a todos.
Para sobrevivir como casta, como especie, necesitan oponerse a él. Por eso han preservado
durante generaciones una serie de ritos, de formas que los exoneran, a menos en
apariencia, de su influjo devastador. Y es esta pasion por la "forma de las cosas que nos
salva'® lo que, distrayéndolos radicalmente de su fondo o contenido, los segrega del

tiempo y los mantiene en una ucronia "perfecta’. El Tiempo, para ellos, es otro artificio...

%! pauline Burke, La crisis de identidad en |os personajes de José Donoso, p. 16

2 Jaime Martinez, "La familia como fuente de todo mal en El obsceno péjaro de la noche", en Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, no. 11, tomo 23, 1986, p. 73

% José Donoso, "Laforma de las cosas que nos salva', en Hispania, no. 73, vol 5, 1982, pp. 26-29
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Y el saber, por giemplo, es unarémora del bienestar...

Leer solo sirve para estropear la vista. Los libros son cosas de revolucionarios y de
profesorcillos pretenciosos. Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura que
nuestra exaltada cuna nos proporciond.*

Esta es la forma en la que los Ventura evaden la ruindad de las cosas. ignorando
por vocacion... aunque, hay que decirlo: no ignoran a la ateridad. Saben que su bienestar
esta edificado sobre la ignominia de otros, que son enemigos por ser diferentes, que son,
aceptémoslo: feos.

El desprecio por lafealdad humana, por lafealdad del otro -es decir por su figura o
apariencia- , me atrevo a conjeturar, eslo que, bajo mil eufemismos, alegando disparidades
menos tonantes, originalos odios que se transforman en guerras. Nuestro instinto de belleza
es demasiado fuerte. Ademas, nuestra cultura - cuyo espiritu es transpolado entero a la
novela, y que no es otro que el de la publicidad, esta sostenido, como sabe todo el mundo,

en laaparienciay en sus diversas estrategias de explotacion.

Pero, volviendo a la novela, cabria preguntarse, tal vez, si ella, més alla de la
violenta parodia que hace de estos sefiorones feudales del capitalismo mas torvo, embosca
un discurso racista, inconsciente o deliberado...

En todo caso, |o que es seguro es que nos alerta de la importancia desmedida de la
belleza en un mundo como éste, y, por extension, en e mundo de la novela, que es su mas

eficiente metafora.

2 José Donoso, op cit, p. 36
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Unatarde, pasados varios dias luego de su tercer alumbramiento, Balbina Ventura...

vio a Wenceslao riéndose en |os brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos azules
como buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostré a Aida y
Mignon, que no se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropéfagos,
diciéndoles:

- Miren. Es més bonito que ustedes dos.

Mignon y Aida bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les ordend que no hicieran
ese gesto tan feo que las hacia asemejarse a los nativos. (...) Lo que ambas nifias
sabian de sobra era laimposibilidad de ganar €l afecto de sus padres porque por un
inexplicable escamoteo de genes nacieron oscuras y feas aunque hijas de esos dos
seres luminosos que eran Balbinay Adriano. (...)

Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho de muerte de su abuela,
para gue las bendijera antes de expirar, la vigja revivid un instante con el Unico
propdsito de hacer este Ultimo comentario:

- ¢Como se le puede exigir a Babina que sea buena madre de estos dos
mamarrachos? jPobre mujer! jCon lo tonta que es! jQué triste destino ser madre de
hijos alos cuales esimposible querer!

Y expiré con un eructo feroz.*

Los nativos, por g emplo, antropéfagos o no, son e simbolo viviente de todo lo que

los Ventura no pueden aceptar: lafealdad, la naturalidad, la pobreza, la mortandad...

Claro que, al ver alos nativos, resultaba dificil creer que en otros tiempos formaran
una raza noble y, para que decir, feroz. Se sabia que otros propietarios mas
afortunados utilizaban a los nativos de sus feudos, pertenecientes a tribus menos
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no
tenian esa suerte y debian reclutar todo €l servicio, afio tras afio, en la capital. Este
incomodo procedimiento no dejaba de tener ventgjas. servia sobre todo para que
nadie en la casa de campo jamas viera a los nativos. Pero sabian que trabajaban para
ellos en sus huertos, cabizbgjos, cgjijuntos, ceniciento €l color de la piel, demasiado
grandes las cabezas, demasiado gruesos los brazos de tanto martillar el oro con sus
mazas de madera, criando con igual desgano a sus hijos suciosy a sus animales en
el caserio de miserables chozas construidas con los tallos secos de las graminess,

% José Donoso, op cit, p. 76
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gue s uno se asomaba a los torreones mas elevados de la casa podia divisar ala

lgjos agrupadas como hongos en lallanura.®

Y Casilda, a punto de huir con €l oro en el carromato del tio Adriano, acompafiada
de Fabio, Higinio, Malvinay de un trio de nativos, se detiene un instante a observar a més
gaante de ellos, a Pedro Crisdlogo, que parece haber estado espiando los modales de los
Ventura para parodiarlos, y siente...

el miedo aun ansiado atague sexual de parte de este ser de otra raza, habitante de un

estadio inferior del desarrollo humano, antropéfago, canibal, salvaje, y para quien,

entonces, € desenfreno no podia tener limitaciones, ni siquiera el de devorar a la

compafiera en el amor?’

Otra de las descomunal es paradojas en gque se prodiga la novela es que, con toda su

indigencia intelectual y moral, el mundo de los adultos, los hermanos Ventura, esta hecho

de peguefias bellezas absurdas, deliciosamente frivolas, casi edénicas...

¢Para qué van avolver, si llevaron naipes y mandolinas con qué divertirse, y redes

para cazar mariposas y cafas para pescar?, ¢y cometas de tarlatana adornados con

madrofios para encumbrar si sopla viento propicio?®

Es cas una provocacion que Donoso dote a estos personajes de una fuerte
individualidad y de una belleza inmensa (que a veces muestra su antipoda, una fealdad
también inmensa)

Espero que mis lectores estén de acuerdo - y que alguna vez hayan sentido la
perturbadora herida causada por este sentimiento - en que la belleza tiene el poder

% José Donoso, op cit, p. 39
2 |bid, p. 232
% José Donoso, op cit, p. 234
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de transgredir todas las fronteras, liberando la imaginacion para que impere sobre la

realidad.”®

La belleza y la fealdad, polos de una misma circunferencia, son preocupaciones
tenaces de una novelistica que no cree en ninguna forma de trascendencia. Es como si, a
falta de Dios, afalta de esencia, sdlo la figura de las cosas, de |os seres, se asumiera como
lo relevante. Con raz6n en Donoso |a estética ensombrece siempre a la ética. La hermosura
de los rostros, de los cuerpos, femeninos y masculinos, de los objetos, del paisge... la
perfeccion de esas arquitecturas parece mas importante que los dilemas morales...

n30

"Beauty is only skin deep. Ugliness goes all the way"™, especulé una mafiana Jose
Donoso frente a su amiga Esther Edwards en |a banca de un afioso parque santiaguino, y se
enfrascO en unalarga disertacion sobre la desdicha de ser feo y como ésta alterala conducta

y descontrola el corazon.

Muchos de sus persongjes, como ya he dicho, son de una belleza extrema (o de un
feismo también extremo) Veamos como dibuja a Malvina, su sobrio personaje picaresco,
gue es la hija adulterina de Eulalia Valle y Galaz, a su regreso ala casa de campo, para dar

laestocada fina asu ex-familia...

Malvina, entonces, levantd € velo de su sombrero. Sus familiares no pudieron
ahogar una exclamacion admirativa: no solo porque ya no era una hifia, Sino porque
sus 0jos, antes veloutés, se habian transformado por medio de quién sabe qué
modernos trucos, en dos pozos conectados por artificios tan hondos que, més que
grandes 0jos negros, Malvina parecia llevar un antifaz de seda sombria en la parte
superior del rostro. Toda ella, por 1o demas, el dibujo de sus labios, la proporcion de

#1pid, p. 77
% José Donoso citado por Esther Edwards, op cit, p. 133
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su cuello y su busto, parecia haber sido sabiamente rectificada, reducida a puro
disefio, pura estructura: a contemplar su elegancia, las mujeres que la examinaban
sin animarse aln a acercarse, comprendieron que sus propios atuendos, por mucho
esmero que en ellos hubieran derrochado, en comparacion eran baratos y prolijos
(...) Malvinano volvié adirigirles lapalabra...**

Y ladescripcion de Balbina, la tonta de capirote, mereceria un capitulo aparte...

Balbina, la menor de los Ventura, y no sin razén, porque nadie podia negar su
apostura, jamas quiso oir las cosas que de Adriano Gomara se decian. Nadie -ni sus
padres ni sus hermanos, que por eso la cuidaban tanto- ignoraba que Balbina
Ventura era tonta de capirote. Lo Unico gque la divertia era mimar a sus diminutos
falderos blancos y no sabia desplegar otro esfuerzo que e de peinarlos para que
estuvieran esponjosos como vellones. La aquejaba, ademas, un ma gusto
verdaderamente fantéstico en el vestir, unaincontrolable inclinacion por cubrirse de
lazos, blondas, tules y cadenitas que decoraban la espléndida redundancia de su
torneada carne lechosay de sus rizados cabellos rubios. Su madre le decia:

-Pero, hija, ¢vasasalir asi? Pareces un escaparate.

-Comprendo que soy cursi. Pero ami me gusta.

Indiferente a criticas y consegjos, aletargada en e fondo de la victoria que la
[levaba al paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a Gltima hora de
la mafana, casi no miraba alos muchachos que se le acercaban guiando acharoladas
calesas, 0 alos elegantes jinetes que la saludaban desde |la montura de sus alazanes.
Era como s su conciencia de todo lo que veia fuera una llamita muy tenue. Y
cuando sus hermanos esperanzados la interrogaban acerca de estos caballeros,
Balbina ni siquiera se acordaba de sus apellidos. La familia comenzé a inquietarse
por la suerte de Balbina, que, pese a su mente infantil, ya era toda una mujer. La
madre tranquilizaba a los hermanos:

-Déjenla que haga lo que quiera. Es fria como un pescado. Lo cua me conviene
porque se quedara soltera, acompafiandome. Aungue quizéas resultaria ser buena
madre, como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse.

Sin embargo, cuando aparecié Adriano Gomara, de méas edad que ella y
perteneciente a un mundo en cierto sentido marginal, puesto que era s6lo un médico,
la llamita que ardia sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformé en una
hoguera. Bail6 y ri6 y lloré incansablemente. Atenud el gusto barroco de su
vestimenta, adivinando que era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista,
no lo que lacubria. ¥

%! José Donoso, op cit, p. 481
%2 |hid, p. 208

23



l1Lacasa

Lacasay lafamiliason casi siempre los espacios de |a dolorosa fantasia donosiana.
Lacasay sus derivados: €l claustro, lamina, €l palco o €l jardin, son el escenario en € que
acaecen sus novelas. Y este escenario es parte inalienable de la busqueda que emprenden
los seres donosianos sobre si mismos, y que ha marcado de mil formas su existencia y
condicionado su vision de las cosas.

Veamos la descripcion de la casa:

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas mas perceptible que un
suspiro en e cuerpo tendido de la llanura, se halaba construida encima de un
intrincadissimo panal de bévedas y galerias ahuecadas en innumerables niveles de
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y
venir, se extendian las instalaciones de las bodegas donde endlogos cuidaban de los
vinos con los miramientos debidos a los personajes de acurnia, ademas de las
despensas y cocinas, tanto las en uso como las abandonadas. En |os aledafios nacia
el laberinto de pasadizos, de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas,
aberturas, camaras abatidas por repentinas sabanas de telarafias y frecuentadas por
animalitos mucilaginosos e inofensivos que casi no se movian.*

La casa de campo representa un mundo cerrado frente a lo ininteligible. Una reja
compuesta de 18 633 lanzas y que define el perimetro de la casa, guarece a la tribu de los
Ventura de la ambigiiedad del mundo, de sus simbolos cambiantes; pero también, y sobre

todo, del Tiempo, "que puede, con su ambigiedad, disolverlo todo, destruir personges y

programas, transformandol os en monstruosi dades"®*

% José Donoso, op cit, p. 79
 Ibid, p. 250
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Una casa de campo, segun una definicion de Maria Moliner, es "una quinta o
propiedad rodeada de tierra, en la que los propietarios pasan temporadas por recreo.”*, un
espacio ucronico en donde se puede cultivar sin prisa y sin temor los placeres de la
inteligenciay los de la carne; en donde todo fluye hasta disolverse en la lontananza de un
futuro o de un pasado lleno de promesas. Un lugar semanticamente opuesto a cuartito de
pension donde José K., asaltado una mafiana por un par de desconocidos, es forzado a vivir
el presente puro de su proceso sin tener yatiempo para considerar, criticar 0 desear... pero
también -y ésta es otra paradoja - un lugar parecido al edificio de tribunales donde José K.
se pierde en aquel dédalo de corredores, salones, escalinatas y vestibulos siendo ya sélo una
sombra de si mismo.

Igual que € edificio de tribunales, la casa de campo es una apariencia barroca, un

laberinto roto, unafigura portentosa que no esconde sino la nada misma.

¥ MariaMoliner, Diccionario de uso del espafiol, p. 256
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Capitulo 1. Wencedao o la polisemia del espejo

Wenceslao, por principio de cuentas, es un nifio de belleza femenina. Tanto, que su
madre Balbina, laidiota de la familia, ha decidido que él, Wenceslao, no es un varén, pese
a toda evidencia, sino una consumada nifia; y mas que eso: una poupée diabolique. Ante
esto, Wenceslao, un nifio por naturaleza provisto de una acuciosa y extrana inteligencia,
opta por someterse benignamente a trasplante, pues es preciso mimetizarse a ese clima de
delirio preciosista en que vive su madre y los demés adultos. Wenceslao, hasta no ver
consumada la partida de los grandes, no quiere ser descubierto como el conspirador, como

el elegante &crata de nueve afios que ya es.

Juan Pérez, el lacayo que personifica "el oscurisimo resumidero del poder"=®
discierne pronto que Wenceslao "es el mas peligroso de todos los nifios porque es e que

piensa, discriminay critica"®

La novela empieza con sus vaticinios sobre el controvertido paseo de los grandes, la
coyuntura esperada durante tanto tiempo para dgjar por fin de ssimular, para destruir la
identidad que le han impuesto sus mayores, y encontrar su verdadera identidad, que,

comprendera més tarde con estupor, es abiertay mdltiple.

% José Donoso, p. 567
3 Ibid, p. 478
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Veamos la escena en que aparece por primera vez en la novela, que condensa los

rasgos de su personalidad - cuyas potencias, se verd, estédn ya en rudimento -. ES una escena

sindptica de su "situacion existencial"*® como personaje, y que establece la trama-matriz de

lanovela..

-iBueno!- exclamd Wenceslao con un suspiro a apearse de la rodilla de Melania
cuando los coches desaparecieron en lontananza.

-Es una suerte que prometieran regresar antes que oscurezca comentd ella
intentando asegurarse de que esa promesa resultaria infalsificable, y se levanté de la
hamaca del balcon desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendié sus piernas en la misma hamaca, observando cémo su prima aupaba
aWenceslao para sentarlo en lamesita de mimbre y dejarlo a una altura conveniente
para peinarle los tirabuzones a Ianglaise, tal como la tia Babina se lo
encomendara. Alzando el indiceigual que las mamas, Melania amonesté a nifio:
-No te vayas amover...- y entr6 en la casa a calentar latenaza pararizarlo.

Entonces, con el proposito de hacer aficos el aire de candor con que Mauro habia
guedado rascandose € acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le
pregunto:

-¢No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia ficticia de 1o mas
sospechosa, como la escenafinal de una épera?...

-En nuestra vida aqui, todo parece una épera. ¢De qué te extrafias, entonces?

-Estoy convencido de que partieron con el propdsito de no volver nunca mas.

-iQué opinas tu, si no eres mas que la poupée diabolique!

-Preglntale atu Amada Inmortal qué soy -lo retdé Wenceslao para que su primo, hoy
agitado pese a sus esfuerzos por simular lo contrario, se revelara-. Ella esta bien
enterada de todo |o referente a mi sexo.

-Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo Unico cierto es que la tonta
de tu madre te viste de niflay asi debemos tratarte.

-¢Quieres ver 1o que soy? Mira- y levantandose las faldas se bajo los calzones de
encaje, blandiendo unavirilidad respetable para un nifio de nueve afios-. ¢Te gusta?
-iAsqueroso! jCubretel - exclam6 Melania al regresar, probando las tenazas calientes
en un trozo de papel que serizd a chamuscarse-. Somos Ventura, Wenceslao: por
lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo Ginico que no engaria®

% Término usado por Milan Kundera en El arte de la novela, p. 45
% José Donoso, op cit, p. 20
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Estamos ante un nifio que es tratado por sus primos no ya como una nifia, Sino como
una parloteante mufieca de loza. Como ocurre asiduamente en Donoso, la confusion sexual
y €l travestismo son maneras de deshacer la unidad psicolégica del Yo, de provocar una
desconfiguracion momenténeay catértica de la personalidad parallegar a ser otro y vivirse
bajo otra piel. Asi 1o hacen personges como Wenceslao o Juvenal cuando se viste de
Pérfida Marquesa, Mauro de Joven Conde o Colomba de Angel de Bondad, en esta novela;
o bien laManuela en El lugar sin limites, y, todavia mas memorablemente, Julio Méndez,
el escritor fallido de El jardin de al lado, un persongje "que yo ya no soy pero que he
sido"“°, que, atravesando |a plaza de Xemma el Fna de Marrakesh, de la mano de su mujer,
pasa a lado de un imponente mendigo de 0jos transparentes, sucio y en harapos, y siente la
pulsion salvaje de lo otro, del otro, que siempre es, aungue de una forma no tan sencilla,
una posibilidad viva -no realizada- de si..."envidia - se dice Julio Méndez - quiero ser ese
hombre, meterme dentro de su piel enfermizay de su hambre, para asi no tener esperanza

de nada ni temer nada.*

Y a Jorge Luis Borges habia descifrado que "un hombre es todos los hombres'. Y
José Donoso llegaba a sentir € anhelo profundo de ser otro, de ser muchos otros, como de
hecho constaté que somos cada cual, en afios de cruel e imprescindible psicoandlisis, y ta
vez leyendo a Gilles Deleuze. La personalidad humana, para Donoso, es un continuo
trasvase de sefias de identidad, algo asi como un intercambio maldito que, sin puntos de

fuga®, estd condenado a laintrascendencia

40" José Donoso, "Entrevista con José Donoso', por Graciela Carminatti, en Revista de Literatura
| berocamericana, no. 57, vol 8, marzo de 1978, pp. 45-48

! José Donoso, El jardin de al lado, p. 246

42 una constelacion de callgjones sin salida cuya irradiacion viene a parar en mi". Antonin Artaud citado
por Xavier Rubert de Ventds en Critica de la modernidad, p. 48
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Wenceslao crecia. Pero Balbina eraincapaz de aceptar larealidad de su crecimiento,
tal como era incapaz de aceptar que era nifio, no nifia, y continuaba vistiéndolo con
falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintasy coronitas de rosas, de pitimini,
y peinado con tirabuzones a |"anglaise (...) El, perfumado y con &l rostro cubierto de
afeites, tenia que soportar la burla de sus primos para no destruir o poco que iba
quedando de la mente de su madre.”®

Antes de ser reconocido en su persona, Wenceslao es una caracterizacion, una
figura hecha a la medida de |os deseos de Balbina. Aungue, avanzando la novela, veremos

que Wenceslao es también el simbolo de la heterodoxia, de ladisensién y de lacritica

Pero veamos la figura de Wencedl ao:

-jCanallas!- mascull6 a dejar de oirlos mientras bafiaba su trasero maltratado en €l
bidet de porcelana rosa de su madre-. Lo durmieron [a su padre] con ldudano.

Se subio los calzones, arrepollando sus faldas de holan. Se trepo al taburete del
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle e rostro con los afeites que o
dejaban convertido en un mufieco dulzén: hoy, con la prisa de la partida, su madre
no habia tenido tiempo para hacerlo. Wenceslao se miré a espejo. Hizo un mohin
coqueto, varando la cabeza sobre su hombro izquierdo: idéntico a un cromo. Pero
inmediatamente cuadré su espalday fruncié el cefio. Rebusco entre frascosy cisnes,
entre botellitas volcadas y pomos de colorete, encontrando por fin latijera. Derramo
hacia adelante sus rizos de oro que fue cortando uno por uno, casi aras del craneo,
dejandolos caer sobre el tocador, donde se empaparon en charcos de locién y se
embadurnaron con unglentos. Levantando la cabeza se mir6 a espejo otra vez.
Desde el azogue lo contemplaba un muchachito cuyos ojos no eran de porcelana. Su
mandibula, yalibre del marco de bucles, se dibujaba siempre delicada, aunque ahora
firme; y desvanecidos los morbidos contornos de querubin se revel 6 su boca lucida,
sgjada con un tajo audaz, que sonreia burlona a reconocerse. Adelantd la mano
hacia el espejo para estrechar la que se le ofrecia desde €l otro lado.

-jHolal- exclamo. -Soy Wenceslao Gomaray Ventura...**

3 José Donoso, op cit, p. 96
% |bid, p. 30
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La androginia, presente en muchos personagjes embleméaticos de Donoso, es un
topico temético cuyo soplo envolvié a Donoso probablemente desde sus precoces lecturas
de Virginia Woolf, que promulgaba que €l artista debia trabajar la parte femenina de su
identidad, st hombre, y la masculina, si mujer. Esta propiedad bigenea de la identidad "le
parecia a José un enunciado interesantisimo."* De cualquier modo, la ambigiiedad sexual
es en Donoso una forma de la impostura, valor que cifra e sentido profundo de toda su

obra: nada es |o que parece ser: todo es siempre otra cosa, y mas aln: muchas cosas.

En apariencia -y esta es palabra clave en la estética donosiana- vemos a Wenceslao
haciendo una coqueta anagnérisis de si, gozoso de su condicion, "sitidndose a fin en su
epidermis’ “°, dando el primer paso en e camino de su propio descubrimiento. Algo que

w47

Paul Veyne llama, sin mas explicaciones, "la estetizacion de si"™' ,operacion que consiste

en hacer el dibujo de la propia persona.

Y en efecto: rotala méascara que lo constrifid durante afios, obligandolo a simular, a
poner en escena un devaneo de su madre, Wenceslao, ya frente a espegjo, se da con su
verdadero rostro, que quizas habia olvidado. Y €l rostro que le devuelve el espgjo, le gusta.
Es delicado y cambiante como el de una actriz, aungque desafiantemente masculino: en sus
ojos brilla e azul de la inteligencia, pero... (cuanta verdad puede contener esa imagen?
¢Quién ha sido? ¢Quién es ahora? ¢Se ha operado una transformacion? ¢Es lo aparente la
anica hondura posible? ¢Dénde termina la aparienciay empieza el nicleo? ¢Hay de verdad

un nucleo?...

“ Esther Edwards, op cit, p. 38
6 Una paréfrasis del verso de José Gorostiza en "Muerte sin fin"
4" Paul Veyne, Sobre e individuo, p.12
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Como siempre pasa en Donoso, € individuo - tanto el personaje como el lector -
entra en silencio en e juego de las incertidumbres: de golpe se ve en medio de un orden
desconocido que estaba velado por e orden aparente de las cosas. El mismo escribio que
"¢l propdsito de mi literatura es arrastrar a lector a juego de las incertidumbres, desafiar su
mundo y su orden aparente.” *®

Reconvirtiendo la formula que escribi antes: en las novelas de Donoso nadie es

quien parece ser: todos son (¢So0mos?) siempre otra persona, y mas aun, muchas personas.

“8 José Donoso citado por Esther Edwards, op cit, p. 123
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Capitulo 111. El centroy la periferia

Muchos persongjes donosianos sienten la codicia de pertenecer, de tener un rostro
que los degje pulular, aungque sea efimeramente, en el centro de lavida: (Malvina, Casilda,
Juan Pérez, Julio Méndez, la Manuela, la Marquesita de Loria), y a mismo tiempo,
contradictoriamente, saben que de no mantenerse en sus periferias, solos, destituidos de
todo, resistiendo en la figura de un criado, un trasvesti, un nifio, un artista o un pordiosero,
perderian esa vision telescopica y subliminal de las cosas, esa imaginacion extravagante y
critica, que los ha situado, para bien o para mal, en ninguna parte. Esa mirada marginal o
lateral que Donoso cultivd y ensefid siempre a sus alumnos novelistas.

Esto tiene un vinculo profundo con lo que Donoso pensaba acerca de la
marginalidad, que paraél, igual que para Canetti o para Kafka, era una condicién buscaday
elegida...

Sea como sea, me sigue pareciendo imprescindible reconocer gie s no se siente
inseguridad, inestabilidad, falta de certeza... si la propia busqueda no modifica €l
propio comportamiento, habria la necesidad de procurarse cualquier laya de
marginacion (...) Esa bgjada a los infiernos tiene un ato costo, siendo necesario
liquidar, mediante un resentimiento creador, aparejado con una capacidad de
admiracién, incluso de envidia sin limites, todo remanente burlén, fruto de su
inseguridad: marginarse, aceptar € papel de victima o derrotado, traicionar a su
clase y, sobre todo, gercer un animo destructor. Todo esto, para poder cumplir
agunavez lafantasia, raravez lograda, de ser lo que no sees.*

No es incongruente. Nada en Donoso puede reclamar ese adjetivo. En casi toda su

novelistica, se constata que ese deber estar a un mismo tiempo en el centro de laviday en

! José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 20
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sus periferias, es una obsesion melliza que signa toda su estética. Algo que, supongo, debié
brotar en la nifiez chilena de Donoso, all4 en la década del veinte del pasado siglo, en los
patios y salones de la burguesia capitalina a la que se esforzaban en pertenecer 1os Donoso

Y &fiez, familiaincierta, en un Santiago ruidoso de tranvias y oliente a dulce de membirillo...

(...).Desde e inicio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de una fisura,
una pifia que destruia la perfeccion superficia de toda visiéon (...) Lo que fue
creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que
Yo naciera, atindome a cierto dolor de perfil inconfundible. En mi ese dolor se dio,
desde que fui nifio, como una conciencia de fisura social, un desorientador
menoscabo de quién era yo y de quiénes eran mis padres, o que destruia la escasa
seguridad sobre el lugar que me correspondia dentro del grupo de los que la suerte
me asignd como pares...

En Donoso la fisura persona representa la metéfora de una fuerza que tiene
misteriosas resonancias dentro y fuera de lo literario. Pero veamos como justifica esta falla

ante si mismo, hallandole sentido y convirtiéndola en estimulo creador...

Desde mis lecturas inicidles me di cuenta de que e dolor causado por la
ambigliedad social es uno de los temas que en los novelistas han dado mayores
frutos, una de las "fallas geol6gicas’ con pedigree literario més solido.

2 bid, p.17
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Genios como Jane Austen, Dostoievski y Trollope, como Stendhal, Victor Hugo,
Balzac y Marcd Proust, como Henry James, Oscar Wilde y Virginia Woolf,
montaron sus temores, sus fantasias, en novelas sobre esta pasién que hoy nos
parece tonta, anacrénica, y que no le importa a nadie. Pero de algin modo les sirvio
a estos genios para armar sus grandes maquinarias literarias, dandole a esa fisura
unavalidez atemporal y universal.®

Aludiendo otravez a lavisiéon que de la realidad se tiene desde las periferias, hay
que decir que Donoso, tenaz habitante de las fronteras entre las clases, se dgjé seducir
siempre mucho maés por esta mirada. Y es que cuando se vive en los méargenes, dice Juan
Goytisolo, la mirada que se dirige a la sociedad es muy criticay mucho més auténtica que

la de quienes se sienten situados en €l centro...

Mi experiencia me ha inducido a procurar mirar de abgjo hacia arriba y de la

periferia hacia el centro. Porque es mucho mas interesante la mirada de alguien,

digamos, miembro de una minoria marginada o despreciada, pues él sabe bien lo

que significa el ser marginado y despreciado.”

Yo no comparto del todo esta opinién. Creo que, escudrifiada desde € centro, la
realidad adquiere otra densidad, unos contornos que también vale la pena explorar. Como

Sea, N0 se estd perennemente en una ni en otra parte. se estd siempre en transito, en

aleacion, en incertidumbre.

Pero en Donoso, como deciamos, aquel dolor se vuelve encantamiento, pasiéon sin
limites por e mundo de los pobres y de los enfermos, como recuerda Esther Edwards en la

biografia que escribié sobre e amigo muerto...

®Ibid, p. 18. Las cursivas son mias
* Juan Goytisolo, Tradicién y disidencia, p. 56
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José continuaba con su psicoandlisis quiza tratando de saber qué era, quién era,
como s esa certeza estuviera a alcance de un ser humano mediante un gercicio
intelectual .’ Las razones que lo Ilevaban a explorar dentro de si han sido largamente
comentadas por é mismo (...) Es interesante saber, por gemplo, que no habia
podido liberarse de su atraccion-miedo por los mendigos, 10s vagabundos; que solia
acercarse a ellos -robando tiempo a sus quehaceres- en la Quinta Normal y el Parque
Cousifio; se iba cerca del rio a mirar a los mendigos que encendian fogatas en sus
orillas, e interceptaba €l paso de vigjas harapientas, alas que detenia en su itinerario
nocturno entre los arboles para conversar con ellas.’

Esta condicion de los hombres sin identidad, su libertad total, le producia a Donoso
una envidia llena de terror, como lo dijera en una famosa entrevista que le hiciera Emir
Rodriguez Monegal ...

Uno de mis grandes terrores es €l terror a la destitucion, a la abyeccion, a la no

existencia, a la reduccion a la nada... Para mi, una de las grandes fantasias

psicoanaliticas (en los afios de psicoandlisis que he hecho) ha sido € tema del

clochard, del vagabundo. Hay momentos en que me veo como un clochard y es €l
momento de mayor terror. EI hombre sin identidad...’

En esa autobiografia"trucada” que son las Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
el novelista especula sobre las raices de ese encantamiento, que lo hermana con Goya,
Buniuel, Pérez Galdos o Fellini, evocando una tarde en que su nana Teresa Vergaralo llevo

ala Gruta de Lourdes a repartir sus ahorros entre los enfermos, menesterosos y lisiados que

® El psicoandlisis es un juego de simbolos mucho més que un gjercicio intelectual; un rito en e que la palabra
resignificay restauralos sucesos vividos, otorgandoles un sentido distinto del que tuvieron.

® Esther Edwards, José Donoso: voces de la memoria, p. 137

" José Donoso en "La novela como happening : una entrevista de Emir Rodriguez Monegal sobre El obsceno
pajaro de la noche, en Revista Iberoamericana, v. 9, t. 12, no. 456, 1970, pp.123-146
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se aglomeraban en la entrada, tal como correspondia a un muchachito piadoso y burgués

como él...

Una nube de mendigos, de viejos harapientos y chiquillos patipelados e inmundos,
de vigjas balbucientes con bocas desdentadas y manos escamosas de salpullidos y
lacras purulentas y e cuello amarillo de mugre, clamaba arededor mio:
"iPatroncito! jA mi, pa-

troncito!" Me tendieron sus palmas avidas.

La nana Teresa, ensombrerada y con su cuellito estilo Claudine de un vestido
heredado de mi madre, me indicd que no les diera limosna més que a los pobres que
no la asqueaban, a los menos sucios, a las mujeres que llevaban nifios que, se veia,
no eran "prestados’ para mendicar.

A mi estas escenas de harapos, fetidez y eczemas no me perturbaban. Al contrario,
encontraba algo seductor en esos mendigos plafideros, en sus garras crispadas
implorando una misericordia, en la fetidez de sus guifiapos mezclada con el olor ala
combustion de las velas de tanta manda de jorobados, cuchepos, cojos, ciegos,
enanos, tuertos. Me producia una especie de mareo placentero, arrullado por la voz
nasal del curita diciendo su misa eléctrica por e micréfono tonante, el altar
decorado por muletas y protesis como ofrendas a poder de la Virgen, palcas de
agradecimiento a Bernardita Soubirus ennegrecidas por las caricias de manos
implorantes y por el humo del incienso y las velas: Gracias, Santa Bernardita, por
hacer que me enfermara, que si No mi papa me mata a palos. Lorena G.?

¢No son la pintura negra de Goya, €l cine de Buiiuel o los freaks de Fellini, mundos
parientes del suyo?

Pero, volviendo a los persongjes de Casa de campo, como decia a principio del
capitulo, muchos de €llos viven dolidos por esa falla social que cuartea su identidad
personal. Son victimas, como lo fue Donoso mismo, de esa picante esquizofrenia fuera de

moda.

8 José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 243
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Ahora bien, seria objeto de otra tesina desgranar la personalidad de cada uno o de
algunos de €ellos; a menos la de los que transparentan mejor esa neurosis. Haria falta, para
esto, situarlos bajo un microscopio tedrico - ético o psicoanalitico - y diseccionarlos con €
filo de una metodologia, 1o cua llegaria a desvirtuar, tal vez, € sentido de un andlisis méas
personal y literario, como el que he intentado, no sin rigor, hasta el momento.

3.1 Lasuperioridad, lainferioridad

Juan Pérez, simbolo del resentimiento, es un criado que no quiere ni puede aceptar
la tonta injusticia de pertenecer a un gremio que jamas trascenderd su condicion. En un
momento de la cabalgata, es inquirido a quemarropa por uno de los sefiores acerca de la

superioridad y lainferioridad, enigmas que definen laidentidad de ambos persongjes...

-¢, Y atu juicio- preguntd Silvestre, quizés un poco ofendido- en qué consiste
nuestra superioridad?

Juan Pérez no titubeo:

-En laausencia de la duda.

Se hizo un silencio ante esta decepcionante respuesta con que el renacuao
disfrazado de lacayo complicaba las cosas que ellos no tenian necesidad de
comprender més que hasta donde siempre las habian comprendido.’

Se hace patente el motivo por el que los sefiores son tan poderosos e inmunes al
devenir y a sus accidentes. La férmula que los ha hecho arraigar tan firmemente en €
centro es ésa: no dudan.

El amo, de pronto ofuscado, le pide al siervo sus pareceres sobre é mismo: ¢es €
otro - principalmente, finalmente - e que, reconociéndonos, nos da identidad, como creen

tan firmemente Emmanuel Levinds o Jean Baudrillard? ¢0 es un juego arcaico, una

°Ibid, p.286
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bostezante curiosidad € saber qué imagen tiene el otro de nosotros mismos? Cabria

preguntarse en qué consisten realmente esas entel equias, superioridad, inferioridad...

Pero lo cierto es que en Donoso la identidad esté4 siempre sujeta como un titere por
los hilos oscuros que manegjan esas manos que no proceden de la naturaleza sino de la

culturamisma, de lajerarquizacion inexorabley brutal de los seres humanos.

Superioridad - inferioridad, y su correlato centralidad - marginalidad,
probablemente sean nociones fil osoficamente romas, o, alo menos, extremas, meros puntos
de orientacion, como €l bien 'y e mal. Pero son en cambio los cauces literarios de una
mirada dual: figurativa, por un lado, y psicolégica, por € otro. Una mirada, la de José
Donoso, gque, sublevada por la belleza o lafealdad de los seres - tanto pléastica como mental
- va sofiando utopicamente con una fauna humana inmensamente delicaday violenta, hecha
de individuos fanatizados, destituidos, evanescentes. ¢Quién pudiera llamarse superior y

por qué? Y alainversa, ¢cud esel contenido de lainferioridad?

En e mundo donosiano, espejo contorsionado e irénico de este mundo, la

demarcacion socia de los individuos, que necesariamente implica su figura o apariencia,

influye torrencialmente en la vision que tienen de si, como en todo o que les pasa.
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